N

N

Spécularité et réflexivité poétique: esthétique et
poétique du miroir baudelairien
Hongjin Song

» To cite this version:

Hongjin Song. Spécularité et réflexivité poétique: esthétique et poétique du miroir baudelairien.
Littératures. Université de Nanterre - Paris X, 2020. Francgais. NNT: 2020PA100033 . tel-03194848

HAL Id: tel-03194848
https://theses.hal.science/tel-03194848

Submitted on 9 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-03194848
https://hal.archives-ouvertes.fr

| Université
e Paris Nanterre

Ecole doctorale 138 : Lettres, langues, spectacles

. CSLF - Centre des Sciences des Littératures
200 av. de la République

92001 Nanterre Cedex en langue Francaise (EA 1586)
www.parisnanterre.fr

Membre de I’université Paris Lumiéres

Hong Jin SONG

Spécularité et réflexivité poétique :
Esthétique et poétique du miroir baudelairien

Thése présentée et soutenue publiquement le 29/06/2020
en vue de I'obtention du doctorat de Langue et littérature francaises
de I'Université Paris Nanterre
sous la direction de M. Alain Vaillant (Université Paris Nanterre)

Jury* :
Rapporteure : M™® Corinne BAYLE Professeur a I'Ecole normale
supérieure de Lyon
Rapporteur : M. Jean-Nicolas ILLOUZ Professeur a I'Université Paris VIII

Vincennes — Saint-Denis

Membre du jury : | M™ Corinne SAMINADAYAR- | Professeur a I'Université Montpellier Il
PERRIN Paul-Valéry

Membre du jury : M. Henri SCEPI Professeur a I'Université Paris Il

Sorbonne Nouvelle

Membre du jury : M. Alain VAILLANT Professeur a I'Université Paris X

Paris Nanterre







Résumé

Peut-on imaginer le « dictionnaire des miroirs » de Baudelaire ? Notre thése a pour but
d'imaginer ce dictionnaire en revisitant et en exploitant pleinement la thématique du miroir
chez Baudelaire. Notre travail s’articule en quatre parties: la premiere partie traite de
I’engouement pour le miroir dans la littérature et dans la réalité au siecle de Baudelaire. Apres
avoir remis en question la thématique traditionnelle de la métaphore spéculaire chez les
écrivains frangais, cette partie concerne l’attitude de Baudelaire face a la prolifération
d’instruments optiques, lesquels ont profondément influencé la création artistique sous le
Second Empire. La deuxieme partie plonge dans « la puissance surnaturelle de la matiere »
chez Baudelaire. Il s’agit 1a de I’expérience onirique du miroir, particulierement dans Les
Paradis artificiels, ou dominent la vision spéculaire et les images scintillantes presque
surnaturelles. Les images des yeux-miroirs, qui paillettent Les Fleurs du Mal, constituent une
des particularités baudelairiennes. Le travail de Baudelaire est de donner a son réve une forme
matérielle. La troisieme partie relate la lutte intérieure du dandy face a sa conscience réflexive
devant le miroir. Apres avoir montré 1’inquiétude du dandy a travers I’image du double, grand
theme de 1’époque, cette partie parcourt la route du Beau selon le dandy, avec ses conceptions
de I'amour et de la prostitution, tout en considérant la dimension esthétique du miroir vu
comme « hypersigne ». Enfin, le but de la quatrieme partie est de vérifier si la maniere de
penser de Baudelaire s’accorde avec sa maniere de travailler, a savoir concevoir et écrire des
poemes-miroirs. Cette partie montrera comment Baudelaire a structuré sa poésie et comment
la spécularité et la réflexivité poétique s’étendent jusqu’a la forme poétique et a sa

versification.

Mots clés : miroir, image, reflet, réflexion, double, dandy, narcisse, surnaturalisme, ironie,

conscience, spécularité, réflexivité, dispositif spéculaire



Abstract

Can we imagine a “dictionary of mirror” by Baudelaire? This thesis aims to build an
imaginary dictionary by revisiting and fully exploiting the mirror themes in the Baudelairian
world. This dissertation consists of four parts: the first part explores the infatuation with the
mirror in French literature and in the real life of the 19th century. Starting with questioning
the traditional themes of the specular metaphors among French writers, the initial part
investigates Baudelaire’s attitude to the proliferation of optical instruments which profoundly
influenced the artistic creations during the Second French Empire. The second part delves into
“the supernatural powers of matters” in Baudelaire’s works. This is the dreamlike experience
of mirror, especially in Artificial Paradises, where the almost supernatural specular visions
and scintillating images are prevalent. The image of mirrors-eyes that intersperses throughout
The Flowers of Evil constitutes one of the particularities in Baudelairian aesthetics. He
dedicated himself to give concrete material forms to his dreams. The third part relates the
inner struggle of the dandy who has a reflective consciousness in front of his mirror. After
demonstrating the dandy's anxiety through the image of the double, a major theme of the time,
this part follows the journey of the Beau du dandy in the concepts of love and prostitution
while considering the aesthetic dimension of the mirror as "hypersign". Ultimately, the fourth
part examines if Baudelaire's way of thinking coordinates with his way of working, i.e.
conceiving and writing mirror poems. The final part shows how Baudelaire structured his
poems, and how his specularity and poetic reflexivity extend to poetic forms and versification

in his poems.

Keywords: mirror, image, reflection, double, dandy, narcissus, supernaturalism, irony,

consciousness, specularity, reflexivity, specular device
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Introduction

Peut-on imaginer le « dictionnaire des miroirs » de Charles Baudelaire ? Pour répondre,
il faut d’abord savoir quel dictionnaire aurait pu étre imaginé par le poete. Dans la premiere
version de la dédicace pour Les Fleurs du Mal, Baudelaire dédie a Théophile Gautier « ce
misérable dictionnaire de mélancolie et de crime’ », nourri de haine et de vengeance contre le
monde. Nous allons essayer d’interpréter et de reconstituer un possible dictionnaire
baudelairien comprenant non seulement les recueils en vers ou en prose, mais aussi ses textes
entiers en suivant la méthode qu’il avait lui-méme suggérée dans ses critiques d’art et ses
critiques littéraires. De méme que « la nature n’est qu’un dictionnaire® » pour Delacroix, la
nature et le monde sont pour Baudelaire un dictionnaire®. Il définit en effet Les Fleurs du Mal
comme un dictionnaire. Cela signifie qu’il veut réver et créer un monde dans le monde réel ou
il vit, comme « un bon tableau, fidele et égal au réve qui I’a enfanté, doit étre produit comme
un monde* », ainsi Baudelaire a-t-il produit une ceuvre fidele et égale a son réve. La lecture et
I’analyse de I’ceuvre d’un auteur comme créateur d’un monde est donc de saisir son réve, de
déceler son architecture visible ou invisible, sa hantise ou sa ruse en utilisant les éléments

constitutifs du dictionnaire.

Les critiques littéraires de Baudelaire montrent sa maniere de concevoir ce dictionnaire.
Dans sa critique sur Théodore de Banville, Baudelaire cite Sainte-Beuve pour expliquer le
« charme mystérieux » de ce dernier : « Pour deviner I’ame d’un poete, ou du moins sa

principale préoccupation, cherchons dans ses ceuvres quel est le mot ou quels sont les mots

'oc, t.1,p. 187.

2 Salon de 1859, OC, t. 11, p. 624. Cf. L’Euvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 747.

3 La métaphore du « dictionnaire », souligne Pierre Dufour, est « trop réccurente chez Baudelaire pour étre
ornementale ». Pierre Dufour, « Les Fleurs du Mal : "dictionnaire de mélancolie" », in Littérature, n° 72, 1988,
Matiere de poésie, p. 30-54 ; p. 31.

Y 0C, t. 11, p. 626.



qui s’y représentent avec la plus grande fréquence. Le mot traduira I’obsession”. » Repérer la
répétition des mots pour révéler 1’obsession de 1’auteur, c’est déja un procédé de 1’approche
thématique et plus tard de la « critique thématique® » de I’Ecole de Genéve qui a partiellement
influencé notre étude. Aux yeux de Baudelaire, pour Banville, ce sont les mots «lyre » et
« lyrique », lesquels montrent bien 1’obsession du poete cherchant «les belles heures de la

vie » :

Ce mot, c’est le mot lyre, qui comporte évidemment pour 1’auteur un sens
prodigieusement compréhensif. La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel,
cette intensité de vie ou I’ame chante, ou elle est contrainte de chanter, comme
I’arbre, ’oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-étre le tort de rappeler
les méthodes mathématiques, j’arrive donc a conclure que la poésie de Banville
suggérant d’abord 'idée des belles heures, puis présentant assidiment aux yeux le
mot lyre, et la lyre étant expressément chargée de traduire les belles heures,
I’ardente vitalité spirituelle, ’homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville
est essentiellement, décidément et volontairement lyrique. Il y a, en effet, une
maniere lyrique de sentir. [...] Il existe donc aussi nécessairement une maniere
lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphere lyrique, des paysages, des
hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caracteére affectionné
par la Lyre’.

A Banville et aux mots « lyre » ou « lyrique », on pourrait substituer chez Baudelaire le
«miroir », «spéculaire » ou «réflexif ». Notre étude vérifiera la pertinence de ce
remplacement jusqu’a ce que « les belles heures » ne constituent qu’un aspect de Baudelaire,
parce que contrairement a lui, « Banville refuse de se pencher sur ces marécages de sang, sur
ces abimes de boue®. » Afin de déceler la récurrence chez un auteur dans le but de chercher un
theme « autour duquel aurait tendance 2 se constituer et a se déployer un monde® », il faut de
I’imagination qui est 1’analyse et la synthése, non seulement pour les artistes utilisant la

nature-dictionnaire, mais aussi pour la critique exploitant les textes-dictionnaire de 1’auteur.

5 OC, t. 11, p. 164. Cf. Sainte-Beuve, « Senancour », Portraits contemporains, Editions Didier, 1855, t. 1, p. 116.
® La critique thématique est développée 2 partir de Gaston Bachelard jusqu’a Jean-Pierre Richard, en passant par
Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset, George Poulet, Jean Starobinski. Et aujourd’hui,
Michel Collot étant le successeur de cette méthode. Voir notamment Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur,
Paris, Le Seuil, 1955 et L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Le Seuil, 1961 ; Georges Poulet, La
Conscience critique, Paris, José Corti, 1971 et La Poésie éclatée : Baudelaire, Rimbaud, Paris, PUF, 1980. Sur le
bilan, voir Michel Collot, « Le theme selon la critique thématique », Communications, n°47, 1988, p. 79-90. Cf.
Alain Vaillant, « Du bon usage de la critique thématique », in Parade sauvage, n°28, Paris, Classiques Garnier,
2017, p. 53-68.
TOC, t. 11, p. 164.
¥ Ibid., p. 168.
? Jean-Pierre Richard, op. cit., 1961, p. 24.
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Puisque «tout l'univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels
I’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espece de pature que
I’imagination doit digérer et transformer'® ». On sait que les textes de Baudelaire sont comme
la nature «un magasin d’images et de signes » «que I’imagination doit digérer et
transformer ». La poésie de Baudelaire étant le résultat d’une digestion laborieuse et d’une
transformation profonde, son ceuvre est « fidele et égale au réve qui I’a enfantée ». Ce réve
baudelairien est presque identique a ce qu’il a découvert dans la poésie lyrique de Banville,
qui exprime un « état presque surnaturel ». Ce réve surnaturel, c’est, comme on sait, le réve

hiéroglyphique comme on peut le lire dans Les Paradis artificiels :

Mais I’autre espece de réve ! le réve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion
avec le caractere, la vie et les passions du dormeur ! ce réve, que j'appellerai
hiéroglyphique, représente évidemment le coté surnaturel de la vie, et c’est
justement parce qu’il est absurde que les anciens I’ont cru divin. Comme il est
inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure a
I’homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une
école philosophique qui voit dans les réves de ce genre tantdt un reproche, tantot
un conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans 1’esprit
méme de I’homme qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étudier, une
langue dont les sages peuvent obtenir la clef'.

Baudelaire croit que les poetes peuvent créer ce réve hiéroglyphique « par le travail
successif et la contemplation, par 1’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de
I’intention*®. » Et ce réve hiéroglyphique devient « un dictionnaire qu’il faut étudier ». Mais
pour déchiffrer et reconstituer, chacun a sa maniere, ce dictionnaire, on a besoin de la clé.
Nous proposerons donc la thématique du miroir comme un possible qui peut donner aux
éléments constituants de I’ceuvre de Baudelaire « une physionomie toute nouvelle », de la
méme manicre que les peintres : « Les peintres qui obéissent a I’imagination cherchent dans
leur dictionnaire les éléments qui s’accordent a leur conception ; encore, en les ajustant, avec
un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle’*. » Nous nous devrions

d’utiliser, autant que possible, les éléments donnés dans le dictionnaire baudelairien, c’est-a-

dire non seulement ses poemes en vers et en prose, mais aussi Les Paradis artificiels, ses

0c, t.11, p. 627.
' [ es Paradis artificiels, OC, t. 1, p. 408-409. [C’est nous qui soulignons.] Cf. Fusées : « Dans certains états de
I’ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se révele tout entiere dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit,
qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole. », ibid., p. 659.
2 Ibid., p. 441.
" Ibid., p. 625.
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critiques d’art et ses critiques littéraires, sa nouvelle, ses essais divers, jusqu’aux Fusées et
Mon cceur mis a nu, recueil de fragments inachevés, qui deviendra « un grand livre » de

Baudelaire.

Dans notre étude, nous avons essayé de faire une sorte de dictionnaire imaginaire sur la
thématique du miroir chez Baudelaire. Ce n’est pas seulement une étude du lexique, mais
surtout de la langue du miroir dans laquelle, d’apres ’expression de Pierre Dufour, « signes
typiques (symptdmes, motifs, figures) donn[ent] acces, au-dela du sens manifeste, a une vérité
de I’ceuvre », spéculaire et réflexive'*. En outre, ce travail ne consiste pas 2 dresser un portrait
sommaire de 1’ame baudelairienne parce que 1’ceuvre littéraire n’est pas I’homme lui-méme,
comme Proust 1’a répété dans Contre Sainte-Beuve'®. Nous tenons 2 préciser que notre étude a
bénéficié de I’enseignement des thématiciens et de leur maniere de définir les themes
littéraires. Nous ne prétendons pas refaire la critique thématique mais situer Baudelaire dans
un contexte sociohistorique, sans jamais confondre 1’obsession du chercheur avec celle de
I’auteur. 1l s’agit de comprendre la construction du réve baudelairien, de savoir quelle
conscience y travaille son imagination et comment I’ont influencé les changements sociaux et
culturels. Notre hypothese est que la nature de la conscience comme miroir (c’est-a-dire
conscience de la conscience) de Baudelaire a attiré son regard sur les miroirs concrets de
formes différentes, les reflets, les images, les métaphores et jusqu’aux miroitements fascinants
sur toutes les sortes de surfaces lumineuses qu’il affectionnait. Nous essaierons de
comprendre comment cette conscience de la réflexion (dans tous les sens du terme) a été
profondément ancrée dans son esthétique et sa poétique ; d’ou I'importance de saisir ses
réactions sensorielles et sensuelles de Baudelaire provoquées par les divers types de surfaces

matérielles.

La difficult¢ rencontrée dans notre étude thématique est principalement liée a la
particularité du sujet en tant que tel. La nature du miroir comme théme est ambigué,
ambivalente et trés vaste. A la fois objet de toilette, symbole de beauté et de spéculation
intellectuelle, le miroir a toujours été une source de réflexions esthétiques et poétiques. Des
I’ Antiquité, ce fut un objet a la fois matériel et immatériel : « matériel », parce qu’il fut

pendant tres longtemps un objet cher et précieux ; « immatériel », parce qu’il était un objet

1 Pierre Dufour, ibid.
'S Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, Paris, Gallimard, collection Folio essais, 1965.
12



hautement mystique, symbolique et purement spirituel. Il est tantot le moyen pour le regard
oblique sur 1’objet du désir, tantdt la matrice allégorique et symbolique. Pour la création
artistique, visuelle et médiatique, il est soit un outil, soit le passage qui permet d’accéder a un
monde spirituel, merveilleux ou fantastique. Il ne peut pas étre un simple objet car il se
transporte trop facilement (métaphore) ou se dit trop souvent autrement (allégorie). Aucun
autre objet ne s’attache si fort a son sens figuré qu’il en devient inséparable. Pour le dandy
recherchant la beauté de 1’apparence et 1’élégance matérielle, le miroir n’est-il que le symbole
du culte de soi-méme ou de son aristocratisme spirituel ? Le dandy baudelairien qui doit
« dormir et vivre devant un miroir'® » ne veut pas réduire ce rituel  une dimension morale. Il
est trop matérialiste pour étre spiritualiste. Aborder la thématique du miroir, cela signifie
prendre en compte a la fois le physique et la métaphysique, le sens propre et le sens figuré, le
visible et I’invisible, I’extérieur et I'intérieur de I’étre. C’est pourquoi I’histoire du miroir,
retracée par Sabine Melchior-Bonnet, commence par les verreries industrielles de Venise et la

manufacture de Saint-Gobain et se termine par I’histoire littéraire’.

L’étude sur le theme du miroir, méme si elle ne s’est pas limitée qu’a un domaine de la
littérature, aboutira finalement et nécessairement a une réflexion sur la littérature. L’étude du
miroir en effet est une réflexion sur la réflexion, et la littérature est depuis le romantisme la
forme la plus subtile de réflexion personnelle. Le « miroir » n’est pas simplement donné
comme mot, substantif ou image car les verbes dont il est issu (« refléter » ou « réfléchir »)
exercent une force sémantique au cceur de la métaphore du miroir, motif dominant qui a
conduit les débats esthétiques et poétiques autour de la notion de mimesis depuis Platon et
Aristote '®. Cependant tous les écrits philosophiques sur I'image liée a la beauté et a la
poétique appartenaient a la métaphysique et au mysticisme. Le changement historique du
concept de « livre », par exemple, le montre bien. En tant que moyen de réflexion et a la fois
son résultat, le miroir n’est pleinement entré qu’au X1X° siécle dans le champ littéraire comme

métaphore servant a définir et a défendre, chacun a sa maniere, sa vision de la littérature ; cela

1% Mon ceeur mis & nu ,OC, t. 1, p. 318.
7 Cf. L’historienne explique ainsi la raison de la difficulté de traiter le théme du miroir : « La deuxieme
difficulté tient a la polysémie du mot : le champ sémantique du miroir recouvre des pdles extrémes, du mythe a
I’écriture du moi, du symbole a la littéralité, et les langages parfois se compénetrent ; le miroir releve d’abord du
vocabulaire de la mystique et donne lieu a un discours moral — durable — qui balise les droits du regard sur soi et
développe la dialectique de 1’essence et de 1’apparence ; il n’apparait en revanche que tard et de facon éparse
dans les témoignages autobiographiques comme composante de I’identité. Une troisieéme difficulté vient de ce
que I’étude historique a besoin de I’observation littéraire — certains troubles de la connaissance doivent, en effet,
leur description premiere a ’intuition de 1’écrivain. », Sabine Melchior-Bonnet, L’Histoire du miroir, Imago,
1994, p. 12-13.
B cf Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp: romantic theory and the critical tradition, A Galaxy
book, vol. 360, London, 1979.
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apres la Bible qui était le seul véritable miroir de la spiritualité : speculums médiévaux,
miroirs de 1’abbaye de Théleme, miroirs des moralistes comme Montaigne et de 1’illuminisme
du xvir® siecle. L histoire du miroir est ainsi indissociable de celle de la littérature. Traiter
du miroir en tant que theéme ou motif littéraire signifie réfléchir sur la maniere d’entrer en
relation avec le monde par la littérature, en étudiant la maniere de 1’écrivain de voir le monde.
Il s’agit donc de la réflexion sur la fagon d’un écrivain de sentir, de penser et d’écrire le
monde qui I’encadre. Non seulement Baudelaire a illuminé, au milieu de son siecle, de la
maniere la plus subtile et la plus rigoureuse, les miroirs littéraires de ses prédécesseurs et de
ses successeurs, mais il a décrit les chocs des sensations visuelles que lui ont donnés son

époque.

Walter Benjamin a montré le contexte socioéconomique et politique de Baudelaire. A
« Paris, la ville des miroirs'’ », selon la formule de Walter Benjamin, on a accroché le désir
au miroir. On a regardé le monde a travers un autre monde, a travers lequel on a révé. Au fur
et a mesure que la miroiterie francgaise a pris son essor, le miroir s’est infiltré dans la vie
quotidienne. Les miroirs et les verres reflétaient le désir de la bourgeoisie capitaliste au sein
de la société de consommation du Second Empire, et en méme temps ils ont constitué¢ un
élément indispensable dans le domaine de 1’architecture, non seulement a I’extérieur mais a
I’intérieur comme 1’armoire a glace de M™ Arnoux et la psyché de Rosanette”’. Derriere les
vitrines des magasins dans les passages et les ateliers de photographie, les images ont
proliféré. Tout cela constitue des symptomes inquiétants et des signes révélateurs aux yeux du
flaneur ou du conspirateur, dont le regard tenace trahit la curiosité singuliere. L’expérience
(dans tous les sens du terme) du miroir de Baudelaire montrera son effort pour construire
poétiquement son propre monde s’adaptant a son réve miroitant. C’est la particularité et la
spécificité de 1’esthétique et de la poétique de Baudelaire. « La base décisive de la production
de Baudelaire est la tension qui caractérise chez lui le rapport entre une "sensitivité"

21

extrémement aigu€é et une contemplation extrémement concentrée », comme 1’a

pertinemment résumé Walter Benjamin.

Cette attitude d’observation>? releve de la conscience de soi du dandy. Autrement dit,

I’observation de la réalité doit accompagner I’observation de soi-méme. Baudelaire a toujours

9 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle: le livre des passages, Paris, Les Edtions du Cerf, 2002, p. 552.

2 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Gallimard, 2002.

! Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, Paris, Petite Bibliotheque

Payot, 2002(1979), p. 232.

2 Cf. René Laforgue a considéré le sens aigu de 1’observation et de 1’objectivité de Baudelaire comme un

voyeurisme qui serait dii a sa présence lors d’un acte sexuel de sa nourrice ou de sa mere avec son époux (le
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été un observateur passionné comme en a témoigné Théophile Gautier dans 1’h6tel Pimodan.
Baudelaire est aussi 1’observateur de lui-méme, obsédé par les regards, soit du sien, soit des
autres. Maxime Du Camp, qui méprisait délibérément le mauvais golit du poete voulant sans
cesse attirer les regards, présentait un masque d’indifférence devant Baudelaire. L’attitude
affectée de Du Camp parait cependant dissimuler son intérét pour la singularité du caractere
baudelairien. Un jour, assez longtemps apres leur premiere rencontre, Baudelaire, avec des
cheveux verts, rendit visite a Du Camp. Celui-ci feignit de ne pas remarquer la particularité
des cheveux de son visiteur, alors que Baudelaire « se plagait devant la glace, se contemplait,
se passait la main sur la téte et s’évertuait 2 attirer les regards™ ». S’étant énervé de I’attitude
de son ami, Baudelaire s’en alla immédiatement. Cette scene, qui témoigne de 1’attitude de
Baudelaire devant le miroir, attire d’emblée notre regard en ce que 1’acte de se mirer dans le
miroir implique nécessairement pour lui, non seulement la conscience de son propre
regard, mais aussi celui des autres. Sartre voit dans sa pose narcissique, toujours penchée sur
soi jouant son propre personnage, I’attitude originelle de Baudelaire : « Il se regarde voir, il
regarde pour se voir regardé** ». Ce qui est au ceeur de ce théatralisme, ¢’est bien le Moi qui
se mire irréductiblement dans le miroir comme Samuel Cramer, dans La Fanfarlo, qui aime se

voir dans une glace.

Refléter le monde en méme temps que réfléchir sur soi-méme : ce principe s’applique
non seulement aux Fleurs du Mal, « misérable dictionnaire de mélancolie et de crime », mais
également a son pendant Le Spleen de Paris. Dans les textes, qui sont le résultat de la
matérialisation (de facon ironique) des sensations hyperesthésiques sous forme de la surface
(littéralement) miroitante donnant 1’illusion de la profondeur, ce principe réflexif motivera le
dispositif spéculaire. L’effet de miroir se produit dans les textes structurés comme un miroir.
Le dandy se voit dans le miroir pour voir ce qu’il veut voir. Comme lui, Baudelaire a
composé son « dictionnaire », qui pouvait s’adapter a son réve désiré, mais non pas a 1’idéal

absolu de la beauté (cf. « Laquelle est la vraie ? »).

La difficulté redouble quand on travaille sur une thématique compliquée dans les textes
du poete dont I’ceuvre est « la plus irréductible » selon Leiris®. Ce n’est pas seulement son

recueil en vers qui serait irréductible. Il est certainement le poete le plus irréductible et en

premier ou le second). René Laforgue, L'échec de Baudelaire: étude psychanalytique sur la névrose de Charles
Baudelaire, Paris, Denoél et Steele, 1931.
3 WTB/CP, p. 134.
* Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, col. Folio 1975(1947), p. 23, 144.
» Benjamin évoque une remarque de Michel Leiris, voir Walter Benjamin, op. cit., 2002(1979), p. 237.
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méme temps 1’'un des écrivains les plus commentés et analysés. Ces deux faits nourrissent
le mythe baudelairien et constituent avec les exégeses innombrables une mythologie moderne.
Elle sera elle-méme « un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le
monde”® ». Quoi de neuf alors dans 1’étude baudelairienne ? Contrairement a 1’abondance et a
I’importance indéniable de la thématique du miroir chez Baudelaire, les études synthétiques
consacrées a ce sujet ne sont pas tres nombreuses. Il y a deux études admirables qui englobent
les sujets importants de la thématique du miroir et sans lesquelles notre étude n’aurait pas pu
exister : « La mélancolie au miroir » de Jean Starobinski’’ et « Baudelaire au miroir » de
James A. Hiddleston?®. Ces deux critiques ont montré I'importance de ce théme et sa
fécondité chez Baudelaire. Les autres critiques majeurszg, qui ont guidé notre étude, sont
Walter Benjamin (qui, outre ses ouvrages monumentaux sur Baudelaire, nous a transmis des
documents authentiques et précieux pour notre sujet dans son livre au sujet des Passages),
Jean-Pierre Richard, Martine Bercot, Fabrice Wilhelm, Peter Broom, Patrick Labarthe,
Antoine Compagnon, Steve Murphy, Alain Vaillant, ainsi que 1’historienne Sabine Melchior-

Bonnet.

Avant d’esquisser a larges traits le parcours de notre étude, nous ajouterons quelques
mots a propos des notions utilisées dans le titre : « Spécularité et réflexivité ». En fait, nous
n’avons pas séparé clairement ces deux termes parce qu’ils sont indissociablement liés I’un a
I’autre. Néanmoins, il nous semble que la spécularité est plutot basée sur le caractere matériel
ou optique de tout ce qui est spéculaire, couvrant la connotation théorique ; alors que la
réflexivité est relativement rattachée a la question des relations réflexives et de la conscience

(bonne ou mauvaise). Ces deux notions seront définies au cas par cas, dans leur contexte.

%0C, t. 11, p. 165.
2 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir - Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989.
% James A. Hiddleston, « Baudelaire au miroir », in Lire Les Fleurs Du Mal, Cahiers Textuel, Université Paris 7-
Denis Diderot, 2002, p. 175-186.
* Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poéte lyrique & I’apogée du capitalisme, Paris, Petite Bibliotheque
Payot, 2002(1979) ; Paris, capitale du XIX® siecle: le livre des passages, Paris, Les Edtions du Cerf, 2002 ; Jean-
Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1955 ; Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », in Dix
études sur Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 113-136 ; Fabrice Wilhelm, Baudelaire: L'écriture du
narcissisme, Paris, L'Harmattan, 1999 ; Peter Broom, Baudelaire's poetic patterns, Amsterdam, Rodopi, 1999 ;
Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de I’allégorie, Gendve, Droz, 2015(1% édition 1999), Antoine
Compagnon, Baudelaire devant I’innombrable, Paris, Presses de 1'université Paris-Sorbonne, 2003 ; Steve
Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2007 ; Alain Vaillant, Baudelaire, poéte
comique, Rennes, PUR, 2007 ; Sabine Melchior-Bonnet, L’Histoire du miroir, Imago, 1994.
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Notre travail s’articule en quatre parties qui exploitent les diverses facettes de la
thématique du miroir chez Baudelaire. La premiere partie traite de I’engouement pour le
miroir dans la littérature et dans la réalité au siecle de Baudelaire. Le premier chapitre « La
thématique du miroir dans la littérature francaise » est consacré a I’étude sur les influences
primordiales subies par Baudelaire, c’est-a-dire la tradition mystique et romantique, a partir
de la réflexion sur les métaphores spéculaires dans le poeme « Bénédiction ». Par
comparaison avec I’utilisation de la métaphore du miroir chez d’autres écrivains, la singularité
baudelairienne peut étre révélée. Dans le chapitre 1.2. « Fantasmagorie du XIx°® siécle :
illusions et désillusions », nous verrons comment réagit Baudelaire a I’engouement optique de
son temps pour forger son propre réve poétique de I’'image. Les inventions techniques qui
reproduisent les images comme la photographie, le kaléidoscope, le phénakistiscope, etc.,
commencent a offrir de nouveaux spectacles au public. Cette prolifération d’instruments
optiques a profondément influencé la création artistique des artistes ainsi que celle de
Baudelaire. Dans la deuxieéme partie, nous explorerons «la puissance surnaturelle de la
matiere » chez Baudelaire. Il s’agit 1a de I’expérience onirique du miroir de
Baudelaire, particulierement dans Les Paradis artificiels (2.1.), ou dominent la vision
spéculaire et I’image scintillante presque surnaturelles. Le travail de Baudelaire est de donner
a son réve une forme matérielle. L.’image des yeux-miroirs qui paillettent Les Fleurs du Mal,
retiendra notre attention dans le chapitre suivant (2.2. «Le regard surnaturel et I’ceil du
poete »). La troisieme partie « Apparence et vérité : I’esthétique du miroir » relatera la lutte
intérieure du dandy ayant la conscience réflexive (réflexion de la réflexion) devant son miroir.
Le dandy se dirige vers un gouffre lumineux en tant que lieu dialectique ou se révele
ironiquement la superficialité profonde du matérialisme poétique. Le chapitre 3.1.
« Inquiétude entre 1’identité et la différence : double et dandy » montre I’inquiétude du dandy
a travers ’image du double, grand theme de I’époque. Les chapitres successifs 3.2 « La lutte
et I’amour dans I’abime » et 3.3. « L’esthétique de la superficialité profonde » parcourent la
route du Beau du dandy par ses concepts d’amour et de prostitution. Enfin, le but de la
quatrieme partie « Ecrire et lire le miroir : la poétique du miroir », est de vérifier si la maniere
de penser (conscience ironique) de Baudelaire s’accorde avec sa manicre de travailler, a
savoir concevoir et écrire des poemes-miroirs. Le chapitre 4.1. « Poésie réflexive, réflexion de
la poésie » est enticrement destiné a la réflexion sur le poeme en prose « Les Fenétres » qui
constitue un poeme-miroir ou une métapoésie. On peut apercevoir sa ruse spéculaire a travers
les quatre modalités des fenétres ouvertes ou fermées. Le dernier chapitre 4.2. « Baudelaire,

architecte de la poésie », montre comment Baudelaire a structuré sa poésie, c’est-a-dire

17



comment la spécularité et la réflexivité poétique s’étendent jusqu’a la forme poétique et a sa
versification. L’effet d’encadrement constituera une spécialité baudelairienne comme un
fonctionnement essentiel de 1’hypersigne miroir. On voit enfin le dispositif spéculaire qui se

met en place a plusieurs niveaux dans les textes de Baudelaire.

Dans Fusées, Baudelaire se demande si son cerveau est « un miroir ensorcelé », qui voit

¢, Mais ne serait-ce pas seulement a cause de cela que

toujours le « Malheur » dans la Beaut
son cerveau est un miroir ensorcelé ? Nous analyserons comment les textes de Baudelaire
refletent sensiblement le monde matériel mais en méme temps comment il se concentre sur
lui-méme pour forger son monde de réve : « L’imaginatif, dit : "Je veux illuminer les choses

avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits">" ».

00C, 1.1, p. 657-658.
' Ibid., p. 6217.
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Premiere partie

Un monde éblouissant :

I’engouement pour I'optique
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1.1. La thématique du miroir dans la littérature

francaise

« Ah! cette armoire a glace! oui, j'ai la faiblesse, je l'avoue, d'aimer cette
vilaine chose : pour moi, ce n'est pas un meuble ; c'est comme un grand lac
au bout de ma chambre, ol je vois flotter mes idées avec mon image. — Vos
idées flottent dans ce grand miroir, c'est parfait : mais comment les fixez-
vous? je ne vois pas de table a écrire : ou écrivez-vous ? »

— Anecdote de Barbey d’ Aurevilly sur son armoire 2 glace™.

1.1.1. Miroir mystique : entre Dieu et poéete

Les Fleurs du Mal commencent par la scéne dramatique ou nait la conception
baudelairienne du poete maudit. C’est celle du poeme « Bénédiction », qui ouvre le recueil en
le résumant, exception faite du poeme « Au lecteur », auquel Baudelaire veut attribuer un role
particulier dans sa préface. Commencgons par le plus évident. Dans cette sceéne fondatrice, le
poete est conduit a la cérémonie du couronnement, apres avoir été persécuté successivement
par sa mere et sa femme. On reconnait les éléments qui sont directement issus du répertoire
romantique : un sujet qui souffre de la méconnaissance sociale dans une majestueuse solitude,
sa haine et son violent désir de vengeance contre « la tyrannie de la face humaine », exprimé
ici et ailleurs®, ainsi que la réversibilité paradoxale de la « béné-malédiction », d’apres la
conception de la souffrance rédemptrice du christianisme. Tous ces éléments indéniablement
romantiques caractériseront la couleur romantique du recueil entier, puisée aux sources

chrétiennes. Le Dieu «qui donne[z] la souffrance / Comme un divin remede a nos

32 La Petite Revue, 31 mars 1866.
3 « A une heure du matin », OC, t. 1, p. 287.
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impuretés »>4 est naturellement romantique35. C’est non seulement parce que le theme de la
souffrance et de la salvation sont des lieux communs dans le romantisme, mais aussi parce
que la question ontologique de I’existence de Dieu, ou la remise en question de Dieu lui-
méme sont fondamentales au cceur de I’enjeu romantique, comme le montrent ses deux
premieres Fusées lancées par le poete : « Quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion
serait encore Sainte et Divine. // Dieu est le seul étre qui, pour régner, n’ait méme pas besoin
d’exister »°. Ce que I’on entend par ces « fusées », ce n’est pas I’inanité de Dieu, ni une
preuve de I’athéisme de Baudelaire, mais 1’inéluctabilité de I’idée méme de Dieu, qui illustre
la position de Dieu chez Baudelaire et dans le romantisme frangais. Ainsi en est-il du statut de

Dieu dans le poeme « Bénédiction ».

EBN

C’est par une généalogie de la métaphore spéculaire que nous pouvons remonter jusqu’a
I’origine philosophico-religieuse, notamment néoplatonicienne, de ce miroir baudelairien a
partir des yeux-miroirs, que la tradition revisitée par Baudelaire peut enfin se révéler
pertinemment. Pour cela, le questionnement théologique est essentiel et préliminaire. Cette
premiere section se déroulera en deux étapes: d’abord, il s’agira de mettre en question le
rapport du poete au Dieu de « Bénédiction » et de reconnaitre la nature de son invocation. Ce
ne sera pas, bien entendu, une conclusion générale, hative et absolue sur la religion de
Baudelaire, mais une recherche préliminaire du sens profond de I’invocation ironique du
poete dans ce poeme. Deuxiemement, nous allons scruter le fondement et 1’horizon d’attente
des métaphores du miroir, explicites ou implicites, qui réclament une relecture plus attentive

de la couleur de I’invocation poétique.

Dieu baudelairien

De méme que le poete romantique, en apparence, est né de la bénédiction du dieu
« catholique », celui-ci deviendra romantique, paradoxalement par la « bénédiction » du poete,
sous-entendu malicieux dans « Soyez béni, mon Dieu ». Dans les paroles du « Poete serein »

qui «leve ses bras pieux », couve sa conspiration « romantique » contre Dieu. Néanmoins,

*0C,t.1,p. 9
% Cf. Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830) : Essai sur l'avénement d'un pouvoir spirituel laique
dans la France moderne, Collection Bibliotheque des Idées, Gallimard, 1996.
0 0C, 1. 1, p. 649.
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méme si la lumiere splendide, qui remplit les six derniers quatrains dans lesquels le sujet
lyrique souhaite, d’un ton solennel, se béatifier soi-méme, a en apparence 1’air de vouloir palir
I’ironie du titre du poeéme, c’est grace a cette double bénédiction que 1’ironie du titre du

poeme ne pourra jamais se décolorer complétement :

Vers le Ciel, ot son ceil voit un trone splendide,
Le Pocte serein leve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent 1’aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

« Je sais que vous gardez une place au Pocte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I’invitez a I’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

« Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

« Mais les bijoux perdus de 1’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair ;

« Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiere,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »*

Une usurpation, plutdt que bénédiction ! C’est I’aspiration et 1’effort du poete lui-méme
a se mettre au nombre des saints, qui changent sa souffrance en «divin remede » et en
«noblesse unique » pour atteindre au Sacre. C’est donc sa propre capacité, et non pas

seulement la grace du ciel, qui lui permettra d’obtenir la « couronne mystique ». Enfin il est

T0C,t.1, p. 8-9.
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conduit a affirmer que sa couronne est bien supérieure aux « bijoux perdus de 1’antique
Palmyre, / Les métaux inconnus, les perles de la mer », dont la matérialité est concue comme
preuve de I’existence de Dieu, ou de la divine providence dans la tradition théologique. Cette
« couronne mystique », qui correspond au « beau diadéme » du Poete dans les deux derniers
quatrains, est donc manifestement un défi a la théologie biblique de la nature, parce que
I’harmonie et la beauté de la nature sont, a proprement parler, des manifestations divines du
point de vue de la longue tradition de la théologie naturelle, comme on peut le lire dans
L’Epitre aux Romains sous la plume de ’apdtre Paul : « Car ce que 1’on peut connaitre de
Dieu est pour eux manifeste : Dieu le leur a manifesté. En effet, depuis la création du monde,
ses perfections invisibles, éternelle puissance et divinité, sont visibles dans ses ceuvres pour
I’intelligence ; ils sont donc inexcusables*®.» Ce que I'on voit ici, c’est précisément la
dévalorisation de la beauté naturelle des ceuvres divines et la revalorisation de la création
artistique. Il y a toute apparence que Baudelaire voulait dérober la divinité a la nature. Ainsi,
la valeur des « bijoux perdus », « métaux inconnus » et « perles de la mer », créés et montés
par la main de Dieu, qui étaient considérés comme précieux et sacrés « naturellement », « ne
pourraient pas suffire » a la volonté et aux efforts acharnés du poete, comme on le voit dans

les deux derniers tercets du poeme « Le Guignon » :

« — Maint joyau dort enseveli
Dans les ténebres et 1’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes »*°.

Ce que ces vers nous confient, c’est que la beauté rare n’est jamais donnée a I’homme
gratuitement comme don de Dieu, et que le droit de jouir d’un tel véritable plaisir esthétique
ne peut €tre accordé a n’importe qui. Le pocte en tant que « voyant », peut percevoir la
quintessence de la beauté «dans les téncbres et 1’oubli », « bien loin des pioches et des

sondes », avec « les vastes éclairs de son esprit lucide », et dégager le parfum d’une fleur avec

38 Epitre aux Romains 1: 19-20. En fait, I’'idée de la nature comme révélation divine ne se trouve guere chez
Baudelaire que sous la forme d’allusion discrete & la réminiscence d’un passé lointain avant le péché originel,
autrement dit, au souvenir ineffacable d’un péché irrémédiable.
P oC,t. 1 p. 17.
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beaucoup d’efforts. En effet, mainte fleur épanche enfin son secret aupres du poete «a
regret » P Le « guignon du poete » ne serait rien d’autre que ’effort obstiné sisyphéen
comme chatiment du ciel. Mais malgré cela, il peut finalement extraire le parfum des fleurs.
C’est un renversement romantique des valeurs morales, non pas chrétien mais poétique,

autrement dit, artistique dans la solitude, la douleur et le malheur.

Ainsi, on pourrait dire que la «pure lumiere, / Puisée au foyer saint des rayons
primitifs » a laquelle on reliait facilement la divinité n’émane plus de la méme source que la
spiritualité religieuse*'. Ce que nous montre ce podme, qui marque non seulement un
commencement, mais aussi une fin comme abrégé du recueil qui a lui-méme «un
commencement et une fin »*%, ¢’est une ascension du poete vers la source de pure lumiere ;
c’est le point de départ d’un long voyage a travers les Fleurs du Mal pour 1I’accomplissement
de son ambition poétique sans précédent, et en méme temps, le chemin pour le pocte-
dieu. Pour atteindre cependant au Sacre, le poete-enfant incrédule doit subir comme Jésus
Christ, d’injustes et ironiques persécutions sur la via crucis (le chemin de croix), qu’il ne
cesse de parodier et de railler. Il n’est pas un enfant de I’Eglise ni un Christ, mais seulement
un pseudo-Christ. Pendant que le Christ agonise sur le chemin de la croix, le po¢te-enfant se

vivifie.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’'un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve 1I’ambroisie et le nectar vermeil.

IT joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et I’Esprit qui le suit dans son pelerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

“ Le terme «2 regret » trahit la difficulté et la valeur du travail artistique, en comparaison de la version
manuscrite : « Mainte fleur épanche en secret / Son parfum doux comme un regret ».

*! Voir « On pourrait croire que le Pogte est nimbé de I’esprit de Dieu (de lumiére spirituelle), il n’en est rien. Lui
qui "s’enivre de soleil"[v. 22] et "joue avec le vent, cause avec le nuage"[v. 25], il puise directement a la source
primitive de la pure lumiere naturelle, jouit superlativement de la vraie lumiere, qui n’a rien a voir avec des
clartés métaphoriques d’idéal. Poliment, tranquillement et sans violence, le Poete, a la premiere étape de son
parcours poétique, prend congé de Dieu, et va se gorger de lumiére — exactement comme les mouches des
"Premieres communions" de Rimbaud qui, malgré la proximité de "mysticité grotesque", "se gorgent de cire au
plancher ensoleillé"[v. 18] des églises.», Alain Vaillant, Baudelaire : poéte comique, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2007, p. 95.

** Lettre  Alfred Vigny en décembre 1861, CPI, t.II, p. 196.
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L’ attitude provocatrice de ce pseudo-Christ s’affirme dans une conception paienne de la
nature. On voit ici que les éléments constitutifs de 1’idéologie naturiste comme « le soleil »,
«le vent » et «le nuage » coincident avec les éléments paiens comme « 1’ambroisie et le
nectar vermeil ». Ces éléments naturels qui ne sont pas métaphysiques en aucune facon, mais
nourrissants, aidant a la croissance du poete-enfant, suggerent son contact direct avec la
nature. Il semble que I’antinaturalisme, exagéré souvent chez Baudelaire, nous empéche
d’apprécier la sensibilité délicate et romantique du jeune Charles face a la nature. Selon la
formule de Felix W. Leakey, «a youthful nature-lover (un jeune amant de la nature) », le
jeune Charles a trouvé du réconfort dans la nature et s’en est souvent inspiré, jusqu’a un
certain point toutefois*. Au sein de la grande tradition dualiste, notamment chrétienne, qui
affirme 1’existence de deux constituants distincts dans I’univers (le corps et I’ame, la matiere
et I'esprit, 1’idéal et le réel, Dieu et ’homme, le visible et I’invisible, etc. — tout ce dont il est
profondément imprégné), Baudelaire exprime sans cesse son éternel regret de ne pouvoir
vivre dans le paradis primitif. Avant que d’étre rongé par le spleen profond de la ville
moderne, et avant d’avoir découvert 1’harmonie universelle sous le voile d’une dualité
fallacieuse ; par son imagination artistique, le jeune Baudelaire a su puiser son inspiration
poétique dans la nature en tant que telle pour gotter I’'idéal, ou tout du moins, pour retrouver

« le bon temps des tendresses maternelles »4,

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge™®.

Pour lui, le soleil, en tant que tel, est le « pere nourricier » et ragaillardissant, comme il

le décrit dans le poeme « Le Soleil » qui occupait la deuxieme place en 1857 :

* Pelix W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester University Press, 1969, p. 3.
* CPI,t. 11, p. 153.
B Jenai pas oublié ... », OC, t. I, p. 99.
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Ce pere nourricier, ennemi des chloroses,

Eveille dans les champs les vers comme les roses ;
Il fait s’évaporer les soucis ver le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de mirir
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir 1*

C’est le méme soleil qui enivre I’enfant déshérité et le rend gai. On ne doit pas oublier
que son affection enfantine pour la nature dans ce poe¢me est bien paienne. L’enfant, qui
absorbe les éléments nutritifs naturels comme « 1I’ambroisie et le nectar vermeil », n’est rien
d’autre que celui qui « aime le souvenir de ces époques nues, / Dont Pheebus se plaisait a
dorer les statues »*’. L’enfant du soleil, tout comme le pere nourricier, chante le chant
orphique dans I'ivresse dionysiaque sous le signe d’Apollon. Mais, Baudelaire introduit des
éléments religieux dans la pensée naturiste et paienne du « culte de la Nature », souvent
présents dans le courant philosophique du XvI® siécle, surtout dans la religion de la Nature
chez Diderot et d’Holbach en vue de critiquer la religion catholique48. L’ivresse de I’enfant
dans une féte paienne et sa gaieté enfantine « comme un oiseau des bois » dans la nature
forment un contraste frappant avec les pleurs de I’Esprit «dans son pelerinage ».
L’invisibilité de I’Ange du premier quatrain précité s’oppose a la substantialité de 1’oiseau du
quatrain suivant. Cet oiseau n’a rien a voir avec une allégorie du Saint-Esprit, ni avec un
symbole angélique, ni avec 1’oiseau biblique sur les branches du sénevé ou d’un grand cédre®.
Des le huitieme quatrain, une allusion a la Passion du Christ apparait manifestement, mais le
quatrain suivant montre de facon humoristique un renversement des valeurs religieuses du
pain et du vin, en parodiant les liturgies et cérémonies catholiques comme I’Eucharistie et le

mercredi des Cendres, qui marque le début du Caréme.

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche
Ils mélent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

 Ibid., p. 83.
7 « J’aime le souvenir de ces époques nues. ..», ibid., p. 11.
* Felix W. Leakey, op. cit., p. 24-25.
* Voir Matthieu 13:31-32, Ezéchiel 17:23.
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Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Ici, la cendre, cessant d’€tre un symbole de pénitence et de mort sur le front du pénitent
en état de jeline, se méle « avec d’impurs crachats » au lieu d’avec I’eau bénite, et gate le pain
et le vin, de sorte que I’enfant jetinera de force. Baudelaire change de tonalité : d’un chant de
poete-enfant, il en arrive avec des traits d’une ironie mordante, a se dresser contre le

christianisme. Son chant, plutot que louange, est une véritable critique.

Mysticité baudelairienne

Tout cela révele une couleur antireligieuse chez Baudelaire. Mais est-ce vraiment un
sacrilege ? En fait, ses railleries et son antipathie pour le Christ, comme dans le poeme
« Reniement de saint Pierre », sont des conditions nécessaires, mais pas suffisantes, pour le
sacrilege ; de plus le poete ne veut pas se comporter comme un Grand Inquisiteur
dostoievskien, il préfere étre un cabotin qui se joue du Christ. Baudelaire, selon I’expression
de Paul Bourget, « le catholique révolté, devenu un libertin analyseur »*° qui doute et qui est
en proie a I'idée du péché originel, considere le Dieu catholique comme un probléme
métaphysique devant étre résolu. Il veut mettre un trait d’union entre deux cultures différentes,
en romantisant la divinité sur la scéne comique et profane, et non pas en exploitant le
paganisme dans le but de blasphémer le christianisme”'. Ainsi, au lieu de changer le sang
chrétien de celui qui est né «par un décret des puissances suprémes », ce serait un réve
irréalisable, il a voulu, par exemple, que le « sang chrétien [de la muse malade] coulat a flots
rythmiques, / Comme les sons nombreux des syllabes antiques, / Ou regnent tout a tour le
pere des chansons, / Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons. »2 Ainsi, Baudelaire
établit une relation réciproque entre le paradis perdu et 1’age d’or, entre le paganisme et le
christianisme. Et le trait d’union entre les deux, c’est le mysticisme, comme il 1’écrit dans

Mon ceeur mis a nu :

0 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, tome 1, Paris, Librairie Plon, 1920, p. 15.
3! Voir Claude Pichois, et Jean-Paul Avice, « Catholicisme », in Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot,
2003, p. 108-110. Antoine Compagnon, Baudelaire devant I’innombrable, Paris, Presses de I’Université de
Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2003, p. 21-24.
52 « La Muse malade », OC, t. 1, p. 14-15.
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Analyse des contre-religions, exemple : la prostitution sacrée.
Qu’est-ce que la prostitution sacrée ?

Excitation nerveuse.

Mysticité du paganisme.

Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme.
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement’”,

Ce fragment « catéchétique» d’une certaine maniere a propos de la prostitution sacrée,
nous indique la signification profonde de I’adjectif « mystique » et du mot « mysticisme » au
sens baudelairien. Afin de donner naissance au nouveau poete qui va rompre avec les
anciennes traditions religieuses, Baudelaire cherche le principe commun aux différentes
traditions : le principe de Prostitution n’étant pas différent de celui du Nombre. S’il considere
comme « mystique » l'union, étrange et singulicre, des contraires, c’est le résultat de
I’« analyse des contre-religions » de Baudelaire (d’ou ne peut étre exclue une influence du
syncrétisme pagano-chrétien™*) et en méme temps la réponse 2 la question théologique et
esthétique de savoir ce qu’est la prostitution sacrée. C’est grace a I’idée de réversibilité que le
Sacre du poete peut étre enfin permis a I’enfant déshérité par Dieu, cette enfant qui a tiré son
énergie de nourritures profanes dans la nature pure, et qui est passé par un chemin de croix.
Ce dogme de la réversibilité est le fondement de la théorie maistrienne du sacrifice™. Selon
Joseph de Maistre, « on croyait [dans I’ Antiquité] (comme on a cru, comme on croira toujours)
que l'innocent pouvait payer pour le coupable » et que «Dieu veut bien accepter les

souffrances du Christ comme une expiation des péchés du genre humain ». Ainsi «la

3 Ibid., p. 678.
> Voir la note de Patrick Labarthe sur ce sujet: « Ce syncrétisme pagano-chrétien [de Maistre] est fort bien étudié
par Robert Triomphe [Joseph de Maistre, Geneve: Droz, 1967] qui montre non seulement l’influence du
pythagorisme, mais celle du néo-platonisme, de la piété mystique de Plutarque, d’Origéne qui "résume a lui tout
seul I’influence profonde du christianisme hellénique sur Joseph de Maistre".» Patrick Labarthe, Baudelaire et la
tradition de I’allégorie, Genéve, Droz, 2015(1° édition 1999), p. 359.
> Voir Joseph de Maistre, Eclaircissements sur les sacrifices, in Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens
sur le gouvernement temporel de la Providence, suivis d’un Traité sur les sacrifices, Paris et Lyon, Librairie
grecque, 1821. Voir Antoine Compagnon, Baudelaire: I’irréductible, Paris, Flammarion, Edition numérique,
2014, p. 163. « Comme chez Maistre, le fond sacrificiel commun a toutes les religions sert de "trait d’union”
entre le dogme chrétien et les rites paiens. La substitution sacrificielle conduit a la prostitution sacrée des
religions primitives, comme a la charité chrétienne, et la "preuve réciproque" du paganisme et du christianisme
tient au fait que tous deux reposent sur la réversibilité. Celle-ci constitue le dogme universel, valable pour toutes
les croyances religieuses, ou encore "le grand mystere de I'univers", comme le comte 1’appelle dans le dixieme
entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg.» Cf. Patrick Labarthe, « Violence et allégorie : Baudelaire lecteur de
Joseph de Maistre » in op. cit., p. 340-364.
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prostitution procure a Baudelaire, comme 1’indique Antoine Compagnon avec pertinence, ce
que le sacrifice apportait a Joseph de Maistre : un principe herméneutique valable pour toute

la compréhension du monde »°.

Au demeurant, Baudelaire fait de la sainte prostitution d’origine paienne, pratiquée
surtout dans les civilisations mésopotamiennes la « Prostitution » avec une majuscule,
principe universel et fondamental de I’amour. Pour lui, I’amour, sacré ou profane, chrétien ou
charnel, de quelque nature qu’il soit, « c’est le gotit de la prostitution. Il n’est méme pas de
plaisir noble qui ne puisse étre ramené 2 la Prostitution »°'. Ainsi, « I’étre le plus prostitué,
écrit-il, c’est I’€tre par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est ’ami supréme pour chaque
individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de 1’amour»>*. L’amour est donc le
meilleur médiateur et catalyseur de changement dans le principe de la charité chrétienne, et
Dieu entretient la relation sexuelle et amoureuse avec 1'Eglise, le corps mystique du Christ
qui fonde la doctrine de la communion des saints”’. Baudelaire veut appliquer a ’art cette
interchangeabilité mystique naturellement religieuse, entre le corps et I’esprit, sans prendre en
considération I’existence de Dieu. Pour lui, I’art se définit également comme « Prostitution »,
puisque dans I’art « chacun jouit de tous », avec un plaisir comme «une expression
mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre » %0 Ainsi, I’extase mystique et
I’ivresse artistique ou esthétique, deux termes et types d’« excitation nerveuse », forment un
rapport d’équation algébrique de la « Prostitution ». (Nous allons revenir la-dessus dans la
troisieme partie.) Dans ce sens, selon une logique générale de la Prostitution, le mot

«mystique » peut s’entendre comme un « mouvement réciproque de matérialisation de

%% Antoine Compagnon, op. cit., p. 160-164.
37 Fusées, (EC, 1. T, p. 649.
8 Mon ceeur mis a nu, ibid., p. 692. Voir aussi « Qu’est-ce que I’amour ? / Le besoin de sortir de soi. / L’homme
est un animal adorateur. / Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. / Aussi tout amour est-il prostitution. »
 Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 92. « Dieu a ainsi servi 4 hypostasier le principe de spiritualité. Au contraire,
I'Eglise figure, sous la forme d'une institution collective, le principe de corporéité. L'Eglise est un corps
innombrable mis au service de 1'idée-Dieu, distinct d'elle mais voué a son adoration. Selon la distribution des
roles sexuels habituels au XIX¢ siecle et partagée, on vient de le vérifier, par Baudelaire, I'Eglise est la femme
dont Dieu est I'époux. L'Eglise est comme un immense corps désirant, comme la matérialisation de la puissance
désirante de I'homme.» Cette idée repose sur la parole de saint Paul dans le chapitre XII de la premiere épitre aux
Corinthiens. « 12. Car, comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les membres du corps,
malgré leur nombre, ne forment qu'un seul corps, ainsi en est-il de Christ. 13 Nous avons tous, en effet, été
baptisés dans un seul Esprit, pour former un seul corps, soit Juifs, soit Grecs, soit esclaves, soit libres, et nous
avons tous été abreuvés d'un seul Esprit.»
0 Voir Fusées, (EC, t. 1, p. 649. « Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. / Qu’est-ce que I’art ?
Prostitution / Le plaisir d’étre dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication
du nombre. / Tout est nombre. Le nombre est dans fout. Le nombre est dans 1’individu. L’ivresse est un nombre.»
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Pesprit et de spiritualisation de la chair », ou comme une union générale, artistique et
imaginative entre des qualités opposées dualistiques ! Au demeurant, au temple de la
Prostitution, il y a la mysticité baudelairienne, «cette étrange syntheése mystique du
matérialisme et de ’idéalisme »**, qui se refléte dans des expressions comme « couronne
mystique », «ce beau diademe » fait de « pure lumiere / Puisée au foyer saint des rayons
primitifs », une matiere spiritualisée, jusque dans chaque mot et image comme « le soleil »,
«le vent » et « le nuage », éléments naturels les plus immatériels ; ces images banales, mais
les plus baudelairiennes, en cela qu’elles refletent bien 1’union mystique baudelairienne entre

le matériel et I’immatériel.

Les traditions de la métaphore spéculaire : le trait d’'union entre deux

sources

La pure lumiere du poete que nous venons de retracer a touché enfin les surfaces des
yeux mortels, des « miroirs obscurcis et plaintifs » du dernier vers du poeme. Mais ces
«rayons primitifs » se seraient déformés a travers le prisme de la métaphore des yeux
obscurcis. Poursuivons donc maintenant ce qu’éclairent ces rayons renvoyés par la métaphore
spéculaire. Notre but est désormais non pas d’exagérer encore une fois la trace ineffacable
d’un mysticisme paien ou chrétien chez Baudelaire®, mais de savoir seulement comment s’est
créé I’horizon d’attente d’une métaphore usée comme « miroir obscur », et comment deux

sources intellectuelles de la pensée occidentale ont pu étre exprimées par cette métaphore.

Les motifs littéraires comme le processus de dégradation de la lumiere reflétée,

I’allusion biblique a la chute et la métaphore des yeux-miroirs obscurcis rendent ce miroir

! Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 93. « Baudelaire nous délivre ici, dans ces trois lignes de Mon ceeur mis a nu, le
sens profond de I’adjectif "mystique", qui revient si souvent dans Les Fleurs du Mal. Le "Mystique" désigne le
mouvement réciproque de matérialisation de 1’esprit et de spiritualisation de la chair auquel le poete essaie de
donner une forme, mais que le métaphysicien sait impossible et irréel. Baudelaire est un poete mystique. Non
qu'il y ait chez lui la trace d'un mysticisme religieux concretement assumé, ni méme sa transfiguration en
mystique profane de l'art. Mais Baudelaire a systématiquement recherché, avec les moyens de la poésie, a recréer
artificiellement les conditions de la fiction mystique, c'est-a-dire de I'union menée jusqu'a la fusion de la chair et
de l'esprit.»
%2 Ibid., p. 93-99. On peut y trouver « neuf exemples particulirement significatifs ».
% Sur le mysticisme de Baudelaire, voir Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Geneve, Slatkine reprints,
2011( 1% édition Paris, 1932) ; Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, Neuchatel, La Baconniere,
1952 ; Anne-Marie Amiot, Baudelaire et I’illuminisme, Paris, Nizet, 1982.
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archétypique. Notre approche historique et sémiologique de cette strate métaphorique va
éclairer le fondement de ce poeme et son renversement ironique et moderne. Ce quatrain, « un

des plus beaux du recueil »*, vaut la peine d’étre A nouveau cité.

« Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur enticre,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »

Ce miroir archétypal forme ipso facto un bassin dans lequel se déversent les deux
courants philosophico-religieux qui nourrissaient la culture occidentale ; I’un est hellénique,
I’autre chrétien. D’abord, la réflexion sur le miroir en général est une thématique
fondamentalement platonicienne. Depuis 1’époque classique, le reflet, ou 1I’image reflétée, qui
était considéré comme vivant et magique, et qui fut fatal a Narcisse dans la Grece ancienne, a
fait I’objet de discussions intellectuelles pour gagner son statut de métaphore, d’allégorie ou
de symbole65. C’est Socrate qui a catalysé la réflexion sur la question morale de I’intériorité,
en assénant le précepte fatidique « I'vidOt cavtdv (Connais-toi toi-méme) », gravé a ’entrée
du temple de Delphes, lequel représente bien le fatalisme grec (Connais bien ta propre mesure
qui dépend de la fatalit¢ inéluctable de ton destin), comme une question de prise de
conscience de soi ou une moralité individuelle sur le plan de I’intériorité humaine®. Et c’est
chez Platon que la réflexion philosophique sur I’image du miroir a réellement commencé. Les
théories platoniciennes de la mimesis et les idées illustrées par 1’analogie avec le soleil, le
symbole de la ligne et I’allégorie de la caverne dans les dialogues entre Socrate et Glaucon
des livres VI et VII de La République, refletent la vision hellénique du monde dont les bases
sont la pure lumiere originelle et ses reflets progressivement dégradés67. Platon n’ignorait pas

la puissance de la capacité imitative de 1’illusion spéculaire, et il pouvait, par la bouche de

% Robert-Benoit Chérix, Commentaire des Fleurs du Mal : essai d’une critique intégrale, Geneve, Slatkine
Reprints, 1993(17 édition 1949), p. 22. «Le quatrain final de Bénédiction, un des plus beaux du recueil,
conjugue harmonieusement plusieurs themes essentiels de la poésie baudelairienne : 1’aspiration vers la lumiere,
la nostalgie de l’innocence originelle, la fascination prismatique du regard, et un symbolisme visionnaire
unissant le monde de la splendeur mystique et le monde de la souffrance humaine. »

%5 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 114-115. ; Huguette Courtes, « La symbolique du miroir et la tradition
platonicienne », Bulletin, n° 38, Académie des sciences et lettres de Montpellier, 2008, p. 181-193.
http://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie edition/fichiers conf/COURTES2007.pdf

% Voir ibid., « Apres le pseudo-Aristote, auteur de la Grande Morale (11, 15), Séneque, Apulée, Diogene Laérce,

rappellent le rdle que Socrate attribuait au miroir dans la réforme intérieure.»
%7 Voir La République, V1, 509b et 509d-510a.
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Socrate, faire exister toutes les choses sur la terre et méme créer le soleil dans le ciel, en
prenant un miroir et en le faisant tourner dans tous les sens®. Mais selon lui, cette image
spéculaire était d’ordre le plus obscur, la plus éloignée de la vérité, donc la plus inférieure
parmi les quatre divisions du monde. Dans la Grece de 1’époque est profondément enracinée
cette attitude platonicienne de mépris a 1’égard de I'imitation par rapport a 1’original,
imitation essentiellement représentée par I’image du miroir. Celui-ci était souvent considéré
comme un instrument magique ou apparait I’avenir, comme dans le cas de la catoptromancie,
et parfois admiré pour son pouvoir créatif. Malgré cela, il resta longtemps sujet a soupgons,

méme a I’époque romaine, a moins qu’il ne dévoilat une divinité.

La proximité sémantique entre « yeux mortels » et « miroirs obscurcis » provient aussi
de la pensée platonicienne. Il est intéressant de constater que I’attention particuliere des Grecs
portée aux miroirs se reflete dans un lexique riche et varié a propos du miroir. La langue
grecque a au moins trois termes pour désigner le miroir : esoptron, enoptron et katoptron®. 11
est significatif que ces mots aient la méme racine « op » en liaison avec la notion du regard :
la vue ou la vision. Les considérations « optiques » des Anciens sur I’image spéculaire
expliquent ce rapprochement. « Selon la théorie euclidienne reprise par Ptolémée, 1’ceil
émettrait des rayons visuels rectilignes qui rejoindraient 1’objet et lui en rapporteraient ensuite
forme et couleurs’® » ; I’ceil humain, a la fois récepteur et émetteur, était considéré comme un
vrai miroir dans I’ Antiquité. Dans le dialogue entre Socrate et Alcibiade dans le Premier
Alcibiade, Platon a mené une réflexion approfondie sur I’image en superposant 1’ceil et le

miroir :

Tu as bien remarqué que le visage de celui qui regarde I’ceil de quelqu’un apparait,
comme dans un miroir dans I’ceil qui se trouve en face, dans la partie que nous

% Ibid, X, 596.
% Voir Huguette Court®s, op. cit., «Le grec, langue riche, dispose de trois termes pour désigner le miroir,
permettant ainsi d’indiquer soit la direction du regard ou du rayon ({comtpov), soit la localisation sans
mouvement (§vomtpov), soit le face-a-face (kdromtpov). Le latin, langue pauvre, n’a qu’un mot, speculum, pour
caractériser toute reproduction fidele et complete allant jusqu’a désigner I’ensemble des connaissances qui
concernent un sujet souvent encylopédique. Il use donc de termes voisins afin d’enrichir le symbolisme :
specula(poste d’observation), specular(fenétre vitrée), speculari, speculatio, et méme species. Ainsi, nait un jeu
verbal au pouvoir accru. [...] Dans la species, différente de 1'imago, le matériel s’inscrit en immatériel et
s’imprime dans ’intellect. Species désigne la beauté de I’aspect, speciosus est la belle apparence qui ensuite va
se dénaturer en ce qui n’a de beau que I’apparence. Spéculer, c’est produire une réflexion de I’avenir au miroir
de I’intellect.» Voir aussi, Francoise Frontisi-Ducroux et Jean Pierre Vernant, Dans [’e@il du miroir, Paris, Odile
Jacob, 1997, p. 72-75.
7 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p.114-115.
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appelons la pupille : [cette silhouette, cette petite poupée] c’est I’'image, 1’eidolon
de celui qui regarde .

Le mot grec « eidolon (€1dwAov) », dérivé du verbe signifiant « voir » « eido (e10w) »,
désigne le double ou I’ombre et «ce qui se montre dans un miroir et qui en réalité n’y est
pas. » Il est « du visuel porteur d’illusion, par opposition a I’eidos ou 'idea [16éa], de méme
racine, la forme belle et vraie, qui devient chez Platon "idée" (Cratyle, 89 b 3) (L3N ; celle-ci
étant en relation antonymique et réflexive avec eidolon. Au demeurant, les yeux humains, ne
pouvant que réfléchir I’'image, le reflet et les vaines illusions de la vraie forme, étaient donc

naturellement et essentiellement obscurs.

Dans le texte biblique se trouve aussi 1’allégorie du miroir qui exprime les limites
originelles de la connaissance humaine. En fait, malgré de nombreuses preuves indéniables de
la pensée « naturiste » dans d’autres poemes qui traitent de I’ivresse sensorielle de la pure
nature comme « Elévation » ou « Le Soleil », ou de I’ironie mordante contre la religiosité,
I’effet de cette ironie et son intensité feront ressortir naturellement et paradoxalement la
couleur religieuse de « Bénédiction » et exerceront une influence considérable dans I’acte de
lecture. Autrement dit, si on prend en considération 1’horizon d’attente des auteurs et des
lecteurs qui étaient profondément imprégnés par le catholicisme a cette époque, on ne peut
pas empécher la superposition entre cette pureté athée ou naturaliste et la spiritualité de la
lumiere, qui va ressusciter dans I’acte réflexif, récursif et différentiel de lecture. Les yeux-
miroirs obscurcis de « Bénédiction », ce sont sirement la réminiscence biblique du miroir de
saint Paul : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une maniere obscure, mais
alors nous verrons face a face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaitrai
comme j’ai été connu (I, Corinthiens, 13.12). » On connait 1’'importance accordée au rdle
fondamental de la lumiere et du reflet dans la tradition des religions abrahamiques ; ’homme
qui fut créé « a I'image de Dieu », « selon sa ressemblance » n’est qu’un reflet défectueux des

clartés divines. Contrairement a la vision souillée, donc partielle de I’homme, la Sagesse

7 Platon, Alcibiade, 133a (katoptron), cité dans Francoise Frontisi-Ducroux et Jean Pierre Vernant, op. cit.,
p- 121. « (S.) Donc un ceil qui regarde un autre ceil et qui se fixe sur ce qu’il y a de meilleur en lui, ce par quoi il
voit, peut ainsi se voir lui-méme. — (A.) Evidemment. — Mais s’il regarde quelque autre partie du corps ou
quelque autre objet, hors celui auquel il ressemble, il ne se verra plus. — Tu dis vrai. — Si donc I’ceil veut se voir
lui-méme, il faut qu’il regarde un autre ceil et dans cet endroit de 1’ceil ol se trouve la vertu de 1’ceil, c’est-a-dire
la vision ? »

> Article « Eidolon » dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des
intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004.

34



divine est comparée au « miroir sans tache » dans le Livre de la Sagesse : « Elle [la Sagesse
divine] est le resplendissement de la lumiere éternelle, le miroir sans tache de ’activité de
Dieu, et I'image de sa bonté”>. » En fait, I’obscurité du miroir de ’homme, dans un premier
temps, témoigne d’une connaissance empirique des Anciens. Puisque le miroir de saint
Paul, esoptron, n’était fait que de métal poli (bronze, et alliage d’étain et de cuivre), si poncé
qu’il soit, on ne serait pas arrivé bien longtemps a y obtenir « naturellement » la netteté
parfaite du reflet. Alors le pur miroir sans défaut, techniquement irréalisable, devait donc
inévitablement étre considéré comme un symbole mystique ou religieux. C’était le miroir de

Dieu, le symbole de la divinité ; en revanche, la défectuosité matérielle du miroir terrestre a

été considérée comme un signe de la chute originelle par la théologie chrétienne.

Les yeux mortels levés vers le ciel montrent nettement la pensée du poete au sujet des
rapports entre dieu et les hommes et permettent de prévoir ’origine de la vision
baudelairienne du monde. Puisque, avant d’€tre obscurcis par les larmes, les yeux humains
ont déja été brouillés par le péché originel, il importe de diminuer les « traces du péché
originel » pour retrouver la lucidité primordiale, c’est-a-dire pour le vrai progreés humain.
C’est pour cette raison que Baudelaire écrit dans Mon ceeur mis a nu : « Théorie de la vraie
civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est
dans la diminution des traces du péché origine174. » Cependant, alors méme que le péché
originel pourrait diminuer graduellement, ses traces ne seront jamais totalement effacées.
Pour Baudelaire, le poete « catholique » d’une maniere réfractaire, la conscience du péché

originel est comme un sort inéluctable, « comme un statu quo ».

Ainsi, le profond mépris iconoclaste (au sens étymologique du terme) pour 1’image,
spéculaire essentiellement, est commun aux deux cultures hellénique et chrétienne. Si,
I’obscurité de la vision est le symbole de la faiblesse humaine et provoque toujours de la
souffrance et de douleur, elle peut étre aussi une preuve de la bénédiction divine. Et les yeux
mortels comme miroirs obscurcis servent cette fois de médiation, afin que le poete puisse
occuper une place dans le Royaume des cieux et que nous puissions « voir face a face ». En
fait, a commencer par saint Augustin, les philosophes et théologiens médiévaux ont inventé
un moyen de remonter vers la vérité divine, en transformant la défectuosité du reflet ou de

I’image en échelle efficace > De méme que l’on utilise les plans liquides, les verres

7 Le Livre de la Sagesse 7:26
"ocC,t.1,p. 697.
> Huguette Courtes, op. cit.
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ou miroirs sombres pour observer le soleil sans étre attaqué par ses éclats aveuglants,
I’imperfection innée et originelle de 1’esprit humain rend la vérité divine acceptable par étapes.
Platon, qui a toujours éprouvé du mépris pour I’image, ne niait cepentant pas sa capacité de
remonter de I’effet a la cause, a travers la logique de la ressemblance, c’est-a-dire par analogie,
parce que I’image en tant que reflet de quelque chose indique toujours I’autre réalité. Sans ce

renversement, les hommes enchainés dans la caverne ne pourraient jamais la quitter.

L’obscurité de la vision humaine est ainsi ambivalente, et il en va de méme pour le
statut du poete de/dans « Bénédiction », car le poete, en tant qu’homo duplex, est lui aussi un
étre maudit, né avec les yeux de mortels. Il veut et peut croire diminuer les traces du péché
originel par la poésie et ’imagination, en prenant son essor vers la « pure lumiere », ou bien
vers «les champs lumineux et sereins », vers le vrai ciel bleu comme dans « Elévation ».
Méme s’il est vrai que Baudelaire a toujours voulu voir la nature en tant que telle, sans aucune
trace de religiosité, on ne peut néanmoins nier que les strates métaphoriques des « yeux-
miroirs obscurcis », qui se sont depuis longtemps formées ne peuvent pas se décoller
completement. Les difficultés inhérentes a I’effacement absolu des traces du péché originel,
dans le poeme « Bénédiction », peuvent s’expliquer de deux facons : soit d’une maniere
existentielle, soit d’une maniere esthétique. D’une part, il s’agit d’abord d’un malaise
existentiel du poete, mais la douleur physique en tant que condition humaine a un rdle non
négligeable dans le chemin de croix du poete’®. La cruauté de la femme évoquée fait penser 2
son caractere mortel inéluctable du corps et crée un contraste frappant avec la priere

solennelle qui suit dans le poéme.

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma fréle et forte main ;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’a son ceeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
Jarracherai ce coeur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain’’.

7% Se rappeler que Baudelaire a souffert lui-méme toute sa vie mentalement et physiquement.
V. 45-52. 0C, t. 1, p. 8.
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L’ambivalence ontologique du poete est mise en relief dans les trois premiers poemes
qui sont étroitement liés. Si « L’ Albatros », qui remplace en deuxieme place le poeme « Le
Soleil » depuis I’édition de 1861, souligne la corporalité du poete en tant qu’étre humain qui
tralne ses « ailes de géant [qui] ’empéchent de marcher », son esprit s’envole gaiement en
revanche dans « Elévation », « bien loin de ces miasmes morbides », « Derriére les ennuis et
les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse » avec «une aile
vigoureuse ». D’autre part, on n’ignore pas que Baudelaire a souvent insisté sur le role de la
souffrance rédemptrice, qui est inévitable « Comme un divin remede a nos impuretés [...] ».
La purification, pour lui, exige toujours la souffrance et la douleur, considérées comme
impures et signes du péché qui a entrainé la déchéance de I’homme. Cependant il ne croit pas
a la capacité rédemptrice, au sens religieux, de la souffrance, et de plus « il est insensible a la
rédemption » °. Dans la mesure o1 le péché est ineffacable, on ne peut guére concevoir « un
type de Beauté ou il n’y ait pas du Malheur »"?, une condition sine qua non pour Baudelaire,
ce Malheur s’exprimant par I’ennui, le spleen, la mélancolie, la tristesse, le regret, le mystere,
etc. S’il en est ainsi, il s’agirait de la souffrance artistique, qui n’est pas rédemptrice, et
du malheur de Dartiste qui réve d’un autre type de Beauté inouie et moderne™. Si le podte
veut atteindre la vérité divine par la poésie, par la réalisation de 1’idéal de la Beauté artistique
dans le conflit entre la réalit¢ humaine et I’'idéal inaccessible, quelle est la relation entre le

poete et les « saintes Légions » dans lesquelles le poete sait que Dieu lui gardera une place ?

8 Antoine Compagnon, op. cit., 2003, p. 22. « Le Dieu de Baudelaire n’est pas rédempteur, mais justicier et
vengeur. Baudelaire invoque Dieu et Satan pour insister sur le péché originel et sur la damnation, pour faire voir
la "partie maudite” sur laquelle repose toute action humaine et rappeler que la "question Dieu" n’a pas été
résolue par le matérialisme et 1’"athéologie" des Lumieres — pour parler comme Georges Bataille —, mais il est
insensible a la rédemption. » Cf. Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957.
" Fusées OC, 1.1, p. 657-658.
% Ce sentiment dans la solitude profonde mais réconfortante est exprimé aussi, par exemple, dans un poeme en
prose « A une heure du matin » du Spleen de Paris avec 1’expression de 1’ambition artistique ou plutdt
I’invocation d’un artiste : « Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme. [...] Mécontent de tous, et
mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.
Ame de ceux que j’ai aimés, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire
quelques beaux vers qui me prouvent & moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur a ceux que je méprise ! » OC, t. L., p. 287-289.
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Les yeux du poéte

Bien que ce soit, non sans ironie, « par un décret des puissances suprémes », que « le
poete apparait en ce monde ennuyé », rien ne pourra empécher I’assombrissement de sa vision.
Mais en ce qui concerne le renversement analogique qui sépare le poete d’avec les autres
hommes, I’essentiel est le role de la métaphore du miroir dans 1’influence du néoplatonisme

sur le christianisme médiéval.

Dans « Bénédiction », on ne voit qu’'une seule métaphore spéculaire apparente des
yeux-miroirs humains, et cependant ceux-ci présupposent inévitablement deux autres types de
miroirs dans la théologie médiévale : I'un est celui de Dieu, a savoir le miroir divin, et 1’autre
qui sert d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, est le miroir des anges, auquel sera
comparé le miroir du poete, parce que le poete se considére comme un ange ou un saint.
L’évocation révélatrice de la hiérarchie des anges (vers 61—64)81 est donc particulicrement

significative dans ce contexte.

Je sais que vous gardez une place au Poete,
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I’'invitez a I’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Une pensée néoplatonicienne, selon laquelle un ordre hiérarchique entre le ciel et la
terre, Dieu-Ange-Homme, était considérée comme une série de métaphores spéculaires,
qualitativement différentes®”. Cette idée de I’hiérarchie spéculaire s’est transmise de Plotin
aux peres de 1’Eglise. Plotin a été directement influencé par « la métaphysique de la lumiere et
du reflet [qui] procede du Timée, selon laquelle le monde visible est ’image du monde

invisible et I’ame le reflet du divin » et il «insiste sur 1’idée d’un univers hiérarchisé qui

' Ibid., p. 9.

%2 Cf. Huguette Courtes, op. cit. « C’est en prenant son origine dans un passage du Ier Alcibiade de Platon, et en
renouvelant sans cesse le commentaire des épitres de Paul, que se développe la longue tradition du platonisme
chrétien qui conduit jusqu’a 1’age baroque et abrite une série de variations sur le theme du miroir. (...)Toute une
tradition d’inspiration néoplatonicienne souligne 1’atténuation par le miroir du reflet et de I’'image au point que,
chez Macrobe (In Somn. Scip., I, 14, 15), la dégradation de la vie divine jusqu’au plus bas niveau de réalité se
compare a la réflexion d’un visage unique sur une succession de miroirs alignés (in multis speculis per ordinem
positis). Bien avant lui, Plotin avait largement ouvert le champ des spéculations. Le mouvement du modele a
I’image est toujours saisi par lui selon la procession, la descente vers I’inférieur.»
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fonde une démarche analogique®.» Cette hiérarchisation néoplatonicienne a largement
contribué a I’établissement de la hiérarchie catholique, grace aux métaphores du miroir, lieux
communs répétés par les Peres de I’Eglise avec 1’intention de mieux faire comprendre 1’ ordre
céleste aux croyants. Sur ce sujet, entre Grégoire de Nysse, grand mystique du Iv° siécle et
Athanasius Kircher a 1’époque baroque, quelques grandes figures jalonneront I’histoire
intellectuelle : par exemple, saint Augustin, saint Ambroise, Pseudo-Denys 1’ Aréopagite,
Nicolas de Cue584, Giordano Bruno, Charles de Bouelles® , etc. Entre autres, Pseudo-Denys
I’ Aréopagite, dans son ouvrage La Hiérarchie céleste, a distingué les neufs catégories
angéliques d’apres la succession des émanations théarchiques, et a illustré leurs relations par
I’illumination et sa réflexivité. Mais il a souligné surtout le réle d’intermédiaire des miroirs

entre les échelons, plutdt que leur différence qualitative®.

Le but de la hiérarchie est donc, dans la mesure du possible, une assimilation et
union a Dieu, car c’est Dieu méme qu’elle prend comme maitre de toute science et
de toute activité saintes et, ne quittant point du regard sa treés divine beauté et
recevant la marque de son empreinte autant qu’elle peut, elle fait aussi de ses
propres sectateurs des images accomplies de Dieu, des miroirs parfaitement
transparents et sans tache, aptes a recueillir le rayon primordialement lumineux de
la Théarchie, et, saintement comblés de 1’éclat dont il leur a été fait don,
illuminateurs a leur tour, en toute générosité, des €tres qui viennent apres eux,
selon les prescriptions de la Théarchie. »

Le but général de cette stratification angélique a travers les métaphores spéculaires est

de réconcilier la multiplicité des dieux paiens et I'unicité du Dieu chrétien, et de recevoir

%3 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 120-121.

% Huguette Courtes, op. cit., « On le découvre dans les analyses développées par Nicolas de Cuse pour suggérer
I’originalité de la vision divine. Dieu est ceil, et toutes les especes sont dans I’ceil spéculaire, "miroir vivant de
1’éternité". A la différence de I’ceil humain qui embrasse tout objet sous un angle réduit, il dispose d’un champ
total, il voit tout simultanément, sans se mouvoir, et en lui-méme.»

% Ibid., « L’idée avait été largement développée dans le De Sapiente de Charles de Bouelles : le sage et 1'insensé

se distinguent comme des miroirs de qualité différente, et les degrés de la sagesse sont figurés tant6t comme les
relations d’éclairement du soleil, de la lune et de la terre, tantdt comme le dégradé de la lumiere, de I’ombre et
des ténebres. L’ Ange seul est placé directement en face du miroir divin sur lequel son visage et celui de I’homme
s’inscrivent différemment : "Dieu est vu par I’ Ange comme un miroir limpide, propre et pur, sans image, mais il
est vu par I’homme comme un miroir en image... Car Dieu est un miroir pur, naturellement et par lui méme,
sans image ni figure". »

86 Pseudo-Denys 1’Aréopagite, (Euvres completes, traduction, commentaires et notes par M. de Gandillac,
Editions Aubier, coll. Bibliotheque Philosophique, 1943. Cf. Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p.121. Pour
Pseudo-Denys I’ Aréopagite, « les anges, créatures purement intellectuelles, sont des lumieres qui rayonnent de la
source divine, qu'ils renvoient comme des miroirs et les hommes sont a leur tour des miroirs quand ils purifient
leur ame. »
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Iillumination divine, trop vive en tant que telle®’. Dans « Bénédiction », en énumérant les
noms des créatures célestes (« des Trones, des Vertus, des Dominations) », le poete, dont
I’esprit répand de vastes éclairs («les vastes éclairs de son esprit lucide »), se considere
comme un étre d’exception ; cela souligne I’'importance du principe de ressemblance ou

d’analogie dans sa réflexion poétique et artistique sur la Beauté.

Cependant, dans les relations réflexives entre « Dieu-Ange-Homme », le poete, un
révolté discret, ne peut pas €tre assimilé completement a un ange car il est un étre exilé « en
ce monde ennuyé [v. 2] » dans le corps humain. De ce point de vue ou les yeux mortels sont
assimilés a ceux du poete, on peut raisonnablement penser que Baudelaire ne voulait pas un
dénouement mystique et spirituel facile. Son changement d’attitude se manifeste a travers la
comparaison entre les éditions de 1857 et de 1861. Dans la premiere édition qui est constituée
de cent poemes, les métaphores spéculaires néoplatoniciennes se trouvent au commencement
et a la fin, c’est-a-dire dans « Bénédiction » qui ouvre la premiere section du recueil, Spleen et
Idéal et dans « La Mort des amants », premiere picce de la derniere section, La Mort. Par
opposition a la fin du recueil de 1857 qui exprimait une vision optimiste, 1’atmosphere
funebre des trois poemes ajoutés en 1861, « La Fin de la journée », « Réve d’un curieux » et
« Voyage », met I’accent sur la réalité existentielle du poétegg. Si le regard du poete se portait
vers «les Cieux inconnus »* en 1857, il lui faut en 1861 « plonger au fond du gouffre » et
« au fond de I'Inconnu »”°, « pour trouver du nouveau ». Ce changement entrave le travail de
I’ange de « La Mort des amants », en augmentant 1I’obscurité des « miroirs ternis et les
flammes mortes » ', et en aggravant ’opacité des «miroirs obscurcis et plaintifs » de

« Bénédiction ».

Les motifs des miroirs et des rayons réfractés sur le trajet du poete-enfant montrent non

seulement la tradition iconoclastique en Occident, mais aussi la potentialité créatrice du reflet,

%7 Philippe Faure, Les Anges, Editions du Cerf, coll. Bref, 1988, p. 39, 65-66.
% Voir Patrick Labarthe, op. cit., p.794. « La plus longue piece ["Le Voyage"] des Fleurs du Mal est ainsi le
résumé de I’itinéraire d’une conscience : I’enfant maudit de "Bénédiction" affirmait, au seuil de son "pelerinage",
une foi néo-platonicienne en une lumiere "dont les yeux mortels, dans leur splendide entiere, / Ne sont que des
miroirs obscurcis et plaintifs". A la fin du recueil, dés "La Mort des amants", nous retrouvons 1’emblématique
néo-platonicienne, avec la mention des "deux esprits, ces miroirs jumeaux", qui réfléchiront, par-dela tous les
simulacres dégradés de la vie, un éclat unique et sans défaut. L’édition de 1857 se fermait sur la triple
réaffirmation d’une "mystique". L’ajout de "La Fin de la journée", du "Réve d’un curieux" et du "Voyage", dans
I’édition de 1861, infléchit de facon décisive 1’orientation néo-platonicienne qui "spiritualisait" la fin du
recueil. »
¥ « La Mort des pauvres » OC, t. I, p. 127.
% « Le Voyage », p. 134.
! « La Mort des amants », p. 126.
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a savoir la force de I’image. Le déroulement historique et sémiologique de I’image du miroir
n’a pas seulement ainsi pour but de réaffirmer 1’influence des traditions mystiques pagano-
chrétiennes sur Baudelaire, dont I’importance soulignée dans les travaux de Jean Pommier et
de Marc Eigeldinger®®. Nous voulons mettre en lumiére la puissance de I’ironie et du
« surnaturalisme débarrassé de sa gangue mystique % » de Baudelaire, autrement dit la
puissance surnaturelle de I’image poétique. Tel est le sens du Sacre du pocete, et le seul moyen
de purifier ses yeux obscurcis. En utilisant ses propres yeux obscurcis, maculés par les traces
du péché originel, le poete-enfant pourra enfin devenir un véritable artiste baudelairien, non
par la salvation chrétienne ni par le culte ou la religion de 1’art pur, a savoir la dénégation
délibérée de la réalité sensorielle pour s’élancer vers 1’au-dela. L’image du poete-enfant du
poeme « Bénédiction » annonce le poete Baudelaire. Il jouira de la vraie nature en tant que
telle et de la lumiere réelle du soleil avec des yeux enfantins qui lui permettront d’avoir une
nouvelle vision du monde. L’éclat des yeux du poete, hypersensibles a la lumiere ne
s’éteindra pas méme quand il marchera dans les rues parisiennes ou les miroirs et les pavés

sous la lumiere des réverberes birilleront autour de lui.

1.1.2.Le miroir au coeur du Xxix°® siécle : de Lamartine a

Mallarmé

Le miroir est indéniablement un theme baroque. En reliant les motifs comme I’illusion
visuelle, séduisante ou menagante, produite par le miroir, I’amour, la tromperie, la vanité, la
mort a la surface spéculaire ; le baroque se caractérise par I’age du miroir, couvrant tous les
domaines sociaux et culturels, avec la révolution optique et la prolifération de la manufacture

et du commerce des glaces et miroirs au XVII° siecle. Cette frénésie de « spécularité » a connu

%2 Voir note 63.

9 Alain Vaillant, article « Surnaturalisme », dans le Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012,
p- 723. «Mais c’est Baudelaire qui résoudra définitivement et simplement le probleme, en faisant du
surnaturalisme, non plus une conviction métaphysique, mais une disposition de D’esprit humain
(et singulierement, du poete ou de artiste), la capacité hyperesthésique & éprouver le surnaturel, a savoir "la
couleur générale et ’accent, c’est-a-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur, et retentissement
dans I’espace et dans le temps". »
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son apogée avec la galerie des Glaces du chateau de Versailles, ou se reflete 1’éloge de la
clarté classique. Mais le romantisme francais est aussi un grand magasin d’images ou de
motifs du miroir non moins fourni que celui de 1’ére baroque. Si le baroque littéraire est
préoccupé par la question de la vérité devant le miroir menteur et vaniteux, en méme temps
que fascinant et magique ; la littérature romantique, apres que la curiosité inquiete du miroir
s’est émoussée, veut se regarder dans un miroir, a la maniere de cette reine qui demandait
chaque matin au miroir si elle était la plus belle. Par la considération générale de la
thématique du miroir dans la littérature du XIX® siécle, on peut deviner que 1’ambition
artistique du romantisme est une source de la modernité littéraire qui comprend différents
courants, parfois hétérogenes et contradictoires, du lyrisme métaphysique et religieux de

Lamartine a I’idéalisme esthétique de Mallarmé®™*.

Dans un ouvrage intitulé The Mirror and the lamp, un classique moderne de la critique
littéraire anglaise, M. H. Abrams affirme que la conversion du miroir en lampe, c’est-a-dire le
changement de conception esthétique de I’imitation en expression, sera 1’invention la plus
révolutionnaire du romantisme’”. Apparemment, la lampe est une métaphore puissante qui
permet de visualiser le nouveau foyer d’ou le sentiment, I’émotion, I’intériorité de I’étre
humain se manifestent et émanent, en se différenciant du miroir qui représente le systeme
mimétique qui prédominait jusqu’a XvIII® siecle. Mais si on veut étre plus précis, la lampe sera
une espece particuliere du miroir avec des modalités différentes de la spécularité, parce que le
miroir et la lampe, selon I’expression de Jonathan Culler, appartiennent tous les deux au
méme « systeme basé sur la visibilité, la présence et la représentation, dans lequel I’esprit ou

I’auteur jette une lumiere sur ce qu’il percoit et représente », a savoir dans «’économie de

% Cf. Alain Vaillant, L’Art de la littérature, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 7. « En revanche, je défendrai la
thése que jamais la littérature — et non plus seulement la poésie, en vertu d’un héritage artisanal remontant a la
plus haute antiquité — n’avait tiré & ce point sa valeur, davantage encore sa raison d’étre, d’une certaine idée
qu’elle s’est faite de 1’art et de sa propre mission artistique. »

% « The title of the book identifies two common and antithetic metaphors of mind, one comparing the mind to a
reflector of external objects, the other to a radiant projector which makes a contribution to the objects, the other
to a radiant projector which makes a contribution to the objects it perceives. The first of these was characteristic
of much of the thinking from Plato to the eighteenth century ; the second typifies the prevailing romantic
conception of the poetic mind. I have attempted the experiment of taking these and various other metaphors no
less seriously when they occur in criticism than when they occur in poetry; for in both provinces the recourse to
metaphor, although directed to different ends, is perhaps equally functional. » Voir « Preface » de Meyer
Howard Abrams, The mirror and the lamp : romantic theory and the critical tradition, A Galaxy book 360,
London, 1979.
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mimésis » °. Leur seule différence réside dans la position de la source de lumiere : ce dont il
s’agit pour les métaphores, c’est simplement de savoir si la lumiere vient de 1’extérieur ou de
I’intérieur de ’homme, c’est-a-dire si 1’on imite la nature extérieure ou la nature humaine. 11
n’y arien en dehors du miroir. De toute fagon, puisqu’on ne peut jamais quitter la « sceéne de
miroir » ou stade du miroir et sa spécularité, il faudrait donc voir dans ce changement
révolutionnaire du romantisme la contemplation de soi du poete devant son propre miroir en

remplacement du miroir de Dieu, comme le suggere le poeme « Bénédiction ».

Le XIX® siécle se caractérise par la préoccupation de 1’écrivain face a 1’opposition
traditionnelle entre Dieu et I’homme, globalement le dualisme chrétien, qui aboutira a se
perdre en considérations esthétiques entre 1’original et la copie, I'imitation et la création, le
naturel et I’artificiel, etc. Ce n’est donc pas un hasard, si cette question de type théologique,
directement ou indirectement, hantait la littérature romantique, de Lamartine a Baudelaire.
Lorsque I'imitation fidele de la nature et du monde comme reflet de Dieu était un critere
majeur du jugement esthétique, a 1’époque romantique ou 1’on parlait de ’artiste de génie
imitant la création divine, qui crée sa propre ceuvre en tant qu'univers clos et autotélique,
I’intérét particulier des écrivains pour les images ou métaphores du miroir peut s’entendre de
deux manieres : d’abord, alors méme que le miroir romantique ayant le fondement
théologique, reflete encore la relation entre Dieu et I’homme, la spécularité comme principe
de la création artistique va toujours étre prédominante. Cependant, 1’importance accrue est
désormais accordée a la maniere de voir, a la médiation, symbolique ou sémiotique, plutot
qu’au contenu sémantique. La question n’est donc pas de peser le pour et le contre d’une
conception de I’art comme miroir, mais de savoir quelles devraient €tre les caractéristiques du
miroir. La question de méthode et de méthodologie constituait la préoccupation majeure des

artistes et écrivains en ce temps-la. La modernité s’ouvrira par le souci fondamental des

% « The mind or the poet as lamp : what is the force of the image ? A lamp illuminates when it is dark, when
there is not enough light to see. The light of a lamp stands in a determined relation to natural light, which it
replace or imitates. The meaning of lamp depends on this system, which makes it a substitute sun or source of
light, its significance is established by a relation of mimesis. Doubtless there is a difference between the poet as
lamp, projecting, by God'’s grace, a light like God’s own, and the poet as mirror, reflecting the light provided by
God; but both give us a system based on visibility, presence, and representation, where the mind or author casts
light upon that which he perceives and represents. To put it bluntly, a mirror is no use without light, and there is
no point in illuminating a scene unless something will register or reflect what is there. The economy of mimesis
presupposes light; the lamp fits into that economy » Jonathan D. Culler, « The Mirror Stage », in The Pursuit of
signs : semiotics, literature, deconstruction, New York, Cornell University Press, 2002 (1981), p. 163.
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genres littéraires et des formes artistiques et par la maniere de I’exprimer, ce qui n’est rien

d’autre que 1’observation réfléchie de I’art en tant que tel.

Ce qu’on voit dans la grande glace de la littérature francaise du X1x° siecle, pour ainsi
dire par une étude spectroscopique, c’est un changement « du miroir en lampe », autrement
dit, du miroir extérieur en miroir intérieur. C’est la véritable ambition artistique des écrivains
et poetes du XIx° siecle, qui veulent réfléchir sur la littérature en la plagant finalement devant
son propre miroir, et non devant le miroir de Dieu ou de la nature. Notre réflexion se
déroulera en deux étapes. D’abord, nous examinerons I'usage des images et métaphores
spéculaires dans la relation entre I’homme et la nature. On peut y voir le double jeu de la
spécularité : d’un coté, les images romantiques de la nature proviennent des perceptions
sensorielles, par exemple celles de son harmonie et sa beauté qui affectent I’ame humaine ; de
I’autre, il y a des cas ou les sentiments et les humeurs influencent la maniere de voir et de
sentir la nature. Puis nous considérerons 1’évolution des conceptions artistiques et des
mouvements littéraires a travers la métaphore du miroir qui était une arme puissante et

efficace pour les écrivains.

La nature comme miroir : 'image spéculaire chez Lamartine, Hugo

et Baudelaire

Sans lumiere, naturelle ou spirituelle, le miroir ne rime a rien (sauf pour Mallarmé qui a
trouvé un nouvel emploi que je traiterai plus tard). Commengons d’abord par parler du jeu des
reflets et de la lumiere de la nature dont les images scintillent dans la littérature romantique. Il
faut signaler préalablement les deux bases culturelles qui ont favorisé les images et
métaphores spéculaires au XI1X° siecle 8 commencer par le romantisme : la premiére, c’est la
pensée philosophico-théologique. Si le theme des vanités, au XvII°® siecle, ne quittait pas le
devant du miroir en dénongant I’illusion, la philosophie sensualiste et matérialiste du XvII®
siecle a découvert « un pouvoir de I’illusion créatrice capable d’ouvrir un espace de jeu entre
le trop réel et le pas assez réel » et «une conscience neuve du corps », «avec
I’agrandissement et la multiplication des glaces »°'. Mais selon I’expression de René Jasinski,

« ce "siecle des Lumieres" est aussi celui des illuminés »*°. Cela signifie qu’il existait une

°7 Sabine-Melchior Bonnet, op. cit., p. 174.
% René Jasinski, Histoire de la littérature francaise, Paris, Boivin, 1947, t. II, p. 124.
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autre catégorie de miroir pouvant réfléchir la lumiere émanée « de 1’Absolu, don gratuit de
Dieu, dont les temps et les modalités peuvent varier, fruit d’une grace particuliere ou attaché a
la nature humaine depuis le jour de la création, mais dont la seule origine est et ne peut étre
que Dieu »”, a savoir la lumidre qui n’est pas éteinte par "les lumieres" des connaissances
empiriques, accumulées durant des siecles. Cette lumiere de I’illuminisme, qu’on trouve dans
la tradition mystique chrétienne, a eu une I’influence directe incontestable sur le romantisme,
par exemple l'influence des doctrines de Saint-Martin et de Swedenborg sur Balzac et
Baudelaire'”. Selon cette idée que la lumidre comme énergie spirituelle, puisée 2 la source
unique de 'univers peut se transformer en toute substance matérielle, 1’unit¢é du monde
spirituel et la multiplicit¢é du monde matériel étant réciproques et se correspondant, 1’essentiel
est la symbolique de 1’émanation, particulierement sa spécularité, autrement dit la relation
réflexive des métaphores spéculaires, comme mentionné plus haut. Ainsi, entre I’homme et la
nature, la métaphore du miroir restera longtemps dans la symbolique religieuse et la
philosophie dualiste, toutes deux indifférentes a I’expérience sensorielle et émotionnelle,
jusqu’a ce que Rousseau ait percu directement la nature, ou il s’est vu sans Dieu. La deuxieme
influence est socioculturelle. Depuis le XvIII® siecle, ’expérience de la nature était présente
dans les récits de voyage avec I’expansion des voyages et du tourisme. Grace au Grand Tour,
aux voyages en Italie, ou bien a la « fievre thermale », le paysage pittoresques des Alpes a
attir€é d’emblée I’attention des é&crivains romantiques et est devenu un des lieux
emblématiques du romantisme. Dans la description pittoresque des Alpes, 1’eau et
la montagne, les deux éléments les plus importants et les plus fréquents créent une image
séduisante ; c’est celle du lac entouré de montagnes qui réfléchit le ciel ou glissent les
nuages''. Bien que ce type de paysage aquatique soit spiritualisé et méme « surnaturalisé »
dans le romantisme, le plaisir esthétique et I’extase sensorielle et matérialiste qui en naissent,

ne pourront jamais €tre oubliées, comme on le voit dans Les Réveries du promeneur solitaire

% Jacques Roger, « La lumiére et les lumigres », in Cahiers de I'Association internationale des études frangaises,
1968, n°20, p. 167-177, p. 168-169.
190 Sur ce sujet, voir Anne Marie Amiot, Baudelaire et I’illuminisme, Nizet, 1982. Michel Brix, Le Romantisme
francais: Esthétique platonicienne et Modernité littéraire, Collection d’études classiques, v. 13. Louvain:
Namur, Peeters, Société des études classiques, 1999.
101 Marie-Annick Gervais-Zaninger, La description, Paris, Hachette, 2001, p. 26-27. « A la fin du XVII® sigcle se
multiplient en effet les guides de voyage  travers les Alpes. [...] A I’époque romantique, le goiit des voyages et
du dépaysement est propice a I’expansion du descriptif. [...] On peut parler d’un « paysage romantique » doté de
traits particuliers, avec en particulier deux éléments fondamentaux, I’eau et la montagne. L’eau en effet favorise
les effets de perspective, les changements de plans ; elle donne un relief saisissant aux descriptions. »
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de Rousseau, 1’Oberman de Senancour et aussi chez Delille, Bernardin de Saint-Pierre ou

Chateaubriand ',

Lamartine : « une glace vivante »

Lamartine, le « poete du lac », reprend un théme rousseauiste ou 1’on trouve le «je »
lyrique méditant aupres du lac (du Bourget), miroir de 1’eau, qui « devient en effet le lieu
d’avenement du "sentiment de I’existence” »'®>. Dans son poéme «Le Lac », tout ce qui
entoure le lac et y est réfléchi dans la nature parle de son histoire d’amour secrete. La surface
liquide du lac en tant qu’interlocuteur fonctionne comme un miroir qui amene le sujet a
réfléchir et 2 méditer'™. Mais avant que d’étre intériorisé et de ne se réduire a rien d’autre
qu’a I’état d’ame du poete, le réflecteur naturel tel le miroir de I’eau a créé les conditions
physiques, propices a la méditation philosophique et métaphysique. En effet, méme si le
temps fuit et efface tout et les flots mouvants sont « toujours pouss€s vers nouveaux rivages »,
le sujet lamartinien croit qu’au moins les souvenirs peuvent rester gravés sur la surface du lac,
comme la nature sauvage « que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir », et les «noirs
sapins » et les « rocs sauvages » qui se refléteront dans les eaux du lac immuable et éternel,

comme on peut le lire dans les quatre derniers quatrains du poeme « Le Lac » :

O lac ! rochers muets ! grottes ! forét obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

2 Dominique Kunz Westerhoff, « "Le liquide miroir" : le lac, modele des écritures de soi dans 1'ceuvre de
Lamartine », in Lamartine : autobiographie, mémoires, fiction de soi, Ed. Nicolas Courtinat, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 35.
' Ibid., p. 33. « Les Réveries de Rousseau ont instauré le lac comme structure d’expérience de la présence a
soi ; aussi voudrais-je en souligner les enjeux fondateurs, avant d’en venir a la réélaboration lyrique qu’apporte a
ce modele I’ceuvre de Lamartine. »
"% Sur la question du miroir chez Lamartine, voir Christian Croisille, « La symbolique du miroir dans la poésie
lamartinienne », in Relire Lamartine aujourd’hui, Simone Bernard-Griffiths et Christian Croisille (dir.), Paris,
Nizet, 1993.
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Qui pendent sur tes eaux.

Qu'il soit dans le z&éphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, I'on voit ou I'on respire,
Tout dise : IIs ont aimé !

Le lac devient la métaphore de I’ame lamartinienne et le miroir symbolique de la
méditation poétique, parce qu’il est d’abord un véritable miroir naturel qui réfléchit le monde
matériel qui dira qu’«ils ont aimé ». Ranimés par I’espérance, les souvenirs du poete seront

ainsi matérialisés et immortalisés grace au lac.

Mais ce miroir liquide change de nature et le monde extérieur est remplacé par le monde
intérieur du poete. Ce n’est pas le paysage qui est remis en question. Les vieux souvenirs au
bord du lac se raviveront a travers 1’imagination poétique. Dans le dernier quatrain du poeme,
la triple répétition du mot « que », qui exprime le souhait du poete, est déja incantatoire et
magique. En fait, Lamartine n’ignore pas la paradoxale puissance animatrice de 1’image
poétique qui ravive ses souvenirs par I’acte méme d’espérance, et il croit que ’homme peut se
revétir de la toute-puissance divine par la pensée, comme il 1’écrit dans la « Premiere Préface
des Méditations », attitude que 1’on retrouvera chez Baudelaire, qui dans « Bénédiction »

aspire au Sacre par sa révolte artistique, comme nous le verrons plus loin.

L’homme se plait a remonter a sa source ; le fleuve n’y remonte pas. C’est que I’homme est
une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, I’avenir, ne sont qu’un
pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit a tous les points de son
existence a la fois. Il se contemple lui-méme, il se comprend, il se possede, il se ressuscite
et il se juge dans les années qu’il a déja vécu. En un mot, il revit tant qu’il lui plait de

. . . . 105
revivre par ses souvenirs. C’est sa souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur'®.

Lamartine nous révele une sensibilité frémissante face a la nature, mais pour lui
I’essentiel est sa capacité de penser rétrospectivement. Différente de la conception de

I’imagination créatrice et analytique de Baudelaire, I’imagination lamartinienne n’est qu’une

' Lamartine, « Premiére Préface des Méditations » (1849), in Méditations poétiques. Nouvelles Méditations
poétiques, édition établie par Aurélia Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 63.
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reconstitution de la mémoire des souvenirs'*°. Cependant, par rapport a «la passivité de
I’empreinte sensorielle du modele cartésien »'7 est-a-dire 2 la conception mécanique et
descriptive des siecles antérieurs, son génie est de ranimer les images mortes et de les
transformer en sentiment personnel, en se servant de soi-méme comme « une glace vivante ».

11 écrit :

Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement
en sentiment. Mon dme animait ces images, mon cceur se mélait a ces impressions.
J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait ému ; j’étais une glace vivante
qu’aucune poussiere de ce monde n’avait encore ternie, et qui réverbérait I’ceuvre
de Dieu !'"

A travers cette « glace vivante » de I’intériorité, la nature extérieure devient cette fois le
« paysage état d’ame ». L’impression simple et passive s’anime des qu’elle est dotée de
personnalité individuelle. La « glace vivante » de D'intériorité de Lamartine peut &tre
comparée, dans une certaine mesure, a la métaphore de la lampe a laquelle est attribuée la
puissance expressive par M. H. Abrams dans son livre The Mirror and the Lamp qui oppose
I’économie du mécanisme philosophique et 1’organicisme vivant, avec l’intention d’insister

sur le langage organique du lakiste Coleridge.

Le miroir intérieur identifie le sujet lyrique avec I’ceuvre écrite ou est inscrite la nature
ressuscitée par ’dme poétique. L’ame lamartinienne efface donc la nature extérieure, un
miroir sensitif et « impressionnable » pour la transformer en lieu de médiation et réflexion sur
soi-méme, pour qu’elle devienne un miroir vivant, en d’autres termes, une lampe qui
s’épanche librement. Dans Les Méditations poétiques, le premier poeme « L’Isolement »

illustre le point de vue du poete sur la nature'”.

Souvent sur la montagne, a I’ombre du vieux chéne,

1% Ibid., « J’étais né impressionnable et sensible [...] deux qualités [qui] sont les deux premiers éléments de toute
poésie. Les choses extérieures a peine apergues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et quand elles
avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on nomme
I’imagination, c’est-a-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. »

"7 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p. 37.

1% 1 amartine, op. cit.

' Ibid., p. 3.
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Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changent se déroule & mes pieds.

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes,

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscure ;
La, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Ou I’étoile du soir se leve dans 1’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon,

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de 1’horizon.

Cependant, s’élancant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs,

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Sur les «doux tableaux » que Lamartine peint d’abord dans les quatre premiers
quatrains, les impressions du paysage, dont le charme ne lui a certainement pas échappé
s’effacent graduellement par les procédés de la négation, afin que I’intériorité vide et délabrée
se projette sur 1’écran : « Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente / N’éprouve devant
eux ni charme, ni transports, / Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : / Le soleil
des vivants n’échauffe plus les morts. » D’ailleurs, tout dans la nature est prétexte a ce
souvenir. Dans le poéme « Souvenir », seuls sont présents I’esprit du moi et I’'image de 1’étre

aimé restituée par la pensée :

C’est toi que j’entends, que je vois,
Dans le désert, dans le nuage ;
L’onde réfléchit ton image ;

Le zéphyr m’apporte ta voix' .

Mais son désir de figer ses souvenirs de I’amour terrestre dans 1’éternité par le langage
poétique se tourne vers Dieu, vers I’amour divin. Ce que 1’on voit dans le poeme « La Priere »

et dans « L’Immortalité », c’est I’univers comme miroir divin.

"0 1bid., p. 29.
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Salut, principe et fin de toi-méme et du monde,
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde ;
Ame de l'univers, Dieu, pere, créateur,

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ;
L'univers tout entier réfléchit ton image,

Et mon ame a son tour réfléchit I'univers.

Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de soi te découvre et t'adore,

Se contemple soi-méme et t'y découvre encore :
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux,

Se réfléchit dans I'onde et se peint a mes yeux.

— «La Priere » '!!

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux ;

Et des cieux a la terre, de la terre aux cieux ;

Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !
L’esprit te voit partout quand notre ceil la contemple ;
De tes perfections, qu’il cherche a concevoir,

Ce monde est le reflet, I’image, le miroir ;

— « L’Immortalité » ''?

L’aboutissement de son cheminement montre que Lamartine, en tant que descendant de
Chateaubriand, était un homme de I'ordre classique. Un grand poeéme épique notamment,
intitulé « La Chute d’un ange », déploie toute une panoplie d’images et de métaphores du
miroir divin. L’utilisation abusive de la métaphore donne la preuve de sa limite idéaliste' .
Bref, en donnant une voix audible, forte et profonde a la nature extérieure, autrement dit, en
donnant la vie au miroir fidele, mais extrinseque, Lamartine a pu avoir la prétention d’étre
«une glace vivante », lyrique et éloquente. Mais, cette « glace vivante » s’est révélée étre un

L 114
reflet du pur miroir de Dieu .

Victor Hugo : miroir sensoriel

" Ibid., p. 46.
"2 1bid., p. 17-18.
"3 Ibid., p.803-1081.
14 ¢f. Marc Citoleux, La Poésie philosophique au XIX° siecle : Lamartine, Genéve, Slatkine reprints, 1973, p.
38. « En résumé, le poete est ’homme de Dieu. La poésie est le reflet du Divin. La poésie philosophique est
principalement une théodicée. Si elle descend parfois aux régions humaines, c’est pour orienter la civilisation
vers Dieu. »
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En 1829, neuf ans aprés la parution de la premiere édition des Méditations
poétiques (1820) de Lamartine, la nature est représentée tout autrement dans Les Orientales
de Victor Hugo, «un livre inutile de pure poésie » selon I’expression de 1’auteur. Alors que
chez Lamartine, la métaphore spéculaire est employée pour refléter le monde intérieur du
sujet lyrique, en sacrifiant la sensibilité matérialiste de la description poétique, influencée par
I’époque précédente, la description hugolienne est, plutdt qu’une métaphore, une
représentation visuelle de la matérialité du monde extérieur qui provoque le plaisir sensoriel.
Le recueil a pour toile de fond la mer et le miroir de 1’eau, un des motifs et topos majeurs que
chérissait Hugo (« La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor. », « Le ciel bleu se méle
aux eaux bleues. (« Le Feu du ciel) »)115 . Entre autres, la beauté et ’harmonie cosmique de la
représentation du couchant a I’embouchure du Nil («Le Feu du ciel »), et du panorama

nocturne d’Istanbul (« Les Tétes du sérail ») sont tout a fait extraordinaires.

L’ astre-roi se couchait. Calme, a I’abri du vent,
La mer réfléchissait ce globe d’or vivant,
Ce monde, ame et flambeau du notre ;
Et dans le ciel rougeatre et dans les flots vermeils,
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant 1’un de I’autre.
— «Le Feu du ciel »''®

Le dome obscur des nuits, semé d’astres sans nombre,
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ;
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé,
Semblait, couchée au bord du golfe qui I’'inonde,
Entre les feux du ciel et les reflets de 1’onde,
Dormir dans un globe étoilé.
— « Les Tétes du sérail »'"’

Victor Hugo met au point ici une échelle de gradation de la couleur des reflets et décrit
la beauté matérielle de la lumiere reflétée, de son miroitement et de son scintillement. Et dans
le poeme « Enthousiasme », au ceeur d’un paysage quasi lamartinien, dans lequel « Tout [lui]

fait songer », le poete déplie son cceur:

5 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard,

collection Poésie, 2014, p. 28.
" Ibid. id.
" Ibid., p. 45.
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Tout me fait songer : ’air, les prés, les monts, les bois.

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,
D’un bruit de feuilles remuées ;

Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir,

J’aime un grand lac d’argent, profond et clair miroir
Ou se regardent les nuées.

J’aime une lune, ardente et rouge comme 1’or,

Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d’un nuage sombre ;

J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,

Passant devant le seuil des fermes avec bruit,

Font aboyer les chiens dans I’ombre'"®.

Autant que «le bruit lointain des chars gémissant » qui a plu & Lamartine,'"” ce qui
séduit visuellement Hugo, c’est cette image de la parfaite harmonie du grand lac d’argent : le
scintillement lumineux des couleurs sur la surface liquide et de son reflet magique parseément
le recueil. L’usage particulier de la lumiere dans Les Orientales était assez étonnant a
I’époque. Alors que I’épanchement romantique du cceur était encore a la mode sous
I’influence de Chateaubriand et de Lamartine, Hugo a essayé de saisir les détails pittoresques
et singuliers du monde extérieur, les « fétes de la lumiere » selon 1’expression de Pierre
Albouy'?. En 1829, la Revue frangaise critique le « matérialisme poétique » de la « nouvelle
école » : « On nous pardonnera de nous étre si longtemps arrété sur les tristes conséquences
du matérialisme poétique dont les Orientales nous dénoncent I’invasion menacante. » C’est
pour aller a cette poésie des sens du monde extérieur que Victor Hugo a quitté le monde
métaphysique lamartinien'?'. Malgré la différence de vision du monde entre Lamartine et
Hugo, il y a des points communs dans leur représentation du miroir de I’eau, dans la mesure

ou ses pittoresques spéculaires, soit matérialistes soit spiritualistes, expriment 1’harmonie et la

"8 Ibid., p. 56-57.
"% « J>aimais les voix du soir dans les airs répandues, / Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, / Et
le sourd tintement des cloches suspendues / Au cou des chevreaux dans les bois. » Voir la note de Pierre Albouy,
Victor Hugo, Euvres poétiques, édition établie par Pierre Albouy, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1997, p. 1302.
120 Pierre Albouy, « Introduction » des Orientales, Les Feuilles d’automne, Paris, Gallimard, 2014, p. 8-9.
"2l « De la nouvelle école poétique et de M. Victor Hugo » in Revue Frangaise, n° VI, Paris, Libraire Alexandre
Mesnier, janvier 1829, p. 243. Cf. Sandrine Raffin, « Les Orientales : La Réception critique en 1829 », Victor
Hugo 5. Autour des « Orientales », La Revue des Lettres modernes, textes réunis et présentés par Claude Millet,
Paris-Caen, Minard, 2002, p. 107-138.
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symétrie, immanentes a la nature, qui pourront étre les réminiscences d’une « universelle

analogie ».

La singularité baudelairienne

Le paysage de la spécularité naturelle, ou Lamartine et Hugo voient I’harmonie de la
nature, divine et universelle par analogie, devient chez Baudelaire une promesse de
réciprocité possible entre la matérialité et la spiritualité, en mélant les éléments hétérogenes
ou des sentiments contraires. Ce pittoresque sensationnel du reflet céleste dans I’étang, le lac
ou la mer, sous toutes les formes du miroir de 1’eau, n’est pas une image rare chez Baudelaire.
On peut évoquer un poeme romantique du jeune Baudelaire, poeme sans titre : « Tout la-haut,
tout la-haut, loin de la route sire...». Dans ce poeme, le véritable enjeu, c’est « un lac sombre
encaissé dans 1’abime », « ou le soir mire son teint vermeil » avec « le silence éternel et la
montagne immense ». Au milieu de ce paysage pittoresque, « tout semble réver ». Le poéme

se termine ainsi :

On dirait que le ciel, en cette solitude,

Se contemple dans I’onde, et que ces monts, la-bas,
Ecoutent, recueillis, dans leur grave attitude,

Un mystere divin que I’homme n’entend pas.

Et lorsque par hasard une nuée errante
Assombrit dans son vol le lac silencieux,

On croirait voir la robe ou I’ombre trasparente
D’un esprit qui voyage et passe dans les cieux.'*

Cette solitude, ce «repos sublime », a un charme singulier. Ceux qui écoutent ce
«mystere divin », ce sont les monts autour du lac, et non pas I’homme ; contrairement a la
priere lamartinienne. Et ce que I’on rencontre sur la montagne, c’est tout autre chose que « le
chant de la nature » mélé « au cri du genre humain » dans le poéme intitulé « Ce qu’on entend

12 . . . . 124
sur la montagne » 3 de Victor Hugo ; c’est chez Baudelaire le silence éternel ~". Dans ce

220G, t.1, p. 199-200.
' Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 205-208.
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paysage de lac parfaitement silencieux, « une nuée errante » apparait comme une des images
les plus baudelairiennes qui illustrent I’'union « mystique » entre la matiere (la robe) et
I’esprit'*. Son expérience de la spécularité naturelle ne sera plus qu’un lointain souvenir, et
ne sera jamais liée a une nostalgie romantique. Ces souvenirs, poétisés et sublimés,
appartiennent a une vie antérieure, comme on peut les retrouver sous forme d’images « dans

les voluptés calmes » du poeme « La Vie antérieure ».

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une fagon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

44 126
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux .

Alors que les reflets brillants et colorés sont caractéristiques des Orientales de Victor
Hugo, en méme temps que «le chant de la nature » mélé «au cri du genre humain »,
Baudelaire traduit le mystere poétique dans ’image des « houles, en roulant les images des
cieux » qui mélent leurs sonorités «aux couleurs du couchant reflété », « d’une fagon
solennelle et mystique ». Le sens des mots « mystere » et « mystique » que I’on a vus dans le
poeme de jeunesse et que 1’on retrouve dans ce poeme, provient des images de la spécularité,
de I’échange réciproque entre les contraires comme nous 1’avons mentionné dans le chapitre

précédent.

1241 a singularité de cette sensation vient directement d’une expérience sensorielle de la nature faite par le jeune
Baudelaire dans les Pyrénées en 1838. Voir OC, t. I, p. 1227.
' Ces impressions d’harmonie et de sérénité naturelle est reproduite au début du poéme en prose: «Le
Gateau » (avant d’€tre ironisées par un renversement frappant). « Je voyageais. Le paysage au milieu duquel
j’étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque
chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient avec une 1égereté égale a celle de 1’atmosphere ; les passions
vulgaires, telles que la haine et I’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du
ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait a mon coeur qu’affaibli et diminué,
comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois I’ombre d’un nuage,
comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant a travers le ciel. » OC, t. I, p. 297.
126 « La Vie antérieure » OC, t. 1, p. 17-18.
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On sait aussi que cette beauté tranquille et sereine est rare chez Baudelaire, parce que le
calme et le silence sont toujours menacés par la réalité existentielle, et que le Beau
baudelairien est quelque chose d’impur qui «fait réver a la fois, — mais d’une maniére
confuse, — de volupté et de tristesse »'27_ Baudelaire nous confie dans Fusées, il ne congoit
qu’il congoit guere « un type de Beauté ou il n’y ait du Malheur » qui, avec le mystere, est «
un des caractéres de beauté les plus intéressants »'**. Mais on peut parler aussi de la peur,
surtout d’« une joie mélée de peur ». C’est ce sentiment de peur face au silence éternel que
I’on peut lire dans le poeme « Tout la-haut... » : « Le silence qui fait qu’on voudrait se
sauver (v. 18.) ». Ce sentiment singulier et sublime est décrit explicitement dans le poeéme en

prose « Le Gateau »:

Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
I’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant a travers

le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand

mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mélée de peur'”.

« Cette sensation solennelle et rare » dans la nature étendue par I’effet miroir semble
surnaturelle ', puisque le surnaturalisme chez Baudelaire est synonyme de «la capacité
hyperesthésique a éprouver le surnaturel »'*', comme il I’écrit dans Fusées : « Le surnaturel
comprend la couleur générale et 1’accent, c’est-a-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité,
profondeur et retentissement dans I’espace et dans le temps. / Il y a des moments de
I’existence ou le temps et I’étendue sont plus profondes, et le sentiment de I’existence

M z /1 2
1mmenseément augmente 2y

Un autre poeme des Fleurs du mal rend sensible cette image surnaturelle, mais d’une
133 y oo N . . .
autre maniere . Il s’agit du poeme « Horreur sympathique » qui est la transformation, ou

bien, I’inversion du « paysage état d’ame » a la maniere baudelairienne.

2 0C, t.1, p. 657.
'8 Ibid., p. 658.
2 Ibid., p. 295.
1301 expérience du miroir est étroitement liée au surnaturalisme chez Baudelaire. On le verra dans la partie
suivante.
"1 Alain Vaillant, I’article « Surnaturalisme », dans Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Edition, 2012, p. 723.
B20C, t.1, p. 658.
33 Voir Michel Brix, op. cit.
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De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton ame vide
Descendent ? Réponds, libertin.

— Insatiablement avide

De l'obscur et de l'incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des greves,
En vous se mire mon orgueil,
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes réves,

Et vos lueurs sont le reflet

De I'Enfer olt mon ceeur se plait'**.

Ce n’est pas I’ame d’un libertin que reflete « ce ciel bizarre et livide », car son ame est
vide. Le désir avide de lire ses « pensers » dans ce ciel reste sans résultat. Et les « cieux
déchirés comme des greves » ne seraient pas le simple reflet d’un coeur tourmenté et déchiré.
Baudelaire a réussi a créer une image frappante en investissant 1’orgueil sur le miroir du ciel.
Son orgueil a certainement pour origine sa capacité alchimique et ironique de transformer de
gros nuages noirs en « corbillards de [mes] réves », les « lueurs » des cieux en « reflet de
I’Enfer ou son [mon] cceur se plait. », comme dans le poeme précédent « Alchimie de la
douleur » : « Par toi je change I’or en fer / et le paradis en enfer'>. » Cest I’orgueil artistique.
Ce dont il s’agit, ce n’est pas l'inspiration céleste qui descend d’en haut, mais 1’orgueil
poétique qui descend de I’enfer d’en haut renversé par le poete lui-méme. Or, le paysage que
contemple un libertin a 1’allure d’une ceuvre picturale, d’une peinture qu’il réalise ou
reproduit. Cette impression est due au fait qu’on peut prendre le mot « tourmenté » dans le
sens esthétique, a savoir « alambiqué », et au fait que Baudelaire prend comme référence le
tableau de Delacroix Ovide en exil chez les Scythes. Une scéne toute en décors tourmentés et
une malicieuse plénitude de rimes en «-vide », paradoxalement et contrairement a son ame
vide. Au lieu de décrire simplement son état d’ame projeté dans la nature, Baudelaire crée une

scene saisissante sous la forme la plus simple. Cette faculté offre un contraste spectaculaire

BtocC, t.1,p. 77-78.
B3 Ibid., p. 77.
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par rapport a 1’éloquence romantique particuliecrement lamartinienne, et fait découvrir une

véritable « glace vivante » chez Baudelaire.

Quelle est cependant la particularit¢ de cette glace de Baudelaire par rapport a
Lamartine spiritualiste et a Hugo matérialiste ? Pour Lamartine, la poésie était «1’écho
profond, réel, sincere des plus hautes conceptions de I’intelligence, des plus mystérieuses

36 . Contrairement au miroir spiritualisé lamartinienne, Baudelaire

impressions de 1’ame’
penche vers Victor Hugo. Il y a une certaine affinité entre les deux dans leur maniere de saisir
la lumiere, la matérialité de I’image et d’y accorder la forme concrete. Pour Baudelaire, écrit
Alain Vaillant, « pas de vaporisation sans centralisation, pas de poésie sans travail, sans le
modelage laborieux et artificiel du matériau verbal, sans ce qu’il nomme "le mécanisme des
trucs", [...] car le "charlatanisme indispensable dans I’amalgame de I’ceuvre" (projet de
préface pour Les Fleurs du Mal, OCI, 185) est le tribut ironique que doit payer a la poésie
I’écrivain surnaturaliste*’. » Nous allons voir dans notre étude que la spécularité et la
réflexivié poétique constituent son « mécanisme des trucs ». Si nous avons comparé jusqu’ici

les visions de la nature et la « nature » de 1’image, nous allons désormais parler du miroir

comme méphore de la littérature.

La Littérature comme miroir : Hugo et Stendhal

Le miroir est un reflet et une image en tant que telle, mais a la fois il donne forme : il est
donc contenant et contenu, a la maniere d’un média. Parler du miroir comme theéme littéraire,
c’est donc naturellement penser a la vision du monde d’un écrivain, a sa vision de I’art, a sa
maniére de la représenter. Au X1X° siécle, il y a deux exemples remarquables, similaires et
différents a la fois a propos du theme du miroir : I’'un est la Préface de Cromwell de Victor
Hugo en 1827, et I’autre Le Rouge et le Noir de Stendhal en 1830. Ils veulent tous les deux
définir la littérature comme un miroir particulier et se demandent quel miroir la littérature doit

devenir.

136 Lamartine, Des destinées de la poésie, Furne, 1834, p. 58.
137 Alain Vaillant, « Modernité du vers, antimodernité de la prose », in L’Année Baudelaire 18/19, Paris, Honoré
Champion, 2015, p. 319.
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Le miroir de concentration hugolien

Dans la Préface de Cromwell, Victor Hugo remet en question la conception classique de
I’imitation. Puisque le reflet, affirme-t-il, ne vaut pas la lumiere, ce que I’on doit imiter, ce ne

sont ni les Anciens ni les Modernes, mais la nature et la réalit€ humaine.

Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumiere ? [...] Et voyons : qui imiter ? — Les
anciens ? Nous venons de prouver que leur théatre n’a aucune coincidence avec le
noétre. [...] Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grace ! [...] Disons-le donc
hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’a cette époque, la liberté,
comme la lumiere, pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement
libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les
poétiques et les systemes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la facade de
Part ! I n’y a ni regles, ni modeles ; ou plutdt il n’y a d’autres regles que les lois
générales de la nature qui planent sur 1’art tout entier, et les lois spéciales qui, pour

» . . : N . (138
chaque composition, résultent des conditions d’existence propres a chaque sujet ™.

L’Histoire se divise en « trois grands ages : les temps primitifs, les temps antiques, les
temps modernes », et ces trois ages correspondent aux trois phases de la vie humaine: la
jeunesse, la virilité et la vieillesse. La forme littéraire de chaque époque reflete sa société.
Ainsi, I’ode lyrique « chante I’éternité, 1’épopée solennise 1’ histoire, le drame peint la vie »'>°.

Hugo se sert d’images pour caractériser et comparer les différents genres littéraires :

Pour rendre sensible par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous
comparerions la poésie lyrique primitive a un lac paisible qui reflete les nuages et
les étoiles du ciel ; I'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant
ses rives, foréts, campagnes et cités, se jeter dans 1'océan du drame. Enfin, comme
le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il

N Ag e 140
a des abimes et des tempétes .

Cette image du miroir de ’eau montre 1’art en tant qu’imitation. Mais c’est celle du

changement, de 1I’évolution de temps et de lieu. La poésie de chaque époque reflete la nature

138 Victor Hugo, Thédtre complet, notices et notes par J.-J. Thierry et Josette Méleze, t. I, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1963, p. 433-434.
"9 Ibid., p. 423.
0 Ibid., p. 424.
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de son temps : la poésie lyrique primitive intériorise le paysage, 1I’épopée récite le temps qui
coule, enfin le drame synthétise I’ensemble. Quel doit étre donc le miroir du drame qui est

« la poésie complete » ?

D’autres, ce nous semble, I’ont déja dit : le drame est un miroir ou se réfléchit la
nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidele, mais décoloré ; on sait
ce que la couleur et la lumiere perdent a la réflexion simple. Il faut donc que le
drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense

les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumiere, d’une lumiere une flamme.

Alors seulement le drame est avoué de 1art'*.

Parmi « d’autres » qui ont dit que le drame était « un miroir ou se réfléchit la nature »,
on se rappelle immédiatement Hamlet qui conseille ses comédiens dans la deuxieme scene de
I’acte III de la piece de théatre éponyme : « For anything so o'erdone is from the purpose of
playing, whose end, both at the first and now, was and is to hold as 'twere the mirror up to
nature, to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of
the time his form and pressurel42. » Le but de ce théatre dans le théatre est de servir de miroir
a Claudius, pour qu’il puisse s’y voir. C’est aussi une mise en abime théatrale habilement
préparée par Hamlet, qui reflete exactement les actions et les themes de la piece principale
dans I’intention de connaitre la réaction de son oncle pour 1’accuser d’adultere et de meurtre.
La pensée d’Hamlet sur le but du théatre montre que I’art doit €tre « un miroir ou se réfléchit
la nature » fidelement. Le drame de Williams Shakespeare qu’apprécie Hugo comme «la
sommité poétique des temps modernes »'**, « ce dieu du théatre »'** est profondément réel et
présent d’autant plus qu’il veut refléter la réalité concrete de la nature absolue et la nature
humaine ; « la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractere du drame est le réel w14,
Mais de quel miroir s’agit-il ? Ce n’est pas un miroir ordinaire qui ne peut jamais dépasser la

limite platonicienne de I’imitation, car « la vérité de I’art ne saurait jamais étre, ainsi que 1’ont

U Ibid., p. 436.
142 William Shakespeare, Hamlet, traduit par Jean-Michel Déprats, Edition bilingue, Paris, Gallimard, Collection
Folio théatre, 2008, p. 178. « Car tout ce qui est forcé s’écarte du propos du jeu théatral, dont le but, des 1’origine
et aujourd’hui, était et demeure de tendre pour ainsi dire un miroir a la nature, de montrer a la vertu ses traits, au
ridicule son image, et a notre époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie. » Ibid., p. 179.
'3 Victor Hugo, op. cit., p. 422.
' Ibid., p. 427.
S Ibid., p. 425.
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dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner la chose méme. » 16 La réalité, écrit
Hugo, peut étre mieux représentée dans 1’art par « un miroir de concentration qui, loin de les
affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants ». Pour surpasser le miroir ordinaire a
travers lequel la lumiere et la couleur se sont dégradées dans la conception classique de
I’imitation, il faut ce qui condense les rayons et les transforme en flamme. Ce ne sera pas

autre chose que « la baguette magique de I’art ».

Le théatre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans I’histoire,
dans la vie, dans I’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette
magique de l'art. L’art feuillette les siecles, feuillette la nature, interroge les
chroniques, s’étudie a reproduire la réalité des faits, surtout celle des meeurs et des
caracteres, bien moins léguée au doute et a la contradiction que les faits, restaure ce
que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la
couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
providence sous les marionnettes humaines, revét le tout d’une forme poétique et
naturelle a la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante 1I’illusion,
ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poete le premier, car le pocte
est de bonne foi. Ainsi le but de I’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de
I’histoire ; créer, s’il fait de la poésiem.

Le théatre est donc «un point » ou convergent toutes les visions du monde. Or,
inversement, ce point d’optique serait une lampe qui répand en tous sens une lumiere
concentrée, et plus précisément, ce serait un miroir de concentration en tant que lampe.
Comme le poete-enfant du poeme « Bénédiction » aspirera plus tard a devenir un poete-ange
« presque divin » chez Baudelaire, la création artistique « est presque divin[e] » chez Victor
Hugo. En outre, avec I’intensification de couleurs, il y a un point sur lequel on doit insister,
celui du role du miroir de concentration. C’est une image de I’unification des lumieres : « Il
faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et
condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumiere, d’une lumiere une
flamme. » La véritable création, «la poésie vraie, la poésie complete » chez Hugo, comme
chez la plupart des romantiques, est considérée comme étant « dans [’harmonie des
contraires », dans I’espérance d’une réconciliation possible et dans une flamme de I’humanité

universelle. Victor Hugo pense a I’unique miroir de I’art ou « tout doit et peut s’y réfléchir »,

0 Ibid., p. 435.
7 Ibid., p.436-437.
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et s’y réfléchira enfin le monde monstrueusement égoiste. Or, au lieu de ce miroir convergent
hugolien, Stendhal parle d’un autre angle orienté du miroir. L’égotisme stendhalien prend en
considération par une approche analytique la position de 1’écrivain entre le monde réel et le
monde reconstitué « dans un duo incessant entre le moi éprouvé et le moi représenté »'**. Sur
le chemin, lieu sui generis du romancier, Stendhal observe la distance entre le miroir qui
réfléchit le monde et celui du moi, et prend le réglage de cette distance comme théorie du

roman.

L’esthétique stendhalienne du roman-miroir

Dans son roman Le Rouge et le Noir (1830), Livre I, chapitre X111, on trouve la formule
célebre : « Un roman: c’est un miroir qu'on promene le long d’un chemin », épigraphe
attribuée a Saint-Réal'®’. Cette épigraphe est expliquée en détail par I’intervention de la voix

de I’auteur-narrateur dans le Livre II, chapitre x1x 2,

(Cette page nuira de plus d’une facon au malheureux auteur. Les ames glacées
I’accuseront d’indécence. [...] Ce personnage [Mathilde] est tout a fait
d’imagination et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi
tous les siecles, assureront un rang si distingué a la civilisation du XI1X° siecle. [...]
Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantdt
il reflete a vos yeux I’azur des cieux, tantdt la fange des bourbiers de la route. Et
I’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé, d’étre immoral !
Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plut6t le
grand chemin ou est le bourbier, et plus encore I’inspecteur des routes qui laisse
I’eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractere de Mathilde est impossible dans

notre siecle, non moins prudent que vertueux, je crains, moins d’irriter en

continuant le récit des folies de cette aimable fille)15 L

148 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 178.
149 Stendhal, (Euvres romanesques completes, Yves Ansel et Philippe Berthier éd., t. I, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2005, p. 417.
' Voir la note d’Yves Ansel, ibid., p. 1024. « De fait, on la trouve déja formulée dans 1’ Avant-propos d’ Armance
(p. 86) on la retrouvera encore dans telle Préface de Lucien Leuwen, et elle est délibrément reprise ici au chapitre
X1X du tome second (p.671). Sur la portée de cette définition, voir, dans I’ouvrage de Georges Blin, Stendhal et les
problémes du roman, la partie intitulée "L’esthétique du miroir" (José Corti, 1954, p. 19-112). »
B Ibid., p. 670-671.
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Stendhal enchasse ici son esthétique du miroir entre parentheses : le roman comme
miroir de la réalité sociale. C’est le caractere double de la fonction de ce miroir qui place le
romancier quelque part entre le romantisme et le réalisme, les deux courants littéraires

2, en lui attribuant un titre tantdt de « romantiste

opposés, mais coexistants chez lui'’
scientifique », tantdt de «réalisme psychologique » au gré de chacun. Les deux points
importants se remarquent dans cette illustration. D’une part, son miroir « réaliste » considéré
comme « exact » ne peut pas s’entendre exclusivement comme un témoin fidele et neutre de
sa société, méme si I’auteur désire montrer « la vérité, 1I’apre vérité »133 de la réalité, en ayant
adoptant une attitude de chroniqueur, parce qu’une action méme qui tend un miroir signifie
déja I’adoption d’un point de vue particulier. Sur la route, comme un chiffonnier qui porte sa
hotte et son crochet et jette des regards ici et 1a, Stendhal se présente comme un « homme qui
porte le miroir dans sa hotte » qui ne veut que décrire ce qui s’offre a lui et ce qu’il veut
montrer au monde. Puisqu’il en est ainsi, le roman doit se batir essentiellement sur la

154 N )
% d’un auteur 2 un autre niveau. D’autre part,

subjectivité, une « focalisation interne »
un miroir sur la route prouve que le choix propre a I’écrivain est actuel et présent, hic et nunc.
Le point de distinction du choix stendhalien, c’est qu’il a affronté la fange immonde sur le
chemin de son temps. Stendhal veut faire de I’actualité ou contemporanéité romanesque la
théorie générale du roman. Cela constitue la modernit¢ romantique. Chacun son chemin,
chacun son miroir. De sa position particulitre sont nés le «réalisme subjectif » "> et le
« romanticisme » °° stendhalien : en un mot, I’observation de 1’auteur sur une période et un
monde déterminé. Cela signifie I’intrusion politique, parce que d’abord le choix en soi est
politique, et que le politique n’est rien d’autre que la préoccupation de la question la plus
actuelle. Evidemment se pose une question inévitable : pourquoi choisit-il ce temps et ces

personnages? En fait, cette question du choix qui n’est jamais aléatoire, c’est ce qui est posé

par le romancier au lecteur. L’angle du miroir dépend donc de la position et du point de vue

12 « La singularité de Stendhal réside précisément dans la coexistence de ces deux tonalités, de ces deux fils
littéraires qui ne cessent de se croiser et de s’entretisser. » Voir Alain Vaillant, « Stendhal », Dictionnaire du
romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 713.
'3 Stendhal, op. cit., p. 351.
154 Voir Gérard Genette, Figures IlI, Paris, Editions du Seuil, 1972.
133 Georges Blin, op. cit., 1954, p. 5. Cf. Michel Arrous, « Du réel au monde romanesque : La satire de 1’appareil
d’Etat dans Lucien Leuwen », in La Création romanesque chez Stendhal, éd.Victor Del Litto, volume 26,
Collection stendhalienne, Librairie Droz, 1985, p. 183-189.
1% 1 ¢ romanticisme est « l'art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au
contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible a leurs arriere-grands-peres.
Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques » Stendhal, Racine et Shakespeare, t. 1, 1823, p. 39.
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politique de Stendhal. Et ensuite, loco citato, 1l y a une certaine contradiction ou un

, .. . o . 157
«nonsens » comme on 1’a remarqué, qui ne laisse pas le miroir stendhalien pur et neutre ~".
Son miroir qui veut refléter la société soit le ciel soit la fange, est contredit par la parole
méme de l'auteur qui parle du «récit des folies » de Mathilde qui est «tout a fait
d’imagination et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les
siecles, assureront un rang si distingué a la civilisation du X1x° siécle. » L’ironie stendhalienne
que I’on trouve dans I’expression « notre siecle, non moins prudent que vertueux » rend son

miroir d’autant plus satirique et politique.

Si le roman comme miroir dévoile le choix social et politique de Stendhal, Julien Sorel
a travers ce miroir va trouver un moyen d’entrer dans le monde et de s’imposer au monde. La
scéne de la premiere rencontre entre Julien Sorel et le jeune évéque d’Agde montre la
conscience de 1’auteur qui regarde la distance et 1’ironie entre I’image reflétée et I’image du
moi'*®. Pour ce jeune héros confronté au monde, qui est en train d’apprendre a ajuster le
décalage entre 1’apparence extérieure et intérieure, la « cérémonie préparatoire » accomplie
par le jeune évéque devant « un miroir mobile en acajou » qui « semblait étrange en un tel
lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville » est frappante et déterminante. Julien est
saisi d’étonnement a la vue de cette scéne de « bénédictions exécutées lentement, mais en
nombre infini, et sans se reposer un instant » qui offre une constante spectaculaire entre I’air
faché et grave du prétre et 1’air content et 1éger qui promptement disparait devant la glace.
Julien se demande alors ce que cela signifie, car « il était tenté de comprendre, mais n’osait
pas » : « Que peut signifier ceci ? », « Qu’est-ce que cela peut étre ? ». On dirait que ces
questions répétées constituent pour Julien une cérémonie préparatoire pour réussir dans le
monde. Ce qui I’a réellement fasciné, c’est le mode d’emploi du miroir du jeune évéque
d’Agde plutdt que la « magnificence mélancolique » de I’antique abbaye, ou que « la richesse

du surplis garni de dentelles » dans le « magnifique miroir ».

La différence entre les métaphores utilisées entre par Victor Hugo et par Stendhal
reflete nettement la différence de leur esthétique. Si Victor Hugo a déclaré son romantisme
d’un ton éloquent par la métaphore du miroir de concentration flamboyant a I’intention de
dénoncer le classicisme ; Stendhal, se tenant a distance du style romantique, a recours a la
maniere ou au mode de mise en place du miroir, au lieu d’exploiter ses caractéristiques et ses

propriétés a la maniere de Victor Hugo. Le plus important pour Stendhal, c’est sa

"7 Kurt Ringger, L'dme et la page : trois essais sur Stendhal, Librairie Droz, p. 21.
"% Stendhal, op. cit., p. 442-444.
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préoccupation d’observation plutdt que sa description réaliste et psychologique. Sans miroir,
une promenade stendhalienne ne pourrait pas s’incarner en roman. Ce type de cadrage de la

scéne deviendra I’un des principes poétiques transformant la réalité en art.

La Littérature en tant que telle : Gautier et Mallarmé

Si la comparaison entre Lamartine et Victor Hugo au niveau de I'image a permis de
discerner nettement leur prédilection pour I’image de la spécularité du réflecteur naturel et de
comprendre leurs intentions en passant par Baudelaire et si la comparaison entre Hugo et
Stendhal a montré, au niveau de la métaphore, la différence entre leurs points de vue exprimés
sur la littérature, nous allons maintenant étudier comment le miroir est devenu indispensable a
la création poétique chez Gautier et Mallarmé, et comment il deviendra enfin un symbole du
travail artistique'’.

Théophile Gautier, avant Mallarmé, est un adorateur des glaces de Venise dont il s’est
servi pour les héros de ses ceuvres fantastiques. Chez Gautier, le miroir n’est pas seulement un
motif ou un theme littéraire. Pour projeter ses réves et ses fantasmes, il lui faut une belle glace,
particulierement les miroirs de Venise, comme 1’a remarqué avec pertinence Léon Cellier :
« Le miroir de Venise — et non tout autre miroir — ouvrait au poete un univers de cauchemar
ou de réve. »'® Dans son univers fantastique, le miroir est le plus souvent un locus horribilis,
c’est-a-dire un espace menagant et sinistre ou regnent la peur et le malaise (Onuphrius, Avatar,
Jettatura, etc.). Or, dans sa lecture, I’important, c’est qu’il voit chez Gautier « une autre
catégorie de miroir », le « miroir magique (Avatar) ». En rappelant I’article de Gautier sur Les
Paradis artificiels de Baudelaire, il écrit que «1’imagination la moins poétique, devant un
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miroir en son cadre, songe spontanément a une porte, a une fenétre. » ° La morale des

59 Léon Cellier, « Devant le miroir de Venise : Gautier et Mallarmé », in Cahiers de l'Association internationale
des études frangaises, 1959, n°11. p. 121-133.
10« Un fait frappe d’abord : qu’il ne s’agit point de n’importe quelle glace, mais d’une glace de Venise. En
cherchant 2 me documenter, j’ai découvert que les glaces de Venise — en faveur au XVII® siecle — étaient encore a
la mode entre 1830 et 1860. L'ceuvre de Gautier m’en apporta maintes preuves. Les héros des contes et des
nouvelles, Onuphrius, Rodolphe, Fortunio et Gretchen, Octave de Saville et Guy de Malivert ne peuvent se
regarder que dans un miroir de Venise. Gautier chroniqueur partage I’engouement de Gautier conteur. [...] La
beauté de ces miroirs et la mode suffisent-elles a justifier ’engouement de Gautier ? Je hasarderai cette
hypothese : tout se passe comme si le miroir de Venise détenait sur celui qui s’y contemple d’étranges pouvoirs,
comme si le miroir de Venise — et non tout autre miroir — ouvrait au poete un univers de cauchemar ou de réve.»,
Léon Cellier, op. cit.
%! Ibid.
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Paradis artificiels, comme on le sait, est que les hallucinations et les délires désordonnés et
immodérés que le haschischin ou le mangeur d’opium voit comme dans un miroir, méme s’ils
sont tellement fascinants qu’on oublie I’horreur de la vie, doivent étre distingués de 1’ivresse
provoquée par I’imagination poétique. Dans ce sens, « inversement le poete, ce songeur sobre,
voit dans le miroir une fenétre ouverte sur ’infini » 2. Ainsi, dans une nouvelle fantastique
de Gautier intitulée Onuphrius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann,
«une grande glace de Venise a bordure de cristal [...] faisait un espace vide dans la muraille,
une fenétre ouverte sur le néant, d’ou [D’esprit pouvait plonger dans les mondes
imaginaires»'®. De cette glace de Venise jaillissent des figures féminines incarnant la beauté
idéale, «les héroines des romans qu’il avait projetés » e apres I’hallucination de la
trépanation exécutée par le reflet d’un homme pale sorti de la glace. Ce que Gautier voulait
dire, a travers I’image du miroir vide ou aucune chose ne s’y réfléchit, c’est que le néant est la
condition préalable a la création. Ce n’est certes pas sans raison qu’Edgar Allan Poe congoit
un appartement idéal dans lequel on voit une seule glace « suspendue de telle facon que le
propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sieges de la

chambre » ( « The Philosophy of Furniture » )'®.

Ces fantasmes parfois flous et informels, qui surgissaient dans la glace vacante,

prendront corps dans Emaux et Camées en 1852.

Pendant les guerres de 1’empire,
Goethe, au bruit du canon brutal,
Fit le Divan occidental,

Fraiche oasis ou I’art respire.

' Ibid.
193 « Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la
table, se prit tristement a réfléchir ; ses regards flottaient devant lui sans se fixer particulierement sur rien : le
hasard fit qu’ils tomberent sur une grande glace de Venise a bordure de cristal, qui garnissait le fond de I’atelier ;
aucun rayon de jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exactement pour que 1’on piit en
apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenétre ouverte sur le néant, d’ou
I’esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et
sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. » Théophile Gautier, L’Euvre fantastique. Tome [ —
Nouvelles, édition de Michel Crouzet, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 269.
' Ibid.
165 Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poémes, éd. Claude Richard, Collection Bouquins, Paris, Robert Laffont,
2011, p. 1060.
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Pour Nisami quittant Shakespeare,
1l se parfuma de cantal,
Et sur un metre oriental
Nota le chant qu’Hudhud soupire.

Comme Geethe sur son divan
A Weimar s’isolait des choses
Et d’Hafiz effeuillait les roses,

Sans prendre garde a 1’ouragan

Qui fouettait mes vitres fermées,

Moi, j’ai fait Emaux et Camées. 166

En rappelant la « vitre » de Baudelaire du poeme « Paysage », les « vitres fermées » de
la préface du recueil font fonction du miroir vide pour la création poétique. Le premier
quatrain du poeme du recueil, intitulé « Le Poeme de la femme » suggere que la femme a
besoin de miroir afin de superposer 1’action de « montrer » a 1’action de « lire a quelqu’un »
(et non de « faire lire »), parce qu’il faut voir d’abord la beauté de son corps de ses propres
yeux avant de lire son poeme « au doux réveur qui I’aime »; c’est donc au miroir qu’elle peut
« lire un podme, / Le poeme de son beau corps. »'®’, comme le montre 1'image d’une sultane

dans un sérail au onziéme quatrain:

Sur un tapis de Cachemire,
C'est la sultane du sérail,
Riant au miroir qui I'admire
Avec un rire de corail.

La surface du miroir est un espace, comme une page vierge, ou est inscrit le poeme de la

beauté plastique, comme I’indique le sous-titre, « Marbre de Paros ».

. . . L, - .. .1 L, . .
C’est Mallarmé qui a fait de la poésie un miroir en soi % 1 écrit toujours devant sa

1% Théophile Gautier, (Euvres poétiques complétes, éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2013, p. 443.
167 Ibid., p. 447. «Un jour, au doux réveur qui l'aime, / En train de montrer ses trésors, / Elle voulut lire un
poeme, / Le poeme de son beau corps. »
1% A propos du theme du miroir chez Mallarmé, voir Austin Gill, « Le symbole du miroir dans l'cuvre de
Mallarmé », in Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1959, n°11. p. 159-181. Guy
Michaud, « Le theme du miroir dans le symbolisme frangais », in Cahiers de I'Association internationale des
études frangaises, 1959, n°11. p. 199-216.
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glace de Venise tant il a réellement besoin de se regarder pour penser. Apres sa lutte terrible
« qui ’avait emporté dans des Ténebres », il écrit dans une lettre adressée a Cazalis en mai

1867 :

Je tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu’a ce qu’enfin je me sois
revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois
auparavant. J’avoue, du reste, mais a toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été
grandes les avaries de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser,
et que si elle n’était pas devant la table ou je t’écris cette lettre, je redeviendrais le

(.16
Néant'®.

Mais, paradoxalement, le Néant est le devenir de son miroir qui est la condition sine qua
non de la réflexion mallarméenne et de son écriture. Le miroir vénitien encadré souvent d’une
riche bordure avec un somptueux décor sculpté figure aussi dans le poeme en prose « Frisson
d’hiver »'"°, offrant 1’aspect d’un miroir d’eau, et est concrétisé dans le poéme « Ses purs

ongles tres haut... » (Sonnet en -yx).

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,

L’ Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briile par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli biblot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I’oubli fermé par le cadre, se fixe

169 Stéphane Mallarmé, éd. Bertrand Marchal, (Euvres Compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2003, p. 714.

70 « Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est
miré ? Ah ! je suis siir que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-Etre verrais-
je un fantdme nu si je regardais longtemps. » Ibid., p. 415.
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De scintillations sitdt le septuor'’.

Ce « sonnet nul et se réfléchissant de toutes les fagons »'’* est entidrement un poéme sur
le miroir. Plus précisément, il parle de sa disparition, de 1’absent absolu. A minuit, 2 zéro
heure, « au salon vide », le ciel est aussi vide (« la croisée au nord vacante »). Et les dernieres
lueurs d’«un or » du cadre d’un miroir représentant « le décor / Des licornes ruant du feu
contre une nixe » s’éteignent. La surface du miroir « fermé[e] par le cadre » est nommée
« I’oubli ». Enfin ce que 1’on voit dans ce vide et oubli, c’est le septuor de scintillations. Ici,
quatre phases de la néantisation se superposent : la disparition de la présence de 1'Etre,

I’effacement de sa représentation, la présence du Néant, 1’apparition de scintillations.

D’abord, il n’y a pas de soleil, I'unique source platonicienne, mythologique et
théologique, de la présence et de la création. Le concret d’« un cadre, belliqueux et agonisant,

de miroir appendu au fond »'"

s’est donc anéanti, sous I’effet de 1’alternance dialectique des
rimes croisées, en « -yx » pour le néant et en «-or » pour la matérialité. Ce miroir dissous,
donc liquide, est représenté par 1’image d’un bassin entouré de licornes et d’une nixe,
disparition qui pourrait étre une allusion a son rejet de la tradition, surtout de la mythologie
grecque et médiévale. De plus, les lueurs, jusqu’aux moindres reflets du cadre du miroir
s’évanouissent. Cela signifie que cette double imitation, c’est-a-dire le reflet de la
représentation de la lutte des licornes et d’une nixe se réduit a néant. Enfin, a zéro heure,
semblable au «temps zéro », le Néant et le vide prennent place'™. Or, le septuor de
scintillations qui apparait soudain finalement résulte de « la magie de la rime »'"°, laquelle a
créé le mot « ptyx » fondé sur la négation absolue. Ce septuor, selon Mallarmé lui-méme, est
la « réflexion, stellaire et incompréhensible, de la Grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis
abandonné du monde »'"¢ ; néanmoins ce n’est pas la Grande Ourse en tant que telle, « mais
son simulacre poétique : il est la réflexion du poeme lui-méme avec ses sept paires de rimes. »

Le titre méme de la premiere version de ce poeme, « Sonnet allégorique de lui-méme », révele

" Ibid., p. 37-38.
"2 Ibid., p. 731. Lettre 2 Henri Cazalis du 18 juillet 1868. « — J*ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant
de toutes les fagons, parce que mon ceuvre est si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il le peut
I’Univers, que je n’aurais su, sans endommager quelqu’une de mes impressions étagées, rien en enlever — et
aucun sonnet ne s’y rencontre. »
' Ibid.
17 Cf. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.
17> Mallarmé, op. cit., p. 729.
7 Ibid., p. 731.
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que ce sonnet est un véritable « poeme-miroir » selon I’expression de Bertrand Marchal "'.
Ainsi, chez Mallarmé, le miroir est incontestablement 1’une des thématiques centrales et

majeures.

Cependant, avant «Mallarmé comme génie des miroirs 178 », ce theme a été

suffisamment et largement exploité par Baudelaire. Baudelaire, qu'on le veuille ou non, I’a
«modernisé » en tant que fils posthume du romantisme ou du moins en tant que témoin du
coucher du soleil romantique, comme on I’a entrevu préalablement au précédent chapitre au
sujet du poeme « Bénédiction ». Dans son miroir, il y a un vague reflet lamartinien, idéalisme
romantique mais aussi le reflet hugolien plein de couleur et jusqu’a la poésie pure
mallarméenne en passant par I'image réaliste de la modernité. Il est une grande glace qui
refléte 1’histoire littéraire succincte de son siecle, a la fois spectroscope et condensateur, ou
un miroir convexe et concave, qui vaporise et a la fois concentre. Chez lui, les miroirs qui
parsement son ceuvre sont multiformes, d’une maniere distincte des autres écrivains : des
petits miroirs dans le kaléidoscope dans Le Peintre de la vie moderne et Le Spleen de Paris, a
travers les miroirs profonds dans « L’Invitation au voyage », en passant par le sinistre miroir
de « L’Héautontimorouménos » dans Les Fleurs du mal, jusqu’a I’Hotel du Grand Miroir a

Bruxelles ou logea Baudelaire dans la derniere saison de sa vie.

T Ibid., p. 1191. « Or c’est dans ce vide absolu du poéme-miroir qu’apparait, comme la constellation du Coup

de dés, le septuor de scintillations. Par 1a, le poete ne retrouve pas au dernier vers la transcendance stellaire
désavouée par le premier: car ce septuor n’est pas la Grande Ourse, mais son simulacre poétique: il est la
réflexion du poeme lui-méme avec ses sept paires de rimes. Comme la Grande Ourse issue de la métamorphose
stellaire de la nymphe Callisto, le septuor procéde aussi de la métamorphose d’une nymphe ou d’une nixe, cette
« défunte nue », mais cette métamorphose est purement poétique puisque le septuor n’est qu’une constellation de
mots: s’il apparait au dernier vers, ce n’est pas par la fenétre ouverte sur 1’espace, mais dans le miroir d’un
poeme qui se réfléchit de toutes les fagons et consacre ainsi le passage de la transcendance céleste a I’immanence
poétique du sens. Un « sonnet nul et se réfléchissant de toutes les fagons » : c’est parce que le sonnet est nul,
parce qu’il s’annule lui-méme par une logique négative qui fait de lui le décor de 1’absence, qu’il peut se
réfléchir lui-méme au lieu de renvoyer a tous les au-dela des mots (Dieu, les étoiles ou plus simplement 1’ univers
référentiel). »

'8 Walter Benjamin, op. cit., p. 553.
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1.2. Fantasmagorie du XIX° siécle : illusions et
désillusions

«Jaurai un salon magnifique comme celui de I’hdtel de
Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. [...] I’y ferai placer trois glaces de
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que 1’on
fabrique a Saint-Gobain ? — Et I’homme qui pendant trois quarts
d’heure venait de songer a terminer sa vie, a I’instant méme montait
sur une chaise pour chercher dans sa bibliotheque le tarif des glaces de
Saint-Gobain. »

— Stendhal, Armance

Dans le premier chapitre, nous avons expliqué comment Baudelaire se situait dans la
tradition métaphysique de la métaphore du miroir, de quelle maniere il a trahi la tradition pour
se I’approprier a sa fagon a travers des images spéculaires, particulicrement celle des yeux-
miroirs, et comment cette métaphore, ab origine biblique, a été largement exploitée
littérairement par les écrivains notamment romantiques (mais non exclusivement). Nous
avons essayé d’€lucider la singularité baudelairienne a 1’égard de cette conversion artistique
de métaphore en utilisant la méthode de comparaison dans I’histoire littéraire du XIX® siecle :
Baudelaire, poete aux yeux de miroir, jouera le jeu de miroirs comme travail artistique, et
exploitera alors pleinement la puissance ou la beauté des images, la réflexivité du langage
poétique, en traitant I’image du miroir comme symbole littéraire plutdt que comme un des
attributs de Vénus. L’histoire métaphysique et littéraire du theme du miroir, examinée a partir
du poeme « Bénédiction », a savoir le miroir ancien en tant que symbole de la sagesse
divine, le miroir moderne comme image et métaphore de la création littéraire au XIX® siecle en
passant par le miroir comme médiation ou instrument de la pensée, ne se déroule pas
séparément de celle de la production et de I’utilisation du miroir'”. Le pur miroir, par

exemple, qui était le symbole des divinités dans 1’Antiquité, parce qu’il est un objet

"7 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit.
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techniquement irréalisable, devient enfin le modele théorique et la modalité pratique de la
représentation réaliste dans les temps modernes ou s’est généralisée la glace de grande qualité.
Les conceptions de I’art des écrivains et des artistes et leur vision du monde subissent
I’influence de la perception visuelle, qu’on le veuille ou non, a travers les miroirs divers ou
lentilles optiques et les instruments d’optique, qui donnent une image virtuelle, car la maniere
de «voir » détermine une manicere de penser ou de juger, comme I’'implique 1’idée de Jean
Starobinski : «Il y a une corrélation entre un moment de la société et un climat
esthétique '® .» Parmi les artistes et les écrivains modernes (de Vélasquez aux
impressionnistes, Balzac et Flaubert y compris) fascinés par les jeux de miroir, par la
spécularité et la réflexivité, Baudelaire est un des miroirs ou papiers les plus sensibles a la
lumiere. Sous cet aspect, notre vision double pourrait donner la variété et le dynamisme
dialectique a I’histoire littéraire du miroir qui sera analysée dans cette premicre partie.

Cette approche bilatérale, c’est-a-dire I’histoire philosophico-littéraire et socioculturelle,
qui montrera son dynamisme et sa créativité sémantique a propos du theme du miroir, est lie
au questionnement fondamental sur la nature de la lumiere, source de ’image : qu’est-ce que
la lumiere ? Il y avait traditionnellement deux manieres de répondre au mieux a cette
question : d’une part, comme nous 1’avons vu précédemment, la tradition métaphysique
comprenant la philosophie grecque et la théologie chrétienne et, d’autre part, le rationalisme
scientifique ayant son origine dans la philosophia naturalis qui a provoqué la révolution
optique menée par Kepler, Descartes, Newton, etc. Entre ces deux courants, on trouve aussi
un cas de mélange singulier comme Kircher (Ars magna Lucis et Umbrae) utilisant
une méthode éclectiquelgl. Le mysticisme illuministe repose sur une idée que le visible et
I’invisible, le matériel et I’immatériel forment une unité en se correspondant. Bien des
écrivains et des artistes, notamment les romantiques, ont voulu se situer dans 1’entre-deux, a
savoir entre la métaphysique et la physique. Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil (Le Traité

des couleurs) de Geethe publié en 1810 a beaucoup inspiré les romantiques. Dans cette ceuvre,

'% Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, Skira, 1965, p. 14.

'8! Voir Huguette Courtes, op. cit., p. 10-11. « Au début du XVII° siécle encore, des vues trés comparables seront
associées a des recherches optiques tout a fait sérieuses. Si Descartes s’en tient a une science rigoureuse qui
rejette toutes les fallacies du miroir, dénoncées des les Cogitationes privatae, Kircher, a la méme époque, a la
suite du traité complet d’optique qui constitue la majeure partie de I’Ars Magna Lucis et Umbre, consacre tout
un livre a la magie des cabinets de merveilles, au théatre catoptrique, aux représentations prodigieuses obtenues
par un ingénieux usage des images virtuelles et des reflets. Il ne s’agit pas seulement de chercher des «
récréations scientifiques », mais d’épuiser le champ des possibilités de la lumiere comme le montre 1’épilogue :
Metaphysica Lucis et Umbree. C’est pour lui ’occasion de reprendre aprés Bouelles le theéme de la hiérarchie
spéculaire entre Dieu, I’ Ange et ’homme. »
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Goethe expose sa propre compréhension de la lumiere et des phénomenes optiques, en
s’efforcant de concilier les visions mystiques et les connaissances scientifiques, avec
I’intention de s’opposer a I’optique newtonienne qui « a détruit, selon formule de John Keats,
toute la poésie de ’arc-en-ciel en le réduisant aux couleurs prismatiques »'*>. La contribution
de Geethe a la théorie de la lumiere et des couleurs est due a son effort « pour maintenir
I’équilibre entre objectivisme et subjectivisme », sa théorie des couleurs physiologiques étant
formulée apres observation empirique mais dans un point de vue subjectif de la perception
visuelle. Quant a Baudelaire, malgré son intérét particulier pour la couleur et pour Geethe,
et nonobstant sa profonde admiration pour 1’éclat des couleurs chez Delacroix ou chez Boudin,
et ses connaissances des couleurs complémentaires, exprimés dans ses critiques d’art surtout
dans le Salon de 1846, on ne peut pas constater chez lui une influence exercée par Geethe (ni
méme sur Delacroix) au sujet de la théorie des couleurs, car le travail de Geethe sur ce sujet a
été longtemps négligé en France, contrairement a sa grande réputation littéraire. C’est grace
aux travaux de Michel-Eugene Chevreul que Baudelaire aurait aquis ses connaissances
concretes. Bien que la pensée rationnelle de Chevreul fiit sous I’empire du systeme newtonien,
et qu’on ne trouve méme pas le nom de Geethe dans son ceuvre majeure'™, il « développera
une théorie des effets de couleurs "organoleptiques" (I’équivalent de ce que Goeethe appelait
"couleurs physiologiques") et insistera sur I’importance des facteurs psychologiques dans les
perceptions de couleur »'*. Ce point de vue organoleptique sur les effets de lumiére, a savoir
I’image et la couleur, commun aux écrivains, de la «littérature des Images », selon
I’expression de Balzac, comme Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Gautier etc., école opposée a la «littérature des Idées », explique que 1’on voit
proliférer les images spéculaires et les métaphores du miroir, multiples et diverses, apres la
mort de Dieu, dans la littérature moderne a partir du romantisme, consécutivement au
changement de la vision de la nature'®. Dans la couleur, qui est un quasi-synonyme du

romantisme pour Baudelaire et qui donc le conduit droit a Delacroix, il voit « I’harmonie, la

' Jacques Le Rider, « La non-réception francaise de la "Théorie des couleurs" de Goethe », Revue germanique
internationale [En ligne], 13 | 2000, mis en ligne le 21 septembre 2011, consulté le 1 octobre 2016. URL :
http://rgi.revues.org/781 ; DOI : 10.4000/rgi.781
183 Michel-Eugene Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l'assortiment des objets colorés
considérés d'apres cette loi dans ses rapports avec la peinture, les tapisseries des Gobelins, les tapisseries de
Beauvais pour meubles, les tapis, la mosaique, les vitraux colorés, l'impression des étoffes, l'imprimerie,
l'enluminure, la décoration des édifices, l'habillement et l'horticulture, Paris, Pitois-Levrault, 1839.
'8 Jacques Le Rider, op. cit., p. 173-174.
'8 Philippe Dufour, La Littérature des images, Editions La Baconnigre, 2016.
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mélodie et le contrepoint »'8¢ En assignant une valeur spirituelle a la couleur «qui est
associée, traditionnellement, a des qualités sensorielles liées aux apparences et aux
impressions subjectives »'*’, il crée une harmonie mystique et surnaturelle qui repose sur le
principe des correspondances. Les images de reflets éclatants qui suggerent la spiritualité de
la couleur chez Baudelaire sont nombreuses dans ses descriptions de I’espace idéalisé ou dans
ses descriptions picturales (comme on le verra dans la troisieme partie). Cependant 1’intérét
particulier de Baudelaire pour la spécularité n’est pas limité au domaine de I’art ni aux
paysages oniriques ou imaginaires, parce qu’il puise toujours les images poétiques
directement dans la réalité concrete, et non dans le monde idéal. Les divers miroirs qui sont
la métaphore de la représentation artistique ou littéraire sont d’abord les producteurs (et les
projecteurs) des reflets et des images de la réalité quotidienne. Ils créent chez le public des
illusions dans la rue, dans les ateliers, les boutiques et dans le théatre. C’est pourquoi nous
voulons ici situer Baudelaire dans la rue parisienne. Il s’agira d’analyser d’abord le regard
baudelairien jeté sur la ville de Paris dans la prospérité économique et sociale du Second
Empire, ensuite d’étudier 1’attitude ambigué de Baudelaire face aux représentations artistiques
créées et suscitées par les nouvelles techniques d’imagerie, et enfin de considérer 1’enjeu de la
théatralité baudelairienne dans son réve et ses ambitions théatrales. Ses illusions (et ses
désillusions) inciteront Baudelaire de facon ironique a créer lui-méme «un véritable

mensonge surnaturel ».

1.2.1. Paris, la ville des miroirs

Paris est un double miroir pour Baudelaire. Nous entendons par la que, d’une part, Paris
était pour lui un miroir magique « ou toute énormité fleurit comme une fleur », d’ou le poete
extrait la quintessence « de chaque chose », comme le suggere sa vue plongeante d’un projet

d’épilogue des Fleurs du Mal'®. Cette « capitale infaime » lui a donné sa boue pour qu’il

8 0C, t. 11, p. 423.
137 pierre Wat, I’article « Couleur », in Dictionnaire du Romantisme, op. cit., p. 138-139.
'8 « Le cceur content, je suis monté sur la montagne / D’oti ’'on peut contempler la ville en son ampleur, /
Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne, // Ou toute énormité fleurit comme une fleur. » OC, t. I, p. 191.
Comme vu précédemment, la particularité de la maniere baudelairienne de voir la ville-miroir fait un contraste
frappant avec celle de Lamartine exprimée dans le poeme « L’isolement ».
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puisse en faire de I’or mais parallelement, Paris était littéralement la ville des miroirs. La
luminosité des réverberes ou des becs de gaz dans les rues et les miroirs et les glaces dans les
devantures ont donné a Paris sa réputation de «ville lumiere ». Néanmoins I’attitude de
Baudelaire envers la modernisation de Paris est trés ambigué. Il est bien évident qu’il y résiste
obstinément en tant qu’antimoderniste, mais en méme temps on ne peut pas nier le fait qu’il
est toujours attiré par la beauté artificielle et moderne de la ville, de la femme (ou de la ville-

femme'®’

). Nous parlerons ici du poeme en prose intitulé « Les Yeux des pauvres » dans Le
Spleen de Paris, qui contient quelques éléments de la modernité sous le Second Empire
comme le café, la grande ville, la femme, le regard et surtout le miroir, en posant la question
de savoir de quelle maniere la réalité concrete urbaine a laissé des traces dans les pensées et
I’imagination poétique de Baudelaire. Pour répondre a cette question, il faut examiner de pres
I’importance accordée aux images du miroir, I’effet de contraste spéculaire et spectaculaire

entre les miroirs réels et les miroirs métaphoriques, et essayer de découvrir le sens de cette

confrontation.

La mise en scene des lieux urbains : le café, le gaz, la femme, le

regard et le miroir

Dans les années 1850-1860, Paris était en plein bouleversement a cause des travaux
haussmanniens. Le paysage urbain, pour parler comme le narrateur du poeme en prose « Any
where out of the world », fait de lumiere et de surfaces artificielles, polies et lisses comme
miroir pour la réfléchir'”, était en compléte opposition avec I'irrégularité de la physionomie
du vieux Paris, et Baudelaire est I’'un des écrivains qui ne manquaient pas de saisir le sens de
ce changement. Les batiments anciens et la tour médiévale qui ont succombé « sous les coups

du bélier infatigable et lourd » (« Chant d’automne »)'*!

, ainsi que 1’éclaboussement de la
boue du boulevard et « la fange du macadam » (« Perte d’auréole »)192 ont inscrit leurs traces
sur les pages de Baudelaire. Entre autres, le poeéme « Le Cygne » est un triste miroir qui

reflete ce changement brutal : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus

'8 Cf. Projet d’épilogue des Fleurs du Mal, OC, t.1, p. 91-92.
1% « Voila un paysage selon ton gofit ; un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir ! » Voir le poeéme en prose « Any where out of the world », ibid., p. 356.
Y Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 352.
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vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) ; // Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,/
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fits, / Les herbes, les gros blocs verdis par 1’eau des
flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus'®. » Sur le néant, le changement, le
chaos, le tohu-bohu et le désordre, causés par le démantelement systématique de 1’ancien
monde, nait la société de masse dans la ville moderne ou 1'individu est aliéné et enfin réifié
définitivement dans une culture de consommation. Sous le Second Empire, ce qui doublait la
luminosité inouie du gaz qui avait commencé a parsemer les boulevards neufs ou encore
inachevés, ¢’étaient les divers miroirs qui ornaient dedans et dehors les magasins, boutiques et
cafés, lesquels étaient alignés au bord de la rue en pavé granit lisse. A cette époque, la
sensation visuelle de la brillance ou du scintillement de la surface polie et lisse d’une chose
apparut comme une fiévreuse appétence de nouveauté ou de progres, avec une prolifération de
glaces et de miroirs dans les boulevards et passages parisiens. Walter Benjamin n’a pas
manqué de noter ce phénomene social et ses fonctions indéniables au cceur de la naissance du
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Paris moderne . Dans la citation ci-dessous, qui témoigne des caractéristiques dominantes

de Paris a la premiére moitié du X1x° siecle, on peut deviner I’'importance de I’usage répandu

des miroirs et des glaces et le désir bourgeois de dominer et de maitriser les espaces.

La fagcon dont les miroirs et les glaces captent 1'espace libre de la rue, et I'emportent
dans le café, cela aussi fait partie de I'entrecroisement des espaces — le spectacle
auquel le flaneur succombe inéluctablement. « Souvent sobre dans la journée, plus
gai le soir, lorsque brillent les becs de gaz. L'art de 1'apparence aveuglante est
parvenu ici a son point de plus grande perfection. Le plus ordinaire des bistros
cherche a décevoir l';eil. Par la vertu des glaces accrochées aux murs et qui
refletent les marchandises exposées a droite et a gauche, tous ces établissements
acquierent une étendue artificielle et, a la clarté des lampes, une grandeur
fantastique. »

Des horizons larges et clairs comme le jour s’ouvrent donc partout dans la ville au

N . 195
moment ou la nuit tombe .

En faisant appel au regard d’un étranger, 1’écrivain allemand Karl Gutzkow, Walter
Benjamin insiste sur le spectacle des miroirs et des glaces dans les rues de Paris, « auquel le
flaneur succombe inéluctablement ». Ce phénomene é€tait pleinement socio-topologique, car le

lieu de spectacle s’est en réalité restreint a la ville, particulierement a certains endroits,

350C, .1, p. 85-86.

1 Voir Iarticle « Konvolut R : Spiegel » dans Walter Benjamin, op. cit.

%3 Ibid., p. 552. Cf. Karl Gutzkow, Briefe aus Paris, Leipzig 1842, 1, p. 225.
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comme par exemple les cafés a Paris. Objet rare, coliteux et parfois douteux en province et a
la campagne jusqu’a la fin du X1X°siécle, le miroir a commencé a se banaliser a Paris a la fin
du xvirr® siecle'®®. Certains éléments qui constituent « I’art de 1’apparence aveuglante » de la
ville sautent aux yeux : « les becs de gaz », « les cafés », « les miroirs et les glaces », c’est-a-
dire la lumiere, I’espace, les surfaces réflecteurs, et enfin I’ceil du flaneur qui est attrapé par
cette scene. Grace a ces éléments, « tous [les] établissements parisiens acquierent une étendue
artificielle et, a la clarté des lampes, une grandeur fantastique ». Ces glaces « qui refletent les
marchandises exposées a droite et a gauche » prévoient le délire fantasmagorique causé par

I’accroissement spectaculaire de la marchandise a I’apogée du capitalisme a Paris, comme vu
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par les yeux d’Emma Bovary ~'. Une autre note de W. Benjamin, non datée mais dans la

droite ligne de la citation précédente, mérite d’étre citée, parce qu’elle comporte quelques
éléments concrets intéressants qui seront utiles et importants pour la lecture des « Yeux des

pauvres ».

Comme les portes et les murs sont couverts de miroirs, on ne sait que penser devant
cette clarté incertaine. Paris est la ville des miroirs. L'asphalte lisse comme un
miroir de ses chaussées, et surtout les terrasses vitrées devant chaque café. Une
surabondance de glaces et de miroirs dans les cafés pour les rendre plus clairs a
I'intérieur et donner une agréable ampleur a tous les compartiments et les recoins
minuscules qui composent les établissements parisiens. Les femmes, ici, se voient
plus qu'ailleurs; de la vient la beauté particuliere des Parisiennes. Avant qu'un
homme ne les regarde, elles voient déja dix reflets d'elles-m&mes dans des miroirs.
Mais I'hnomme aussi entrevoit, 'espace d'un éclair, sa physionomie. Il trouve ici sa
propre image plus rapidement qu'ailleurs et il se voit aussi se conformer a cette
image plus rapidement. Méme les yeux des passants sont des miroirs voilés et le
ciel s'étend sur Paris, le grand lit de Seine, comme le miroir de cristal sur les lits
bas dans les maisons de tolérance'*®.

1% « A la fin du XVIIF° siecle, ce sont les réves des contes de fées qui sont devenus réalité. Les glaces envahissent
tous les lieux de la convivialité, ou ils remplacent les tapisseries, ils parent les nouveaux cafés a la mode, les
boutiques des limonadiers et ils tapissent les murs des maisons de rendez-vous. », Sabine Melchior-Bonnet, op.
cit., p. 95. « On pose des glaces partout, dans les palaces, les restaurants, les cafés, les entrées d’immeubles, les
théatres, les casinos, ’opéra ou les glaces du foyer atteignent 6 m 50 sur 3. [...] Sous le Second Empire, se
répand également le golit de vitrer les croisées en glace et bientdt la création d’une assurance spéciale contre le
bris de glace constitue un auxilaire efficace de la transformation des magasins et de I’embellissement des rues.
Les boutiques ressemblent a de vastes serres inondées de lumieres, ou les marchandises se multiplient dans les
reflets des miroirs et suscitent les convoitises. » Ibid., p. 105-106.
17 « Paris, plus vague que ’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphere vermeille. [...] Le
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de
tables ovales couvertes d’un tapis de velours a crépines d’or. », Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le
Livre de Poche, 1999, p. 129.
' Walter Benjamin, op. cit., p. 552-553.
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Le miroir est omniprésent sous diverses formes : le boulevard neuf (« I’asphalte
lisse comme un miroir de ses chaussées »), le café (« une surabodance de glaces et de miroirs
dans les cafés ») et le regard des femmes et des hommes (« les yeux des passants ») jusqu’a la
Seine qui réfléchit le ciel et la ville. Dans cette scéne (fortement baudelairienne,
particulicrement du fait de I’assimilation de Paris a une prostituée, comme 1’a suggéré le

1 199

troisieme tercet d’un épilogue des Fleurs du Mal pour 1’édition de 1861 ), le café des

boulevards, richement décoré de miroirs était, parmi les espaces publics de la ville
modernisée, un des lieux priviligiés de rencontres, de loisir et de consommation, une des
destinations finales ou affluent les biens des marchands ou les produits industriels grace a

I’essor de I’économie sous le Second Empire.

Le Café neuf ou Les Yeux des pauvres

Regardons comment le poete voit dans ce spectacle miroitant un des témoignages du
progres et de la prospérité économique et matérielle. La description détaillée d’un café neuf
dans le poeéme en prose intitulé « Les Yeux des pauvres » dans Le Spleen de Paris nous
amene d’emblée sur la scene. Ici se trouvent rassemblés les éléments urbains modernes,

mentionnés ci-dessus : le café, le gaz et le miroir.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui formait
le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute 1'ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes
et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens en laisse, les
dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur
leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a
bras tendu la petite amphore a bavaroises ou 1’obélisque bicolore des glaces
panachées ; toute I’histoire et toute la mythologie mises au service de la

- . 200
goinfrerie™ .

199 « Mais, comme un vieux paillard d’une vieille maitresse, / Je voulais m’enivrer de 1’énorme catin, / Dont le
charme infernal me rajeunit sans cesse. » OC, t. II, p. 191.
0 0C, t. 1, p. 318. [C’est nous qui soulignons.]
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Le café neuf dans ce poeme en prose n’est pas qu'un arriere-plan ou se croisent les
regards des pauvres et ceux du narrateur et de sa maitresse. La troisieme phrase du paragraphe
précité, la plus longue du poeme, est consacrée tout entiere a décrire le café, et joue donc le
role essentiel. En fait, la description du café a fait une forte impression sur Sainte-Beuve ; car
en mentionnant ce poeme au Constitutionnel du 24 avril 1865, il écrit par erreur comme titre
« Le Café neuf ou Les yeux des Pauvres » [sic] 21 Mais ce quiproquo ne peut pas étre
contingent ou insignifiant, parce que « le café neuf » et « les yeux des pauvres » constituent
réellement les deux motifs contrastés ou deux sujets centraux du poe¢me. Or, a premiere vue,
la description minutieuse du café, qui est certainement rare chez Baudelaire, parait-il, ne
s’intéresse qu’aux choses concretes, malgré son hostilité a la description fidele et exacte de la
matérialité brute et sa négligence habituelle pour les petits détails. Cependant au moment
méme ou il s’attache a la description physique de 1’objet et ou il met en question la réalité
sociale consumériste en montrant les meeurs émergentes de 1’époque, sa propre matérialité
échappe toujours au regard du narrateur. En fait, ce que met en relief cette « hypotypose »202,
c’est ’effet de la réflexion de la lumiere artificielle, plus précisément, la force de 1’image
accentuée par la spécularité de la surface réfléchissante. Ainsi, ce que le poete prend soin de
décrire d’abord avant toute chose, c’est 1’étincellement et le miroitement des rayons lumineux
du décor somptueux du café, surtout des « murs aveuglants de blancheur, les nappes
éblouissantes des miroirs », et non seulement I’objet méme de 1I’énoncé. Les deux verbes
« étinceler » et « éclairer », et les deux adjectifs verbaux « aveuglant » et « éblouissant », font
leur effet sur toute la surface polie et lisse. Deuxiemement, le narrateur ne parle pas de la
réalité concrete de la goinfrerie dans le café, mais du trompe-1’ceil mural qui serait une mise
en abyme””, procédé évoquant le jeu de miroirs, qui suggere I’atmosphere effervescente du
café, un des lieux sociaux ou afflue le désir au moment de la naissance du capitalisme
consumériste. Les miroirs et le trompe-1’ceil mural font valoir la violence des images visuelles,
plus vives que dans la réalité, mais en méme temps, il est vrai qu’il y a dans I’ambiance kitch
de leur somptuosité immodérée une nuance péjorative en vue de critiquer le matérialisme des

sociétés de consommation. Il y a donc une distance ironique entre la préoccupation esthétique

' Ibid., p. 1334.
2021 jlianne Louvel, Texte/Image : Image a lire, textes a voir, Rennes, PUR, 2016, p. 37.
% Voir Maria Scott, « Superfluous intrigues in Baudelaire’s prose poems », French Studies, Vol. LV, n° 3, p.
351-362. Maurice Delcroix, « Un poeme en prose de Charles Baudelaire : Les Yeux des pauvres », Cahiers
d’analyse textuelle, 19 (1977), p. 47-65.
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et le jugement moral. Cette distance apparaitra plus clairement dans les autres types de

miroirs que dans les miroirs réels de I'intérieur du café neuf : les yeux des pauvres.

Ce qui nous intéresse alors, c’est la réaction du public de cette époque face a cet effet
d’aveuglante réverbération des miroirs qui multipliaient la lumiere artificielle. On voit dans ce
poeme en prose les multiples regards sur le café neuf : un narrateur (locuteur), une femme
(allocutaire) et trois membres d’une famille pauvre (le pere, son fils ainé et son fils cadet).
Leurs yeux sont préalablement comme des miroirs reflétant le scintillement du café, mais ils,
particulierement les yeux des pauvres et ceux de la maitresse, fonctionnent comme miroir ol
le narrateur veut lire « sa pensée ».

Considérons d’alors le cas des yeux des pauvres. Comment voient-ils I’intérieur du café
neuf ? Strictement parlant, c’est une question mal posée, car il s’agit plus précisément,
d’interroger le texte. Pourquoi le narrateur a-t-il interprété volontairement ce que disent les
yeux des pauvres ? Ce qui prédomine dans les premieres réactions des six yeux de la famille

pauvre, ce sont surtout ses jugements esthétiques.

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six
yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par I’age.

Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout
I’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit gargon :
« Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer
les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient

trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.”*

L’exclamation de surprise répétitive, « Que c’est beau ! que c’est beau ! » et « une joie
stupide et profonde » du plus petit enfant trop fasciné pour s’exprimer verbalement, dévoilent
la puissance de la beauté de 1’apparence extérieure, c’est-a-dire de I’image visuelle. Mais on
ne trouve en fait aucun indice relatif aux pensées de cette famille pauvre, sauf 1’affirmation du
narrateur. Il y a donc une probabilité de faillibilité de «sa lecture optique de la famille

pauvre », comme I’a fait remarquer Maria Scott :

M 0C,t. 1, p. 318.
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Despite the often-noted faillibility of the narrator’s readubg strategy, the accuracy
of this optical reading of the poor family seems rarely to be questioned.
Nevertheless, all the signs point to the possibility that the speaker is mistaken in his
assumption that the eyes of the poor express admiration for the café’s aesthetics et
what the physically weak family is seeing is an apotheosis of food™™.

En rappelant I’attitude du narrateur du poeme «La Chanson du vitrier » d’Arséne
Houssaye, elle poursuit : « Similary, the narrator of Baudelaire’s prose poem seems to have
no sens that food is a need more primary than wine **°. » Mais ce point de vue ne correspond
qu’au theme explicite du texte, c’est-a-dire a la compassion du narrateur pour les pauvres et a
I’imperméabilité de la femme a la pitié. Et il faudrait prendre garde de ne pas « s’encrofiter »
dans les préjugés sociaux, a savoir chez les pauvres I’image de la faim permanente et de la
misere irrémédiable, en effet, le pere « remplissait 1’office de bonne et faisait prendre a ses
enfants 1’air du soir. » Or, la lecture potentiellement erronée du narrateur de la préoccupation
esthétique de la famille sur le café nouveau est intentionnelle. Ce que le narrateur voit dans les
six yeux n’est rien d’autre que sa propre pensée, donc 1’« admiration égale » des yeux des
pauvres devant le café neuf serait fictive et imaginaire. De la méme maniere que le narrateur
du poeme en prose « Les Fenétres »2%7 a refait I"histoire d’une femme qui était derricre une
vitre de fenétre fermée, « ou plutdt sa légende », « avec presque rien » ; le narrateur du poeme
« Les Yeux des pauvres » forge leurs paroles dans son imagination. En bref, dans la pensée du
narrateur, la beauté de I’image visuelle I’emporte sur la pauvreté réelle, et 1’expérience
esthétique dépasse les limites physiques et les conditions sociales. Les éclats de lumiere du
café donnent une image spectaculaire, avec le trompe-1’ceil mural qui est une allégorie de la
goinfrerie. Et surtout, la description des beaux yeux de la maitresse est particulierement
significative, parce qu’elle était si saisissante pour le narrateur qu’il est attrapé subitement par

la beauté des yeux, en dépit de la parole inattendue de son interlocutrice.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I’ame bonne et amollit le cceur. La
chanson avait raison ce soir-la, relativement a moi. Non seulement j’étais attendri
par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos
carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher
amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux

% Maria Scott, op. cit., p. 354.
% Ibid.
7 Ibid., p. 339.
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ouverts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café
de les éloigner d’ici 7 »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s’aiment *** !

La Iégereté capricieuse de I’attitude du narrateur, qui prend prétexte de la chanson pour
expliquer son attendrissement, et qui détourne son regard lorsqu’il se sent « un peu honteux
de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif », est trahie par son regard bizarre
brusquement possédé par la beauté visuelle des yeux de sa maitresse : « Je plongeai dans vos

yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts ».

Cependant, les miroirs du café et les yeux de la femme ne sont pas toujours les objets
d’une évaluation esthétique. Il existe une distance ironique entre 1’aspect esthétique et le
regard critique. Dans la réaction des deux pauvres, le jugement esthétique, c’est-a-dire la
répétition de « Que c’est beau ! » imaginée par le narrateur, accompagne le sens aigu de la
réalité inexorable: « Les yeux du pere disaient : "Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait
que tout I’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs." — Les yeux du petit garcon :
"Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui
ne sont pas comme nous." » Ce parallélisme montre bien la situation ironique ou se trouve la
beauté moderne au sein d’'un marché de consommation, auquel le poete ne peut pas échapper,
comme le suggere un vers de jeunesse empreint d’autodérision : « Moi qui vends ma pensée,
et qui veux étre auteur’. » Par ailleurs, le regard du narrateur qui décrit le café avec de
nombreux détails donne une animation prosopopéenne 2 la décoration intérieure. A travers
cette boursouflure du style que divulguent ces décors étincelants qui personnifient des figures
mythiques, Baudelaire tend a ridiculiser le mode de vie urbain.

Son attaque est bien apparente, dans la mesure ou 1’on ne nie pas que la réflexivité
morale du narrateur provoquée par les yeux des pauvres et par le regard de la femme est un
enjeu majeur du poeme en prose. En fait, I'imperméabilité féminine peut s’interpréter de deux
facons. Ce qui nous intéresse, premierement, c¢’est une complete indifférence de la femme a
I’égard de la somptuosité du café contrairement aux regards fascinés des pauvres, ou a
I’intérét particulier du narrateur, et deuxiemement, c’est une réaction violente et immédiate de

la femme contre les yeux des pauvres. D’abord, le fait que la maitresse du narrateur a voulu

% Ibid., p. 318-319.
2% « Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre... », OC, t. I, p. 203. Cf. le poeme « La Muse vénale »
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s’asseoir devant le café est significatif. La terrasse de café est un espace inventé dans les
années 1850, ol émergeaient de nouveaux types de loisirs du public comme flaner sur les
grands boulevards et jouir du spectacle de la rue. S’asseoir a la terrasse, c’est-a-dire a la
frontiere entre I'intérieur et I’extérieur, signifie qu’on veut satisfaire son désir de posséder ou
de dominer un café et un boulevard en méme tempszm, Ce désir d’appropriation de 1’espace,
qui est sans doute un indice unique de 1’attitude de cette femme face a ce nouveau café, serait
son ambition déguisée en indifférence, par laquelle elle croit prendre possession d’un espace
urbain renouvelé®''. Mais malgré son fantasme « colonisateur » de I’espace vital, la femme
«un peu fatiguée » n’expose pas du tout ses vues a propos de la somptuosité du café, a la
différence des autres. La fatigue et I’insensibilité (la perception visuelle surtout) de la
maitresse, qui paraissent les symptdmes de 1’« imperméabilité féminine », rappellent «le
caractere blasé des citadins », «incontestablement réservé a la grande ville » qui a été
pertinemment analysé par Georg Simmel®'?. L’adjectif « féminine » peut donc se lire comme
« urbaine » ou « moderne », sans prendre en considération son préjugé misogyne. C’est en ce
sens que I’imperméabilité irrémédiable de la femme fatiguée qui voulait s’asseoir devant le
café neuf reflete non seulement le désir bourgeois, mais aussi une certaine paralysie mentale
dans I’espace démultiplié par 1’effet de miroir. La démocratisation culturelle de 1’expérience

du miroir, la sensation exceptionnelle qui était éprouvée par un petit nombre d’aristocrates a

19 Voir Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire : lectures du Spleen de Paris, Paris, Honoré Champion,
Champion classiques, 2007(2002), p. 256-257.
I Ce type de désir était typiquement bourgeois comme le suggeére « le viseur », un instrument a la mode au XIX®
siecle. Theodor Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard, Tiibingen, 1933, p. 45, cité dans le texte Walter Benjamin,
op. cit., p. 557-558. « Le "viseur", c'est-a-dire la glace réfléchissante, a sa place, de facon caractéristique, dans le
vaste appartement loué du XIX® siécle... Sa fonction est de projeter la rue, avec son enfilade d'immeubles tous
semblables, dans 'espace clos de I'habitat bourgeois, tout a la fois soumettant la rue a I'appartement et délimitant
par la rue l'appartement. »
212 Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l'esprit, suivi de Sociologie des sens, Payot, 2013, p. 26-27.
« De méme qu'une vie de jouissance sans mesure rend blasé, parce qu'elle excite les nerfs jusqu’aux réactions les
plus fortes, si longtemps que finalement ils n’ont plus aucune réaction, chez eux les impressions, les plus
anodines comprises, provoquent des réponses si violentes par leurs changements rapides et contradictoires, les
bousculent si brutalement qu’ils donnent leur derniere réserve de force et que, restant dans le méme milieu, ils
n'ont pas le temps d'en rassembler une nouvelle. L'incapacité qui en résulte, de réagir aux nouvelles stimulations
avec I’énergie qui leur est appropriée, est justement ce caractere blasé que montre tout enfant de la grande ville
en comparaison des enfants de milieux plus tranquilles et moins changeants. A cette source psychologique du
caractere blasé de la grande ville s'ajoute l'autre source qui a cours dans 1'économie monétaire. L'essence du
caractere blasé est d’étre émoussé a 1’égard des différences entre les choses, non pas au sens ou celles-ci ne
seraient pas percues comme c’est le cas pour les crétiins, mais au contraire de telle sorte que 1’on éprouve
comme nulles I'importance et la valeur des différences entre les choses, et, par 1a, des choses elles-mémes. Aux
yeux du blasé, elles apparaissent d’une couleur uniformément terne et grise, indigne d’étre préférée a 1’autre.
Cette attitude d’ame est le reflet subjectif fidele de la partie imprégnation par I’économie monétaire. »
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la galerie des Glaces au XVII® siécle, s’est fanée et démystifiée enfin au milieu du XIX° siecle.
Par ailleurs, I’'imperméabilité féminine s’est manifestée plus explicitement par la réaction de
refus qui dépasse l’'indifférence astucieusement dissimulée: « Ces gens-la me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas
prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? » Contrairement a la réaction du narrateur, sa
maitresse montre une aversion vicérale pour les yeux ouverts des pauvres. Si la femme est
saisie d’horreur a la vue des « yeux ouverts comme des portes cocheres », c’est peut-étre
parce qu’elle croyait que les yeux la regardaient elle, plutdt que le splendide décor intérieur
du café, contrairement a ce que le narrateur a imaginé. Autrement dit, on peut supposer
qu’elle ait voulu fuir devant les yeux-miroirs, tribunal de sa conscience. L’attitude de la
femme du poeme peut donc étre considérée comme autodéfensive pour mener la vie moderne
dans la grande ville, comme 1’a suggéré Georg Simmel a propos de 1I’émergence de ce type de
sentiment urbain: « Si la rencontre extérieure et continuelle d’un nombre incalculable d’étres
humains, écrit Simmel, devait entrainer autant de réactions intérieures que dans la petite ville,
ou I’on connait presque chaque personne rencontrée et ol I’on a un rapport positif a chacun,
on s’atomiserait completement intérieurement et on tomberait dans une constitution de 1’ame
tout a fait inimaginablem. » Or, on peut comprendre plus précisément le sens de cette attitude
de la maitresse due a sa mauvaise conscience, en la comparant avec ’attitude du narrateur.
Chez les pauvres, comme on I’a vu précédemment, le narrateur ne s’intéresse qu’a leurs yeux
parce qu’ils refletent « fidelement » sa pensée et ses propres sentiments. Leurs yeux
fonctionnent comme un miroir symbolique pour le narrateur par leur propre réflexivité, et
d’ailleurs c’est par cette réflexivité que le narrateur a pu avoir mauvaise conscience et il s’est
senti en effet honteux, mais « un peu ». Il semble que la superficialité du narrateur, comme la
réaction de la femme, soit a certains égards une réaction d’autodéfense contre le mode de vie
citadine. Et il est vrai que son attitude modérée se démarque nettement de celle du narrateur

dans le poeme en prose « Assommons les pauvres ! », c’est-a-dire de son « choix poétique

213 Ibid., p. 27. Voir aussi : « L’aspect interne de cette réserve extérieure n'est pas seulement 1'indifférence, mais,
plus souvent que nous n'en avons conscience, une légere aversion, une hostilité et une répulsion réciproques qui,
a l'instant d'une occasion quelconque de proche rencontre, tourneraient aussitot en haine et en combat. [...] En
fait, cette derniere [indifférence] serait pour nous contre nature, de méme que nous ne pouvons pas supporter la
confusion d’une suggestion dans les deux sens opposés sans en choisir un. Et nous sommes préservés de deux
types de dangers liés a la grande ville par l'antipathie, antagonisme latent et de phase préliminaire de
I’antagonisme de fait ; elle produit les distances et les éloignements, sans lesquels nous ne pourrions tout
bonnement pas mener ce genre de vie. »
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214 s . . )
»“". La différence entre I’homme et la femme, est que si, devant un tribunal de la conscience,

elle s’enfuit au lieu de I’affronter, le narrateur, au contraire, le considére comme supportable
grace a I’art et en prenant le masque de 1’hypocrisie due a sa supériorité morale. La réaction
de la femme est donc naturelle : pour elle les yeux des pauvres ne sont que les grands miroirs
qui refletent ’envers du Progres et sa mauvaise conscience. L’attitude du narrateur, modérée,
élégante, et donc « politiquement correcte », est le résultat du choix réaliste d’un dandy artiste
qui, se situant entre un boulevard et un café, prend un « bain de multitude » en méme temps
qu’il se tient a distance des foules, et ne peut pas quitter la grande sceéne des miroirs.

Le poeme «Les Yeux des pauvres » est ainsi un bel exemple de la réflexion de
Baudelaire sur la beauté moderne saisissante créée par la spécularité matérielle des éléments
caractéristiques de la ville moderne comme les miroirs et la lumiere artificielle des becs de
gaz, et en méme temps sur la réflexivité éthique du poete au sein de la société moderne, en
opposant les vrais miroirs du café nouveau et les miroirs métaphoriques des yeux des pauvres
qui regardent le café et en méme temps qui recoivent les regards. Le pouvoir magique du
miroir a attiré ainsi les regards des flaneurs, en multipliant les marchandises et en élargissant
I’espace a Paris. Et ce pouvoir «spéculaire » constitue la condition matérielle de la
fantasmagorie de 1I’époque dans une société de consommation capitaliste ou s’est propagé « le
pharisaisme triomphant de la conscience bourgeoise 213, De la méme manidre que les yeux
de la multitude se promenant sur le boulevard s’étaient laissé fasciner par le fantasme créé par
les miroirs de la rue, Baudelaire fait fixer le regard des pauvres et de son lecteur sur le
scintillement d’un café neuf, en vue d’insister sur I'importance de 1’image spéculaire et
visuelle et la puissance de 1’expérience esthétique, sans pour autant ménager ses critiques,
comme on I’a vu précédemment, vis-a-vis d’une société pervertie par les valeurs d’un progres
matérialiste. En bref, la concomitance entre les critiques apparentes contre

I’incommunicabilité cruciale dans la société de consommation et 1’attirance indéniable, d’un

% Patrick Labarthe, op. cit., p. 97.

13 Voir « L'intérieur bourgeois au contraire, et ce qu'il en reste dans le mobilier actuel de série, multiplie les
miroirs aux murs, sur les armoires, les dessertes, les buffets, les panneaux. Comme la source lumineuse, la glace
est un lieu privilégié de la pice. A ce titre, elle joue partout dans la domesticité aisée son role idéologique de
redondance, de superfluité, de reflet: c'est un objet riche, ou la pratique respectueuse d'elle-méme de la personne
bourgeoise trouve le privilege de multiplier son apparence et de jouer avec ses biens. Disons plus généralement
que le miroir, objet d'ordre symbolique, non seulement reflete les traits de I'individu, mais accompagne dans son
essor l'essor historique de la conscience individuelle. Il porte donc la sanction de tout un ordre social: ce n'est pas
un hasard si le siecle de Louis X1V se résume dans la galerie des Glaces, et si, plus récemment, la prolifération de
la glace d'appartement coincide avec celle du pharisaisme triomphant de la conscience bourgeoise, de Napoléon
1 au Modern Style. » Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, Gallimard, 1968, p. 27-28.
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point de vue esthétique, pour I’image du progres reflete la complexité de la situation ironique
du flaneur-poete moderne, qui critique le nouveau mode de vie urbaine, alors qu’il en jouit
pleinement. Dans cette stratégie spéculaire et réflexive, on peut voir la situation ironique de
I’art et de I’artiste moderne qui se trouvent en présence d’un marché qui s’est épanoui au

milieu du X1x° siecle.

Cependant, il ne faut pas se contenter de vérifier sa vision double a I’égard du Paris
moderne, en prenant Baudelaire pour un miroir fidele de son temps, parce que, malgré sa
profonde méfiance envers le matérialisme, on trouve les originalités du concept baudelairien
de la beauté moderne dans le paysage pittoresque parisien. D’abord, la fascination sans
réserve des yeux du plus petit enfant qui exprime «autre chose qu’une joie stupide et
profonde » est fortement significative. Cette joie intense et enfantine donne en effet
I’impression que le plus petit était dans un moment d’ivresse face a la singuliere beauté
urbaine. Il serait pertinent de rappeler ici que la sensibilité enfantine est importante dans
I’esthétique baudelairienne, comme mentionné dans Le Peintre de la vie moderne dont le

troisieme chapitre s’intitule « L’ Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant »:

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce
qu’on apelle I'inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la
couleur. [...] Mais le génie n’est que [’enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de I’esprit analytique qui lui
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est a cette
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I’ceil fixe et animalement extatique
des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiere, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la
toilette. Un des mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette
de son pere, et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les
muscles des bras, les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de
jaune, et le réseau bleuatre des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait
déja de respect et s’emparait de son cerveau. Déja la forme 1’obsédait et le

possédait'®.

Voila I'ivresse enfantine « devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage,
lumiere, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la

toilette » et devant la forme du tableau de la vie extérieure. Parmi les yeux des pauvres qui

28 0C, t. 11, p. 690-691.
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« contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale », ceux d’« un petit étre
trop faible pour marcher » ne cache pas son ravissement devant une nouvelle image
spectaculaire comme le café neuf. De plus, la définition baudelairienne du beau explique la
singularité de la beauté du café nouveau et I'importance que lui accorde Baudelaire, comme
nous 1’avons vu précédemment, au niveau diégétique mais aussi extradiégétique. De méme
que dans sa critique d’art I’ Exposition universelle(1855), il exprime sa conception du beau
dans sa célébre formule : « Le beau est toujours bizarre®'’ » ; la beauté frappante du café neuf
n’est ni idéale ni habituelle, mais étange et étonnante, car il est naturel qu’on voit quelque
bizarrerie apparente dans sa pompeuse description du miroitement du café et dans 1’ambiance
kitch du trompe-1’ceil mural. Par ailleurs, dans un fragment des Fusées, Baudelaire écrit que le
beau est quelque chose qui contient des idées contraires et des €éléments hétérogenes ; le
mystere, le regret, la mélancolie et méme le malheur sont donc aussi des caractéristiques du
beau®'®. En ce sens, la situation du café est révélatrice : « un café neuf qui formait le coin d’un
boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses splendeurs
inachevées ». Le café neuf était beau, parce qu’il était inachevé et entouré de « tout plein de
gravois » comme les vestiges du vieux Paris, qui feront tomber dans la mélancolie ceux qui
les regardent, comme il est suggéré dans le poeme « Le Cygne »21 des Fleurs du Mal. 1l ne
suffit donc pas de confirmer ici I’attitude double et ambigué de Baudelaire a 1’égard du
progres matériel et de la prospérité économique, mais il convient de se souvenir qu’il voulait
toujours extraire la quintessence de chaque chose, en faisant de I’or (de I’art), a partir de la
boue (réalité) de Paris : « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta
boue et j’en ai fait de Ior®®. »

La vision de Baudelaire a travers les deux types de miroirs (le café et les yeux des
pauvres) montre bien la difficulté et la complexité d’extraire le beau moderne de la ville de
Paris. Et dans sa vision on peut voir sa curiosité particuliere pour I’image et I’imagination.
Cependant, son culte de I’image n’est pas inconditionnel, car il dépend de la nature de I’image.
C’est pourquoi nous allons d’abord nous demander quel type d’images plait a Baudelaire, puis
nous analyserons son intérét pour les images créées par les instruments optiques qui ont joué
un role important dans la création artistique et dans la culture du progrés au milieu du X1x°

siecle.

27 Ibid., p. 578.
B OC, 1.1, p. 657-658.
2 Ibid., p. 85-86.
> Ibid., p. 192.
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1.2.2. Morale et enjeu du « joujou scientifique »

L’intérét de Baudelaire pour les progres de 1’imagerie, nous invite a regarder les miroirs
par le petit bout de la lorgnette pour mieux comprendre la nature des images qui ont attiré
I’;eil de Baudelaire. Dans les boutiques du boulevard parisien ornées par des glaces
éblouissantes sous I’éclat des becs de gaz, il y avait aussi des petits miroirs, en tant que pieces
et éléments indispensables aux instruments d’optique qui forment une image d’un objet ou
créent des illusions visuelles : loupes, longue-vues, télescopes, périscopes, microscopes,
stéréoscopes, appareils photographiques et aussi projecteurs d’images comme la lanterne
magique ou la fantasmagorie. Entre la beauté de la surface éclatante du café nouveau qui
refuse 1’'image et son propre visage reflété dans le miroir, les illusions spéculaires ont toujours
fasciné Baudelaire.

En fait, entre autres choses, le phénakistiscope221 inventé par le Belge Joseph Plateau en
1832, apparait déja dans une lettre de Baudelaire adressée a son demi-frere Alphonse
Baudelaire le 23 novembre 1833, quelques mois a peine apres sa commercialisation en France.
Dans cette lettre, le jeune Baudelaire explique le fonctionnement de 1’appareil qui lui a été

offert par son beau-pere, le général Aupick.

Papa aussi m'a fait un cadeau ; il m'a donné un phénakisticope[sic]. Ce mot est
aussi bizarre que I'invention. Tu dois savoir ce que c'est, toi qui es a Paris. Car il [y]
en [a] déja beaucoup. Quoique je pense que tu saches ce que c'est, je t'en vais faire
la description, pour que tu ne puisses pas dire : « Que m'importe le phénakisticope,
si je ne sais pas ce que c'est [ ! ». ] C'est un cartonnage dans lequel il y a une petite
glace qu'on met sur une table entre deux bougies. On y trouve aussi un manche
auquel on adapte un rond de carton percé tout autour de petits trous. Par-dessus on
ajoute un autre carton dessiné, le dessin tourné vers la glace. Puis on fait tourner, et
on regarde par les petits trous dans la glace ou I'on voit de forts jolis dessins. Mes

) . . 222
pensées sont-elles suivies, au moins ?

2! Frédéric Zarch, « De I’idée de I’image 2 1’'image en mouvement », in Corps en mouvement, études réunies par
Alain Vaillant, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1996, p. 109-126.
2 Dans une lettre 2 Alphonse Baudelaire datée du 23 novembre 1833 : CPI t. 1, p. 22.
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Vingt ans apres cette lettre, le phénakistiscope réapparaitra dans son essai Morale du
Joujou. Voici, les questions successives que nous allons poser dans cette section : que signifie
cette longue curiosité pour I’illusion du mouvement dans la glace vue a travers les petites
fenétres 7 Comment a-t-elle pu influencer et transformer I’esthétique et la poétique de
Baudelaire ? Ce que 'on sait pour le moment, c’est que sa curiosité singuliere pour le
phénakistiscope montre 1’importance du joujou scientifique chez Baudelaire comme moyen
d’initiation et de pratique artistiques. Or, Baudelaire a évoqué le stéréoscope et le
phénakistiscope en parlant d’une «joujou scientifique » « qui tend a se multiplier depuis
quelque temps223 ». Ce qu’il y a de remarquable dans ce type de joujoux a la mode, c’est
qu’ils sont en prise directe sur les appareils qui créent I'illusion ou I’'image « visuelle ».
Cette mode ludique et « spectaculaire » s’est répandue indiscutablement dans un contexte
historique et culturel marqué par le progrés technique et scientifique®*. Le foisonnement
d’images suscitées par les instruments optiques est aussi un embleme de 1’époque de la
« littérature des images ». La diffusion des appareils optiques divers utilisant le verre et
le miroir grace au développement de 1’optique ne s’est pas bornée au domaine technique, mais
s’est étendue aux domaines de la culture de masse et de la culture médiatique. Une grande
variété de jouets artistiques, par exemple le kaléidoscope, le stéréoscope, le panorama, le
diorama, la lanterne magique, etc., a exercé profondément une influence sur les artistes
contemporains, comme 1’indique Antoine Compagnon en citant Charles Nodier : « Dans son
enfance et sa jeunesse, Baudelaire a connu la mode romantique des spectacles optiques qui
ont précédé I’avenement de la photographie. Charles Nodier, dans son Histoire du roi de
Bohéme et de ses sept chdteaux, s’amusait en 1830 de cet engouement optique qui
caractérisait 1’époque : « — J’aurai 1’optique, la dioptrique, la catoptrique ; 1’aposcopie, la
catascopie, la métoposcopie, 1’hélioscopie, la physioscopie, la microscopie, la mégascopie, la
polyscopie, la périscopie, la kaleidoscopie ; le panorama, le diorama, le néorama, le géorama,

‘s . . 4225
le cosmorama, le pantostéréorama ; le prisme, la lanterne magique et la lorgnette d’opéra™. »

0C,t. 1, p. 585.

** Andrea Goulet, Optiques: The Science of the Eye and the Birth of Modern French Fiction, University of
Pennsylvania Press, 2006. Marit Grgtta, Baudelaire’s Media Aesthetics, Bloomsbury Academic, 2015.

% Antoine Compagnon, op. cit., p. 70. Surtout, la curiosité de Balzac pour les instruments optiques et leur
influence sur La Comédie humaine sont notables : « Née du regard, La Comédie humaine s’adresse au regard.
Fresque, mosaique, cathédrale, quand il parle de son ceuvre, Balzac a tendance a employer des métaphores
visuelles, plastique. [...] Mais I’'image la plus frappante est peut-étre celle du kaléidoscope, qui revient maintes
fois sous sa plume et montre son intérét pour I’infinité des combinaisons mouvantes et bigarrées que produit cet
instrument récent. Il affiche également un gofit prononcé pour ces autres inventions contemporaines en vogue
que sont le daguerréotype, auquel il préte une signification quasi métaphysique, le panorama et surtout le
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Parmi ces nouvelles inventions artistiques a I’eére de I’engouement optique, il y a la
photographie. Ainsi Jules Janin, dans un article sur le daguerréotype publié dans la revue
L’Artiste en 1839, a mis « cette ingénieux miroir » au méme rang des inventions modernes au
temps de la révolution industrielle, a savoir les chemins de fer, la vapeur, le gaz d’éclairage et
jusqu’aux essais primitifs pour trouver la voie des airs??®. Dés son invention, ce fut I'une des
techniques les plus influentes sur le domaine de 1’art et aussi de la littérature de 1’époque.
Etant d’emblée entrée en concurrence avec la peinture, cette « industrie nouvelle », qui « était,
selon Baudelaire, le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux
pour achever leurs études >>227, a excercé une influence considérable, comme on le sait par
exemple, sur le cadrage pictural, surtout dans le travail impressionniste, et elle a contribué a la
naissance de la conception moderne de I’art, en dérobant le rdle de reproduction a la peinture :
ce sont les lieux communs rebattus dans I’histoire de la photographie. La photographie et la
littérature convergent dans leurs propres spécularité et réflexivité avec des réceptions diverses
parfois contradictioires, par exemple, la curiosité et la méfiance de Baudelaire, le point de vue
photographique chez Balzac et les intéréts particuliers des écrivains comme Flaubert, Proust,
Barthes, etc??®, Elles sont toutes les deux au sein de la thématique du miroir, ayant une valeur
métaphorique comme reflet de la réalité, mais surtout du fait que celle-la est apriori une
surface plane sur laquelle est fixée une image.

Or, dans D’attitude de Baudelaire a 1’égard du phénakistiscope et de la photographie,
reflétant les deux manieres de considérer le miroir, on peut voir son goiit esthétique pour
I’image. Alors, nous pouvons situer Baudelaire d’abord entre la photographie, qui est une
image spéculaire et permanente, et le phénakistiscope qui projette une image mouvante sur la
glace. Mais nous pouvons poursuivre cette réflexion en comparant ’image de ce genre avec

celle qui est vue par le kaléidoscope, un autre « joujou scientifique » ou se réalisera le mieux

diorama, cette "libertine d’invention", qui exploite les efforts produits a la fois par la transparence d’une toile
peinte et des jeux de lumiere. Tous les phénomenes optiques destinés a créer l’illusion du mouvement le
fascinent. Un souvenir d’enfance, celui d’une séance de lanterne magique organisée par son grand-pere revient
dans Une double famille pour symboliser le bonheur familial. Ce spectacle polychrome et animé lui semble créer
I’illusion la plus parfaite possible de la réalité. » Anne-Marie Baron, Balzac cinéaste, Méridiens Klincksieck,
1990, p. 8-9.
226 Jules Janin, « Le daguerotype [sic]», L’Artiste, 2° série, T. II, 11° livraison, le 27 janvier 1839, p. 148.
270C, 1. 11, p. 618.
228 Sur ce sujet, voir Philippe Ortel, La Littérature a l'ére de la photographie : Enquéte sur une révolution
invisible, Paris, Chambon, 2002. Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Daniele Méaux et Philippe Ortel (éd.),
Littérature et photographie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. "Interférences"”, 2008. Plus
récemment, Francois Brunet, La Photographie histoire contre histoire, Presses universitaires de France, 2017.
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la particularité esthétique du poete. En bref, a travers ces trois instruments d’optique, la
photographie, le phénakistiscope et le kaléidoscope, la conception baudelairienne de I’image

et de I’imagination apparaitra manifestement.

Baudelaire face a la photographie

Puisque la photographie, selon I’expression de Jules Janin, «est un miroir qui garde
toutes les empreintes »**°, la réaction de ’opinion publique au temps de sa naissance, soit
positive, soit négative, était fortement similaire aux réactions contrastées face au miroir, dont
le charme et I’horreur hantaient toujours le monde. Ainsi, la capacité magique de la
photographie de capter toutes les images a suscité un vif intérét du public, mais le fantasme de
I’image «ranimée » a aussi inspiré de I’horreur. Bien que la lumiere et la création fassent
partie depuis toujours des termes théologiques, comme Janin et Baudelaire n’ont manqué pas
de l’évoquer23 0 «cet art diabolique » est considéré comme sacrilege autant que le miroir?".
Au commencement, la photographie avait quelque chose de spirituel et de surnaturel, comme

le montre par exemple, la terreur de Balzac devant le daguerréotype dont Nadar a

témoignée >, laquelle fut dissipée par sa curiosité esthétique, comme ce fut le cas pour

¥ Cette expression n’a pas seulement une valeur métaphorique, parce que le daguerréotype dont il parle, un des
premiers procédés photographiques, produit ’image sur une plaque en cuivre recouverte d’une couche d’argent
polie par forme de miroir. Jules Janin, op. cit., p. 147.
2% Voir « Il y a un beau passage dans la Bible ; Dieu dit : Que la lumiére soit, la lumiére fut. A cette heure, vous
direz aux tours de Notre-Dame : Placez-vous 13, et les tours obéiront ; et c’est ainsi qu’elles ont obéi a Daguerre,
qui, un beau jour, les a rapportées chez lui tout entieres, depuis la pierre formidable sur laquelle elles sont
fondées, jusqu’a la fleche mince et 1égere qu’elles portent dans les airs, et que personne n’avait vue encore,
excepté Daguerre et le soleil. » Ibid., p. 146. Au contraire, Baudelaire écrit avec ironie : « Un Dieu vengeur a
exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. » Le Salon de 1859, in OC, t. 11, p. 617.
Bl «Le Leipziger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art diabolique venu de
France. "Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on, n'est pas seulement chose impossible, comme cela
ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est déja faire insulte & Dieu.
L'homme a été créé a I'image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus
l'artiste enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, a l'instant de supréme consécration, sur l'ordre
supérieur de son génie et sans l'aide d'aucune machine, se risquer a reproduire les divins traits de 1'homme." »
Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques [En ligne], 1 | novembre 1996,
mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 20 mars 2018, p. 2.
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
2 « Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées a I’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ou 1’optique pergoit ce corps.
L’homme a jamais ne pouvant créer — c’est-a-dire d’une apparition, de I’impalpable, constituer une chose solide,
ou de rien faire une chose, — chaque opération daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se
I’appliquant une des couches du corps objecté. De 1a pour ledit corps, et a chaque opération renouvelée, perte
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Théophile Gautier qui, apres Balzac, voudra préter des caracteres surnaturels a cette nouvelle
image ayant plus de valeur qu’une simple copie obtenue techniquement23 3, exactement de la
méme maniere que le miroir de Venise qui hante merveilleusement ses récits fantastiques
comme nous 1’avons vu précédemment”*.

Quant a Baudelaire, la photographie était a la fois une amie et une ennemie. L hostilité
et en méme temps la curiosité de Baudelaire a I’égard de cette nouvelle technologie sont bien
connues*>. A la différence de Balzac ou de Gautier, son dégolt et son intérét pour la
photographie proviennent de son point de vue strictement esthétique, et non d’une croyance a
la sorcellerie ou a I’occultisme. Sa premicre réaction au sujet de la photographie se trouve,
comme on le sait, dans le deuxieme chapitre de I’introduction du Salon de 1859, intitulé « Le
Public moderne et la photographie », ou Baudelaire n’accorde a la photographie qu'un simple
role de « secrétaire et garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue
exactitude matérielle »>*° : il ne veut en aucun cas I’élever au rang d’un art. Puisque 1’art ne
concerne que le Beau, tandis que le public « ne cherche que le Vrai », la photographie, au
moins pour Baudelaire, ne peut pas étre considérée comme un nouveau genre de I’art, malgré
son grand succes commercial. En fait, le mépris affiché de Baudelaire a 1’égard de la
photographie ne vise pas cette méthode méme de reproduction d’images, mais le fait que cette
industrie tentait de s’imposer avec ténacité comme un art. Parce que |’exposition
photographique de la Société francaise de photographie en 1859 a marqué une victoire pour
les défenseurs de la photographie qui voulaient la considérer comme un des beaux-arts™’,

Baudelaire a ressenti vivement la nécessité de déclarer qu’elle était « dans la voie du

évidente d’un de ses spectres, c’est-a-dire d’une part de son essence constitutive. » Nadar, Quand j’étais
photographe, Editions Corps 16, 1994, p. 21-22.
33 Voir Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris, Editions Corti, 2002.
24 Voir page 64.
> A propos du sujet de la photographie chez Baudelaire, voir Jérome Thélot, « Le Réve d'un curieux ou la
photographie comme Fleur du Mal », Etudes photographiques, n° 6, mai 1999 : Antoine Compagnon, op.
cit., 2014 : Marit Grgtta, op. cit. : Timothy Raser, Baudelaire and Photography : Finding the Painter of Modern
Life, Routledge, 2017.
B60C, .11, p. 618.
7 « Apres de longues et difficiles tractations avec le ministere, la SFP [Société francaise de
photographie]obtient en 1859, l'autorisation de tenir son exposition simultanément et dans le méme batiment que
le Salon des beaux-arts, mais dans un espace séparé. Ce difficile compromis confere a la photographie une semi-
reconnaissance de son statut artistique », André Rouillé, « L'essor de la photographie (1851-1870) », in Histoire
de la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 45. Recité dans Paul-Louis Roubert, « 1859, exposer la photographie
», Etudes photographiques, 8 | novembre 2000, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 27
mars 2018. URL : http://journals.openedition.org.faraway.u-paris10.fr/etudesphotographiques/223
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progres », a savoir «la domination progressive de la matiere » 28 10 est évident que
Baudelaire a une répugnance constante pour le progres matériel. Cependant, les termes ou les
métaphores de I’invention pré-photographique comme le « panorama », le « diorama » et le
« daguerréotype », qui sont utilisés par Baudelaire pour discréditer certains types d’images en
1845 et 1846, devront étre réévalués, une dizaine d’années apres, au fur et a mesure du
développement technique, c’est-a-dire d’amélioration continue de la qualité et de la

performance des instruments d’optique concernant la représentation artistique™” .

Alors, est-ce que Baudelaire a un esprit « rétrogressif » éprouvant de la nostalgie pour
toutes les choses démodées et archaiques? Est-il un antiprogressiste ou un
antimoderniste enclin a rejeter les nouveautés ? Ce sont des questions mal posées. On sait que
Baudelaire critique ici I’esthétisation de la technique, en reprochant le progrés matériel, mais
en méme temps il cherche toujours quelque chose de nouveau dans la poésie. Il pense que
I’art et la technique, originellement qui n’étaient pas divisés dans le mot grec t€yvn (techne),
doivent étre d’ordre différent, que le progres n’a pas le méme sens pour 1’un et I’autre, et que

I’assimilation d’une industrie avec un art n’est pas le progres mais la perdition et la décadence.

Chez nous le peintre naturel, comme le poéte naturel, est presque un monstre. Le
golt exclusif du Vrai (si noble quand il est limité a ses véritables applications)
opprime ici et étouffe le golt du Beau. Ou il faudrait ne voir que le Beau (je
suppose une belle peinture, et I’on peut aisément deviner celle que je me figure),
notre public ne cherche que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste ;
philosophe peut-étre, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. [...] Dans ces jours déplorables,
une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la sottise
dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait rester de divin dans I’esprit frangais. Cette
foule idolatre postulait un idéal digne d’elle et approprié a sa nature, cela est bien
entendu. En matiere de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde,
surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire),
est celui-ci: «Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature (il y a de bonnes
raisons pour cela). Je crois que ’art est et ne peut étre que la reproduction exacte
de la nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante
soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi I’industrie qui nous
donnerait un résultat identique a la nature serait 1’art absolu. » Un Dieu vengeur a
exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit :
« Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude
(ils croient cela, les insensés !), I’art, c’est la photographie. » A partir de ce

2 0C, t. 11, p. 616.
% Antoine Compagnon, op. cit., 2014, p. 68.
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moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa
triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous
ces nouveaux adorateurs du soleil. D’étranges abominations se produisirent®®.

Le peintre naturel, c’est-a-dire le photographe, n’est pas un artiste, mais « presque un
monstre », puisque la photographie est une question du « golit exclusif du Vrai » qui
« opprime ici et étouffe le golit du Beau. » Malgré cela, le public voit dans la photographie
une peinture évoluée, mais pour Baudelaire elle ne sera jamais une évolution ou un progres de
la peinture. Comme le progres est le plus irréconciliable ennemi de la poésie chez Baudelaire,
il affirme que la photographie doit rentrer « dans son véritable devoir, qui est d’étre la
servante des sciences et des arts, mais la tres-humble servante, comme I’'imprimerie et la
sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature®*' ».

Ainsi, pour autant que la photographie ne soit pas sa cible légitime, il est vrai que méme
dans «le gofit exclusif du Vrai », il a su découvrir le Beau. De plus, malgré son hostilité
contre cette nouvelle industrie, on sait bien qu’il était photogénique mieux que personneZ42, et
qu’il y a un type d’image photographique qui convient a son gofit. Le portrait qui lui plait le
plus, c’est celui qui est flou et indécis, c’est-a-dire une image fixe qui contient le mouvement,

comme il I’a confessé dans la lettre a sa mere du 23 décembre 1865.

Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de moi. Il y a
un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que cela ne soit pas
possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas, et tous
les photographes, méme excellents, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une
bonne image une image ol toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts,
toutes les trivialités du visage sont rendus tres visibles, trés exagérés ; plus I’'image
est DURE, plus ils sont contents... Il n’y a guere qu’a Paris qu’on sache faire ce
que je désire, c’est-a-dire un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin. Enfin,

nous y penserons n’est-ce pas?>*

* Ibid., p. 616-617.
! Ibid., p. 618.
2 « C’est chacun des portraits photographiques de Baudelaire qu’il faudrait pouvoir étudier et scruter, mais dans
aucun d’entre eux — et, au nombre de treize, ils sont finalement assez nombreux, en tout cas pour 1I’époque — on
ne trouverait une pose nonchalante ou indifférente, au contraire tout semble montrer que le poete a lui-méme
activement participé au réglage de sa présence, donnant méme 1’impression d’avoir eu une sorte de prescience de
son devenir image. » Jean-Christophe Bailly, « Baudelaire photographe », L’Année Baudelaire, n° 18/19 :
Baudelaire antimoderne, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 91.
3 CPI,t. 11, p. 554.
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Sa lettre révele d’abord deux faits : le mot « portrait » utilisé sans autre précision montre
déja la mode et la banalisation de la technique photographique dans la réalisation de portraits.
Et les photographes a I’époque ont partagé le méme objectif pour améliorer la netteté de
I’image, obtenue par le progres technique. Or, son désir de posséder « un portrait exact », bien
que cela ait «le flou d’un dessin », n’est pas absurde, parce que Baudelaire veut sauver la
notion d’exactitude de cette obsession de I’époque, a savoir I’'idée du progres, en s’opposant a
ceux qui ont «des manies ridicules ». Il n’y a donc aucune contradiction entre son mépris
pour la photographie et son amitié pour Nadar. Il n’y a non plus aucune duplicité, puisque ce
dont il s’agit, c’est la nature d’une image ou le caractere de la représentation, mais non pas la
nouvelle technologie elle-méme. La prédilection particulicre de Baudelaire pour une
image exacte qui ne soit pas «dure » mais «ayant le flou d’un dessin » correspond a sa
croyance que « les choses de la terre n’existe que bien peu, et que la vraie réalité n’est que
dans les réves »>**. En effet, Baudelaire a parlé d’ « un bonheur de réver » a la fin du « Public
moderne et la photographie », en condamnant le public qui « ne cherche que le Vrai » et I’art
qui « se prosterne devant la réalité extérieure » : « De jour en jour I’art diminue le respect de
lui-méme, se proterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin a
peindre, non pas ce qu’il réve, mais ce qu’il voit. Cependant c’est un bonheur de réver, et
c’était une gloire d’exprimer ce qu’on révait. » 5 1e flou d’un dessin ou d’un portrait
photographique renvoie au réve et signifie donc la présence de 1I’imagination, particulierement
de I’imagination créatrice. Tant il est vrai que, Baudelaire, aprés avoir critiqué la
photographie, n’a pas parlé de I’imagination, «la reine des facultés » dans 1’intention
d’opposer radicalement celle-ci a celle-1a, mais dans le but d’envisager la possibilité de saisir
la beauté, méme dans la nouvelle industrie. Il en va de méme pour 1’art plastique en général,
comme on le voit dans la critique adressée par Baudelaire aux sculpteurs dont les ceuvres
manquent du « plaisir immatériel » que lui ont donné «les réves tumultueux » d’Auguste
Préault, malgré leur « I’habilité développée annuellement »>*°. En ce qui concerne la peinture,
la sauvagerie de Delacroix ou de Guys, et la « profonde naiveté » 7 dune peinture d’ Antoine

Chazal qui ouvrent le champ a I’imagination et qui satisfont Baudelaire, partageraient une

4 La Dédicace des Paradis artificiels, OC, t. T, p. 399.
*0C,t.11, p. 619.
6 Ibid., p. 680.
*7.0C, t. 11, p. 397. « Ce tableau [Yucca gloriosa) est trés-bien, non parce que tout y est et que I’on peut compter
les feuilles, mais parce qu’il rend en méme temps le caractere général de la nature — parce qu’il exprime bien
I’aspect vert cru d’un parc au bord de la Seine et de notre soleil froid ; bref, parce qu’il est fait avec une profonde
naiveté — tandis que vous autres, vous étes trop... artistes. — (Sic). »
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parenté esthétique avec ce flou dans le portrait, la souplesse et la sinuosité, I’ambiguité et le
mouvement qui sont les caractéristiques du réve. Mais n’oublions pas que, en méme temps, il
parle d’exactitude. Dans ce paradoxe baudelairien entre le Beau et le Vrai, s’installe
I’imagination : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du

vrai. Elle est positivement apparentée avec infini**®. »

Figures dansantes : immobilité et mouvement

Le phénakistiscope, dont ’'image ambivalente refléte sa particularité esthétique, montre
un autre regard de Baudelaire par rapport au miroir. Revenons donc a la curiosité esthétique
de Baudelaire pour le phénakistiscope exprimée dans son essai Morale du joujou publié pour
la premiere fois en 1853 dans Le Monde littéraire, vingt ans apres son intérét initial. Il y

explique minutieusement le fonctionnement du mécanisme de cet appareil d’imagerie.

Le phénakisticope [sic], plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement
quelconque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, divisé et
décomposé en un certain nombre de mouvements ; supposez que chacun de ces
mouvements, — au nombre de vingt, si vous voulez, — soit représenté par une figure
entiere du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessinés autour d’un cercle
de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu’'un autre cercle troué, a distances égales, de
vingt petites fenétres, a un pivot au bout d’'un manche que vous tenez comme on
tient un écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement
décomposé d’une seule figure, se refletent dans une glace située en face de vous.
Appliquez votre ceil a la hauteur des petites fenétres, et faites tourner rapidement
les cercles. La rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule
circulaire, a travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures
dansantes, exactement semblables et exécutant les mémes mouvements avec une
précision fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le
cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue a travers la
fenétre tournante, elle est immobile, exécutant en place tous les mouvements
distribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu’on peut créer ainsi est
infini*®.

Ce jouet optique, une sorte de «joujou scientifique » est un des précurseurs du

cinéma moderne, en tant que créateur de I’illusion du mouvement au miroir faisant fonction

¥ Ibid., p. 621.
*0C, 1. 1, p. 585-586. (La version de la citation qui est ici reproduite est celle de L’Art romantique publié en
1869.)
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d’écran de projection. Ce jouet a connu un succes foudroyant dans toute I’Europe des son
invention en 1833 mais il a perdu de son attrait apres quelques années prosperes a cause du
développement de nouvelles technologies et de multiples variantes comme le zootrope et le
stéréoscope. L’évocation du phénakistiscope par Baudelaire, qui trahit sa préférence pour la
technique démodée, mérite toute notre attention sur les trois points suivants. D’abord, cet
appareil seul n’est pas suffisant pour jouer le jeu car il a toujours besoin du miroir, élément
indispensable en tant que lieu de représentation artistique. Le spectateur qui se pose devant
une glace, tenant cet appareil, peut entrevoir I’illusion reflétée dans un miroir a la place de son
visage (2 savoir ce qui est reflété dans la glace est une illusion, et non pas un visage du
spectateur. Il est significatif qu’un miroir ou Baudelaire voit la beauté hallucinatoire ou
surnaturelle ne refleéte pas le visage de I’homme. C’est un des enjeux qui seront traités au
cours de notre étude). Deuxiemement, cet appareil n’est pas seulement un jouet, mais un
instrument ayant une valeur artistique en cela que son joueur est a la fois spectateur et
créateur de ’image. Le joujou en général, écrit Baudelaire, «estla premiere initiation de
I’enfant & Iart, ou plutdt c’en est pour lui la premidre réalisation »>*° et particulidrement le
joujou scientifique qui peut «développer dans le cerveau de I’enfant le golit des effets
merveilleux et surprenants »2! Le phénakistiscope offre un exemple typique parce que le
joueur est un créateur de I’image en faisant tourner le disque et simultanément un spectateur
en la voyant dans la glace a travers les petites fenétres transformées en une seule circulaire.
Enfin, le plus important, c’est le «jeu du nombre » qui crée cette image de mouvements
fantastiques. Le paragraphe cité ci-dessus est entierement consacré a expliquer le mécanisme
de la (dé)composition des mouvements statiques ou dynamiques, a savoir de la persistance
rétienne. Baudelaire parle du jeu du nombre, par exemple, entre un et vingt, comme il

I’explique ci-dessous :

Supposez un mouvement [...] divisé et décomposé en un certain nombre de
mouvements ; supposez que chacun de ces mouvements, [...] soit représenté par
une figure entiere. [...] Les vingt petites figures, représentant le mouvement
décomposé d’une seule figure, se refletent dans une glace située en face de vous.
[...] La rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule circulaire.

20 Ibid. « Cette facilité a contenter son imagination témoigne de la spiritualité de I’enfance dans ses conceptions
artistiques. Le joujou est la premiere initiation de I’enfant a I’art, ou plutét c’en est pour lui la premiere
réalisation, et, I’dge mir venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas a son esprit les mémes chaleurs,
ni les mémes enthousiasmes, ni la méme croyance. »
»! Ibid.
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[...] Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. [...] Elle est immobile,
exécutant en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures.

Il insiste aussi sur I’infinit€é du nombre des tableaux. Dans la création de cette image
fantastique qui aurait persisté longtemps dans I’esprit du jeune Baudelaire, sa curiosité pour
les jeux de nombres entre 1’Un et la multitude (I’un multiplié, 1a multitude unifiée) est un lien
avec son intérét pour le secret du nombre : « Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le
nombre est dans I’individu. L’ivresse est un nombre*>. » Baudelaire n’ignore pas la tradition
mystique du nombre, mais la magie du nombre chez Baudelaire est plus précisément en
relation avec I'ivresse esthétique et poétique dans 1’hallucination ou dans la « Prostitution »
qui est le principe de I’art baudelairien 23 En fait, I’image phénakistiscopique et son
mouvement ne sont jamais désordonnés ni démesurés, mais « vous voyez, écrit Baudelaire, se
réfléchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mémes
mouvements avec une précision fantastique. » Chaque figure « est immobile, exécutant en
place tous les mouvements ». Le nombre participe ici a I’'immobilité, a I’exactitude et a la
répétitivité. Dans la beauté de cette image fantastique du phénakistiscope, ou Baudelaire voit
la multiplication et la convergence du nombre, c’est-a-dire sa réversibilité, on peut trouver le

principe de I’imagination baudelairienne comme 1’ analyse et la synthése*.

Que veulent dire le « portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin » et les « vingt
figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mémes mouvements avec une
précision fantastique » dans la glace, et qu’ont-ils en commun ? Le mouvement photographié
et les figures transformées en un mouvement montrent que ces deux éléments opposés
s’entremélent toujours dans la conception du Beau chez Baudelaire, comme on le voit par
exemple, dans la beauté de la femme du poeme « Avec ses vétements ondoyants et nacrés... » :
la mobilité (ondulation) dans les deux quatrains et I’immobilité (minéralisation) dans les deux
tercets™>, et plus explicitement, dans la description du thyrse, du pome en prose éponyme,

qui « est la représentation de [I’]étonnante dualité » de Franz Liszt*°.

22 Ibid., p. 649.

> Ibid.

>4 Ibid., p. 620.

3 Ibid., p. 888.

BSCf, « Le baton, c’est votre volonté ; droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre
fantaisie autour de votre volonté ; c’est 1I’élément féminin exécutant autour du méale ses prestigieuses pirouettes.
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but,
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En fait, I’affection de Baudelaire pour I’'image mouvante et pour le phénakistiscope, est
particulicrement forte, comme I’étranger qui aime les nuages qui passent et se transforment
sans cesse™’. Apres que tout lien social et terrestre, la beauté corporelle et la valeur matérielle
sont éliminés un a un, il reste « les nuages qui passent ». Mais Baudelaire essaie de donner
méme aux mouvements les plus irréguliers et incertains 1’'idée de I’exactitude d’une maniere
quelconque. Les merveilleux nuages attirant les yeux de 1’étranger, qui sont une manifestation
de la beauté baudelairienne, rappellent immédiatement la description des « nuages aux formes
fantastiques et lumineuses » d’un tableau d’Eugene Boudin, faite par Baudelaire dans Salon

de 1859 :

Plus tard, sans aucun doute, il nous étalera, dans des peintures achevées, les
prodigieuses magies de 1’air et de I’eau. Ces études, si rapidement et si fidelement
croquées d’apres ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme
et dans sa couleur, d’apres des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en
marge, la date, ’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de
nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces
beautés météorologiques, vous pouvez vérifier par mémoire 1’exactitude des
observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous devineriez la
saison, ’heure et le vent. Je n’exagere rien. J’ai vu. A la fin tous ces nuages aux
formes fantastiques et lumineuses, ces ténebres chaotiques, ces immensités vertes
et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces
firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou
ruisselants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me
monteérent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme 1’éloquence de
I’opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas une seule fois, devant ces magies

oo 4o . 258
liquides ou aériennes, de me plaindre de 1’absence de I’homme™".

Ce qui crée la beauté merveilleuse et fantastique de la forme des nuages, ce sont leurs
mouvements magiques et surnatuels en tant que tels, et c’est pour cela que I’étranger aime les
nuages surtout ceux « qui passent ». Mais méme aux nuages inconstants et inssaisissables, a

leur immensité et a leur profondeur, sont raccrochés le nombre et 1’idée de I’exactitude : «la

date, I’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. » La beauté

variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de
vous diviser et de vous séparer ? », ibid., p. 336.

257 « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mere, ta sceur ou ton frere ? — Je n'ai ni pere,
ni mere, ni sceur, ni frére. — Tes amis ? — Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour
inconnu. — Ta patrie ? — J'ignore sous quelle latitude elle est située. — La beauté ? — Je l'aimerais volontiers,
déesse et immortelle. — L'or ? — Je le hais comme vous haissez Dieu. — Eh | qu'aimes-tu donc, extraordinaire
étranger ? — J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages ! », ibid., p. 277.
28 0C, t. 11, p. 665-666.
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de la représentation des nuages de Boudin pour Baudelaire provient du fait que sa peinture
représente exactement les conditions météologiques d’un moment et d’un lieu précis, on peut
vérifier donc « par mémoire I’exactitude des observations de M. Boudin. » Ainsi, 1’attention
de Baudelaire porté aux mouvements merveilleux des nuages qui passent n’est pas tres
éloignée de son intérét pour les figures dansantes du phénakistiscope reflétées dans la glace.
De plus, de la méme maniere que le spectateur du phénakistiscope ne peut pas voir son visage
dans le miroir, il n’y a personne dans le paysage de Boudin : « Chose assez curieuse, il ne
m’arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de
I’absence de ’homme. »

Revenons devant la glace en tenant le phénakistiscope. Le « joujou scientifique » ayant
le grand défaut d’étre cher, en tant que tel, ne vaut jamais mieux que le joujou du pauvre.
Baudelaire s’est réservé donc de porter un jugement moral sur ce type de jouet, dont il n’avait
« a dire ni bien ni mal ». Mais la particularité du phénakistiscope qui attirait I’attention de
Baudelaire, c’est sa capacité de représentation visuelle en montrant sur la glace I’image
animée qu’on peut réaliser a n’importe quel moment, quand on veut. Le jeune Baudelaire aura
regardé longuement ce mouvement cinématographique, qui I’amusera longtemps et
développera dans son cerveau «le golt des effets merveilleux et surprenants », ce qui le

conduira plus tard a penser a la morale du joujou.

Le kaléidoscope

Le golit baudelairien de la concomitance entre la netteté et le flou, I’'immobilité et le
mouvement, la ligne droite et I’ondulation, 1’éternité et le fugitif, I’analyse et la synthese, etc.,
qui s’amalgament dans son image dynamique ou son imagination dialectique, va tomber sur
un autre miroir, un autre jouet scientifique : le kaléidoscope. C’est un instrument qui contient
des bribes colorées, muni de miroirs pour les réfléchir. Il fut commercialisé en 1818, c’était
déja une invention ancienne au temps de Baudelaire comme il I’est mentionné dans Morale du
Jjoujou. Et bien que cet instrument fit rapidement devenu une des choses banales que I’on
trouve partout au milieu d’une grande affluence de jouets optiques, sa puissance
métaphorique s’est agrandie jusqu’au siecle suivant®’. Parce que généralement le sens de la
métaphore dépend de la propriété du référent réel, comme c’est le cas pour le kaléidoscope

dont le sens et la valeur métaphorique sont inséparables de sa vision, c’est-a-dire 1’image

»% Marit Gretta, op. cit., p. 73.
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méme observée a travers un kaléidoscope, 1’emploi baudelarien de la métaphore du
kaléidoscope ne devrait pas €tre considéré indépendamment de I’objet méme.

Cependant, par rapport a I’intérét de Baudelaire manifesté pour la photographie et le
phénakistiscope, 1’évocation du kaléidoscope est en fait bien pauvre. Ce mot apparait en tout
quatre fois chez Baudelaire sous forme de métaphore, il est empoyé, deux fois, pour déprécier

les tableaux de Diaz de la Pefia dans les deux Salons publiés en 1845 et 1846.

M. Diaz fait d’habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les
fantaisies du kaléidoscope. — Cette année, il a envoyé de petits portraits en pied. Un

portrait est fait, non seulement de couleur, mais de lignes et de modelé. — C’est

. . 260
U’erreur d’un peintre de genre qui prendra sa revanche™".

Je préfere le kaléidoscope, parce qu’il ne fait pas Les Délaissées ou Le Jardin des

Amours ; il fournit des dessins de chale ou de tapis, et son role est modeste®®".

Une quinzaine d’années plus tard, Baudelaire s’est formé une image radicalement
différente au sujet du kaléidoscope. Apres avoir terminé le Salon de 1859, Baudelaire
s’est mis en devoir d’écrire un essai sur le dessinateur Constantin Guys, jusqu’alors mal
connu (pour Baudelaire également), dans le but de revaloriser son grand talent et de faire
admirer sa modernité esthétique. Dans cet essai intitulé Le Peintre de la vie moderne, congu
certainement vers 1860°?, Baudelaire compare Guys 2 « un miroir aussi immense que [la]

foule », et plus précisément, « a un kaléidoscope doué de conscience ».

On peut aussi le comparer, lui [Guys], a un miroir aussi immense que cette foule ; a

un kaléidoscope doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente
263

la vie multiple et la grace mouvante de tous les éléments de la vie™.

Le changement de connotation de la méme métaphore employée pour commenter les
tableaux des deux peintres, Diaz de la Pena et Contantin Guys, est spectaculaire. Un
instrument qui ne fournissait que « des dessins de chale ou de tapis », ayant un role modeste
en 1846, devient la métaphore puissante qui « représente la vie multiple et la grice mouvante
de tous les éléments de la vie » moderne dans la grande ville. Ainsi, au contraste entre
le mépris affiché de Baudelaire envers le peintre espagnol et sa profonde admiration pour le

peintre de la vie moderne correspondent ses opinions radicalement opposées sur le

00, .11, p. 381.
! Ibid., p. 453.
%2 Ibid., p. 1414-6.
% Ibid., p. 692.
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kaléidoscope. La différence entre une modeste image fixe (« des dessins de chéle ou de tapis »)
de la métaphore kaléidoscopique utilisée pour déprécier Diaz de la Pena, et la caractéristique
dominante des images que fournit « un kaléidoscope doué de conscience » de Constantin
Guys, c’est le mouvement. En fait, son éloge de Guys ne vise pas seulement un artiste peu
connu du public, mais bien entendu sa nouvelle esthétique, a savoir 1’esthétique de
la modernité : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié¢ de I’art,
dont I’autre moitié est I’éternel et I'immuable. »>** Si les caractéristiques de la modernité qui
constituent la moitié de I’art sont liées aux propriétés du mouvement fugitif, le classicisme(ou
anti-modernité), comme on le voit dans le poeme « La Beauté » (« Je hais le mouvement qui
déplace les lignes »>*°) défend I'immobilité de la beauté éternelle. Mais puisque les deux sont
toujours plus ou moins entremélés dans la conception baudelairienne de 1’art, il va de soi que
I’art de Constantin Guys qui «a cherché partout la beauté passagere, fugace, de la vie
présente, le caractere de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité*®® » n’exclut

pas I’élément classique :

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sur, cet homme, tel que je
I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant a
travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flaneur,
un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. 1l cherche ce
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente
pas de meilleur mot pour exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager

de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer 1’éternité
267

du transitoire™".

La modernité est attribuée a celui qui a « un but plus élevé que celui d’un pur flaneur »,
« autre que le plaisir figitif de la circonstance », comme Guys (et aussi Baudelaire lui-méme),
pour lequel « il s’agit de tirer 1’éternité du transitoire. » Etant donné que I’esthétique du
transitoire ou du mouvement de «ce solitaire doué d’une imagination active, toujours
voyageant », de ce « kaléidoscope doué de conscience », est I’'un des caractéres majeurs du
Spleen de Paris, il n’est pas exagéré de dire, comme Georges Blin, que Le Peintre de la vie
moderne est «le plus grand des poemes en prose de Baudelaire 1208 parce que cette critique

d’art sur un peintre moderne a 1’air d’un essai théorique de ses poemes en prose. En ce sens, il

4 Ibid., p. 695.
%0C,t. 1, p. 21.
6. 0C, t. 11, p. 724.
*7 Ibid., p. 694.
% Ibid., p. 1418.
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est particulierement révélateur que la quatriecme et dernicre évocation de Baudelaire du
kaléidoscope se trouve dans un canevas de la dédicace du Spleen de Paris, qu’on peut dater

entre 1862 et 1863.

J’ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant de la vis et du
kaléidoscope [pourrait biffé] pit bien étre poussé jusqu’au cabalistique 666 et
méme 6666°”...

Le mouvement tournant (rappelons-nous le mouvement rotatif du phénakistiscope
mentionné ci-dessus) caractérise cet ouvrage, Petits poémes en prose, « tenant de la vis et du
kaléidoscope ». Cette derniere comparaison montre que cette imagination kaléidoscopique
constituera la poétique du recueil entier car le kaléidoscope, a chaque tour, donne une
nouvelle image en cascade, comme chacun de ses poemes en prose représente chaque instant
de la vie humaine, dont la totalité est davantage que la somme de ces parties. Le mouvement
et sa décomposition créent sans cesse des images différentes. Mais comme 1’a suggéré le
nombre croissant ci-dessus, qui semble un résultat du calcul infinitésimal (parce que le tout,
que ce soit une vie, un ouvrage, ou un kaléidoscope, est une structure fermée et limitée), ce
mouvement participe de la régularité et de la symétrie, qui font songer, par exemple, a celui

d’un vaisseau.

Je crois que le charme infini et mystérieux qui git dans la contemplation d’un
navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, a la
régularité et a la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de I’esprit humain,
au méme degré que la complication et I’harmonie, — et, dans le second cas, a la
multiplication successive et a la génération de toutes les courbes et figures
imaginaires opérées dans 1’espace par les éléments réels de I’ objet.

L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est
I’hypothese d’un étre vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal
plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions

humaines>".

S’il est vrai que 1’idée de mouvement du kaléidoscope, ancrée dans ’esprit de

Baudelaire, comprend deux éléments opposés de I’art qui correspondraient « aux mouvements

0C,t. 1, p. 738.
70 « Fusées », ibid, p. 663-664. Voir aussi un paragraphe du Peintre de la vie moderne : « Dans quelque attitude
qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au
mouvement une grace mystérieuse et complexe tres difficile a sténographier. Le plaisir que 1’ceil de Iartiste en
recoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déja si compliqué, navire ou carrosse,
engendre successivement et rapidement dans I’espace. » OC, t. I, p. 724.
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lyriques de 1’ame », et « aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience »
créant « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et
assez heurtée » *’', a savoir une nouvelle esthétique moderne; on peut penser que le
changement radical de son opinion sur le kaléidoscope signifie la transition de la vision du
monde des Fleurs du Mal a celle du Spleen de Paris. Ainsi, c’est Baudelaire qui a découvert
la modernité dans la métaphore du kaléidoscope, déja trés banale au milieu du XIX® siecle, a
laquelle étaient comparées la vie et la ville modernes. Apres lui, la valeur structuraliste de
cette métaphore sera utilisée par de nombreux écrivains et philosophes comme Schopenhauer,
Proust, Lévi-Strauss, Walter Benjamin et récemment Georges Didi-Huberman®'%.

La photographie, le phénakistiscope et le kaléidoscope ; en somme, la curiosité de
Baudelaire pour ces trois instruments d’optique créant I’illusion cinématographique (méme
dans I’image photographique), montre bien comment il a su retrouver la beauté moderne dans
les images du progres, dont il s’est constamment méfié, mais aussi comment il s’est dirigé

vers I’esthétique du mouvement””.

La modernité des images vues a travers ces trois petits miroirs ayant des points
communs dévoile certaines convictions de Baudelaire. D’abord, elles sont les conséquences
des progres scientifiques et technologiques du XIX® siecle, comme vu précédemment, et elles
allient toujours, aux yeux de Baudelaire, la bizzarerie et la monstruosité qui caractérisent
I’esthétique baudelairienne dans laquelle se trouvent des éléments opposés ou méme
contradictoires. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que les illusions reflétées méme sur de tels
miroirs ne représentent jamais le visage du spectateur. L’absence de visage humain n’est pas
toujours positive ni toujours négative, mais elle illustre la dualité des illusions comme
lorsqu’on est attiré par la beauté artificielle ou surnaturelle, dans laquelle il n’y a aucune trace

du visage humain semblable 2 «la tyranie de la face humaine »*’*. On sait que Baudelaire

1OC, t. 1, p. 275.
* Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaleidoscope : Morale du joujou et dialectique de I’image
selon Walter Benjamin », Etudes photographiques [En ligne], mis en ligne le 7 mai 2000, consulté le 11
septembre 2015. URL: http://etudesphotographiques.revues.org/204
3 Qutre de ces trois inventions, le changement de son opinion sur le diorama dévoile le caractere relatif de la
modernité baudelairienne : «Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait
m’imposer une utile illusion. » OC, t. I, p. 668.
™ « Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-méme. » « A une heure du matin », OC, t. I, p. 287.
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déteste le portrait photographique ou est montrée la défectuosité humaine : « toutes les
verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus tres
visibles, trés exagérés. » Quant au phénakistiscope, la beauté artificielle des « vingt figures
dansantes, exactement semblables et exécutant les mémes mouvements avec une précision
fantastique » dans la glace, est malicieusement inhumaine. Egalement, il n’y a aucune trace
humaine dans la beauté merveilleuse des nuages dans le poeme en prose « L’Etranger », o,
apres avoir nié toute relation humaine, I’étranger a finalement trouvé cette beauté
merveilleuse. Paradoxalement, il n’y pas d’individualité humaine dans la foule qui est le
domaine de Constantin Guys, comme le suggere I’expression « le grand désert d’hommes ».
Cependant, cette absence n’est nullement misanthropique, parce qu’il ne s’agit pas de la
présence humaine elle-méme, mais de la violence immanente a la vie sociale qu’exprime « la
tyrannie de la face humaine ». Le role de la volonté et de la conscience du poete est décisif
dans la création poétique des illusions surnaturelles qui seraient complétement contraires au
miroir d’Henri Monnier, « un miroir qui ne pense pas et qui se contente de réfléchir les
passants »>°, comme le kaléidoscope en tant que tel qui n’est pas « doué de conscience » et
qui réclame un intérieur hermétiquement fermé, ou se réalisent des images répétives, et qui
n’a pas toujours bonne réputation *’°. Ainsi Edgar Poe le dénomme, «le barbare
kaléidoscope », parce qu’inventé « pour épargner la pensée et économiser 1’imagination »

277 Walter Benjamin découvre le caractere aliénant de cet instrument>’®, Enfin, ces

humaine
trois appareils d’optique, d’un prix raisonnable, offrent au public, de petits spectacles
théatraux inouis, vus a distance par le spectateur. Et comme Constantin Guys, Baudelaire, en
« parfait flaneur » contemplait attentivement ces images modernes tout a fait artificielles, avec

les yeux d’un « observateur passionné ».

7 Voir « Quelques caricaturistes frangais », OC, t. II, p. 558.
7% Voir le point de vue négatif de Marx et d’Engels sur Saint-Simon exprimé par la métaphore du kaléidoscope.
Helen Groth, « Kaleidoscopic Vision in Late Victorian Bohemia: George Sims’s Social Kaleidoscope », in Media,
Technology, and Literature in the Nineteenth Century : Image, Sound, Touch, Colette Colligan et Margaret
Linley (éd.), Ashgate Publishing, 2013, p. 98.
277 Edgar Allan Poe, op. cit.
*78 Voir aussi. « Le cours de I'histoire, tel qu'il se présente sous le concept de la catastrophe, ne peut pas plus
élever de prétentions sur le penseur que le kaléidoscope dans la main de 1'enfant qui, chaque fois qu'on le tourne,
détruit un ordre pour en faire naitre un nouveau. L'image a des droits, de bonnes justifications. Les concepts des
maitres ont toujours été le miroir grace auquel a pu naitre 1image d'un "ordre". - Le kaléidoscope doit étre
brisé. », Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p.
215. Cf. Marit Grgtta, op. cit., p. 164.
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1.2.3. Lustre, lorgnette et théatre de Baudelaire : un

regard spéculaire et spectaculaire

Baudelaire avec les yeux de spectateur

Que veut dire fondamentalement 1’attitude de spectateur de Baudelaire, flanant sur les
boulevards miroitants de Paris ? Que révele son intérét particulier pour les diverses formes
d’images et de spectacles, conséquences du développement technologique et du succes
commercial dans le domaine de I’optique ? Puisque c’est dans un théatre que se trouvent
manifestement (ou bien allégoriquement) sa position et son point de vue d’observateur, il faut
analyser attentivement toutes les considérations faites jusqu’ici — dans la dimension historique
et sociale —, au sujet de ses opinions sur le théatre, exprimées dans un fragment de Mon cceur
mis a nu, lequel semble en lui-méme un petit poeme en prose (a I’égard de sa construction ou

de son message poétique, rappelant « Miroir » du Spleen de Paris).

Mes opinions sur le théatre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un
théatre, dans mon enfance, et encore maintenant c’est le lustre, — un bel objet
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique.
Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins trés hauts,
portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent a travers
des porte-voix ; enfin que les roles de femmes fussent joués par des hommes.

Apres tout, le lustre m’a toujours paru I’acteur principal, vu a travers le gros bout

ou le petit bout de la lorgnette*”.

Dans ce fragment constitué de trois paragraphes, trois choses sont a remarquer : le
lustre, la scene et la lorgnette, des miroirs multiformes superposés. Nous allons d’abord
examiner le lustre, symbole par excellence du théatre, ensuite la lorgnette, dispositif

qui permet des effets visibles de distanciation, et enfin la scéne théatrale baudelairienne

P0G, t. 1, p. 682.
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concernant la valeur de la littérature dramatique. Les réflexions successives sur ces trois

points aboutiront enfin a une conception baudelairienne du monde comme theatrum mundi.

Le lustre

Le lustre joue un role important dans I’esthétique baudelairienne. Dés son enfance, on
peut assister a la naissance de sa curiosité esthétique pour le lustre dans un théatre, ainsi que
pour le phénakistiscope comme on I’a vu au chapitre précédent. Ce qui attire toujours les yeux
de Baudelaire qui se penche souvent sur les €tres et les choses marginales et secondaires dans
un esprit a rebours, c’est le lustre, un élément accessoire plutot que principal dans un théatre :
« C’est le lustre, un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique ». Le
lustre a intéressé Baudelaire pour deux raisons. D’abord, vu par le petit bout de la lorgnette,
tout ce qui compte, c’est la beauté plastique de la forme artificielle du lustre, objet moderne
en tant que décor de théatre. Le lustre, qui est un élément extérieur dans le théatre, a 1’air
d’étre un symbole de tous les éléments visuels, des décors théatraux, s’opposant a « la valeur
de la littérature dramatique ». De plus, ce que Baudelaire veut voir sur une scene, ce sont des
masques, des costumes et des comportements artificiels qui rappellent ceux du théatre grec
antique, dans lequel tous les décors ont des valeurs et des fonctions symboliques. Un
paragraphe du Salon de 1859 montre bien ce que signifie sa contemplation des décors

théatraux : I’'importance du mentir.

Je préfere contempler quelques décors de théatre, ou je trouve artistement exprimés
et tragiquement concentrés mes réves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont
fausses, sont infiniment plus pres du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes

sont des menteurs, justement parce qu'ils ont négligé de mentir™.

Ce paradoxe du faux et du vrai (qui ressemble au fameux paradoxe du menteur) étant 1ié

81

a sa conception surnaturaliste de 1’art, de I'art d’« illusionnement »? , est un dispositif

00, 1. 11, p. 668.
281 Expression d’Alain Vaillant : « Tout art est, au meilleur sens du terme, un art d’illusion : son but est d’écrémer
la quintessence du réel pour en concentrer I’effet (c’est le surnaturalisme) selon sa forme d’expression. C’est
pourquoi la puissance d’illusionnement (risquons le néologisme) est infiniment supérieure a la simple
ressemblance, qui rameéne vers le réel. » Alain Vaillant, op. cit., p. 199-200.
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« artistement » mis en place au cceur de la notion de I’artificialité de la beauté moderne dans
I’intention de renverser 1’'idée de la beauté naturelle. Pour Baudelaire, le décor artificiel est
plus pres du vrai et est supérieur au réel banal, parce qu’il est le résultat d’un processus de
concentration” de ses réves les plus chers mais immatériels et transitoires qui doivent étre
concentrés, car sinon ils seraient fragiles et vaporisés comme « un songe d’or » du « globe
lumineux » dans le poeme « L’ Amour et le crine »***. Le lustre dans un théatre est pour lui
depuis son enfance une forme matérielle du réve plus vrai, plus concret, plus beau que « le
globe miroitant ». Les expressions comme « des masques plus expressifs que le visage
humain » ou « quelques décors de théatre, ol je trouve artistement exprimés et tragiquement
concentrés mes réves les plus chers » prouvent clairement 1’esthétique baudelairienne de
I’apparence et du mensonge, comme I’indique le poeme « L’ Amour du mensonge » qui portait

au début comme titre « Le Décor » dans son manuscrit envoyé a Poulet-Malassis.

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques
Qui ne recelent point de secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 6 Cieux !

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,
Pour réjouir un ceeur qui fuit la vérité ?
Qu'importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté™.

Le « masque ou décor » dissimulent le visage ou le corps humains, son sexe, la bétise
ou I’indifférence d’un étre, et méme le vide ou le néant. Ce sont le mensonge et la tromperie,
ce qu'on appelle fiction, qui créent la beauté de I’apparence, comme il I’explique
particulierement dans le onziéme chapitre du Peintre de la vie moderne, intitulé « Eloge du

maquillage » :

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont
I’animal humain a puisé le golit dans le ventre de sa mere, est originellement

282 Voir « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 1a. » Cette formule de Mon ceeur mis & nu
sera mentionnée souvent dans notre étude de maniere diverse. OC, t. I, p. 676.
8 « Le globe lumineux et fréle / Prend un grand essor, / Créve et crache son dme gréle / Comme un songe
d’or. », ibid., p. 120. (« Le globe lumineux » était « le globe miroitant » dans sa version initiale publiée en 1855
dans la Revue des deux mondes.)
#0C,t.1,p. 99.
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naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, [...]. Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce
que je dis de la nature comme mauvaise conseillere en matiere de morale, et de la
raison comme véritable rédemtrice et réformatrice, peut étre transporté dans 1’ordre

du beau. Je suis ainsi conduit a regarder la parure comme un des signes de la
285

noblesse primitive de I’ame™".

A Tartificialité de 1’apparence qui était traditionnellement liée & I’idée de tromperie et
de vanité, de manque de profondeur et vérité, Baudelaire attribue la vertu, et a sa superficialité
la profondeur. Entre le visible trompeur et I’invisible sincere, Baudelaire porte tout son intérét
au premier, parce qu’il pense que le réve n’est pas le mensonge mais qu’il fait toujours réver
(Cf. la rime « mensonge/songe » du poeme « Semper eadem »780) et que «la vraie réalité
n’est que dans les réves »2%7 Baudelaire a découvert la forme supréme de ce type de beauté
artificielle dans le théatre. Pour cette raison, le lustre mérite de devenir le plus bel
objet matériel, mais en méme temps 1’objet décoratif le plus fictif. Et d’ailleurs, le lustre
baudelairien comme symbole de mensonge peut ainsi apporter une réponse a une question
posée auparavant sur I’absence de visage « naturel » de I’homme dans I’illusion. Une citation
tirée de la suite d’« Eloge du maquillage » prouve ainsi le caractére originel de I’attirance

naive de Baudelaire, depuis son enfance, pour le lustre et aussi pour le phénakistiscope :

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naive vers le brillant, vers les
plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes

artificielles, de leur dégot pour le réel, et prouvent ainsi, a leur insu,
288

I’immatérialité de leur ame™".

Vu a travers le gros bout de la lorgnette, c’est-a-dire vu de loin, le lustre au milieu du
théatre est un éclairage, avec les feux de rampe, qui « illumine » la salle et la scéne par une
luminosité inouie. Le lustre au milieu du X1x° si¢cle doit sa beauté au progres technique dans
I’éclairage au théatre. L'intérét de Baudelaire pour le lustre n’est donc pas totalement di a la
singularité de son got. Le lustre de cette époque avait paru au public briller somptueusement

plus que jamais grace au bec de gaz qui a remplacé le quinquet a huile a partir de 1820 dans

®0C, .11, p. 715-716.
#0C,t.1,p. 41.
7 Voir la préface des Paradis artificiels, ibid., p. 399.
#0C, t. 11, p. 716.
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les théatres parisienszgg. Le gaz y travaille de concert avec un bel objet « critallin, compliqué,
circulaire et symétrique » qui réverbere et répand la lumiere comme dans le café des « Yeux
des pauvres » : « Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur d’un début, et
éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches ». Ainsi, ce qui fascine toujours Baudelaire
comme un miroir aux alouettes dans le théatre, c¢’est sa modernité et son artificialité. Le lustre
de théatre se trouve aussi dans le septieme chapitre intitulé « Pompes et solennités » du
Peintre de la vie moderne en corrélation avec le public. Dans cette critique, le regard

descriptif du critique aboutit enfin au « lustre et [au] public ».

Une surtout de ces aquarelles m’a ébloui par son caractere magique. Sur le bord
d’une loge d’une richesse lourde et princiere, 1’Impératrice apparait dans une
attitude tranquille et reposée ; I’Empereur se penche l1égérement comme pour
mieux voir le théatre ; au-dessous, deux cent-gardes, debout, dans une immobilité
militaire et presque hiératique, recoivent sur leur brillant uniforme les
éclaboussures de la rampe. Derricre la bande de feu, dans I’atmosphere idéale de la
scene, les comédiens chantent, déclament, gesticulent harmonieusement ; de 1’autre

coté s’étend un abime de lumicre vague, un espace circulaire encombré de figures

humaines a tous les étages : c’est le lustre et le public™”.

Ainsi, il est bien évident que Baudelaire voit toujours le théatre, lors méme qu’il est une
représentation picturale, dans une relation triangulaire « les comédiens », « le public » et « le
lustre ». Situé entre la scéne ou jouent les comédiens et la salle ou est placé le public, le lustre
confere a celle-la « I’atmosphere idéale » pour le spectacle et en fait « un abime de lumiere
vague ». Mais Baudelaire comme on le sait, a écrit que parmi ces trois composants le lustre
lui a toujours paru « l’acteur principal ». Quelle est alors son action principale ? C’est
I’ « illumination » méme, c’est-a-dire 1’action d’illuminer urbi et orbi dans 1’obscurité d’un
théatre, qui a véritablement ébloui Baudelaire « par son caractere magique ». La puissance
créatrice de I’illumination explique pourquoi Baudelaire a attribué un role principal au lustre,

lequel crée une atmosphere théatrale, voire un théatre méme, comme le suggere Balzac dans

289 André Finot, « L’éclairage dans les spectacles a Paris du XVII° siécle au milieu du xx° siécle », Annales
historiques de [’électricité, Victoires Editions, n° 7, 2009/1, p. 11-23; Patrice Guérin, « Les grandes nouveautés
de I’4ge industriel (fin xvIn® — début XX° siécle) », in Revue d’histoire du thédtre, n° 273, Paris, Société
d’histoire du théatre, 2017/1 ; Germain Bapst, Essai sur [’histoire du thédtre, La mise en sceéne, le décor, le
costume, I’architecture, ’éclairage, I’hygiene, Paris, Hachette, 1893. Sur I’éclairage et les effets optiques au
XIXe siecle, Georges Moynet, La Machinerie thédtrale. Trucs et décor, Paris, La Librairie illustrée, 1893.

0 0C, t. 11, p. 706.
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un palssalge291 des Illusions perdues par « un tableau saisissant du théatre désert, vidé de son

illusion et devenu le symbole de la froide matérialité »>** aprés I’extinction du lustre.

Cet objet artificiel ouvre 1’espace artistique en créant la lumiere (artificielle) dans le
vide, dans I’obscurité de la réalité triviale. Nous allons voir plus loin comment ce role du
lustre, principe de fiction, qui crée I’ambiance théatrale et surnaturelle est 1ié au plus clair de

la théatralité baudelairienne en corrélation avec la lorgnette.

La lorgnette

Entre la scene, le lustre et 1I’ceil de Baudelaire, se trouve une lorgnette, si on ne manque
pas de rappeler ses opinions sur le théatre, dans Mon cceeur mis a nu comme cité plus haut.
Lutilisation de la lorgnette signifie qu’on a un ceil étendu et qu'on privilégie la vue.
Baudelaire regarde une sceéne de la représentation a travers une lorgnette qui n’est pas
seulement un petit instrument d’optique, mais qui fonctionne comme une
machine médiatique, car le lustre vu a travers elle est tout autre chose que la vision a I’ceil

Ill.l293

. Au lieu de s’absorber et de se perdre dans la scéne, Baudelaire joue avec la lorgnette
comme un jouet, en manipulant la distance et ’angle de champ. Par la longue-vue, il ne voit
tantot que le lustre seul tout pres, et tantdt la scéne comme miniature dans sa globalité avec le
lustre au loin. Mais I'intérét que porte Baudelaire a la lorgnette, comme celui qu’il a porté au

lustre, tous les deux étant des éléments extérieurs dans le théatre, nous révele la non-

#! « Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices & qui Matifat et Camusot jetdrent chacun une
couronne ; Coralie ramassa la sienne et la tendit a Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au théatre furent
comme un réve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé 1’ceuvre de cette fascination. Le poete,
encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et I’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de
machines et ot fument des quinquets huileux, il regne comme une peste qui dévore I’ame. La vie n’y est plus ni
sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme
un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y
avait plus alors dans la salle que desouvreuses qui faisaient un singulier bruit en 6tant les petits bancs et fermant
les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une
lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencerent leur ronde avec les garcons de service. A la féerie de
la sceéne, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumieres, a la splendide magie des
décorations et des costumes neufs succédaient le froid, 1I’horreur, 1’obscurité, le vide. Ce fut hideux. » Balzac,
Illusions perdues, in (Euvres completes, Ed. Houssiaux, tome 8, 1874, p. 244-245.
22 Anne-Marie Baron, op. cit., p. 28.
3 Lutilisation de cette métaphore de la lorgnette est trés répandue (comme nous 1’apprend 1’ouvrage de Charles
Monselet intitulé La lorgnette littéraire : dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, publié en
1857). Néanmoins, nous allons supposer que Baudelaire pense d’abord a la lorgnette en tant qu’objet réel.
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théatralité de son point de vue sur le théatre, et en méme temps, paradoxalement, sa théatralité
particuliere.

L’enjeu se situe dans la distance, ou plus précisément, dans la maitrise de la distance. Le
théatre est un art de 1’apparence, et la lorgnette est un instrument destiné a mieux voir pour
profiter au mieux du spectacle en diminuant la distance entre le spectateur et la scene.
Cependant, elle «est destructive du plaisir théatral » comme 1’a écrit Louis Becq de
Fouquieres dans son ceuvre pionniere sur la mise en scene publiée en 1884, « puisque, dit-il,
elle a pour effet de rompre I’illusion que 1’on a eu quelquefois tant de peine a produire ».
Selon lui, la lorgnette est donc « essentiellement contraire au plaisir artistique que nous allons
chercher au théatre »>°*. En d’autres termes, la lorgnette est un instrument dont on se sert dans
la salle de spectacle, qui brise le quatrieme mur en produisant « I’effet de distanciation ».
Grace a cet appareil, celui-ci peut rompre I’illusion théatrale par la force de 1’illusion optique.
Entre le mode d’emploi de la lorgnette de Baudelaire et celui de Becq de Fouquieres, il y a
cependant une différence notable. La désillusion théatrale se produit généralement, comme dit
Louis Becq de Fouquieres, quand on braque la lorgnette vers la scéne en vue de regarder les
détails infimes « pour satisfaire un golt plastique ». L'effet de distanciation prend une
tournure différente chez Baudelaire. Contrairement a celui qui écarte la lorgnette pour parler
seulement du théatre méme, il plante ses yeux, a travers elle, dans les décors de théatre ou il
« trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés [ses] réves les plus chers », entre
autres, dans le lustre, réve cristallisé, a ses yeux, un meilleur (ou pire) mensonge véritable,
qu’il défend et dont il jouit de la beauté plastique de cet objet artificiel. L'illusion théatrale,
dramatique et conventionnelle ne peut pas trouver sa place dans cette étrangeté de sa manie de
I’artificialité esthétique. Mais il est visible qu’ils attribuent tous les deux a la lorgnette une

non-théatralité.

2% « La loi d’apparence est d’un genre différent et a une portée tout autre. Elle est basée sur ce fait important
que, dans les beaux-arts, sur les cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais excercés, ce sont le gofit et
I’odorat, et qu’au théatre sur les trois sens artistiques, la vue, I’ouie et le toucher, deux seulement sont appelés a
jouer un réle. [...] La siitreté de nos appréciations est au théatre constamment mise en défaut par la distance. Sans
doute la plupart des spectateurs sont armés de lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n’y a pas a
s’arréter a cette objection ; car, s’il y a un fait certain, c’est que la lorgnette est destructive du plaisir théatral,
puisqu’elle a pour effet de rompre I’illusion que I’on a eu quelquefois tant de peine a produire. La lorgnette est
nécessaire pour corriger une infimité de la vue et méme de I’ouie ; pour satisfaire un goit plastique, s’il s’agit de
la beauté des actrices, ou a un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux de physionomie d’un acteur. En
dehors de ces quelques cas, je considere la lorgnette comme essentiellement contraire au plaisir purement
artistique que nous allons chercher au théatre. Ce point écarté, je reviens a la loi d’apparence. » Louis Becq de
Fouquieres, L’Art de la mise en scene : essai d’esthétique thédtrale, Paris, G. Charpentier, 1884, p. 90.
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La distance infranchissable se trouve, a priori, dans le regard tombant obliquement sur
la sceéne par la lorgnette(dans son sens littéral) dont le but est de raccourcir la distance; mais
disons mieux, c’est la lorgnette méme qui crée cette distance. Dans la note de Baudelaire sur
le théatre, la lorgnette retrouve son objectif premier, soit la manipulation d’images a distance
(elle était aussi généralement utilisée comme un accessoire de mode). Ce type de jeu de
distance qu’on trouve dans la lorgnette de Baudelaire, qui constituera la clé de voiite de la
critique littéraire et de I’art moderne en général, se découvre également dans le mouvement de
va-et-vient d’un flaneur entre la foule et lui-méme et dans I’attitude du dandy qui mesure
toujours soigneusement la distance entre son image extérieure et intérieure devant le miroir.

Bref, les deux visions du lustre, vues par les deux cotés de la lorgnette déterminent
I’attitude de Baudelaire face au théatre. Si I'image du lustre « lumineux, cristallin compliqué,
circulaire et symétrique » montre son golit de la beauté plastique et artificielle, la vision du
lustre en miniature sur la scene représente sa maniere de voir le monde comme une scene de

théatre.

La scéne

Ce que 'on peut voir dans ses opinions sur le théatre exprimées lorsque Baudelaire
n’admire que le lustre comme essence et symbole de I’apparence, dont I’image est déformée
par des illusions optiques, c’est son attitude d’observateur, la lorgnette marquant la place de
Baudelaire dans le théatre, a savoir « au fond d’un théatre ». Ainsi, des lors que la lorgnette
est « destructive du plaisir théatral », qu’est-ce que cette théatralité que Baudelaire spectateur
attribue au théatre par le lustre dans la vision de la lorgnette ? Quelles sont ses opinions sur le
théatre méme ou sur la scene, et non pas sur ce qui est extérieur au théatre ? Autrement dit,
qu’attend-il du spectacle de la scene ? Cette question est nécessaire pour révéler le caractere
«originel » du regard baudelairien porté sur I'image du monde comme représentation
théatrale ou illusion optique. Deux poemes des Fleurs du Mal décrivent son expérience
théatrale : ce sont « L'Irréparable » et « Le Réve d’un curieux » dont les deux dernieres

strophes impliquent un regard commun du spectateur.

— J'ai vu parfois, au fond d'un théatre banal
Qu'enflammait 1'orchestre sonore,
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Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;
J'ai vu parfois au fond d'un théatre banal

Un étre, qui n'était que lumiere, or et gaze,
Terrasser I'énorme Satan ;

Mais mon cceur, que jamais ne visite 1'extase,

Est un théatre ou 1'on attend

Toujours, toujours en vain, I'Etre aux ailes de gaze !

— « L’ Irréparable » 2%

J'étais comme 1'enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. - Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j'attendais encore.

— « Le Réve d’un curieux »>°

Dans le poéme « L’Irréparable » qui avait le méme titre en 1855 que la féerie : A la
Belle aux cheveux d’or ol Marie Daubrun jouait le role de la Belle aux cheveux d’or®’, ce
qui est plus important qu’une allusion de la présence de Baudelaire dans la salle du théatre®,
c’est 'usage de la métaphore théatrale : « mon ceeur est un théatre ». Bien que son ceeur soit
comparé a une scene ou 1’on attend le deus ex machina, a savoir « I’Etre aux ailes de gaze »,
cette métaphore du théatre implique nécessairement une longue attente vaine du
spectateur. On distingue plus nettement ce regard du spectateur dans le deuxieme exemple :
«Jétais comme D’enfant avide du spectacle, / Haissant le rideau comme on hait un

obstacle... ». Dans le poeme « Le Réve d’un curieux » a Félix Nadar, dont la dédicace ne

2 0C,t. 1, p. 55.
0 Ibid., p. 129.
7 Cf. la note de Claude Pichois : « Cette féerie est jouée au théatre de la Porte-Saint-Martin du 18 aodt 1847
jusqu’au 22 février 1848(avec quelques interruptions au début de I’année) », op. cit., p. 931.
% Le mot « parfois » nous laisse la possibilité de considérer ce spectacle comme le spectacle d’illusions
d’optique en général, sans réduire le role de Marie Daubrin dans la représentation. On peut donc
raisonnablement penser qu’« un théatre banal » du poéme pourrait étre aussi un des spectacles optiques en tenant
compte de la lumiosité singuliere de la vision du poeme. Cf. Antoine Compagnon, op. cit., p. 69. « L’orchestre et
le théatre évoqueraient ici les spectacles optiques qui précéderent la photographie et dont les décors merveilleux
faisaient illusion, ici sous 1’apparence d’une fée portant 1’aurore "miraculeuse" dans le "ciel infernal" ».
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pouvait s’expliquer, pour Claude Pichois, que par ’amitié, certains critiques comme Eric
Darragon, Jérome Thélot et Philippe Ortel voient pertinemment une pose de Baudelaire face
au photographe®”’. Or, ce que révelent définitivement ces deux poemes, ce sont de cruelles et
ameres désillusions: « un théatre ou 1'on attend / Toujours, toujours en vain, 1'Etre aux ailes de

gaze | », « Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? ».

Retrouvons les opinions de Baudelaire sur le théatre dans Mon ceceur mis a nu ou
s’exprime ce qu’il attend d’une représentation théatrale : « Seulement, je voudrais que les
comédiens fussent montés sur des patins treés hauts, portassent des masques plus expressifs
que le visage humain, et parlassent a travers des porte-voix ; enfin que les roles de femmes
fussent joués par des hommes. » Ce texte didascalique ou I'on a vu précédemment son
caractere classique rappelle immédiatement le comique absolu, qui est analysé par Baudelaire
dans son essai De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques,
lequel se caractérise par « I’excessif, 1’absolu et le profond »>%, a savoir I’hyperbole, comme
I’a remarqué Taon Pop-Curseu™' dans sa thése sur le thétre de Baudelaire, ce qui est appelé
le « hiératisme » par Claude Pichois®”. Les costumes et les comportements hyperboliques des
comédiens, le travestissement sexuel au théatre, et aussi la violence, sont des caractéristiques
du comique absolu, comme en témoigne « le souvenir de la premiere pantomime anglaise » —
qui «est I’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est I’élément comique pur,
dégagé et concentré » —, que Baudelaire a vu jouer. « Il faut ajouter que le role de la femme
était rempli par un homme tres long et tres maigre, dont la pudeur violée jetait les hauts
cris. C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible»>*° et aussi
La Fin de Don Juan : « LE FILS DE DON JUAN, pourri de vices et d’amabilité, élevé et

formé par son pere. Supposons-lui dix-sept-ans. Il est important que ce rdle soit joué par une

29 Fric Darragon, « Nadar en double », Critique, n° 459-460, aofit-septembre 1985. Jérdome Thélot, « Le Réve
d'un curieux ou la photographie comme Fleur du Mal », Etudes photographiques, n° 6, mai 1999 ; Philippe
Ortel, La littérature a I'ére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 2002.
00C, .11, p. 537.
%! Toan Pop-Curseu, De I'homme hyperbolique au texte impossible : thédtralité, thédtre(s), ébauches de piéces
chez Baudelaire, Université de Geneve. These, 2007. https://archive-ouverte.unige.ch/unige: 12051.
321 e caractere hiératique est un de ceux qui ont attiré les yeux de Baudelaire dans un théatre. Rappelons la
description de Baudelaire sur une aquarelle de Guys: « L’Empereur se penche 1égerement comme pour mieux
voir le théatre ; au-dessous, deux cent gardes, debout, dans une immobilité militaire et presque hiératique,
recoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. », OC, t. II, p. 706.
B 0C, .11, p. 539.
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femme™". » Au-dela des déceptions et des désillusions qu’a éprouvées Baudelaire dans un

théatre banal, ou bien a 1’égard des spectacles optiques en vogue, ou des images
photographiques, « c’était le vertige de I’hyperbole » qu’il s’attendait a voir, lequel circule
dans I’air comme la lumiere profuse du lustre. Ce vertige, en tant que tel, est le comique
absolu : « Aussitot le vertige est entré, le vertige circule dans 1’air ; on respire le vertige ; c’est
le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule. Qu’est-ce que ce
vertige ? Cest le comique absolu ; il s’est emparé de chaque étre’®. » Ainsi défini, ce qui lui
importe plus que tout dans le théatre, c’est une certaine ambiance spirituelle et poétique, et
non la matérialité propre des décors théatraux. Il ne faut en aucun cas oublier, insiste Alain
Vaillant, que « Baudelaire ne prend pas, moralement ou esthétiquement, le parti de la
matiere »°°. Son esthétique de 1’apparence exprimée par 'image du lustre vue a travers la
lorgnette, par le masque, la parure, le maquillage et le décor du théatre, ne peut avoir un sens
que dans la mesure ou leur extériorité représente les formes matérielles de ses réves
artistement concentrées. La beauté de ces objets artificiels, qui sont tout simplement

I’immatérialité matérialisée, crée une ambiance surnaturaliste et provoque chez Baudelaire le

vertige ou I'ivresse.

Théatralité paradoxale de Baudelaire: le rire grotesque

Peut-on retrouver cette thétralité dans ses essais dramatiques ?°°’ Ce qui est sfir, ¢’est
que Baudelaire voit toujours une représentation théatrale « avec les yeux de spectateur »,
selon I’expression de Roland Barthes® 08, et que Dartificialité, I’extériorité, la distance critique
et le vertige de I’hyperbole expliquent la nature de la théatralité congue par Baudelaire.
Barthes a été le premier a souligner la particularité de la théatralité baudelairienne. Dans

I’article intitulé « Le théatre de Baudelaire » publié en 1954, il propose une notion littéraire

** Ibid.
% Ibid., p. 540.
306 « 11 est ici capital de comprendre que Baudelaire ne spiritualise pas la matiére [...]; mais il lui donne
poétiquement une apparence de spiritualité. Cependant, ses contemporains qui lui reprochaient son matérialisme
ou son sensualisme provocateur avaient tort eux aussi. Baudelaire ne prend pas, moralement ou esthétiquement,
le parti de la matiere. » Alain Vaillant, Baudelaire: poéte comique, op. cit., p. 150. Sur le matérialisme
(paradoxal) de Baudelaire, voir surtout le cinquieéme chapitre du livre, intitulé « L’ Alchimie de la matiere ».
"7l y a quatre scénarios ou projets de théatre chez Baudelaire : Idéolus(1843), congu avec Ernest Prarond, La
Fin de Don Juan(1853), L’Ivrogne(1853-1858), Le Marquis du I'" Houzards(1859-1861).
% Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire », in Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 41-42.
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« qui est nécessaire a I’intelligence du théatre baudelairien, c’est celle de théatralité ». Mais il
la voit en dehors des projets théatraux de Baudelaire, puisque « la théatralité, méme virtuelle,
y est tres faible »°* et que «la généralité méme de I'impression baudelairienne » dans sa

dramaturgie, est « étrangere au théatre » :

Il ne faut pas se laisser prendre a quelques indications naives de Baudelaire telles
que : « mise en scene tres active, trés remuante, une grande pompe militaire, décors
d'un effet poétique, statue fantastique, costumes variés des peuples », etc. Ce souci
d'extériorité, manifesté par a-coups, comme un remords hatif, n'emporte aucune
théatralité profonde. Bien au contraire, c'est la généralit¢ méme de 1'impression
baudelairienne, qui est étrangere au théatre: Baudelaire est ici comme ailleurs trop
intelligent, il substitue lui-méme par avance a 1'objet son concept, a la guinguette
de L'Ivrogne, 'idée, « I'atmosphere » de la guinguette, a la matérialité des drapeaux
ou des uniformes, le concept tout pur de pompe militaire. Paradoxalement, rien
n'atteste mieux limpuissance au théatre que ce caractere total, et comme
romantique, exotique du moins, de la vision. Chaque fois que Baudelaire fait
allusion a la mise en sceéne, c'est que, naivement, il la voit avec des yeux de
spectateur, c'est-a-dire accomplie, statique, toute propre, dressée comme un mets
bien préparé, et présentant un mensonge uni qui a eu le temps de faire disparaitre

e 310
les traces de son artifice”™ .

L’échec de Baudelaire dans le monde du théatre est di au fait qu’il avait, naivement, des
yeux de spectateur plutdt que de dramaturge et qu’il considérait la scéne comme une
invention intellectuelle concertée et calculée a I’avance. Ces deux raisons importantes
correspondent exactement a son regard jeté sur le lustre. Malgré « ce caractere total, et comme
romantique, exotique du moins, de la vision », dépourvu du concret et de la matérialité de la
scénario de Baudelaire, le lustre vu par la lorgnette a attiré des yeux de Baudelaire par sa
parfaite beauté matérielle et artificielle. Ce qui importe pour Baudelaire, c’est que
« I’atmosphere idéale de la sceéne », dans laquelle «les comédiens chantent, déclament,
gesticulent harmonieusement » (« Pompes et sollenités » dans Le Peintre de la vie moderne)

et que « la généralité méme de I'impression baudelairienne, qui est étrangere au théatre » et

3% « Une notion est nécessaire a l'intelligence du théatre baudelairien, c'est celle de théatralité. Qu'est-ce que la
théatralité? c'est le théatre moins le texte, c'est une épaisseur de signes et de sensations qui s'édifie sur la sceéne a
partir de l'argument écrit, c'est cette sorte de perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons,
distances, substances, lumieres, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur. [...] Une chose
frappe au contraire dans les trois scénarios de Baudelaire que nous connaissons (j'accorde peu de crédit a
Idéolus, ceuvre a peine baudelairienne) : ce sont des scénarios purement narratifs, la théatralité, méme virtuelle, y
est tres faible. », Roland Barthes, op. cit., p. 41-42.

1 Ibid.
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les éléments extérieurs du théatre comme le lustre et la lorgnette constituent paradoxalement
la théatralité. Selon Barthes, I’atmosphere théatrale créée par le lustre comme symbole de
I’esthétique de D’artificialité n’est pas autre chose que «le vertige de 1’hyperbole » qui se
rapproche d’«une théatralité authentique » chez Baudelaire, a savoir «le sentiment, le
tourment méme, pourrait-on dire, de la corporéité troublante de l'acteur ». Barthes prend ici
comme exemple I’artificialité et la duplicité du corps du fils de Don Juan que nous avons déja
mentionnées en relation avec celles du corps de I’acteur de pantomime, du grotesque,
quintessence du comique absolu, qui se caractérise par le rire subit : « C’était vraiment une
ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible®! », écrit Baudelaire. Ce type de
théatralité constitue un caractere général de 1’univers baudelairien a commencer par « une
transmutation sensorielle » des Paradis arzfificiels312 : « Seulement, cette théatralité puissante,
elle n'est qu'a 1'état de trace dans les projets de Baudelaire, alors qu'elle coule largement dans
le reste de I'ceuvre baudelairienne. Tout se passe comme si Baudelaire avait mis son théatre
partout, sauf précisément dans ses projets de théatre®"? ». Ainsi, notre approche de I’extérieur
a I’intérieur a travers le lustre et la lorgnette, comme celle de Barthes, qui a tenté d’entrer dans
la sceéne, retrournera en dehors du théatre®'*.

De ce point de vue, toute I’ceuvre de Baudelaire sera un théatre ou domine le rire
ironique, autodérisoire (nous allons le voir ultérieurement). En effet, 1’attitude de théatre est
originelle pour Baudelaire « histrion », comme nous 1’avons vu par exemple dans la figure du
poete-enfant jouant un pseudo-Christ dans le poéme « Bénédiction » qui commence Les
Fleurs du Mal, et comme le montre sa confession intime dans un fragment de Mon ceeur mis a

nu :

Etant enfant, je voulais étre tantt pape, mais pape militaire, tantot comédien.
Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

M oC, .11, p. 539.
312 Voir Barthes, op. cit.: « une tansmutation sensorielle qui est de méme nature que la perception théatrale,
puisque dans I’un et I’autre cas la réalité est affectée d’une emphase aigué et légere, qui est celle-la méme d’une
idéalité des choses. »
3 Ibid.
34 Le sujet de théatre chez Baudelaire a rarement été étudié en détail, sauf quelques études remarquables : de
I’article de Roland Barthes, intitulé « Le théatre de Baudelaire » en 1954, a la these d’Ioan Pop-Curseu en 2007
consacrée entierement au théatre de Baudelaire. Mais la théatralité de Baudelaire est généralement traitée encore,
comme pour Amin Erfani, en dehors de ses textes théatraux, surtout a travers Les Paradis artificiels. Cf. Amin
Erfani, « Charles Baudelaire et le Théatre du Mal », Littérature 2010/1(n° 157), p. 51-65 ; Jacques Derrida, « Le
théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », in L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil,
1967, p. 341-368.
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A propos du comédien et de mes réves d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue,

dans I’ame humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, I’art du

. . ) 315
comédien et sa situation dans le monde” .

Jules Valles avait raison quand il écrit ainsi a propos de Baudelaire : « Il y avait en lui
du prétre, de la vieille femme et du cabotin. C'était surtout un cabotin’'®. » Cependant, avec
un comportement de cabotin, Baudelaire se conduit plutdt comme un spectateur en se
regardant lui-méme jouer son propre role de cabotin. Il avait donc une attitude fortement

ironique de se voir dans un miroir.

Au demeurant, Baudelaire voit le monde comme un théatre, une scéne de spectacle, en
tant qu’observateur « prince qui jouit partout de son incognito » (Le Peintre de la vie
moderne)® ou prince du poéme en prose « Une Mort héroique », qui a envie de connaitre
«I'ivresse de I’Art » par «la comédie au bord de la tombe avec une joie qui ’empéche de
voir la tombe, perdu, comme il [le génie] est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et
de destruction », ne pouvant pourtant plus supporter finalement son ivresse dans ce paradis
« artificiel » avec « un ceil clairvoyant ». A la fois comme Fancioule, véritable artiste qui fut
«une parfaite idéalisation » en introduisant « le divin et le surnaturel, jusque dans les plus
extravagantes bouffonneries », Baudelaire est aussi le narrateur du poeme en prose qui
cherche a décrire et A reconstituer artistement « cette inoubliable soirée »°'* : Theatrum
mundi®"® baudelairien. C’est le rapport esthétique au monde de Baudelaire, comme 1’a bien
montré loan Pop-Curseu**’. Cette épistime est typiquement baroque, mais son origine
remonte a I’idée platonicienne que le monde n’est qu’une image et 1’activité humaine n’est
que les reflets de cette image, comme nous 1’avons mentionné au commencement de notre
étude. Notre approche historique, sociale et littéraire adoptée dans la premiere partie implique

une attitude de celui qui regarde le miroir, doublement spéculaire. Premierement, il s’agit d’un

0C, . 1, p. 702-703.
*1° Jules Valles, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, dans (Euvres, R. Bellet éd., t. 1, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 971-973.
170C, .11, p. 692.
B OC, .1, p. 321-322.
319 Voir « Dans I’Europe baroque, I’assimilation du monde & un théatre et, dans la foulée, de la vie a un songe —
"un songe, un peu moins inconstant” dira Pascal (Pensées, fr. 653) — est un axiome qui, méme s’il n’a pas été
hérité de Démocrite comme on 1’insinue parfois, révele en tout cas du lieu le plus commun. » Jean-Claude
Vuillemin, « Theatrum mundi : Désenchantement et appropriation », Poétique 2009/2 (n° 158), p. 173.
320 Toan Pop-Curseu, op. cit.
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monde fait pour le plaisir des yeux, du caractere spectaculaire de la ville, a savoir du monde
comme théatre. Dans I’esthétique du regard ou «esthétique de I’existence » (selon

I’expression de Marielle Macé™*'

), le monde n’existe qu’en tant qu’objet visuel, plutdt qu’en
tant que tel. L'importance attribuée a cette attitude d’observateur tend a souligner la puissance
de I’'image et de I’imagination, mais en méme temps a réifier les choses vues dans la société
moderne en créant la fantasmagorie. Et ce regard porté sur les illusions (soit celles des miroirs
dans les cafés parisiens, soit celles des jouets scientifiques) est réflexif, parce que ce spectacle
moderne est un miroir du « plaisir de 1’observateur », qui lui-méme est un « Narcisse de

I’imbécillité » :

Comme son joli compagnon, elle a tout I’orifice de sa petite bouche occupé par un
cigare disproportionné. Ces deux étres ne pensent pas. Est-il bien siir méme qu’ils
regardent ? a moins que, Narcisses de 1’'imbécillité, ils ne contemplent la foule

comme un fleuve qui leur rend leur image. En réalité, ils existent bien plutot pour

le plaisir de I’observateur que pour leur plaisir propre™.

De plus, les diverses facettes des désillusions que nous avons traitées (par exemple, la
splendeur aveuglante qui provoque I'imperméabilité féminine, les images photographiques
comme ennemies de I’imagination, la réalité triviale derriere le rideau, etc.) dénoncent les
illusions du Progrés qui n’est qu’un faux songe ou une ombre de vaine promesse. Les
déceptions baudelairiennes proviennent aussi de ce que 1’esprit humain « que jamais ne visite
I’extase, / Est un théatre ou I’on attend / Toujours, toujours en vain, I’Etre aux ailes de
gaze ! » (« L'Irréparable ») serait un théatre-miroir qui « n’est pas un gouffre moins amer> »
(« Homme et la mer »), puisque le théatre, pour Baudelaire, devrait étre essentiellement une
création, non pas une simple imitation, c’est-a-dire une lampe au lieu d’un miroir, mais que la
création ne serait qu’un miroir d’Idéolus reflétant perpétuellement les « luttes intérieures » de
Iartiste : « Allons ! toujours du marbre !... Un fardeau de manceuvre, Rien de ce que réva le

scupteur sur son ceuvre. / De la pierre, du platre et rien de ce qui fait / Se mirer dans son bloc

I’artiste satisfait !... / Sentir toujours en soi, luttes intérieures, / Deux hommes sans repos se

32! Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de I’existence », L’Année Baudelaire, op. cit., 2015, p. 49-67.
22.0C, 1. 11, p. 719.
P 0c,t. 1 p. 19.
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disputant les heures**. » On a vu les efforts de Baudelaire pour pressentir le surnaturel dans
les illusions et les désillusions du siecle, mais il sait que ses efforts pour vaincre la dualité
humaine due au péché originel ne peuvent pas étre compensés par le progres matériel.
Rappelons le début de notre étude et de son parcours, pour parler du réve initial de Baudelaire

d’éclaircir les yeux des mortels.

3 Ibid., p. 606. (Voir p. 607. Socrate: « Mon doux Idéolus, passe-moi ton miroir. ») L’expression « Se mirer
dans son bloc » en caracteres italiques est la correction autographe apportée par Baudelaire au texte d’Ernest
Prarond : « Triompher dans I’orgueil I’artiste ». Ibid., p. 1448.
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Deuxieme partie

La puissance surnaturelle de la matiere
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« La vie est toujours la méme ; c’est une piece de théatre dont seuls les spectateurs changent. »

— Théophile Gautier, Spirite

Dans la premiere partie, nous avons vu Baudelaire, pocte « spectateur de la vie? » —
selon I’expression de Théophile Gautier — qui observe scrupuleusement le processus
d’urbanisation et les courants artistiques dans la voie du progres technique, surtout dans le
domaine des arts visuels. Nous avons constaté que son intérét pour les nouvelles techniques
trahissait sa «théatralité non-théatrale » montrant une surnaturalité poétique, laquelle
apparaitra a travers 1’observation de I’espace mental. La beauté moderne, fugitive, éphémere
et en perpétuel devenir, de la fantasmagorie de I’époque, est également un phénomene mental
et psychologique, car elle est effectivement relative, subjectivement percue et jugée par
I’observateur. La subjectivité apparente de I'image du monde de Baudelaire comme théatre
d’ombres est donc le résultat de 1’auto-observation ou de la réflexion sur soi-méme, en
réactualisant et en mettant au point tel ou tel miroir de I’esthétique romantique, fondé
essentiellement sur le symbolisme théologique, comme nous 1’avons vu dans la premiere
partie. Or si ’esprit humain est un miroir du monde, qu’attendons-nous de la réflexion
poétique de Baudelaire ? Et lui, qu’attend-il du monde comme théatre a la maniere des
aveugles regardant le ciel vide*® ? Que cherche-t-il toujours 2 batir en regard de la scene de la

vie ? Dans cette partie, nous allons traiter de la nature surnaturaliste de I’expérience du miroir

% Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », in Euvres complétes de Baudelaire, vol. 1, Michel Lévy fréres,
1868, p. 12.
36 « Les Aveugles », OC, t. I, p. 92.
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chez Baudelaire, c’est-a-dire la caractéristique de sa sensation hyperesthétique et sa
matérialisation poétique, a commencer par la considération de son « gofit de 1’infini » dans
Les Paradis artificiels comme expérience du miroir (2.1.1.), dont I’image est saisissante et
séduisante en tant que véritable réverie poétique, mais finalement vaine et stérile, que
Baudelaire s’efforce constamment de matérialiser par son imagination « constructive »
(2.1.2.). L’expérience baudelairienne du miroir hallucinogene, qui se rattache a la matérialité
des rayons réfléchis, sera nettement visible dans 1’image des yeux-miroirs (2.2.1.). Enfin,

nous allons analyser le sens de la morale de cette expérience spéculaire (2.2.2.).

2.1. L'expérience du miroir : surnaturalisme des

Paradis artificiels

Pour Baudelaire, Les Paradis artificiels sont une mémoire de «l1’expérience du
miroir **’» parce que I'image des miroirs joue un rdle important dans son cerveau toxicomane
comme idéalisation, et qu’elle est par ailleurs 1’observatoire de la pensée poétique. En
approfondissant la psychologie de I’ivresse, il tient également compte de 1’esprit artistique en
général quétant I'idéal et la béatitude poétique. Comme en témoigne Théophile
Gautier, Baudelaire garde toujours des yeux de spectateur, méme lors des séances du club des
hachischins a I’hdtel de Lauzun : « Baudelaire était sobre. [...] Il ne vint que rarement et en
simple observateur aux séances de 1’hotel Pimodan®®® ». 11 s’agit donc d’écrire le poeme sur
les stupéfiants, d’un ceil lucide et perspicace, et d’en décrire rétrospectivement le réve apres
en étre sorti. Parler de la relation entre les hallucinations provoquées par les drogues et le réve
surnaturel de la création poétique, c’est pratiquer I’«onéirocritie ** », c’est-a-dire
I’interprétation des songes, qui serait pour Baudelaire une sorte d’« art mnémonique »30 Le

fait que la description des ivresses dans Les Paradis artificiels rapporte 1’expérience des

autres montre le caractere indirect de 1’expérience ou 1’expérimentation du miroir chez

327 L’expression est utilisée par Pierre Brunel. Pierre Brunel, « Baudelaire Charles », Encyclopedia Universalis
[en ligne], consulté le 9 octobre 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-baudelaire/
2% Théophile Gautier, op. cit., p. 58.
39 1« Onéirocritie » est une des sections projetées pour Le Spleen de Paris, dans lequel figurent 13 poémes en
prose. On peut présumer que ces images et idées évoquées dans le titre sont assimilables a celles des Paradis
artificiels. OC, t. 1, p. 367.
P00C, t. 11, p. 697.
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Baudelaire comme « expériences de pensée » effectuées dans le laboratoire de la pensée.
L’observation de Baudelaire est nettement spéculaire parce que cette méthode expérimentale
et psychologique conduit a un acte d’observation a un travail d’auto-analyse, a la fois
subjectif et objectif. L’expérience du miroir dans Les Paradis artificiels est doublement
spéculaire, puisqu’il s’agit d’un esprit qui se regarde tout en étant entouré de paysages
spéculaires. Si I'image spéculaire assez banale et la métaphore du miroir qui n’est
apparemment qu’une simple comparaison sontdes artifices de rhétorique permettant
I’ekphrasis, comme une mise en abime, de la réverie vaporisée de I’auteur ; les images et les
motifs architecturaux dans la création poétique seraient les conséquences de 1’art (ou de

I’ architecture) mnémonique du poete contre I’oubli et contre le progres matérialiste.

2.1.1. Réve de miroir

Si le monde est un théatre d’ombres, autrement dit, si la réalité est une image obtenue
par la perception ou I’interprétation subjectives, la vision du monde serait la construction de la
mémoire par 1’auto-observation de son propre esprit. C’est pourquoi « Le gofit de ’infini »,

premiere section du « Poeme du hachisch » dans Les Paradis artificiels commence ainsi :

Ceux qui savent s’observer eux-mémes et qui gardent la mémoire de leurs
impressions, ceux-la qui ont su, comme Hoffmann, construire leur barometre

spirituel, ont eu parfois a noter, dans I’observatoire de leur pensée, de belles
331

saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes™ .

L’observation « de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes », c’est-
a-dire des réves, permettra d’apercevoir « la vraie réalité » car, comme 1’écrit Baudelaire dans
la dédicace des Paradis artificiels : « Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent
que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les réves 2. » Mais ’observation de
Baudelaire n’a pas seulement pour objet d’admirer la volupté artificielle des stupéfiants.
L’ambiguité de la morale des Paradis artificiels, que nous allons voir a la fin de cette partie,
est due a la beauté indéniable de I’hallucination visuelle, qui évoque la béatitude poétique,
causée par les drogues, dont les charmes ont fasciné de nombreux écrivains et artistes du XIx®

siecle comme Gérard de Nerval, Balzac, Honoré Daumier, Delacroix et bien d’autres, malgré

P oc, t. 1, p. 401.
2 Ibid., p. 399.
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les risques encourus™. L’observation curieuse de Baudelaire sur I’effet des drogues est en
elle-méme poétique et séduisante, mais en méme temps il les condamne sans appel.
Cependant, comme le remarque d’E. S. Burt, si le motif de Baudelaire est simplement la
condamnation des stupéfiants en vue de défendre la volupté artificielle de 1’art ou de la poésie,
pourquoi a-t-il gaspillé son temps a peaufiner la description de la beauté hallucinatoire des
drogues 233 Nous allons analyser les caractéristiques de 1’observation baudelairienne sur
I’'idéal artificiel, qui sont 'une des facettes de son expérience du miroir, ainsi que la
surnaturalité qui est mise comme un enjeu. Il s’agit de diverses images spéculaires qui sont
reflétées « dans 1’observatoire de [sa] pensée » et de I’hyperesthésie de ces images en étroite

relation apparente avec la surnaturalité, malgré la dénégation de Baudelaire.

Il est nécessaire d’examiner d’abord s’il est pertinent de considérer Les Paradis
artificiels comme un observatoire de la pensée baudelairienne. Il y a trois textes de Baudelaire
sur les excitants : « Du vin et du hachisch » publié en mars 1851 dans le Messager de
I’Assemblée, et les deux parties distinctes, écrites successivement, qui constituent Les Paradis
artificiels, ceuvre publiée en 1860 : « Le poeme du hachisch » et « Un mangeur d’opium ».
Ces trois textes sont respectivement consacrés dans un ordre chronologique au vin, au
hachisch et a I'opium. Le premier texte est une comparaison entre le vin et le hachisch
«comme moyens de multiplication de I’individualité » ; le deuxieme est une version
augmentée et développée sur le hachisch ; et le dernier texte est une traduction abrégée et
annotée de deux ceuvres de Thomas de Quincey : Confessions d’un Anglais mangeur d’opium
publiée en 1821 et Suspiria de profundis parue en 1845. Le caractere de la traduction d’« Un
mangeur d’opium » pose la question de 1’authenticité de 1’auteur. Mais, pour Baudelaire, c’est
une « analyse d’un livre anglais » plutdt qu’une traduction, comme il 1’a écrit dans I’exorde

pour les conférences données a Bruxelles en 1864.

La premiere partie de ce livre est entierement de moi : c’est le Poeme du hachisch.
Elle est divisée en plusieurs chapitres, dont je vous annoncerai successivement les
titres. La deuxieme et la troisieme parties sont I’analyse d’un livre anglais
excessivement curieux ( Le Mangeur d’opium, de Quincey), mais 'y joins, par-ci
par-la, mes réflexions personnelles ; mais jusqu’a quelle dose ai-je introduit ma

33 Claude Pichois et Robert Kopp, « Baudelaire et le haschisch : expérience et documentation », Revue des
sciences humaines, n° 127, 1967, p. 467-476.
P E. S. Burt, « Baudelaire and intoxicants », in The Cambridge Companion to Baudelaire, éd. Rosemary Lloyd,
Cambridge University Press, 2005, p. 200.
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personnalité dans 1’auteur original, c’est ce que je serais actuellement bien

empéché de dire. J’ai fait un amalgame que je ne saurais y reconnaitre la part qui
335

vient de moi, laquelle, d’ailleurs, ne peut étre que fort petite™".

Bien qu’une grande partie d’« Un mangeur d’opium » soit consacrée a la traduction du
livre anglais et que la part qui vient de lui ne soit que fort petite, il est évident que le travail de
Baudelaire a été effectué dans un processus d’analyse et de syntheése. Pour analyser 1’ceuvre, il
n’a pas seulement ajouté ses propres réflexions et ses sensations personnelles, il a di, les
résumer, supprimer et réorganiser des paragraphes, afin de donner « une forme dramatique »
et d’introduire de l’ordre dans le texte d’«un auteur affreusement conversationniste et
digressionniste ». Pour le synthétiser, il a fait «un amalgame dont les parties fussent
indiscernables » entre celles venant du traducteur et celles de I’auteur original. Le mot
essentiel « amalgame » est utilisé plusieurs fois par Baudelaire pour caractériser son travail.
Et « ce n’était pas une petite affaire », comme il I’a avoué dans une lettre adressée a Auguste
Poulet-Malassis le 16 février 1860**°. L’analyse et la synthese sont, comme on le sait bien, les

procédés baudelairiens de I’imagination.

[L’imagination] est 1’analyse, elle est la synthese; et cependant des hommes
habiles dans I’analyse et suffisamment aptes & faire un résumé peuvent étre privés
d’imagination. Elle est cela, et elle n’est pas tout a fait cela. Elle est la sensibilité,
et pourtant il y a des personnes trés sensibles, trop sensibles peut-€tre, qui en sont
privées. C’est I'imagination qui a enseigné a I’homme le sens moral de la couleur,
du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde,
I’analogie et la métaphore. Elle décompense toute la création, et, avec les
matériaux amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver 1’origine
que dans le plus profond de I’ame, elle crée un monde nouveau, elle produit la
sensation du neuf™’.

C’est I’imagination qui a créé 1’analogie et la métaphore. Les « arts de 1’analogie »,
auxquels est étroitement li€ 1’art du doublage de Baudelaire, engendrent les trois énigmes, qui
se trouvent respectivement dans les trois parties des Paradis artificiels — la dédicace, « Le

Poeéme du hachisch », « Un mangeur d’opium » —, et sont essentiels dans les Paradis

B 0c,t. 1, p. 519.
336 « De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digressionniste, et ce n’était pas une petite
affaire que de donner a ce résumé une forme dramatique et d’y introduire I’ordre. De plus il s’agissait de fondre
mes sensations personnelles avec les opinions de I’auteur original et d’en faire un amalgame dont les parties
fussent indiscernables. Ai-je réussi ? », CPL, t. I, p. 669.

PT0C, t. 11, p. 620-621.
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artificiels, comme I’a remarqué E. S. Burt™*®

. Or I’art de I’analogie s’applique non seulement
a la double relation entre le stupéfiant et la poésie, mais aussi entre Baudelaire et De Quincey,
le traducteur et 1’auteur original. « L’équivalent poétique de la mémoire palimpsestique de
I’opium »339 que celui-la a da trouver, c’est 1’art de la traduction. La traduction, « nouvelle
définition de la poésie »>*°, dans un autre éclairage, fait des Paradis artificiels « un amalgame
indéfinissable » **' | constitué de deux parties distinctes, 1’'une qui est entierement de
Baudelaire et 1’autre qui vient originairement de De Quincey. Nous pourrons donc considérer
le réve de ce dernier comme baudelairien, sans poser de questions sur I’authenticité du texte,
parce que Baudelaire « a adapté ce texte [le livre de De Quincey] qu’il adoptait, selon
I’expression de Claude Pichois, miroir dans lequel il se reconnaissait presque
parfaitement3 2 . Pour mieux comprendre la nature du réve baudelairien par I’expérience du

miroir, il faut voir les deux catégories d’ivresse, le hachisch et I’opium, par 1’ordre établi par

I’auteur.

Le hachisch sensuel

La beauté de la fantasmagorie intérieure, que nous appellerons 1’«expérience du
miroir », suscitée par les drogues, entre autres par le hachisch considéré comme inutile et
dangereux, fait I’objet d’une description dans le troisieme chapitre du « Poeéme du hachisch »,
intitulé « Le Théatre de Séraphin », et malgré son caractere proprement naturel, elle a
beaucoup inspiré Baudelaire de telle facon qu’il a pu construire son propre réve poétique et
artificiel. Tout comme cette femme dont il rapporte I’expérience sous I’emprise de I'ivresse :
«une espece de boudoir un peu fané et décrépit »** « trés petit, trés étroit » s’est élargi par
I’abolition de la notion du temps et de I’espace et s’est totalement transformé en une immense

galerie des glaces.

P E. S. Burt, op. cit.
3 « Baudelaire participates in the art he will ultimately name as the equivalent of opium in ‘An Opium-Eater’ :
it is the art of translation. A translator does not invent by calling upon the imagination. Instead, he looks for the
equivalent in another language of a substitute to be found in a first language. He seeks a substitute for a
substitute, and moves from language to language without ever going outside substitution. |[...] Baudelaire has to
find a poetic equivalent for opium’s palimpsestic memory. He does that by a translation that is at once just a
search for an equivalent term, and an invention of a new definition of poetry as translation. », ibid., p. 211.
39 Voir supra note.
#*oc, t. 1, p. 399.
2 Ibid., p. 1360.
3 Ibid., p. 422.
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Ce boudoir est trés petit, trés étroit. A la hauteur de la corniche le plafond
s’arrondit en vofite ; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées,
séparées par des panneaux ol sont peints des paysages dans le style 1aché des
décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées diverses
figures allégoriques, les unes dans des attitudes reposées, les autres courant ou
voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derriere les
figures s’éleve un treillage peint en trompe-1°ceil, et suivant naturellement la courbe
du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les
figures sont donc recouverts d’or, et au centre 1’or n’est interrompu que par le lacis
géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu a une cage
tres distinguée, a une tres belle cage pour un treés grand oiseau. Je dois ajouter que
la nuit était tres belle, tres transparente, la lune trés vive, a ce point que, méme
apres que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée
par I’ceil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle
nuit, dont les lueurs s’accrochaient a toute cette broderie d’or, de miroirs et de
couleurs bariolées®*,

Baudelaire raconte cette anecdote « pour mieux faire comprendre ce bouillonnement
d’imagination, cette maturation du réve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le hachisch®* ». Cet épisode fait effectivement un tableau plein de
motifs qui appartiennent au domaine de la réflexivité, qui engendre le foisonnement d’images
visuelles et spéculaires, c’est-a-dire le « bouillonnement d’imagination » : les murs recouverts
de glaces, les peintures murales et leur scintillement, le trompe-I’eil, etc. Dans ce réve, le
miroir est une image dominante et en méme temps il fonctionne comme un générateur de

I’image.

Je fus d’abord trés étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant moi, a coté
de moi, de tous cotés ; c’étaient des rivieres limpides et des paysages verdoyants se
mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici I’effet des panneaux répercutés
par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable a du métal
en fusion qui se refroidit. C’était I’or du plafond ; mais le treillage me donna a
penser que j’étais dans une espeéce de cage ou de maison ouverte de tous cotés sur
I’espace, et que je n’étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de
ma magnifique prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus je regardais,
plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique
réalité™.

* Ibid.
* Ibid.
¥ Ibid., p. 423.
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Les tromperies des panneaux et des miroirs embellissent ce petit boudoir ayant 1’aspect
d’une métaphore dans la pauvre cervelle d’une droguée. La nécessité absolue d’un prétexte
pour les hallucinations du hachisch explique ce choix de I’emplacement. Dans I'ivresse du
hachisch, « I’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle
ne se mirit que par I’action de I'imagination. Enfin elle a un prétexte®"’ ». L’effet de miroir
est donc un prétexte apparent a cette hallucination de la femme qui se différencie de
I’ « hallucination pure3 4 . Pour démontrer le caractére de cette image du miroir, Baudelaire
utilise encore une métaphore spéculaire ; I’esprit sous I’effet du hachisch n’est qu’un miroir
déformant : « Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans ce but
que je I’ai transcrit), I’hallucination est d’un genre batard, et tire sa raison d’étre du spectacle
extérieur ; I’esprit n’est qu’un miroir ou le milieu environnant se reflete transformé d’une
maniére outrée®*. » Cette hallucination, qui se caractérise par 1’abolition de la notion du
temps et de I’espace, découle de facteurs extrinseques et est donc considérée comme
superficielle par Baudelaire. Cependant, 1’auto-observation de la femme intoxiquée dévoile la
particularité esthétique des formes et des couleurs de son réve: « Vous voyez que les
considérations morales n’étaient pas absentes de mon réve ; mais je dois avouer que le plaisir
de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d’un drame

35

. . . 4 0
fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées”" . »

L’accusation de Baudelaire contre I'ivresse du hachisch s’aggrave, comme le montre
I’expression péjorative « toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes® ' », parce que les
principaux traits de I’ivresse qui sont accentués dans « Le Théatre de Séraphin », sont
« surtout les traits matériels », et que ces hallucinations ne sont pas celles d’un homme de
qualité, mais d’hommes ordinaires. Il est donc important pour Baudelaire « de connaitre
I’action du poison sur la partie spirituelle de I"’homme » pour I’homme spirituel®*%. Alors que
le « Théatre de Séraphin » traite de la matérialité de I’effet miroir, a savoir la déformation des

images, le chapitre suivant intitulé « L’Homme-Dieu » est consacré a décrire la sensibilité

7 Ibid., p. 421.
¥ « Dans le premier cas, I’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni
d’excuse dans le monde des objets extérieurs. », ibid., p. 420-421.
9 Ibid., p. 425.
0 Ibid., p. 423-424.
! Ibid., p. 426.
32 Ibid., voir la citation de la page suivante.
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profonde de ’homme spirituel face aux formes et aux couleurs. Le chapitre « L’Homme-
Dieu », ou les motifs récurrents de la spécularité et de la réflexivité dans 1’expérience du
miroir tiennent au caractere surnaturel, est un observatoire en tant que lieu d’une expérience
de pensée foisonnante de la métaphore optique et météorologique. Le début de ce
chapitre montre que les hallucinations « nées de la fumée des cerveaux enfantins » dans « Le
Théatre de Séraphin » ne sont qu’a 1’état inférieur, parce que la réfraction (perception) est
perturbée par les données empiriques et personnelles. L’opposition entre 1’esprit ordinaire
ou médiocre et celui qui est original ou spirituel rappelle le contraste entre les yeux
des mortels comme « miroirs obscurcis et plaintifs » et la pure lumiere divine dans le poeme

« Bénédiction »>>>,

Jusqu’a présent je n’ai fait qu'une monographie abrégée de I'ivresse ; je me suis
borné a en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui
est plus important, je crois, pour I’homme spirituel, c’est de connaitre I’action du
poison sur la partie spirituelle de ’homme, c’est-a-dire le grossissement, la
déformation et 1’exagération de ses sentiments habituels et de ses perceptions
morales, qui présentent alors, dans une atmosphere exceptionnelle, un véritable

. R s . 354
phénomene de réfraction™".

Pour expliquer ce « véritable phénomene de réfraction », Baudelaire fait une expérience
d’optique en supposant une ame de son choix, «un seul personnage fictif » sur lequel il
accumulera « une masse d’observations » >>°. L’analogie entre les phénomenes psychiques et

optiques continue.

Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans un cercle
unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique ou je les vais rassembler sera,
comme je I’ai dit, une ame de mon choix, quelque chose d’analogue a ce que le
XVII® siecle appelait 1’homme sensible, a ce que 1’école romantique nommait
I’homme incompris, et a ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent
généralement de I’épithete d’original®®.

33 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 426-427. [C’est nous qui soulignons.]
3 Ibid., p. 429.
3 Ibid.
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Cet homme sensible, incompris et surtout original, cette « ame distinguée » ayant « un
tempérament moitié nerveux, moitié bilieux » avec « un esprit cultivé, exercé aux études de la
forme et de la couleur; un cceur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au
rajeunissement » 357, ne ressemble-t-il pas fortement a Baudelaire lui-méme ? D’ailleurs,
« ’homme sensible moderne » qui a « une grande finesse de sens », c’est-a-dire «la forme

banale de I’originalité » >

, ce portrait d’artiste moderne n’est-il pas ce que Baudelaire
percevait chez Constantin Guys et Eugene Delacroix ? L’apparence spirituelle et poétique de
« cette procession de 1’imagination humaine » >, censée se développer dans le cerveau
poétique et artistique, a I’air de bouleverser sa dépréciation du réve du hachisch. D’abord, il
est significatif que «les plus grossiers papiers peints » deviennent, dans 1’état de I’ivresse,

« de splendides dioramas » :

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec
une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou méme mauvaises, les peintures
des plafonds revétiront une vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui
tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas®®.

Si on se rappelle I’usage laudatif baudelairien de la métaphore « diorama » de ce temps-
1a, comme on I’a vu précédemment, surtout dans le Salon de 1859, on admettra que ces
dioramas oniriques « dont la magie brutale et énorme sait imposer une utile illusion » a
Baudelaire, sont analogues a « quelques décors de théatre, ou [il] trouve artistement exprimés
et tragiquement concentrés [ses] réves les plus chers » *°'. Les illusions des dioramas
devant concentrer tous les rayons dans un cercle unique et tragique>®* sont pour Baudelaire «
infiniment plus pres du vrai », « parce qu’elles sont fausses » comme les décors de théatre, et

la description qu’il en fait mérite d’€tre longuement citée.

7 Ibid.
38 Ibid., p. 430.
* Ibid.
 Ibid.
3! « Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je
préfere contempler quelques décors de théatre, ol je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes
réves les plus chers : Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus pres du vrai ; tandis que la
plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir. », OC, t. II, p. 668.
%52 Voir la citation de la note 354.
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Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
profonds et plus limpides que le ciel et I'eau ; les personnages de 1’antiquité,
affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un langage
définitivement clair ou vous lisez I’agitation et le désir des ames. Cependant se
développe cet état mystérieux et temporaire de 1’esprit, ou la profondeur de la vie,
hérissée de ses problemes multiples, se révele tout entiere dans le spectacle, si
naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, — ol le premier objet venu
devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, I’un avec ses analogies, 1’autre
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et I’animal qui tombent
sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la
forme et par la couleur. L’intelligence de 1’allégorie prend en vous des proportions
a vous-mé€me inconnues ; nous noterons, en passant, que 1’allégorie, ce genre si
spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés a mépriser, mais qui est
vraiment 1’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. Le haschisch
s’étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore en solennité et
en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de
villes blanchies par la lividité cadavéreuse de I’orage, ou illuminées par les ardeurs
concentrées des soleils couchants, — profondeur de [’espace, allégorie de la
profondeur du temps, — la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous
vous étes jeté dans un théatre, — la premiere phrase venue, si vos yeux tombent sur
un livre, — tout enfin, I’universalité des &tres se dresse devant vous avec une gloire
nouvelle non soupgonnée jusqu’alors™®.

Contrairement a I'ivresse de ’homme ayant un esprit terre a terre, celle de ’homme
sensible et spirituel présente manifestement quelques aspects surnaturels : premicrement, les
idées des analogies de Fourrier et des correspondances de Swedenborg auxquelles aboutit
I’échange de regards, sont les formes concretes et théorisées de 1’idée que sous le monde
matériel se trouve la réalité spirituelle, comme 1’a évoqué Baudelaire dans sa réflexion sur
Victor Hugo™®. Cependant le surnaturel pour Baudelaire est particuliérement associé  une
sensibilité extréme et exceptionnelle de I’artiste aux formes et aux couleurs de la nature (et
surtout a la lumiere) sous I’influence lointaine d’une sensibilité romantique et rousseauiste,
plutdét que d’un mysticisme religieux ; de méme qu’il voit les « beaux jours de 1’esprit » en
état d’ivresse dans la peinture de Delacroix : «[la peinture de Delacroix] est revétue

d’intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature percue par des nerfs ultra-

33.0C, t. 1, p. 430-431. [C’est nous qui soulignons, sauf « analogies », « correspondances » et « spirituel »]

%4 « D ailleurs Swedenborg, qui possédait une 4me bien plus grande [que Fourier], nous avait déja enseigné que
le ciel est un trés grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme
dans la nature, est significatif, réciproque, converse, correspondant. », OC, t. 11, p. 133.
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sensibles, elle révele le surnaturalisme>® . » Deuxiemement, la sensation ou 1’illusion de
profondeur est essentielle dans la conception du surnaturel baudelairien, parce que celui-ci
n’est pas suprasensible ou supraterrestre, au-dela du monde réel méprisable ; il provient de la
profondeur de I’espace et du temps, résultat de I’approfondissement hyperesthésique de la
nature, différemment du spiritualisme lamartinien, de « I’esthétisme hédoniste d’un Gautier »
ou de «I’épicurisme matérialiste d’un Flaubert » %6 e surnaturel se trouve dans la
profondeur de la nature creusée par 1’hypersensibilité de ’homme sensible, c’est-a-dire de
I’artiste ou du poete. Nous verrons ultérieurement que la profondeur spirituelle chez
Baudelaire se cache dans la matérialité superficielle. A propos de la surnaturalité de la

profondeur de la vie, Baudelaire écrit dans Les Fusées :

Le surnaturel comprend la couleur générale et 1’accent, c’est-a-dire intensité,
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 1’espace et dans
le temps. Il y a des moments de I’existence ou le temps et 1’étendue sont plus
profonds, et le sentiment de 1’existence immensément augmenté*®’.

«Cet état mystérieux et temporaire de 1’esprit » du hachischin est assimilable a
« certains états de 1’ame presque surnaturels » ou «la profondeur de la vie se révele tout
entiere dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le
symbole »3% dont I’expérience poétique est précieusement exprimée dans quelques poemes
des « Tableaux parisiens » comme « Le Cygne ». La substitution du symbole et de 1’allégorie
au monde extérieur, autrement dit la corporalisation des signes sous les regards du pocte,

prend I’allure pour Baudelaire d’un processus surnaturel méme dans 1’ivresse du hachisch. Le

355 Voir Exposition universelle (1855) : « Edgar Poe dit, je ne sait plus ot, que le résultat de 1’opium pour les sens
est de revétir la nature enticre d’un intérét surnaturel qui donne a chaque objet un sens plus profond, plus
volontaire, plus despotique. Sans avoir recours a I’opium, qui n’a connu ces admirables heures, véritables fétes
du cerveau, ou les sens plus attentifs percoivent des sensations plus retentissantes, ol le ciel d’un azur plus
transparent s’enfonce comme un abime plus infini, ol les sons tintent musicalement, ou les couleurs parlent, ou
les parfums racontent des mondes d’idées ? Eh bien, la peinture de Delacroix me parait la traduction de ces
beaux jours de I’esprit. Elle est revétue d’intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature percue par
des nerfs ultra-sensibles, elle révele le surnaturalisme. », OC, t. I, p. 596. Cf. Michel Brix, op. cit., p. 197-199.
3% « Grace a lui [le surnaturalisme], Baudelaire s’arréte a la matiere et s’absorbe en elle : non avec 1’esthétisme
hédoniste d’un Gautier ni méme avec 1’épicurisme matérialiste d’un Flaubert, mais en s’avancant toujours plus
avant dans son épaisseur mystérieuses, comme pour la traverser et parvenir dans un au-dela de la matiere qu’il
sait rigoureusement improbable et auquel, a fortiori, il est siir de ne pas avoir acces. », Alain Vaillant, op. cit., p.
149.
70C, 1. 1, p. 658.
% Ibid., p. 659.
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symbole parle en attirant le regard qui I’observe, 1’allégorie, « ce genre si spirituel [...] qui est
vraiment 1’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie », s’est enfin
matérialisée majestueusement dans I’ivresse. La réanimation « avec une gloire nouvelle » des
signes linguistiques en tant que nature morte est comme «une sorcellerie
évocatoire » exécutée par le poete : « De la langue et de I’écriture, prises comme opérations
magiques, sorcellerie évocatoire®®. » Cette faculté linguistique, c’est ce que Baudelaire voit
chez Gautier : « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espece de sorcellerie

évocatoire”’’. » Il décrit alors 1’action du hachisch sur la langue.

La grammaire, 1’aride grammaire elle-méme, devient quelque chose comme une
sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et d’os, le substantif,
dans sa majesté substantielle, 1’adjectif, vétement transparent qui 1’habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la
phrase. La musique, autre langue chere aux paresseux ou aux esprits profonds qui
cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-méme et
vous raconte le poeme de votre vie : elle s’incorpore a vous, et vous vous fondez en
elle. Elle parle de votre passion, non pas d’une maniére vague et indéfinie, comme
elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une maniere
circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement
connu de votre Ame, chaque note se transformant en mot, et le poéme entier entrant

dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie*’".

Dans I'imagination du « hachisché », le langage humain devient la réalité vivante en
elle-méme. La prosopopée représente 1’union mystique du matériel et du spirituel qui est une
conséquence surnaturelle d’une sorcellerie évocatoire. Or, ces trois aspects surnaturels
susmentionnés comportent les effets de miroir, a savoir la spécularité (comme réflexibilité de
I’image) et la réflexivité de la pensée. Cela participe, dans le premier cas, a la réciprocité des

échanges de regard et a la conception de 1’analogie et des correspondances ; dans le deuxieéme

% Ibid., p. 658.
770 «Si T'on réfléchit qu’a cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la
correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans
cesse, sans fatigue comme sans faute, définir 1’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant
le regard de I’homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu
de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la
couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie sur ’espace
profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ;
que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage
éternellement semblable. », OC, t. II, p. 117-118.
T OC, t. 1, p. 431.
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cas, a la relation entre le monde extérieur et intérieur, entre la surface et la profondeur ; et
dans le dernier cas, a la fonction linguistique, surtout référentielle, du symbole et de

I’allégorie.

Ce n’est donc pas un hasard si, dans 1’observation suivie de Baudelaire, « les miroirs
deviennent un prétexte a [la] réverie ». Il observe ’amour des eaux dans un état d’ivresse,
laquelle fait monter immédiatement I’image du miroir. L’illusion d’un miroir d’eau
merveilleux dans «Le Théatre de Séraphin », qui était I’effet de panneaux, en réalité,

répercutés par des miroirs, devient plus vive et plus animée dans « L’Homme-Dieu ».

N

C’est aussi a cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut
rapporter I’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si
étonnamment dans ’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent
un prétexte a cette réverie qui ressemble a une soif spirituelle, conjointe a la soif
physique qui desseche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes,
les jeux d’eau, les cascades harmonieuses, I’immensité bleue de la mer, roulent,
chantent, dorment avec un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une
véritable enchanteresse®’”.

On peut considérer que 1’image du miroir est le résultat de la matérialisation et de la
visualisation de [I'ivresse comme un état d’esprit qui est I’observatoire du théatre
hallucinatoire de soi-méme. Ou bien, inversement si 1’on veut, dans le cerveau du hachischin,
le miroir liquide est également une sorte de catalyseur de réves et de 1’idéalisation.
Les miroirs en tant que prétextes signifient donc la substitution du percept par une pure image
presque surnaturelle, par exemple des eaux limpides dont la transparence suggere 1’invisibilité
spirituelle. Une remarque de Fabrice Wilhelm parait importante : « Dans les descriptions de
I’ivresse, I’image du miroir est récurrente. Les hallucinations font surgir des miroirs [...], et
les miroirs réels provoquent 2 leur tour des hallucinations®””. » Cette inversion est fortement
frappante parce que la spécularit¢é du miroir n’impliquerait plus une simple imitation
platonicienne ni une transformation outrée de la forme et de la couleur, mais elle provoquera
et créera a son tour la réverie poétique. La surnaturalité suggérée du réve de «1’homme
sensible moderne » a été déja insinuée dans I'ivresse d’un littérateur dans « Le Théatre de

Séraphin » : les yeux qui visent I’infini, les correspondances entre les couleurs et les sons, la

372 44 .
Ibid.
373 Fabrice Wilhelm, Baudelaire: L'écriture du narcissisme, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 61.
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37 L’évocation similaire se trouve dans « Un mangeur

musique comme jeux de nombres
d’opium », la deuxieme partie des Paradis artificiels, mais il y a I’avancement progressif dans
son expérience du miroir. Nous allons donc voir maintenant 1’hallucination causée par

I’ opium.

L’opium pensif

La création du spectacle de miroir par les images spéculaires comme conséquences de
I’ivresse : ce renversement est une faculté de I’opium. Quant a ’expérience du miroir
du mangeur d’opium, Baudelaire emprunte, comme on sait, la voix de De Quincey « d’une
imagination puissante et exquise »° " en tant qu’« homme sensible moderne », comme Edgar
Poe qui est le parfait sosie de Baudelaire lui-méme. L’« étonnante prédilection du cerveau

pour I’élément liquide » se trouve aussi dans la réverie de 1I’opium.

D’étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau,
semblables a ces constructions mouvantes que 1’ceil du poéte apercoit dans les
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientdt a ces réves de terrasses, de tours,
de remparts, montant a des hauteurs inconnues et s’enfoncant dans d’immenses
profondeurs, succéderent des lacs et de vastes étendues d’eau. L’eau devint
I’élément obsédant. Nous avons déja noté, dans notre travail sur le haschisch, cette
étonnante prédilection du cerveau pour 1’élément liquide et pour ses mystérieuses
séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singuliere parenté entre ces deux
excitants, du moins dans leurs effets sur 'imagination, ou, si ’'on préfere cette
explication, que le cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus

7 « Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques passages de son récit on pourra, je crois, trouver les
indices d’un tempérament littéraire. » Et juste apres la confession d’un littérateur, Baudelaire continue a décrire
cet état d’ivresse : « C’est en effet a cette période de I’ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une acuité
supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, I’ouie, le toucher participent également a ce progres. Les yeux
visent I’infini. L’oreille percoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C’est alors que
commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences
singulieres ; ils se déforment et se transforment. Puis arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions
d’idées. Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que
de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, congoit facilement ces analogies. [...] Les
notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la
mélodie, I’harmonie écoutée, tout en gardant son caracteére voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste
opération arithmétique, ou les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération
avec une facilité inexplicable et une agilité égale a celle de I’exécutant. », OC, t. I, p. 416-419.

7 Ibid., p. 404.

137



volontiers de certaines images ? Les eaux changerent bientdt de caractere, et les
lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et

puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes

seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment®’°.

Dans ce paragraphe ou se trouvent les caractéristiques de la traduction baudelairienne,
c’est-a-dire résumer, supprimer et ajouter, la question anthropologique sur les images de
I’élément liquide est posée par Baudelaire. Il s’agit de I’existence de certaines images
centrales dans I’imagination humaine. Elles se caractérisent par la maniabilité et la spécularité,
par lesquelles les images spéculaires serviront a la construction de la ville imaginaire, et
joueront un grand role dans la réverie architecturale du poete avec «d’étonnantes et
monstrueuses architectures [qui] se dressaient dans son cerveau ». La prédilection du cerveau
pour le miroir liquide dans 1’hallucination de I’opium est plus particuliere que dans celle du
hachisch parce que I’élément liquide dans le cas de 1’opium est associé a 1I’imagination
architecturale. Il est cependant curieux que cette réverie architecturale, piranésienne et
wordsworthienne, soigneusement décrite chez De Quincey, soit ici résumée seulement en une
phrase et demie, alors que ce type de beauté artificielle sans éléments végétaux constituera

I’esthétique baudelairienne.

Bien qu’il y ait une ressemblance (surtout surnaturelle) entre le réve du hachisch et celui
de I’opium (émergence de I’image du miroir liquide, profondeur du temps et de I’espace, etc.),
leurs différences sont aussi apparentes que cruciales. Contrairement a 1’hallucination sous
hachisch qui prend toujours prétexte du « spectacle extérieur » et dont « I’esprit n’est qu’un
miroir ou le milieu environnant se reflete transformé d’une maniére outrée » 377, I’opium
travaille dans le vide, et batit «sur le sein des ténebres [...] des cités et des temples qui
dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos »>"Le hachisch, qui est rhapsodique,
« beaucoup plus véhément que I’opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulicre, en un mot

7 . . . , . .
beaucoup plus troublant®” », favorise la dispersion et I’éparpillement excessif ; en revanche,

7 Ibid., p. 482. [c’est nous qui soulignons]

77 Ibid., p. 425.

78 « Tu batis sur le sein des ténebres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui
de Phidias et de Praxitele, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du
chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques a la lumiere du soleil les visages des beautés depuis longtemps
ensevelies, et les physionomies familieres et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes a
I’homme ces trésors, et tu possedes les clefs du paradis, 6 juste, subtil et puissant opium ! », ibid., p. 442.

37 « Ces deux caractéristiques de 1’opium sont parfaitement applicables au haschisch ; dans ’un comme dans
I’autre cas, I'intelligence, libre naguere, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui définit si bien un train de
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I’opium concentre 1’énergie intellectuelle d’un solitaire en introduisant dans son esprit

380. L

« I’ordre supréme et I’harmonie » état d’esprit de vaporisation d’un promeneur dans la

foule est, d’une part, une modalité de la réverie®', mais d’autre part, la foule est pour un

mangeur d’opium comme une oppression 2 cause de « la tyrannie de la face humaine »* (

ce
que nous avons associé précédemment a I’absence de visage humain dans les gofits et les
préférences esthétiques de Baudelaire). Le mangeur d’opium « cherche plutdt la solitude et le
silence, comme conditions indispensables de ses extases et de ses réveries profondes™™ ». En
un mot, I’imagination d’un mangeur d’opium qui crée une fantasmagorie dans le vide est le
résultat de la volonté et de la concentration extréme du sujet. A cette comparaison entre le
hachisch et I’opium peut s’appliquer aussi la formule célebre de Baudelaire qui ouvre Mon
ceeur mis a nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 12°%. » Si celle-ci
correspond a la concentration mentale d’'un mangeur d’opium dans le but de créer
I’hallucination, celle-la implique, d’une part, la sensation d’expansion ou de diffusion, et,
d’autre part, la dépersonnalisation causée par la susceptibilité exacerbée et « une espece de
transposition ou de quiproquo intellectuel », a savoir un processus d’identification projectoire
a I’objet de contemplation, par exemple, comme un arbre, un oiseau et surtout une pipe’".

Dans ce cas, méme s’il est possible que 1’on puisse comparer le hachisch au réve naturel,

ordinaire et donc condamnable, et I’opium au réve hiéroglyphique, surnaturel et poétique,

pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et
plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu'une épave a la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une maniere
suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que 1’opium, beaucoup
plus ennemi de la vie réguliere, en un mot, beaucoup plus troublant. », ibid., p. 428.
30 « Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au
moins, I’extravagance, et qu’au-dela d’une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse 1’énergie
intellectuelle ; tandis que 1’opium semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé.
En un mot, c’est la partie purement humaine, trop souvent méme la partie brutale de I’homme, qui, par
I’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée
de son étre et ses affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence
acquiert une lucidité consolante et sans nuages. », ibid., p. 465-466.
¥ Cf. La Peintre de la vie moderne.
2 Voir OC, t. 1, p. 470, 483 et le poeme « A une heure du matin »
3 Ibid., p. 470.
3 Ibid., p. 676. Nous allons [avons] nécessairement évoquer [évoqué] cette formule plusieurs fois dans notre
travail.
1l arrive quelquefois que la personnalité disparait et que I’objectivité, qui est le propre des podtes
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier
votre propre existence, et que vous vous confondez bientdt avec eux. [...] Par une équivoque singuliere, par une
espece de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez a
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac) 1’étrange faculté de vous
Sfumer. », ibid., p. 419-420.
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pour cette raison admirable*®

, ce serait pour établir une relation artistique ou poétique
(mystique, en termes baudelairiens) entre les deux différents hallucinogenes dont les actions

se contrecarrent, et non pour défendre celui-ci en dénoncant celui-l1a.

En somme, le diptyque Les Paradis artificiels, « Le Poéme du hachisch » et « Un
mangeur d’opium », deux parties indissociables, est un rapport d’une expérience du
miroir menée par Baudelaire sur I’ivresse comme spectacle mental, par laquelle se révelent les
caractéristiques de I’imagination humaine, dont la particularité réside dans 1’abondance
d’images spéculaires et de métaphores du miroir. Dans les réves, a savoir dans le monde
imaginaire d’ou « tout pour I'ceil, rien pour les oreilles » comme dans le poeme « Réve
parisien387 », le miroir est un motif central de la création et de la multiplication de 1’image,
c’est-a-dire de I'imagination. Si le hachisch comme « miroir grossissant™ » s’engage dans
I’hypersensibilisation de la réalité matérielle, I’opium crée les réves absurdes, imprévus et
hiéroglyphiques en matérialisant les souvenirs lointains et oubliés et donc les rendant
ineffacables, « de méme que ’homme qui se noie revoit, dans la minute supréme de 1’agonie,
toute sa vie comme dans un miroir>® ». Il s’agit de I'indestructible palimpseste de la
mémoire>”, parce que le réve d’un mangeur d’opium se nourrit de souvenirs profonds qui
remontent a la surface vide d’un esprit concentré, plutot que de perceptions immédiates. Ce
qui demande désormais une considération, c’est I’art mnémonique391 de Baudelaire lui-méme

et son architecture poétique qui a été supprimée dans son analyse sur I’opium.

6 Baudelaire distingue deux types de réves : « Les réves de 1’homme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa
vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une facon plus ou moins bizarre
avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscretement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voila le
réve naturel ; il est ’homme lui-méme. Mais 1’autre espece de réve ! le réve absurde, imprévu, sans rapport ni
connexion avec le caractere, la vie et les passions du dormeur ! ce réve, que j’appellerai hiéroglyphique,
représente évidemment le coté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens 1’ont
cru divin. Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure a
I’homme. », ibid., p. 408-409. Cf. E. S. Burt, op. cit.
¥ Ibid., p. 103.
8 Ibid., p. 409.
¥ Ibid., p. 481.
3% « Le palimpseste de la mémoire est indestructible. », ibid., p. 507.
¥ Ct. Le Peintre de la vie moderne.
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2.1.2. Architecte des féeries

L’ivresse dans Les Paradis artificiels s’étant prété a I’observation spatiale sur le cerveau
humain comme chambre spiritualisée et sur la transformation du temps et de 1’espace, la
description de cette ivresse privilégie avant tout le modele architectural, comme le suggere le
motif théatral dans le chapitre « Le Théatre de Séraphin ». Ainsi, dans un cerveau intoxiqué
par le hachisch, une simple peinture murale donne I’illusion architectonique d’une grande
cage d’osier ou de maison ouverte de tous cotés™”2, semblable a ’architecture métallique et
diaphane, contemporaine de Baudelaire. Dans le cerveau d’'un mangeur d’opium se dressent
« d’étonnantes et monstrueuses architectures [...] semblables a ces constructions mouvantes>>> »
des nuages colorés dont I’architecture plaira beaucoup a Baudelaire. Pour lui, le monde
onirique est fondamentalement architectural, et le motif du miroir liquide s’engage a la
sensation d’expansion, d’eurythmie et de plaisir particulierement visuel, comme on le verra

dans la réverie du sujet lyrique, peintre devenu architecte, du poeéme « Réve parisien ».

On ne peut cependant pas construire un « réve de pierre3’94 » seulement avec de 1’eau
miroitante qui coule et fuit, malgré sa beauté splendide et apparente. La réverie suscitée par
le miroir d’eau est fortement surnaturelle, mais elle se révele aussi tres fragile. Apres le
moment de I’ivresse, on ressent plus profondément les souffrances, étant ravagé de remords.
Afin de matérialiser 1’éphémere hallucination vertigineuse, la tiche du poete est donc de batir,
de construire, et de fabriquer littéralement un réve poétique, ferme et impeccable. C’est
pourquoi, Baudelaire veut batir ce réve en tant qu’architecte de féeries en matériaux qui
refletent la lumicre en cristallisant 1’architecture onirique. Dans le monde baudelairien de
bonheur, d’ivresse, de silence, d’élévation et de correspondances, se trouve la spécularité des
images architecturales et spirituelles. Mais il est important de souligner que le scintillement
des lumicres se répandait également, comme mentionné précédemment, dans la rue
parisienne, alors méme que Baudelaire, voulant quitter le monde, « fermerai[t] partout

portieres et volets / Pour batir dans la nuit [s]es féeriques palais » (« Paysage »°"°), « jusqu’en

20C,t. 1, p. 423.
% Ibid., p. 482.
34 « La Beauté », ibid., p. 21.
Foc,t. 1, p. 82.
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réve comme Karlheinz Stierle 1’a justement remarqué, le podte est le lecteur de la ville™®

», et
« tout poeme de Baudelaire sur Paris est un palimpseste de 1’expérience de la ville®” ». On
lira donc certaines réactions et attitudes envers les conditions matérielles de la ville dans son
architecture onirique comme réalité littéraire. En effet, nous savons que le motif architectural
inspiré par le paysage urbain apparait (ou aurait pu apparaitre) déja dans la section
« Onéirocritie » qui ne se trouve que dans les listes de projet du Spleen de Paris et dans les
« Tableaux parisiens » qui font partie des Fleurs du Mal de 1’édition de 1861, et dont les
projets d’épilogue montrent bien la physionomie épouvantable de Paris sous les yeux
ironiques du sujet lyrique ayant une vue plongeante comme Rastignac, mais dans une tout
autre tonalité. Dans cette section, en analysant des éléments architecturaux dans 1’espace
idéalisé de Baudelaire, nous allons tenter de vérifier notre hypothese que le pocte oppose son
architecture spirituelle a la modernité industrielle et matérialiste. Dans le paysage imaginaire

dressé par le cerveau poétique, I’effet de la cristallisation de la lumiere réfléchie de ces

éléments architecturaux, serait une sorte d’allégorie de I’alchimie poétique.

Le réve architectural et les villes invisibles>*®

L artificialité du paysage bati en haine de la nature sauvage, constituant un type de la
beauté baudelairienne est bien décrite dans le poéme en prose «Any where out of the
world »*°, dont le titre est tiré du poéme de « Bridge of Sighs » de Thomas Hood, traduit en
francais par Baudelaire sous le titre : « Le Pont des Soupirs », ol les images de 1’arche et de
I’eau sont radicalement différentes*”. Le désir de voyage « de déménagement » signifie pour
I’héroine tragique du poete anglais se jeter dans «la riviere coulant noire » sous « 1’arche
sombre » qui suggerent la Mort. En revanche, c’est pour Baudelaire la recherche d’un monde

idéalisé, a savoir poétiquement construit, ou la spécularité du liquide réfléchissant le paysage

% Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et son discours, préface de Jean Starobinski, traduit par
Marianne Rocher-Jacquin, Editions de la Maison des sciences de I’homme, Paris, 2001, p. 455.
7 Ibid., p. 478.
3% L expression empruntée au titre du roman d’Italo Calvino. Cf. Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit par
Martin Rueff, Paris, Gallimard, 2019, p. 144.
0C,t. 1, p. 269-271.
9 « Le vent glacial de mars / La faisait trembler et frissonner / Mais non pas 1’arche sombre / Ou la riviere
coulant noire. / Folle du roman de la vie, Souriant au mystere de la Mort, / Impatiente d’étre engloutie... /
N’importe ou, n’importe ou / Hors de ce monde ! » OC, t. I, p. 270-271.
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urbain est une caractéristique distinctive principale particulierement, le paysage de Lisbonne,
la premiere ville ou il propose a son ame fatigué d’habiter dans « Any where out of the world

» image la plus représentative des golits de Baudelaire.

Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il
doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un 1ézard. Cette ville est au bord
de I’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du
végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton gofit ; un paysage
fait avec la lumigre et le minéral, et le liquide pour les réfléchir 1*"'

Entre la ville et la mer, il y a une opposition binaire : la ville est purement artificielle et
la nature n’a qu’entierement pour role de la réfléchir. Mais dans le caractere portuaire d’un
paysage, la ville et la mer sont indivisibles et mutuellement complémentaires. Le liquide
donne a la ville solide la douceur du charme de la réverie. De Lisbonne au pdle Nord,
quelques villes étrangeres, décrites manifestent le gotit baudelairien pour les villes portuaires :
Rotterdam, Batavia et Tornéo. Cela va sans dire que 1’amour d’un port comme Honfleur, ou
affluent et repartent les bateaux comme le mouvement de ses pensées, est si important chez
Baudelaire, par exemple dans le poeme « L’Invitation au voyage »0% et le poeme en prose
« Le Port » qui sera analysé plus tard. Dans « Any where out of the world », le sujet lyrique
abimé dans ses réflexions sur la « question du déménagement » part en voyage imaginaire,
« plus loin encore [...] encore plus loin de la vie », mais il ne peut plus se satisfaire des villes
réelles : « N'importe ol ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » Ce que trahit
le silence de son ame (« Mon ame ne répond pas », « Mon ame reste muette », « Pas un mot. —
Mon 4me serait-elle morte 2** »), ce n’est pas un signe de dénégation du port comme « séjour

404 .
0 , mais le refus d’une

charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie » (« Le Port »)
simple localisation géographique. Le lieu de repos ne recoit que telle ou telle forme, comme
dans le poeme en prose « Enivrez-vous », par substitution analogique. Méme dans « de longs

bains de ténebres » des pays polaires qui « sont les analogies de la Mort*” », se trouve une

Y1 oc, t. 1, p. 356.
402 « Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux / Dont 'humeur est vagabonde ; / C'est pour assouvir / Ton
moindre désir / Qu'ils viennent du bout du monde. / — Les soleils couchants / Revétent les champs, / Les canaux,
la ville entiere, / D'hyacinthe et d'or ; / Le monde s'endort / Dans une chaude lumiere. » ibid., p. 53-54.
3 Ibid., p. 356-357.
M 0C, t. 1, 344-345.
3 Ibid., p. 357.
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architecture de lumiere, caractéristique fondamentale de la beauté harmonieuse des villes
portuaires. Sur I’écran de ciel infernal se déroule le spectacle de théatre optique : « La, nous
pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant que, pour nous divertir, les aurores
boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu
d’artifice de I’Enfer ! » Cette image d’une aurore boréale rappelle les derniers vers du poeme
« L’Irréparable » : « — J’ai vu parfois, au fond d’un théatre banal / Qu’enflammait I’orchestre
sonore, / Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurore ; / J’ai vu parfois au
fond d’un théatre banal // Un étre, qui n’était que lumiere, or et gaze, / Terrasser 1’énorme
Satan*. » Par ce dernier cri de I’ame du poete aspirant a se mettre « hors de ce monde »
( « N’importe ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »), on comprend qu’il
veut regarder du dehors du monde, comme un état donné par 1’approfondissement du hic et

nunc du flaneur parisien, a la maniere du déplacement horizontal de la voix intérieure.

La solution, c’est donc de changer la ville de Paris dans laquelle la « vie est un hdpital
ol chaque malade est possédé du désir de changer de 1it*”’ », en pays de réve, mais cette
réverie sera semblable au paysage lisbonnais enticrement redessiné apres le grand
tremblement de terre en 1755. Les « Tableaux parisiens » commence par ce « Paysage », sous
la forme d’églogue apparemment ironique inspirée par le paysage non pas bucolique mais
urbain dans lequel les images superposées par trois (ville-mer-ciel) font penser a la ville
portuaire ou sont amarrés les navires : « Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité, / Et les
grands ciels qui font réver d’éternité **®. » Le réve d’éternité, c’est de batir dans la nuit
hivernale des « féeriques palais ». Et le paysage architectural qui se dresserait sur les « neiges
monotones » recouvrant toutes les traces d’émeute, condition préalable a la création, a savoir
sur les pages blanches, ressemblera a « un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir » (« Any where out of the world »). C’est dans le poeme « Réve
parisien » que cette image de 1’architecture de lumiere au miroir est la plus abondante et la
plus apparente. Le paysage pseudo-bucolique du poeme « Paysage » devient le terrible
tableau (« terrible paysage »), dont les spectacles miracles sont entierement dépourvus de

végétation, sous le pinceau du peintre.

Y Ibid., p. 55.
7 Ibid., p. 356.
%o, t. 1, p. 82.
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Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de 1'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades,
C'était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 1'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s'entouraient,
Ou de gigantesques naiades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l'univers ;

C'étaient des pierres inouies
Et des flots magiques ; c'étaient
D'immenses glaces éblouies
Par tout ce qu'elles reflétaient !

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,
Je faisais, a ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, méme la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchassait sa gloire

Dans le rayon cristallisé.*”

¥ oc, t.1,p. 101-103.
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Le tableau du poete-peintre se transforme en une création architecturale du poete-
architecte affichant la volonté créatrice. La dédicace malicieuse adressée a Constantin Guys,
serait plutdt digne de Charles Meryon410. Contrairement a la beauté fugace et passagere des
dessins du premier, exprimée dans les traits hardis et libres des personnages, les eaux-fortes
du second représentent le plus souvent les architectures dressées dans le paysage parisien dans
le style ferme et précis. Ne pourrait-on pas penser que « I’enivrante monotonie du métal, du
marbre et de I’eau » dont s’enchante le sujet lyrique suggere implicitement la technique de
gravure a I’eau-forte et les batiments en marbre gravés sur les planches de métal dans un bain
d’acide ? C’est le fruit d’une évolution et d’une transformation de ces trois éléments, le métal,
le marbre et I’eau, dont les premieres lettres des mots sont écrites en majuscule dans le

. PN - 411
manuscrit adressé a Poulet-Malassis™ .

Ce paysage artificiel a deux caractéristiques principales : 1’'une est I’imagination de
miroir, si I’on peut parler ainsi et 1’autre celle d’architecture ou s’insinue subrepticement
I’'idée de I’écroulement. Ce qui nous attire d’abord, ce sont I’expansion et la cristallisation (ou
refroidissement) du monde aquatique qui s’est agrandi depuis « plein de bassins et de
cascades » jusqu’a « un océan dompté », en passant par «des cataractes pesantes », « les
étangs dormants », «des nappes d’eau», et les « Ganges ». Ces éléments aquatiques
cristallisés concrétisent 1’architecture onirique. La légereté du rythme octosyllabique et
I’utilisation relativement fréquente des voyelles fermées et hautes (par exemple, le son [i]*'),
évoquant les touches claires et concises des techniques de gravure, contribuent a la limpidité
cristalline de 1’architecture onirique, en réveillant en méme temps la conscience de 1’espace.
Le « paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le liquide pour les réfléchir » qui se répete
dans chaque quatrain s’est définitivement consolidé dans le huitiéme quatrain : « C'étaient des
pierres inouies / Et des flots magiques ; c'étaient / D'immenses glaces éblouies / Par tout ce
qu'elles reflétaient ! » La construction onirique devient plus intéressante quand on voit une
image de renversement dans le quatrain suivant : « Insouciants et taciturnes, / Des Ganges,
dans le firmament, / Versaient le trésor de leurs urnes / Dans des gouffres de

diamant. » L’expression « ganges dans le firmament », par laquelle on entend la Voie lactée

1% Baudelaire a parlé de cette dédicace a Poulet-Malassis dans une lettre du 13 mars 1860 comprenant ce
poeme : « Quant a la deuxieme piece, celle dédiée a Guys, elle n’a pas avec lui d’autre rapport positif et matériel
que celui-ci : c’est que comme le poete de la piece, il se leve généralement a midi. » « Relativement a Méryon,
entendez-vous par acheter des planches, acheter les planches de métal, ou bien le droit d’en vendre indéfiniment
des épreuves ? » CPL t. 11, p. 10-13.
!« Du Métal, du Marbre et de I’Eau. », ibid., p. 12.
120G, t.1, p. 1041.
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comme dans la tradition sanskrite, ne proclame ici aucune sainteté, contrairement au fleuve
sacré indien qui coulait dans le ciel avant la Création. Le ciel et ’eau qui le réfléchit se
correspondent par ses propres réflexivités, et échangent leur place. L'image du Gange, ciel
étincelant d’étoiles qui s’écoule (ou contrairement la clarté des gouffres qui remonte) n’est
qu’un €élément exotique pour la réécriture d’un paysage parisien, c’est-a-dire la naissance des
étoiles et la montée des fleuves de charbon qu’on voit dans le poeme « Paysage » : « 1l est
doux, a travers les brumes, de voir naitre / L’étoile dans 1’azur, la lampe a la fenétre, / Les
fleuves de charbon monter au firmament ». Cette vision correspond a « la solennité naturelle
d’une ville immense » vue par Meryon, a la beauté paradoxale du paysage des grandes
villes*'. Pour montrer la cristallisation de la lumiére reflétée sur le liquide, Baudelaire inverse
le comparé (ciel nocturne) et le comparant (fleuve), en attribuant la fluidité de celui-ci a celui-
1a, et la dureté de celui-la a celui-ci*!*. Le miroir d’eau est décrit comme le créateur, et non
comme un simple reflet. Et par I’image des Ganges comme urnes au trésor, on pourrait en
effet établir une singuliere analogie entre les Ganges indiens et la commune francaise
d’Occitanie, qui signifie étymologiquement selon Antoine Fabre d’Olivet «1’Enclos de
I'or »*'°. La profondeur surnaturelle de ’espace étendu « des gouffres de diamant » dans ce
poeme résulte de I’effet de miroir que 1’on voit dans I’observation de Baudelaire sur I’idéal
artificiel (Les Paradis artificiels), ou les réveries matérialisées se déploient comme un miroir
liquide éblouissant et dont la capacité de refléter crée a son tour 1’hallucination féerique.
L’expression du poete comme « Le liquide enchassait sa gloire / dans le rayon cristallisé »
évoque une surface réfléchissante minéralisée, une glace en tant que miroir. C’est ce role
renversant de glace qui fait naitre la « terrible nouveauté », car cette glace-miroir formée qui

. . czs e 2416
symbolise le «feu personnel » comme une lampe romantique de I'intériorit€ ™, n’est

13 « Jai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés de
la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de I’industrie vomissant contre le
firmament leurs coalitions de leur fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant
sur le corps solide de I’architecture leur architecture a jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé
de colere et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont
contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douleureux et glorieux décor de la civilisation
n’était oublié. » OC, t. II, p. 666.
14 Cf. Alain Vaillant, op. cit., p. 120.
415 Antoine Fabre d'Olivet, écrivain, philologue et occultiste francais, né dans cette ville, donne comme
étymologie : « GANGES, en latin Agantippus est formé des mots phéniciens Hagan-Tzibbé qui signifient
littéralement I’Enclos de 1’or. Ce nom, rarement prononcé dans toute son étendue, devenait, méme en phénicien,
le mot abrégé Gantzi. C’est a dire le Trésor. C’est de 1a que dérive le mot Ganges. », citation tirée dans Philippe
Gardy, « "L’Enclos de I’or" : Fabre d’Olivet et I’écriture de la langue maternelle », in Romantisme, n° 34. Fabre,
Fourer, Flaubert, 1981, p. 22.
16 Cf. M. H. Abrams, op. cit.
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nullement faite pour réfléchir la lumiere venant de 1’extérieur, qu’elle soit naturelle, religieuse

ou platonicienne.

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d'un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté !

Tout pour I'eeil, rien pour les oreilles !)
Un silence d'éternité.

Le soleil-podte qui était le « pere nourricier » dans le poéme «Le Soleil »*!" est
remplacé par le poete-soleil qui brille de soi-méme en créant le monde artificiel au miroir dont
I’image est purement visuelle, completement dépourvu de sonorité, parce que dans le miroir,

. . A 41
il n’y a aucun bruit comme dans le réve*'®,

Il est important de souligner que la splendeur inouie de la minéralité et du scintillement
du paysage architectural fait allusion aux batiments bibliques et, a leur fatalité inéluctable : la
nouvelle Jérusalem de / ’Apocalypse419 et la tour de Babel. Contrairement au réve parisien qui
brillait « d’un feu personnel » du poete, la cité sainte « brillait de la gloire méme de Dieu » et
«n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour I’éclairer, car la gloire de Dieu I’illumine ». Par

opposition a la promesse de Dieu, accomplie par la cité céleste, le silence étrange dans ce

710G, t. 1, p. 83.
“% On trouve une pensée similaire chez Yi Sang (1910-1937), podte avant-gardiste coréen pendant la
colonisation japonaise. Le poeme intitulé « Le Miroir » commence ainsi : « Dans le miroir il n’y a pas un bruit /
si calme monde vraiment ne pourrait pas exister / dans le miroir je possede des oreilles / deux misérables oreilles
qui ne comprennent méme pas ce que je dis ». Yi Sang, Perspective a vol de corneille, traduit par Son Mihae et
Jean-Pierre Zubiate, Zulma, 2005.
19 « Ce grand sujet de la Jérusalem idéale et miraculeuse a hanté bien des artistes, miniaturistes du Moyen Age,
architectes aux réves compliqués et savants, conteurs et fantaisistes, comme Novalis ou Edgar Poe... Quant a
Baudelaire, en face de cette impressionnante allégorie, il a été particulierement attiré par la géométrie du plan et
par I’éclat des minéraux précieux, par les harmonies du jeux des eaux et des lumieres, par la solennité de ce
silence d’éternité. » Robert-Benoit Chérix, Commentaire des « Fleurs du Mal », Geneve, Slakine Reprints, 1993,
p. 367. Voir L’Apocalypse. 11-23. « [Jérusalem] brillait de la gloire méme de Dieu. Son éclat rappelait une pierre
précieuse, comme une pierre d’un jaspe cristallin. Les matériaux de ses remparts étaient de jaspe, et la cité était
d’un or pur semblable au pur cristal. Les assises des remparts de la cité s’ornaient de pierres précieuses de toute
sorte. [...] Et la place de la cité était d’or pur comme un cristal limpide. Mais de temple, je n’en vis point dans la
cité, car son temple, c’est le Seigneur, le Dieu souverain, ainsi que 1’agneau. La cité n’a besoin ni du soleil ni de
la lune pour I’éclairer, car la gloire de Dieu I’illumine, et son flambeau, c’est 1’agneau. »
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poeme parait un sinistre présage de catastrophe comme I’insinue I’expression « babel

d’escaliers et d’arcades ».

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J'ai vu I'horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon ame,

La pointe des soucis maudits ;

La pendule aux accents funebres
Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténebres
Sur le triste monde engourdi.

Ce contraste brutal et frappant est une des caractéristiques de I’ironie baudelairienne.
Dans ces deux quatrains dont les rimes croisées se répetent comme un glas funebre, 1’horreur
n’est pas seulement dans le taudis du poete, mais dans la précarité du réve méme et dans la
quéte d’un idéal poétique cherchant I'unité secrete de I'univers. Si Pascal s’effraie du silence
éternel de Dieu dans les espaces infinis et, de la destinée tragique de ’homme, Baudelaire est
effrayé par la situation, sans dieu-soleil, du poete-architecte en tant que démiurge. Son réve
d’«un batiment qui va crouler, un batiment travaillé par une maladie secrete » était destiné

pour Le Spleen de Paris :

Symptdémes de ruine. Batiments immenses. Plusieurs, ’un sur 1’autre. Des
appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des ccecums,
des belvéderes, des lanternes, des fontaines, des statues. — Fissures, lézardes.
Humidité provenant d’un réservoir situé pres du ciel. — Comment avertir les gens,
les nations? Avertissons a I’oreille les plus intelligents. Tout en haut, une colonne
craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus
retrouver I’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais
pu sortir. J habite pour toujours un bdtiment qui va crouler, un bdtiment travaillé
par une maladie secréte. — Je calcule, en moi-méme, pour m’amuser, si une si
prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer
réciproquement seront trés souillés par cette multitude de cervelles, de chairs
humaines et d’ossements concassés. — Je vois de si terribles choses en réve, que je

voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais stir de n’avoir trop de fatigue**’.

200C,t.1,p. 372.
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Le silence éternel dans le « Réve parisien » suggere, d’une part, la cessation d’activité
poétique ou I’état de paralysie, et d’autre part, les fissures dans I’espoir, du poete-architecte,
de concevoir I’architecture secrete dans sa poésie. L'adjectif « terrible » (« terrible
nouveauté », « terribles choses en réve ») désigne donc simultanément cet espoir et ce
désespoir, le beau et le laid, la béatitude et le malheur. Ce sentiment entremélé de réve
d’architecture idéale et de I’horreur de la chute est bien présent dans Confessions of an
English Opium-Eater, notamment dans 1’évocation d’un pont ou aqueduc espagnol de De
Quincey, bridvement résumée par Baudelaire*?', et dans le réve de « poor Piranesi » qui se
démenait dans D'escalier interminable devant 1’abime ténébreux **. De plus, I'image de
I’architecture idéal, d’un temple paien comme « Nature », ou tout se répond «dans une
ténébreuse et profonde unité » (« Correspondances ») 423 ou d’un lointain souvenir des
«voluptés calmes », «sous de vastes portiques » dont les «grands piliers, droits et
majestueux » ressemblent a la nature (« grottes basaltiques ») (« La Vie antérieure »)424, sera
souillée par les sinistres images de I’architecture chrétienne qui suscite 1’effroi chez
Baudelaire>, & savoir des voiites des sacristies et des cathédrales, sur lesquelles la musique
religieuse n’est que « la traduction des lamentations humaines »**°, contrairement 2 1’image
hugolienne de 1’église comme « enfantement des peuples en travail » ou « I’intelligence
humaine s’y résume et s’y totalise » dont « chaque face, chaque pierre » est « une page non

seulement de I’histoire du pays, mais encore de 1’histoire de la science et de lart*”. »

La vulnérabilité des réves, c’est-a-dire la fragilité des illusions architecturales qui
s’agrandissent infiniment est la constante dans 1’expérimentation du miroir de Baudelaire.

L’espace est toujours double : la chambre spirituelle et le taudis comme dans le poeme « La

2« This was now lying locked up, as by frost, like any Spanish bridge or aqueduct, begun upon too great a

scale for the resources of the architect; and, instead of surviving me as a monument of wishes at least, and
aspirations, and a life of labour dedicated to the exaltation of human nature in that way in which God had best
fitted me to promote so great an object it was likely to stand a memorial to my children of hopes defeated, of
baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of foundations laid that were never to support a
superstructure, — of the grief and the ruin of the architect. » Thomas De Quincey, Confessions of an English
Opium-Eater and Other Writings, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, New York, 1998, p. 64.
2 Ibid., p. 70-71.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 17-18.
2 Dans le poéme « Obsession » : « Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales ». A propos de
I’architecture chez Baudelaire, voir Claude Pichois, « Architecture », in Dictionnaire Baudelaire, op.cit.
426 yoir Lettre 2 Fernand Desnoyers : « Dans le fond des bois, enfermé sous ces vofites semblables a celles des
sacristies et des cathédrales, je pense a nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets
me semble la traduction des lamentations humaines. », CP/, t. I, p. 248.
7 Karlheinz Stierle, op.cit., p. 295.
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Chambre double ». Ce n’est pas seulement le retour brutal a la réalité qui brise le réve. Le
présage de ruine est déja dans la nature méme du réve, comme 1’a pertinemment remarqué

Steve Murphy*®®. L’

image des oiseaux, dans I’espace imaginaire construit par Baudelaire, le
prouvera, parce qu’il projette souvent sa propre situation sur les oiseaux auxquels il
s’identifie. Dans le chapitre précédent, nous avons vu que les illusions des oiseaux dans « Le
Théatre de Séraphin » du « Poeme du hachisch », développées grace au trompe-1’ceil, donnent
a une intoxiquée I'impression d’étre dans « une cage tres distinguée » « une tres belle cage
pour un trés grand oiseau »*>, par 1’objectivation : « De méme, I’oiseau qui plane au fond de
I’azur représente d’abord I’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines ; mais
déja vous étes 1’oiseau lui-méme**” ». L’hallucination de I’oiseau dans cette espece de cage
qui visualise et matérialise la chambre spirituelle s’oppose clairement aux images des autres
animaux ailés dans une réalité cruelle comme taudis: les abatros sur les planches,
« maladroits et honteux », ayant les « grandes ailes blanches » (« L’ Albatros »)*', « un cygne
qui s’était évadé de sa cage » et « baignait nerveusement ses ailes dans la poudre » (« Le
Cygne »)*?, son Ame-chauve-souris dans « un cachot humide » « s’en va battant les murs de
son aile timide et se cognant la téte a des plafonds pourris » (« Spleen (LXxVvII) »)*>.
L’important est que 1’idée d’emprisonnement est dominante dans les deux situations des
oiseaux. Il en est de méme dans la confession de la femme en état d’ivresse : si I'idée de
claustration ne nuit guere aux plaisirs narcotiques, elle est fallacieuse et symptomatique. La
« magnifique prison » ou sont enfermés les oiseaux imaginaires recele les sinistres
pressentiments d’une catastrophe, d’un bris ou d’une évasion et une image qui doit &étre
maitrisée pour éviter de la confondre avec 1’hallucination purement poétique parce qu’il y a
un autre type d’oiseau chez Baudelaire qui symbolise la liberté pleine et entiere a partir d’une
image de I’enfant-oiseau plein de gaieté dans le poeme « Bénédiction » jusqu’a I’ame-oiseau
qui « voltigeait tout joyeux et planait librement » dans « Un Voyage a Cythére »**, en

passant par les pensées-alouettes prenant un libre essor dans « L’Elévation », le prince des

nuées (« L’Albatros »), les oiseaux insouciants dans « J’aime le souvenir de ces époques

28 Steve Murphy, op. cit., p. 103.
0C,t. 1, p. 422.
0 1bid., p. 421.
1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 75.
B4 Ibid., p. 117-119.
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nues... »*° et « le tapage des oiseaux ivres de lumigre »*° du poéme en prose « Les Projets »

dans Le Spleen de Paris.

L’architecture éclatée

Les symptomes s’aggravent, le batiment éclate. Ce qu’on a vu jusqu’ici, c’est la
figuration architecturale d’un espace double, a savoir d’un esprit dédoublé. Il s’agit d’une
part, d’un monde onirique se caractérisant par la spécularité, et d’autre part, de I’immanence
de la catastrophe au réve. Si I’hallucination causée par le hachisch, dans Les Paradis
artificiels, est relativement liée a I’instable vision aquatique et représentée sous la forme
d’une cage a oiseaux, celle de I'opium implique la construction et I’écroulement des
batiments construits avec des matériaux spéculaires. La vision architecturale de Paris dépend
pour Baudelaire de ce double regard, sous lequel la ville a été reconstruite apres une
démolition irrémédiable. Les eaux-fortes de Meryon qui ont beaucoup inspiré la section
« Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal, plairont a Baudelaire et a sa mere parce qu’elles
conservent les traces d’avant les grandes démolitions a7 Ainsi, c’est contre 1’ambition
réformatrice du Second Empire que s’est faite la réécriture palimpseste et critique de Paris a la
maniere de Baudelaire. Réécrire la ville, cela renferme nécessairement le sens double, et
également pour I’architecture ruinée : I’infrastructure matérielle et I’architecture littéraire.
Dans le poeme « Réve parisien » de la section « Tableaux parisiens », Baudelaire, évoquant le
Paris renouvelé sous Napoléon Il critique implicitement la réalité politico-économique en
dépit de son intention délibérée de fermer la fenétre (« Paysage »). Ayant la prétention d’étre
un architecte des féeries plutdt qu'un peintre, il fait face a I’architecture moderne qui était
I’avant-garde du progrés de son temps, comme le Crystal Palace édifié a Hyde Park a
Londres, constitué d’éléments modernes, analogues a ceux qui sont décrits dans le poeme,
c’est-a-dire « du métal, du marbre et de ’eau » qui va finalement cristalliser comme la glace

ou le verre. Cette image du palais de cristal est explicitement évoquée dans « Le Mauvais

3 Ibid., p. 11-12.
B 1bid., p. 315.
7« 1l y a bien longtemps que cet album t’est destiné, qui, j’espere te plaira plus que la femme turque. J’ai
présumé que des vues de Paris te feraient plaisir, surtout des vues prises avant les grandes démolitions. N’en
donne aucune ; c’est trop difficile de s’en procurer de bonnes épreuves. Tu pourrais faire encadrer les trois ou
quatre plus belles », CPI, t. I, p. 683.
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Vitrier », ou les critiques, par exemple a commencer par Dolf Oehler, lisent une allusion a
Crystal Palace qui finira plus tard par briiler**®. L’évocation de I’explosion du palais de cristal
est comparable a «des sensations de serre-chaude » dans «une chambre véritablement
spirituelle » (« La Chambre double »), ou régne cependant une « atmosphere stagnante » qui
n’est pas tout 2 fait positive comme le suggere le podme « Une Martyre »*>°. Le symptome de
ruine est donc toujours double, parce qu’il implique non seulement la fragilit¢ de la
civilisation matérielle (palais de cristal, serre-chaude), mais aussi la fatalité immanente a la
réverie méme dans laquelle surgissent les « subtiles et terribles mirettes, qu’[il] reconnai[t] a
leur effrayante malice » et a « un coup terrible, lourd » qui ressemble a « un coup de pioche
dans I’estomac », « coup brutal frappé par le Spectre440 ». Ce Spectre est évidemment une des

conséquences de la réverie. Mais ces violences ont la valeur moins morale qu’esthétique.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : «
Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus,
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous &tes ! vous osez
vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres qui
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers |’escalier, ou il
trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand I’homme
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin
de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher.
Mais qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde I’infini
de la jouissance ? **!

En fait, Baudelaire veut transformer cette brutalité de la violence criminelle qui se cache
sous I’expression des « plaisanteries nerveuses » en nouvelle puissance poétique, I’acte du
crime en allégorie de I’activité artistique. Le narrateur a cassé les vitres parce qu’elles ne sont

que des verres purs et ordinaires, et non des « vitres qui fassent voir la vie en beau ». Ces

438 Cf. Dolf Oehler, Le Spleen contre I’oubli. Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot,
1996 ; Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire : Lectures du « Spleen de Paris », Paris, Honoré
Champion, 2003, p. 358.
49 « Dans une chambre tiede ou, comme en une serre, / Lair est dangereux et fatal, / Ou des bouquets mourants
dans leurs cercueils de verre / Exhalent leur soupir final, » OC, t. I, p. 112.
0 0C, t. 1, p. 280-282..
! Ibid., p. 286-287.
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vitres pures du vitrier symbolisent d’une part la marchandise ayant de la valeur qui ne
convient pas aux exigences des « quartiers pauvres » et aussi le palais de cristal, infrastructure
matérielle ; et d’autre part, elles signifient le simple réalisme littéraire qui €tait la principale
cible de Baudelaire. Les « verres de couleurs », vitres magiques et paradisiaques ne sont pas
autre chose qu’une imagination humaine, « un miroir magique » évoquant le gotit de I’infini
(Les Paradis artificiels) ou que « de purs miroirs » paradoxaux « qui font toutes choses plus
belles » dans le poéme « La Beauté » ***. Le vitrier manquant de verres de couleur est donc le
mauvais poete sans imagination, qui prend le progres technique et scientifique pour le progres
dans le domaine de I’art. En évoquant 1’inégalité sociale comme dans «Les Yeux des
pauvres », le narrateur, qui vit «dans des quartiers pauvres » veut défendre la fonction
esthétique de I’art contre les vitres des médias réalistes comme la photographie. C’est par ce
podte-casseur que Le Spleen de Paris se pose comme une « poétique de 1’explosion*” ». Or,
I’indice de chute et de bris se présente aussi bien dans « un petit pot de fleurs » que dans « un
palais de cristal crevé par la foudre ». Il est évident que le pot de fleurs cassé signifie pour le
poete-narrateur qu’il s’est servi de ce pot comme bombe équipée d’un dispositif réflexif, soit a
cause de I’abandon d’une quéte désormais impossible de la beauté idéale ou de la notion de
I’analogie universelle parce que c’est bien Les Fleurs du Mal qu’il a précipitées par la fenétre
(Jérome Thélot), soit peut-Etre a cause de la faiblesse esthétique du recueil poétique méme
(Gérard Gasarian)***. Dans ce pot, en effet se trouve le dispositif réflexif parce que cela
signifie la réflexion de Baudelaire sur Les Fleurs du Mal, certainement sur le recueil de 1857.
Mais mieux vaut remarquer 1’utilisation du « petit pot de fleurs » comme « engin de guerre »
et sa violence que mettre 1’accent sur I’autocritique de Baudelaire. Dans ’intention de faire
des Fleurs du Mal une bombe comme Le Spleen de Paris qui se réclame d’« une poétique de
I’explosion », il a inséré la section « Tableaux parisiens » comme explosifs, et pour mettre en
place une charge d’explosif, il a dii creuser d’abord une chambre dans la machine. Cette idée
de fabrication d’'une bombe poétique explique au moins partiellement la création de la
nouvelle section pour I’édition de 1861, qui a provoqué des fissures et des fentes. Autrement
dit, la reconstruction de I’architecture des Fleurs du Mal, devrait étre comprise comme un

progres « moderne », non matériel comme Cristal Palace, mais poétique et éclatant comme

*2 Voir Steve Murphy, op. cit., p. 440.
*3 Antoine Compagnon fait remarquer que Baudelaire se présente comme un casseur de vitres dans le palais de
cristal de la littérature. D’un bout a I’autre du Spleen de Paris, s’ affirme une poétique de 1’explosion (de gaz, de
rire ou de poudre ). Voir Antoine Compagnon, Baudelaire: I'irréductible, Paris, Flammarion, 2014.
4 Jérome Thélot, Baudelaire Violence et Poésie, Paris, Gallimard, 1993 ; Gérard Gasarian De loin tendrement.
Etude sur Baudelaire, Honoré Champion, Paris, 1996.
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son action violente, plutot qu’étre lue comme un rejet total de la poétique ancienne pour créer
une nouvelle poétique moderne. L’amorgage est déclaré le 29 avril 1859 dans la fameuse
lettre adressée a Poulet-Malassis, ol est également annoncé 1’achevement des Paradis
artificiels : « Nouvelles Fleurs du Mal faites. A tout casser, comme une explosion de gaz

chez un vitrier**. »

La brillance des architectures contemporaines comme les «ddomes de métal
qu’enflamme le soleil » et les « magiques pavés dressés en forteresses » 40 et également
insinuée dans un projet d’un épilogue pour la deuxieme édition des Fleurs du Mal. Mais ces
bienfaits du progres matériel, malgré sa beauté apparente qui attire les yeux des pauvres
comme dans un poe¢me en prose, ne prouve pas le véritable progres et ne convient pas au golt
esthétique de Baudelaire. Son évocation du métal et du verre miroitants de la nouvelle
architecture de Paris est fortement ironique et sarcastique, contrairement a ce que Karlheinz
Stierle appelle des louanges honnétes*’, parce que ces éléments architecturaux ne sont que,
métaphoriquement, les constituants de la boue parisienne dont le vice est vénérable, mais dont
la vertu est risible**®. La matérialité de la grande ville n’est elle-méme pour Baudelaire que la
boue de Paris, matiere premiere qui sera transformée en or par 1’alchimie poétique : « Tu m’as
donné ta boue et j’en ai fait de 1’or »**°. On peut voir ici, dans 'image et la métaphore de 1’or,
I’intention délibérée de Baudelaire d’extraire poétiquement la scintillation surnaturelle de la
matérialité urbaine. Cette spécularité particuliere de la matiere, malgré sa fragilité potentielle,
c’est ce qu'on a vu dans les images de miroitement de 1’idéal artificiel analysé dans Les
Paradis artificiels. La preuve en est qu’il a laissé€ les miroirs comme signes ou indices de cette
alchimie poétique. Les « mystérieuses séductions » de ces images spéculaires, on peut les voir
parfois dans les beaux moments presque surnaturels chez Baudelaire, par exemple, dans le
poeme « Linvitation au voyage » des Fleurs du Mal. On retrouve les miroirs posés comme

objets décoratifs de I’architecture intérieure dans un espace idéalisé ou spiritualisé. Ce sont

M CPILt. 1, p. 568.
o 0C, t.1,p. 192.
7 « Mais méme 1’architecture métallique contemporaine, qui cherchait a réaliser le réve de la ville comme
totalité, est présente, comme forme hyperbolique et visionnaire, dans le poeéme de Baudelaire. Que Baudelaire
cherche a glorifier la nouvelle architecture de métal et de verre par son mythe de la ville totale, c’est ce qui
ressort sans la moindre ambiguité de la seconde ébauche du poeme « Epilogue », oli le poéte, s’adressant 2 la
ville, magnifie "Tes domes de métal qu’enflamme le soleil" », Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et
son discours, traduit de ’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Presses de la Maison des sciences de
I’homme, 2001, p. 455.
48 Ton vice vénérable étalé dans la soie, / Et ta vertu risible, au regard malheureux, / Douce, s’extasiant au luxe
qu’il déploie. », OC, t. I, p. 192.
9 Projet d’un épilogue pour 1'édition de 1861 des Fleurs du Mal, OC, t. 1, p. 192.
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« les miroirs profonds » qui approfondissent le mystere d’une chambre orientale ou se trouve
la splendeur « des meubles luisants, / polis par les ans »%% Dans les images du miroitement
de I’architecture intérieure de 1’appartement s’unissent la matérialité et la spiritualité. Ainsi
domine le jeu de la spécularité visuelle et matérielle dans « L’invitation au voyage » en prose.
Il s’agit d’« un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le luxe a
plaisir a se mirer dans 1’ordre » et « ou tout vous ressemble, mon cher ange ». Les miroirs sont
les éléments indispensables a ce type de réverie : « Les meubles sont vastes, curieux, bizarres,
armés de serrures et de secrets comme des dmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes,
I’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse™ " ».
Les miroirs disposés dans un monde idéal comme les accessoires de décoration deviennent

enfin le symbole ou plutdt le symptome de la réverie baudelairienne.

L’architecture poétique des nuages : le vitrier et le marchand

des nuages

En fait, il y a un autre type d’images architecturales, chez Baudelaire, qui surmonte et
esthétise les symptomes de la crise, c’est-a-dire la précarité des batiments oniriques et la
vanité des choses matérielles et qui reflete le mieux la surnaturalité baudelairienne. C’est
I’image des nuages en tant qu'un objet purement esthétique, dont le mouvement incessant
montre la déconstruction pour la création. Autrement dit, c’est une image qui traduit la
poétique de D’explosion caractérisant la modernité baudelairienne et la projection du

mouvement de « la vaporisation et de la concentration du moi ».

C’est a partir de la seconde moitié des années 1850, lors de la parution de ses poemes en
prose que Baudelaire a concretement montré de I'intérét pour la beauté de 1’architecture
particuliere des nuages, comme 1’étranger dans le poeme qui ouvre Le Spleen de Paris, a les
yeux fixés sur « les merveilleux nuages »*~. En tant qu’objet de contemplation et de plaisir
esthétique, ils sont toujours présents dans le fond mental spécifique et dans le décor

spiritualisé et surnaturalisé. Ils sont la dans les paysages portuaires et maritimes qui

P00C, 1.1, p. 53-54.
1 Ibid., p. 301-303.
2 Ibid., p. 277.
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représentent un monde utopique de la nature poétiquement reconstruit chez Baudelaire, ce
dernier affectionnant particulicrement les métaphores inspirées du port pour décrire le
paysage urbain. C’est pour cette raison que la surnaturalisation de la nature est le mieux
réalisée, comme I’a remarqué Georges Poulet, dans la description urbaine des nouvelles

453 Cette surnaturalisation sera d’abord due a la

Fleurs du Mal et du Spleen de Paris
transformation de la ville moderne en monde onirique ol domine la spécularité (par 1a, nous
entendons non seulement 1’abondance des reflets lumineux dans la réverie baudelairienne,
mais aussi les paysages reflétant I’ame baudelairienne), et ensuite par la création poétique qui
permet de matérialiser le réve précaire méme la ou se trouvent des symptomes de ruine. La
maitrise de la nature par 1’art, c’est-a-dire la surnaturalité de cette mission poétique sur la
nature est exprimée par exemple dans « L’Invitation au voyage » en prose : « Pays singulier,
supérieur aux autres, comme I’Art I’est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ol

elle est corrigée, embellie, refondue®. » Ainsi se termine le voyage dans une analogie entre

la femme aimée et le paysage idéal et onirique :

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses,
c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’ou montent les
chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent
sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est I'Infini, tout en
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle ame ; et quand,

fatigués par la houle et gorgés des produits de 1’Orient, ils rentrent au port natal, ce

. . g . . e e e .45
sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de I’infini vers toi*”.

L’ allusion singuliere de I’image de la mer-miroir, comparable a celle d’un miroir d’eau
étendu dans le poeme « Réve parisien » est suscitée par la réflexivité des correspondances
entre la femme et la nature : dans cette harmonie spéculaire, I’'immatériel (les pensées du
réveur) revét surnaturellement la matérialité (les trésors scintillants). Le voyage imaginaire a
abouti a réver d’un paysage portuaire, comme Lisbonne dans le poeme « Any where out of the
world » ou Honfleur ot Baudelaire voulait définitivement s’installer, avec toujours pour toile
de fond la mer reflétant « les profondeurs du ciel » et donnant I’'idée de 1’infinité. Néanmoins,

ce qui nous parait plus important et intéressant dans le paysage maritime baudelairien, c’est

3 Georges Poulet, La Poésie éclatée : Baudelaire, Rimbaud, Paris, PUF, 1980.
B oc,t. 1, p. 302.
3 Ibid., p. 303.
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que c’est bien la que se trouve la forme architecturale préférée de Baudelaire :

« I’architecture mobile des nuages ».

Un port est un séjour charmant pour une dme fatiguée des luttes de la vie.
L'ampleur du ciel, 1'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre a
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,
servent a entretenir dans 1'dme le golit du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni
curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le
modle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux

_ . L. . 1. 456
qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir .

Dans ce poeme en prose « Le Port », ce que nous remarquons d’abord a propos du gofit
baudelairien pour I'image, c’est la beauté plastique et architecturale des nuages et des
« colorations changeantes de la mer » sans doute dues a leurs reflets, ainsi que les
mouvements réguliers et harmonieux de la mer, mentionnés a maintes reprises par les
commentateurs, et qui sont également évoqués dans Mon ceeur mis & nu™'. Ainsi que I’a écrit
Eugene Boudin458, on sait combien Baudelaire affectionnait la vue de ses ciels au pastel, et
surtout ses nuages. Son admiration pour les nuages sur fond de paysage portuaire, « topos »
typiques de 1’euphorie baudelairienne, s’explique d’une part par le fait que le caractere
éphémere du mouvement perpétuel des nuages constitués de vapeur d’eau se concentrant dans
I’air, s’adapte singulierement a la fameuse définition baudelairienne de la beauté romantique

49 cela s’explique d’autre part par

et moderne, exprimée dans Le Peintre de la vie moderne
I’effet psychique (ou psychotrope) de la vision enivrante des nuages, observé dans Les

Paradis artificiels, comme suggéré dans le Salon de 1859 :

O Ibid., p. 344-345.
7 Ibid., p. 696.
4% Gustave Cahen, Eugene Boudin : sa vie et son ceuvre, Paris, Editeur H. Floury, 1900, p. 67.
49 « Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a déterminer, et
d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si ’on veut, tour a tour ou tout ensemble, 1’époque, la mode, la
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme 1’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin
giteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine. Je
défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. » OC, t. 11, p.
685.
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A la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténebres
chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux
autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé
ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces
profondeurs, toutes ces splendeurs, me monterent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme 1’éloquence de I”opium*®.

En vertu de leur dimension esthétique, les nuages sont pour Baudelaire 1’ouvrage de
I’imagination humaine plutdt que la substance naturelle méme. L’assimilation du plaisir
esthétique que donnent les nuages au spectateur avec l’ivresse par 1’opium, rappelle la
métaphore météorologique utilisée a I’ouverture des Paradis artificiels, et pour cette raison
les nuages pour Baudelaire sont un objet d’observation dans une météorologie psychologique
et a la fois une représentation de I’'imagination humaine méme. Le paysage des « nuages aux
formes fantastiques et lumineuses » de Boudin n’est pas une copie simple et immédiate, mais
une ceuvre de I’imagination : « Oui, I'imagination fait le paysage*®'. »

En fait, 'imagination de « I’architecture mobile des nuages » « aux formes fantastiques
et lumineuses » est concue pour l'opposer a [D’architecture urbaine et progressiste,
au mammonisme de son temps, aux mythes du Progres déterminant le modus vivendi de la vie
moderne détruisant 1’imagination. Le poéme «Le Voyage » avec la dédicace ironique
adressée a Maxime Du Camp, auteur des Chants modernes (1855), donne la preuve de cette

opposition apparente462.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient 'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !

(...)

Nous avons salué des idoles a trompe ;
Des trones constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe

0 0C, t. 11, p. 666.
1 Ibid., p. 665.
%2 Le poeme « Le Voyage » a été écrit 2 Honfleur qui était pour Baudelaire « un séjour charmant pour une me
fatiguée des luttes de la vie », et ou il s’est réjoui des nuages ainsi que de ceux de Boudin. Comme il I’a confié a
sa mere dans sa lettre du 5 mars 1866, son installation dans cette ville portuaire « a toujours été le plus cher de
[ses] réves. » CPI, t. 11, p. 626.
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Serait pour vos banquiers un réve ruineux ;*

Ici, « I’attrait mystérieux de ceux que le hasard fait avec les nuages » s’oppose a I’'image
de la matérialité de la civilisation moderne qui manque d’esprit et d’imagination. Ce qui a
produit cependant 1’architecture mobile et mystérieuse des nuages, c’est une alchimie
poétique permettant la transformation du paysage urbain de Paris en celui d’un port révé et
imaginaire, suggérée dans le poeme « Paysage ». Or, pour Baudelaire ayant les yeux d’un
« enfant avide du spectacle » (« Le Réve d’un curieux »), la véritable architecture du réve
apparait sous la forme d’un spectacle offert a sa vue, surtout d’un spectacle optique donnant
du plaisir enfantin et visuel, mais qui est profondément différent de 1’image fixe et rigide de la
photographie qui a I’époque est en plein progres. Tous les paysages paradisiaques vus par le
narrateur du « Port » qui persiste dans son attitude désintéressée de dandy-spectateur, sont
« un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser ». C’est dans
ce sens que I’expression « fantasmagories » évoquée dans le poeéme en prose « La Soupe et les

nuages » peut s’entendre :

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs,
les merveilleuses constructions de 1’impalpable. Et je me disais, a travers ma
contemplation : « — Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par 1’eau-de-vie, la
voix de ma chere petite bien-aimée, qui disait : « — Allez-vous bientét manger votre
soupe, s.... b..... de marchand de nuages ?*** »

Le narrateur contemple les fantasmagories des « mouvantes architectures que Dieu fait
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de 1’impalpable » qui passent dans le ciel.
Or, on dirait que la contemplation du narrateur est effectivement une allégorie du travail
poétique et que « les merveilleuses constructions » des nuages en son le fruit. En fait, ainsi
que nous avons pu nous en rendre compte, I’image des « mouvantes architectures » des
nuages a surgi dans I’esprit de Baudelaire en mettant implicitement en contraste 1’architecture

onirique pleine de miroirs et de reflets et celle de la ville réelle et moderne, dans lesquelles

3 0C, t.1, p. 131-132.
% Ibid., p. 350.
160



toutes les deux, se cachent les « symptomes de ruine », d’une part signe de la vulnérabilité de
la beauté éblouissante et éphémere du réve, et d’autre part insinuation malicieuse sur la
violence de 1’explosibilité de sa nouvelle poétique. Le mouvement incessant des nuages

signifie que leur destruction serait elle-méme de nouvelles créations de I’image.

Or, on peut se dire : « Eh quoi ! n’est-ce donc que cela 2*®° » De la méme maniére que
I’hallucination du hachisch qui est architecturale et hiéroglyphique, mais qui sera dépassée a
la fin par la poésie, I’architecture des nuages, elle-méme devient 1’objet d’une réflexion
consciencieuse. L’intrusion brutale de la violence physique pourrait étre le coup de tocsin qui
signale que Baudelaire rejette toujours 1’attitude oisive, la conclusion facile et claire. La
contemplation du narrateur-pocte de ces fantasmagories se donne donc I’allure d’un véritable
voyage spirituel par la fenétre ouverte sur I'infini*®®, mais seulement avant d’étre frappé au
dos par «un violent coup de poing », c’est-a-dire d’étre victime de violence physique et
volontaire, identique a celle qui est faite au vitrier par le narrateur-poete du poeme « Le
Mauvais Vitrier ». Le poeéme en prose « La Soupe et les nuages » a comme fondement les
oppositions binaires, de méme que d’autres textes de Baudelaire. La fenétre ouverte établit
des limites entre deux mondes : d’un c6té, le ciel, les nuages, les beaux yeux verts de la
femme et la contemplation masculine dans sa dimension spirituelle, mais d’un autre c6té, la
soupe, la salle a manger, la corporéité féminine dans sa dimension matérielle. « Un violent
coup de poing » de la femme est une riposte foudroyante a la solution esthétique, naivement
optimiste, aux réves d’évasion impossible, et une réaction cinglante du public contre le pocte
détaché de la réalité matérialiste, et peut-€tre également un signe de retour brutal et fracassant
du narrateur a la réalité, un signal de sa prise de conscience de son existence ironique comme
podte en tant que « marchand des nuages », qui vient de perdre son auréole*®’. Dans la
premiere moitié du poeme en prose, les fantasmagories des nuages sont comparées a la beauté
des yeux verts de I’amante, qui renvoient le plus souvent I’image saisissante et aveuglante a

celui qui les regarde, mais la voix de la femme, dans la deuxieme moitié, détruit toutes les

5 « Le Réve d'un Curieux », OC, t. I, p. 129.
46 Cf « L’ame qui réve devant le nuage léger recoit a la fois I'image matérielle d’un effusion et 1'image
dynamique d’une ascension. Dans une telle réverie de la perte du nuage dans le ciel bleu, I’étre réveur participe
de tout son étre a une sublimation totale. C’est vraiment I’'image de la sublimation absolue. C’est le voyage
extréme. » Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, J. Corti, 1943, p. 220.
7 Cf. « Perte d’auréole »
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illusions des yeux comme les verres de couleur dans le podme « Les Yeux des pauvres » %%,

De la méme maniere que les verres du vitrier sont la «fragile marchandise » de
consommation, les vers du poete, « marchand de nuages », qui matérialisent les idées
poétiques comme nuages, « les merveilleuses constructions de I’impalpable », ne seront que
des marchandises*®. Si le podte est un marchand qui vend les objets futiles et inutiles comme
les nuages, le vitrier sera un mauvais poete ou artiste qui vend les produits banals et triviaux
des artistes réunis sous la banniere du progres universel. La voix de la femme jette d’emblée
le poete a la rue, a I’économie capitaliste ; cela signifie également que comme les pauvres qui
ne peuvent pas entrer dans le café neuf, comme le vitrier qui ne possede que sa marchandise
en la portant sur son dos, le poete ne pourrait pas revendiquer en toute 1égitimité son droit de
propriété sur son produit-poeme, et n’aurait pas pleinement le bonheur de le posséder dans
une économie sociale de marché, dans la politique éditoriale et dans le systéme de censure.
L’expression «s.... b.... de marchand de nuages » reflete 1’aliénation ontologique du poete,
maladie de la société matérialiste*’’, parce qu’il doit se lancer dans le commerce, naturel et

infame, avec ses poemes, produits artificiels, mais surnaturels.

En somme, les éléments spéculaires de I’architecture féérique dans I’expérience du
miroir chez Baudelaire, qui reflétent le caractére surnaturel — déformation du temps et de
I’espace — du réve seraient poétiquement transformés par le surnaturalisme et auront abouti
aux corrélats objectifs architecturaux, du paysage artificiel aux formes des nuages. Cela se
réalise a travers la confrontation directe avec la réalité, c’est-a-dire 1’essai de la réécriture de

Paris moderne ; cependant le décalage entre le réve et la réalité, dans « un monde ou I’action

468 « Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me
dites : "Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-
vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ?" Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, méme entre gens qui s’aiment ! » OC, t. I, p. 319.
% Baudelaire écrit a propos des « salaires » des littérateurs en utilisant des métaphores de I’architecture dans son
essai intitulé « Conseils aux jeunes littérateurs » : « Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, —
avant que sa beauté soit démontrée, — tant de metres de haut sur tant de large. — De méme la littérature, qui est la
matiere la plus inappréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes ; et I’architecte littéraire, dont le nom
seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre a tout prix. » OC, t. II, p. 14-15.
410 Voir son opinion sur la commerce : « La commerce est, par son essence, satanique. — Le commerce, c’est le
prété-rendu, c’est le prét avec le sous-entendu: Rends-moi plus que je ne te donne. — L'esprit de tout
commergant est completement vicié. — Le commerce est naturel, donc il est infdme. — Le moins infame de tous
les commercants, c’est celui qui dit : Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont
vicieux. — Pour le commergant, I’honnéteté elle-méme est une spéculation de lucre. — Le commerce est
satanique, parce qu’il est une des formes de I’égoisme, et la plus basse, et la plus vile. » OC, t. I, p. 703-704.

162



n’est pas la sceur du réve »*'', a marqué les signes de ruine et de violence jusque dans 1’image
fantasmagorique des nuages. L’or, qui €tait un symbole de la fécondité de I’esprit dans
« L’Invitation au voyage » en prose, devient le signe du matérialisme et du philistinisme du
monde moderne dans la premiere version du poeme en prose «Les Projets » ou sont
soulignées 1’éphémérité de 1’architecture illusoire de vains réves et I’'importance de la
concentration poétique472. La spécularité dans 1’architecture double baudelairienne est donc
une stratégie de lutte pour vivre dans la fange matérialiste de Paris en tant que poete. Les

villes invisibles, roman d’Italo Calvino se termine ainsi :

L’enfer des vivants n’est pas quelque chose qui existera dans le futur ; s’il y en a
un, c’est celui qui est déja la, ’enfer que nous habitons tous les jours, que nous
formons en restant ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La premiere
est facile pour le plus grand nombre : accepter I’enfer, en faire partie jusqu’a ne
plus le voir. La seconde est risquée et exige une attestation et un apprentissage
continus : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au beau milieu de 1’enfer, n’est
pas ’enfer et le faire durer, et lui faire place®””.

L’architecture de réve associe ces deux facons d’agir: Baudelaire s’abandonne a
I’illusion de la ville infernale de Paris, mais en méme temps y résiste opiniatrement. Il a tenté
de saisir le moment poétique au coeur de Paris en cours de transformation, et de « chercher et
savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de I’enfer, n’est pas I’enfer et le faire durer, et lui
faire de la place. » Mais comment ? Une journée du poete comme « marchand de nuages » est
bien décrite dans le poéme en prose « A une heure du matin ». Selon ses dires, il faut
« produire quelques beaux vers » en dépit du « mensonge » et des « vapeurs corruptrices du
monde »*"*, comme le pote veut batir pour sa maitresse « un autel souterrain au fond de ma

détresse » « loin du désir mondain et du regard moqueur » et comme il fera pour sa téte « une

471« Le Reniement de saint Pierre », OC, t. 1, p. 122.
72 « Mais non ! — Pourquoi cette vaste mise en sceéne ? — Elle cofiterait beaucoup d’or, et I’or ne danse que dans
la poche des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau. — Le plaisir est & quelques lieues d’ici, il est a deux pas,
il est dans la premiere auberge venue, dans 1’auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu, des
faiences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de vin, et un lit tres large avec des draps un peu
rudes, mais frais. ..... [sic] Le réve ! le réve ! toujours le réve maudit ! — II tue I’action et mange le temps ! — Les
réves soulagent un moment la béte dévorante qui s’agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui la
nourrit. Ol donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour noyer la Béte ! » Le Présent, 23
aotit 1857, OC, t. I, p. 1331-1332.
3 Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit par Martin Rueff, Paris, Gallimard, 2019, p. 144.
M 0C,t. 1, p. 288.
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énorme Couronne », « avec [ses] Vers polis, treillis d’un pur métal / savamment constellé de

rimes de cristal*’> ».

3 Le poeme « A une Madone », ibid., p. 58.
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2.2. Le regard surnaturel et I'ceil du poete

La surnaturalité du réve parisien de Baudelaire et de sa traduction poétique se trouve
dans certains espaces poétiquement construits, comme on I’a vu précédemment, représentant
par exemple 1’état d’ivresse comme chambre spiritualisé, le monde onirique ou le paysage
idéalisé ; c’est rien de moins qu’une contre-attaque dirigée avec habilité et vigueur par
Baudelaire pour sauver I’art et la poésie dans les temples moderne et lumineux de la société
cruelle aliénant le poete qui fait exploser ses fleurs, ses propres ceuvres poétiques, ou il va les
voir éclater sous forme de nuages dont les mouvements ressemblent a de merveilleuses
fantasmagories. Mais il y a un point de fuite unique, un point de convergence dans cette sceéne
spectaculaire d’expérience du miroir, qui correspond a I’ceil de 1’observateur, a celui du poete
Baudelaire comme il I’écrit dans « Bénédiction », premier poeme des Fleurs du Mal, dans
lequel le poete-enfant veut s’évader de la condition humaine et briser le miroir obscurci de la
malédiction divine, pour récupérer la clarté de ses propres yeux afin de comprendre « sans
effort le langage des fleurs et des choses muettes » (« L'Elévation »)*’°. Puisque I’expérience
du miroir n’est rien d’autre que 1’observation dans 1’observatoire de la pensée, « de belles
saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minuites*’” », I’importance des yeux et du regard
est primordiale. Pour cette raison, pour parler du surnaturalisme baudelairien, il faut parler du
regard du poete-enfant et de sa vision poétique et surnaturelle ainsi que du regard familier,
mystérieux et fascinant et de « larges yeux aux clartés éternelles » (« La Beauté ») ou de
charmants yeux pleins de lumieres brillantes de la clarté mystique qui le conduisent « dans la
route du Beau » (« Le Flambeau vivant »). Le pouvoir surnaturel attribué par Baudelaire aux
yeux du poete provient du fait qu’ils sont dirigés vers I’ailleurs comme idéal par les yeux-
miroirs de ses muses qu’il regarde. Mais ce qui se trouve devant le poete, c’est la réalité
concrete d’ou personne ne sortira jamais avant d’étre cloué entre quatre planches, et son reflet
idéal ou I’idéal artificiel méme ne peuvent pas 1’ignorer, comme I’ont suggéré Les Paradis
artificiels. La quéte vaine de 1’Absolu vers le monde idéal, c’était le malheur et 1’erreur des

artistes ou poetes mortels dans la tradition idéaliste aux yeux de Baudelaire. Or, il est

% 0C, t. 1, p. 10.

"7 Les Paradis artificiels, op. cit., p. 401.
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remarquable que Baudelaire qui essaie de voir I’ame de ses amantes en regardant leurs yeux
attirants et fascinants, ne reconnaitra, en effet, que son propre regard en voyant ces simples

miroirs. C’est ce regard qui provoquera enfin la conscience réflexive profonde du pocte.

La souveraineté du regard représentée par I’'image des yeux-miroirs explique également
la prédilection de Baudelaire pour les coloristes. La couleur qui « joue un role trés important

dans I’art moderne*’®

», c’est-a-dire romantique le conduit droit a Eugene Delacroix. La
nouveauté de tout paysage imaginaire se caractérisant par le merveilleux mouvement, créé par
Baudelaire dans le cadre de I’expérience du miroir, est que tout cela est « pour I’ceil, rien pour
les oreilles*”” ». «En réalité, comme 1’écrit Lucien Braun, c’est le regard qui fait le
miroir™®® », A savoir c’est le regard qui fait naitre I’image, ainsi que « I’imagination fait le
paysalge481 ». De méme que les miroirs deviennent un prétexte a la réverie dans Les Paradis
artificiels, c’est 'image des yeux qui devient un prétexte a la surnaturalité et a I’ironie
baudelairiennes, et qui permet au poete la réflexion poétique. Ainsi, apres avoir analysé cette
image des yeux-miroirs, I’importance de sa « terrible nouveauté » et son « silence d’éternité »,

nous allons réfléchir sur son paradoxe et sa morale.

2.2.1. Le regard magnétique des yeux-miroirs

Dans la route du Beau

Ce sont les yeux qui médiatisent le regard créant le miroir. Chez Baudelaire, les yeux

magnétiques et fascinants des amantes, de la passante ou des chats, ayant la fonction d’un

7% « Qu’est-ce que le romantisme ? », Salon de 1859, OC, t. 11, p. 421.
79 « Et sur ces mouvantes merveilles / Planait (terrible nouveauté ! / Tout pour 1’ceil, rien pour les oreilles ! ) /
Un silence d’éternité. » OC, t. I, p. 103.
0 « La naiveté est d’imaginer le miroir passif, renvoyant sans déformer ce qu’on lui présente. Déja on a oublié
qu’il n’offre qu’une image ; en surface plane, forcément réductrice. Mais tournez le miroir, et il vous offre une
image nouvelle. Il est d’effet fugitif. En réalité, c’est le regard qui fait le miroir. C’est lui qui fait que sous telle
chose, sous tel phénomene, on puisse « voir » autre chose que ce qui est offert 1a. Celui qui se regarde dans la
glace, ne regarde pas le miroir, mais regarde ce qui dans la glace, ne regarde pas le miroir, mais regarde ce qui
dans la glace lui parle d’autre chose que du miroir. » Lucien Braun, « Speculum & specula, breve rétrospective
d’une métaphore inépuisable », Correspondance(s), Revue des Arts de 1’Université des Sciences humaines de
Strasbourg, n° 7, Année 95/96, p. 18-19. Cité par Liliane Louvel dans Texte / Image : Images a lire, textes a voir,
Collection interférence, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 53.
BLoc, .11, p. 665.
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miroir dans la plupart des cas, donnent I’image du Beau et de la beauté, méme si elle est
fallacieuse. Les yeux comme miroir sont doubles parce que par eux, les «soupiraux de
1’ame*® », on croit voir dans le fond du coeur, alors que I’on ne peut que se voir. L'image de
ce double jeu des yeux-miroirs surabonde chez Baudelaire surtout dans Les Fleurs du mal*®.
Or, la beauté mystérieuse et particuliere que Baudelaire a découverte dans les yeux de
I’amante appartient avant tout aux yeux de Marie Daubrun, images dominantes dans les
poemes du « cycle Marie Daubrun », du poeme « Poison » a « Chant d’automne »%4 Dans
une «lettre la plus énigmatique de Baudelaire » ** selon Claude Pichois, adressée 2
« Madame Marie » peut-&tre a Marie Daubrun et vraisemblablement écrite en 1852, le poete
évoque le lien qui I’attache a elle : ses yeux verts, dont il loue la grande beauté : « Vous étes
pour moi la vie et le mouvement, non pas précisément autant a cause de la rapidité de vos
gestes et du coté violent de votre nature, qu’a cause de vos yeux, qui ne peuvent inspirer au
poete qu’un amour immortel. Comment vous exprimez a quel point je les aime vos yeux, et
combien j’apprécie votre beauté ? »*8¢ Mais sa bien-aimée n’est vraiment pas I’objet d’amour
éternel du poete, car il s’agit du Beau méme qui a le pouvoir d’attribuer la beauté a la créature,
de la puissance des yeux qui fait devenir le poete sacrificateur dans le temple de la Beauté.

Dans ladite lettre, Baudelaire écrit ainsi :

J’étais mort, vous m’avez fait renaitre. Oh ! vous ne savez pas tout ce que je vous
dois ! J’ai puisé dans votre regard d’ange des joies ignorées ; vos yeux m’ont initié

482 Cf. « Sed non satiata », OC, t. 1, p. 28.
43 Cf. Albert Kies, « Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumiere... », in Etudes baudelairiennes III :
Hommage a W. T. Bandy, Neuchatel, A la Braconniere, 1973, p. 114-127. De « larges yeux aux clartés
éternelles » du poeme « La Beauté », jusqu’aux « yeux profonds comme les mers » du « Voyage », en passant
par les yeux des velours dont le regard est infernal et divin dans « Hymne a la beauté », les « subtiles et terribles
mirettes » dans « La Chambre double », I’ceil d’une passante du poéme « A une passante », les « charmants
yeux » brillant de « la clarté mystique » du « Flambeau vivant », « les beaux yeux mélés de métal et d’agate » du
« Chat » et le feu des prunelles d’un autre « Chat », les beaux yeux comme un beau songe du poeme « Semper
eadem », les « yeux verts, lacs o mon dme tremble et se voit a I’envers » du « Poison », les « yeux obscurs,
profonds et vastes » des « Yeux de Berthe », etc.
% « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux, de tes yeux verts, / Lacs ol mon 4me tremble et se
voit a ’envers... / Mes songes viennent en foule / Pour se désaltérer a ces gouffres amers. » (« Le Poison »),
« On dirait ton regard d’une vapeur couvert ; / Ton ceil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) / Alternativement
tendre, réveur, cruel, / Réfléchit I’indolence et la paleur du ciel. » (« Ciel brouillé »), «les charmes/ Si
mystérieux / De tes traitres yeux » (« L'Invitation au voyage »), « tes yeux de feux, brillants comme des fétes »
(« Causerie »), « J’aime de vos longs yeux la lumiere verdatre, / Douce beauté » (« Chant d’automne ») OC, t. I,
p- 48-59.
5 CPILt. 1, p. 799.
" Ibid., p. 182.
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au bonheur de I’ame, dans tout ce qu’il a de plus parfait, de plus délicat. Désormais,
vous €tes mon unique reine, ma passion et ma beauté ; vous étes la partie de moi-
méme qu’une essence spirituelle a formée. Par vous, Marie, je serai fort et grand.
Comme Pétrarque, j’ immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse
et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau®.

Ce que Baudelaire attend de « Madame Marie » sa bien-aimée, c’est le role d’Ange
gardien, de Muse et de Madonne, a savoir un role de médiateur. Ceux-ci ne sont pas
naturellement les objets de sa véritable adoration, mais occupent une position intermédiaire
comme une espece de culte de dulie ou hyperdulie qui se distingue nettement de celui de latrie,
réservé exclusivement a Dieu (qui sera remplacé par le Beau). On sait que les yeux de la bien-
aimée, apres I'immortalisation poétique de Laure par Pétrarque, revétent une importance
considérable dans la tradition littéraire*®®. Or, découvrir ’amour pour une personne par
I'intermédiaire de son il ne signifie pas le désir va se diriger vers le sujet lui-méme*’ et il
s’ensuit nécessairement que ce regard se révele fondamentalement narcissique, qu’il soit
séduisant ou terrible. Mais la route du Beau que Baudelaire veut prendre ne mene ni a
I’ Absolu, ni a I’au-dela, ni a I’'idéal romantique. La modernité baudelairienne va transformer
la banalité¢ de I'image des yeux-miroirs de la bien-aimée comme un topos de la poésie
d’amour ; les yeux charmants qui réfléchissent la beauté du monde sont en méme temps un

effrayant miroir dévoilant les sombres coulisses de 1’écriture poétique.

La méme idée et la méme expression, dédiées a Marie se trouvent également dans les
deux poemes successifs adressés a Madame Sabatier ; ce sont « Que diras-tu ce soir... » et

« Le Flambeau vivant ». Un flambeau dansant du fantdme de la beauté dont le regard divin a

7 Ibid., p. 182.
%8 « Béni soit le jour et le mois et I’année, / La saison et le temps, 1’heure et 'instant / Et le beau pays, le lieu olt
fut atteint / Par deux beaux yeux qui m’ont tout enchainé. »
" e motif de 1’ceil et du miroir et de leur association ont donc marqué dans le théme littéraire de I’amour, trait
d’union de ces motifs, particulierement depuis la poésie courtoise et amoureuse de la Renaissance, de Bernard de
Ventadour jusqu’a Sceve en passant par Taillemont. « Sur ce motif de I’ceil-miroir issu de Platon, la poésie
amoureuse — et, en particulier, la poésie de la Renaissance — a décliné toutes les figures possibles de 1’échange,
projection, réciprocité, fascination, aliénation. C’est dans la prunelle d’Eve qu’Adam a appris a se connaitre ; de
la croisée de leurs regards naissent réflexion, concentration, construction de soi et fécondité. » Sabine Melchior-
Bonnet, op. cit., p. 227. Particulierement, les yeux de Délie chez Maurice Sceve sont le cas le plus représentatif.
Voir aussi Jean Frappier, « Variations sur le theme du miroir de Bernard de Ventadour a Maurice Sceve »,
Cahiers de I'Association internationale des études francaises (CAIEF), 1959, p. 134-158.
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soudain refleuri I’ame solitaire du poete, qui prétend étre «1’Ange gardien, la Muse et la

Madonne » dans le premier*®® devient le theme central du second.

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumieres,
Qu'un Ange tres savant a sans doute aimant€s ;

IIs marchent, ces divins freres qui sont mes freres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piege et de tout péché grave,
IIs conduisent mes pas dans la route du Beau ;
IIs sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon &tre obéit a ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu'ont les cierges briilant en plein jour ; le soleil
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique ;

IIs célebrent 1a Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon ame,
Astres dont nul Soleil ne peut flétrir la flamme !*"

Par rapport au dithyrambe sur la beauté des yeux ou se mélait la passion amoureuse
dans la lettre adressée a Madame Marie, 1’éloge des yeux de Madame Sabatier ne
concerne manifestement que leur role médiateur. L’idée n’est pas éloignée de 1’aspiration
platonicienne du poete-enfant, dans le poeme « Bénédiction », a étre invité par Dieu qui lui
garderait une place parmi les saintes Légions d’Anges en lui donnant la «couronne
mystique ». Les « Yeux pleins de lumieres » brillant « de la clarté mystique », qu'un Ange a
aimantés, dont les « feux diamantés » se refletent dans les yeux du sujet lyrique comme poete,
le conduisent « dans la route du Beau » en le « sauvant de tout piege et de tout péché grave »
de la méme maniere que le poete-enfant croit remonter a «un trone splendide » par «la
souffrance comme un divin remede ». En évoquant la notion de la résurrection chrétienne
nourrie de conception platonicienne de I’immortalité de 1’ame, Baudelaire parle du réveil de
I’ame du moi poétique qui signifie le rétablissement de la clarté des yeux, lequel peut

permettre I’assimilation des yeux du poete avec les « Astres dont nul Soleil ne peut flétrir la

4 « Son fantdme dans I’air danse comme un flambeau. // Parfois il parle et dit : "Je suis belle, et j’ordonne / Que
pour I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ; / Je suis 1’Ange gardien, la Muse et la Madonne." » OC, t. 1,
p. 43.
PLOC, t. 1, p. 43-44.
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flamme »*°*. La bien-aimée du podte n’est qu’un prétexte. Le thdme majeur du poeme est le
pouvoir médiateur des « charmants yeux » qui fonctionnent comme un miroir enchanté et
magique qui donne I’impression de voir « toutes choses plus belles » en apparence (« La
Beauté »). La présence des yeux comme médiateurs qui conduit le poete « dans la route du
Beau » met en évidence la preuve ontologique de I’existence du Poete, parce que chanter le
réveil de I’ame, c’est célébrer le couronnement du poete, et de sa poésie, fruit de la souffrance
de la création poétique : nécessité indispensable de I’art dans la route du Beau, sans lequel la
fallacieuse idéale de la beauté ne pourrait pas étre matérialisée. Le poéme en prose « Laquelle
est la vraie ? » est suggestif quant a cette question de ’art entre I’'idéal et le réel*. Dans ce
poeme en prose, Baudelaire écrit une parabole sur la situation paradoxale du poete contraint

de répondre 2 une double exigence : celle de Bénédicta et de « Malédicta »***.

Les yeux-flambeaux ne sont pas autre chose que ceux de Bénédicta : « J’ai connu une
Bénédicta, qui remplissait 1’atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la
grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire 2 I'immortalité*”® ». Malgré les
yeux de «cette fille miraculeuse », qui inspirent au poete un amour de la beauté idéale et
immortelle, sa flamme et son éclat seront aussitdt éteints comme on le voit dans la mort de
Bénédicta et son enterrement allégorisant la désillusion du narrateur. Le « tombeau » qui rime
avec « flambeau » dans « Hymne a la Beauté »1% 4 été momentanément éclipsé par I’éclat du
« Beau » dans « Flambeau vivant » et réapparait dans les cimetieres sous forme de « biere
d’un bois parfumé et incorruptible » de Bénédicta. La désillusion du poete narrateur « pour la

punition de sa folie et de son aveuglement », c’est-a-dire de sa quéte illusoire de I'idéal,

2 Mais 1’idée est loin d’étre originale, étant donné que ce podme est tributaire des prédécesseurs de Baudelaire
comme Platon, Dante et Pétrarque. Voir le poeme « To Helen » de Poe, « I’un des deux "plagiats" auxquels
Baudelaire fait allusion » (Claude Pichois, OC, t. I, p. 913-914.) dans un projet de préface du recueil : « But now,
at length, dear Dian sank from sight, / Into a western couch of thunder-cloud; / And thou, a ghost, amid the
entombing trees / Didst glide away. Only thine eyes remained; / They would not go—they never yet have gone; /
Lighting my lonely pathway home that night, / They have not left me (as my hopes have) since; / They follow
me—they lead me through the years. / They are my ministers—yet I their slave. / Their office is to illumine and
enkindle— / My duty, to be saved by their bright light, / And purified in their electric fire, / And sanctified in
their elysian fire. / They fill my soul with Beauty (which is Hope), / And are far up in Heaven—the stars I kneel to
/ In the sad, silent watches of my night; / While even in the meridian glare of day / I see them still—two sweetly
scintillant / Venuses, unextinguished by the sun ! » Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar
Allan Poe, New York, Race Point Publishing, Knicherbocker Classics, 2014, p. 788.
3 « Laquelle est la vraie ? » est publié sous le titre « L’Idéal et le Réel » dans Revue nationale et étranger, 7
septembre 1867.
494 Expression de Patrick Labarthe. Patrick Labarthe, op. cit., p. 290-302.
3 « Laquelle est la vraie ? » dans Le Spleen de Paris, OC, t. 1, p. 342.
96 L’éphémere ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! / L’ amoureux
pantelant incliné sur sa belle / A 1’air d’un moribond caressant son tombeau. » OC, t. I, p. 25.
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dévoile la nature de 1I’esthétique moderne. Le narrateur est confronté, a 1’improviste, a
I’irréductible brutalité, a la crudité ou vulgarité du monde réel qu’il lui faudra 1’aimer tel qu’il

est. Lisons la suite.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis
subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et qui
piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille !
Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis !

Le théme de la résurrection du corps est comiquement évoqué ici, alors qu’a été chanté
avec sérieux 'immortalité de I’ame dans « Le Flambeau vivant » ! La réalité frappe toujours
«avec une violence hystérique et bizarre », de la méme maniere que les poemes « Réve
parisien » et « La Chambre double » : comme la chambre du poete a la ville de Paris, malgré
sa vision double, est une chambre concrete dans une réalité de Paris, et comme « j’ai connu »
au passé composé évoque vaguement le temps vécu, Marie Daubrun aux yeux verts
mystérieux et Madame Sabatier ayant les yeux de la clarté mystique, toutes les deux étaient
«la vraie Bénédicta », « fameuse canaille » pour Baudelaire. Bénédicta et « Malédicta » sont
les deux visages de la « vraie Bénédicta » montrant de facon ironique 1’opposition caricaturale

entre 1’idéal et le réel.

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer
mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée
jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piege, je
reste attaché, pour toujours peut-€tre, a la fosse de I’idéal.

La réponse négative du narrateur répétée trois fois, négation de la réalité*’, 1’enfonce
dans le terrain comme une indéniable réalité concrete ou est paradoxalement enfoui 1’idéal. La

caricature teintée d’autodérision d’un personnage attaché a «la fosse de I’idéal », oxymoron

98 99

typiquement baudelairien*”®, serait une parabole d’« une ontologie de I’écriture poétique »39,

7 A comparer aux trois moments de silence exprimant les refus répétés du narrateur de concrétiser trop
facilement un idéal poétique dans le poeme en prose « Any where out of the world ».

498 Voir Léon Cellier, « Baudelaire et I’oxymoron », Parcours initiatique, Neuchatel, La Braconniere, 1977.

49 « Comment mieux signifier que par cette image allégorique la fatalité qui pese sur le travail poétique ? En se
représentant "attaché, pour toujours peut-€tre, a la fosse de 1’idéal”, le narrateur — autre figure du poete —
développe "une ontologie de I’écriture poétique" : celle-ci ne saurait tirer son énergie propre que de ce fond de
terre, d’angoisse et de douleur qu’est la fosse funebre. Mais aussi bien est-ce "'idéal" qui, en la personne de
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comme 1’a justement remarqué Patrick Labarthe. L’art et la poésie sont le résultat de cette
fatalité du travail artistique ou poétique, c’est-a-dire de I’étre qui est forcé d’aimer non
seulement les yeux de 1’idéal, mais aussi un simple mortel tel qu’il est, « pour la punition de
[sa] folie et de [son] aveuglement ». La beauté d’une bien-aimée peut étre immortalisée par la
poésie, comme le montre le poeme « Une charogne », qui décrit le processus de la création
comme une forme poétique et immortelle de la décomposition de la matiere organique. Il
s’agit d’une figuration et d’une matérialisation surnaturaliste (et ironique) de «la forme et
I’essence divine » des « amours décomposés », de « la carcasse superbe » d’une charogne en

plein épanouissement comme une fleur ** .

C’est le choix ontologique (ou le destin
malheureux) du poete enfoncé dans la terre comme un cygne mallarméen, dont le plumage est
pris dans « I’horreur du sol », « pour n’avoir pas chanté la région ot vivre »°'. L’impuissance
et les abois du poete, symbolisés par la figure du cygne chez Mallarmé ou allégorisés dans la
situation aporétique et paradoxale du sujet baudelairien, sont en quelque sorte inévitables,
parce que la beauté baudelairienne n’est pas exclusivement dans le réel et ni dans I'idéal : ils
vont donc renforcer le role indispensable de 1’art ou de la poésie entre idéal et réel. Cet
emplacement oblige le poete a piocher la terre afin d’extraire le trésor comme idéal enseveli,
« un réve de pierre », fruit de son labeur pénible et acharné>®.

La parole doit donc €tre accordée ironiquement a la « Beauté » qui incarne le paradoxe
méme de I’art baudelairien. Il se peut que le poeme « La Beauté » formule une réponse a la
louange adressée aux yeux aimantés du poeéme «Le Flambeau vivant ». Par ce jeu de
réflexion, I’une image des yeux-flambeaux pétrarquistes supplée a celle des yeux-miroirs, et
pour cause : on se rappelle que la puissance des yeux fascinants et fascinés comme un miroir
est un theme privilégié de la Renaissance. Mais Baudelaire ranime ces lieux communs.
L’amour d’une bien-aimée, inspiré par ses yeux, n’est qu’un prétexte provisoire comme dans

le poeme « Laquelle est la vraie ? » qui montre que la beauté artistique ne résulte pas d’un

choix entre I’'idéal et le réel. Baudelaire attribue ironiquement a la beauté des yeux le pouvoir

Bénédicta, trouve 1a sa sépulture, c’est-a-dire ce corps faconné par les réves de "grandeur", de "beauté" et de
"gloire" dont le narrateur célébrait la rencontre dans le premier paragraphe. Autrement dit, il faut que I’élan
propre a I’idéalité romantique consente a 1I’épreuve méme de la désidéalisation, du déni de souvraineté, il faut
que la conscience idéaliste consente a ce tourment, vécu comme une "attache" et un "piege", pour que s’éleve,
paradoxalement, le chant poétique. » Patrick Labarthe, op. cit., p. 299-300.
3% « Alors,  ma beauté ! dites 2 la vermine / Qui vous mangera de baisers. / Que j’ai gardé la forme et I’essence
divine / De mes amours décomposés ! » OC, t. I, p. 31-32. Sur la « fécondation réciproque du surnaturalisme et
de I’ironie » que montre le poéme « Une charogne », voir Alain Vaillant, op. cit., p. 117-121.
1 Sonnet de Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » OC, t. 1, p. 36-37.
%02 « Le Guignon », « Le Squelette laboureur », « La Destruction »
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surnaturel, dans le poeme « La Beauté », qui permet la réalisation de 1’aspiration de 1’artiste et
qui peut I’'immortaliser par I’intervention impérative de 1’art. Ce poeme implique finalement
I’amour de soi (pourtant ironique !) de I’artiste, par le biais de la valeur esthétique, surtout
visuelle et extérieure, et montre bien une démarche de I’idéalisation double ; a savoir que la
réflexivité des yeux-miroirs de la Beauté idéalisant le monde sensible invite le poete comme
artiste a 1’idéalisation du moi, a la force méme de son ceuvre d’art, de sa poésie. Lisons le

poeme :

Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poete un amour

Eternel et muet ainsi que la matiere.

Je trone dans 1'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poctes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austeres études ;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

4 4 503
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

Au premier abord, a I’austérité de la beauté classique et éternelle s’oppose la fatalité et
la fragilit¢ humaine. Cependant, bien que la Beauté fascine les poetes en leur donnant
I’illusion de I’idéal et de 1’absolu et les fasse consumer « leurs jours en d’austeres études »,
I’amour du poete inspiré par la Beauté est réellement matériel, comme 1’insinue 1’expression
oxymorique «un réve de pierre » qui rime avec « matiere ». Comme 1’a remarqué avec
justesse Alain Vaillant, la Beauté doit €tre considérée dans ce poeme comme « une entité

purement matérielle »>% En fait, I’enjeu essentiel de ce poeme réside dans I’interprétation de

B o, t.1,p. 21

%% « Quant a I'amour du poete, "éternel et muet ainsi que la matidre", il suscite aussi une perplexité redoublée.

Compte tenu du découpage normal de I’alexandrin en deux hémistiches, égaux, on est tenté de lire "éternel et

muet/ainsi que la matiere" (et non "éternel/et muet ainsi que la matiere") et, en conséquence, de supposer que

I’éternité, ainsi que le mutisme, est un attribut de la matiere, alors que, en principe, elle est un privilege du divin :
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la chute finale qui remet en question la réflexivité de la conscience du poete dans le travail
poétique. Le beau en tant qu’entité matérielle, pourrait €tre justifié par la lecture du paradoxe
dans le dernier tercet. Ce dernier est doublement paradoxal. D’une part, on ne peut pas nier
que Baudelaire évoque ici une conception platonicienne de 1’amour, ¢’est-a-dire 1’ érotique™”,
mais seulement en faisant miroiter les « clartés éternelles » de la beauté et I’amour absolu aux
yeux de «dociles amants », car la matérialité s’impose a tel point que la beauté ayant le sein
«ou chacun s’est meurtri tour a tour » fait penser a une statue en marbre blanc. De plus,
I’image accentuée des yeux souligne I’importance absolue de la perception visuelle accordée
a la beauté plastique. Comme on I’a déja vu dans la lecture du poeme « Bénédiction »,
Baudelaire va enfin mettre en évidence 1’orgueil du poete qui réalisera son réve par un travail
poétique pénible dans la souffrance, tout en parodiant le schéma traditionnel de 1’esthétique
platonicienne selon lequel les yeux mortels comme « miroirs obscurcis et plaintifs » peuvent
retrouver leur clarté par échelons. D’autre part, en dépit de sa transparence, les yeux-miroirs
de la Beauté embellissent le monde extérieur au lieu de montrer la réalité en tant que telle. Ils
fonctionnent comme un médiateur révélant les choses invisibles, que sans eux, a I’ceil nu, on
ne pourrait pas voir. La Beauté artistique matérialise ce mutisme de la matiere grace a la
souffrance du poete dont 1'austérit¢ dans ses études résulte de sa fierté narcissique,
conséquence de 1’idéalisation causée par les yeux-miroirs. Quand de purs yeux-miroirs de la
beauté embellissent «toutes choses » dans la réalité, les poetes sont alors conduits a
s’idéaliser a travers ces miroirs, puisque méme eux, inébranlablement exposés au regard de la
Beauté, comme un étre «reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de 1’idéal »
(« Laquelle est la vraie ? ») 3% Cette situation du poete qui a pu reprendre confiance vis-a-vis
des yeux-miroirs idéalisant nous rappelle 1’état psychologique de « I’homme-dieu » dans les
Paradis artificiels, « enchained, fettered, enslaved », c’est-a-dire « esclave de 1’opium qui
«avait tiré de sa condamnation une nouvelle pature pour son orgueil » ; son imagination
continuant a grandir jusqu’a 1’apothéose, au point de faire jaillir une pensée finale du
« cerveau du réveur » dans I’hallucination du miroir : « Je suis devenu Dieu ! » ou plutdt « Je
suis un Dieu ! ». Dans cet état d’ivresse causée par la fascination du regard, le possédé

« confond completement le réve avec 1’action » et se dit que toutes les choses environnantes

entendons que la Beauté, contrairement aux illusions des artistes, n’est pas une réalité¢ transcendante ou
métaphysique, mais une entité purement matérielle. » Alain Vaillant, op. cit., p. 115.
%% Marie-Odile Métral-Stiker, « Platonique amour », Encyclopedia Universalis [en ligne], consulté le 5 février
2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/
2% Alain Vaillant, op. cit., p. 116.
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ont été créées pour lui «pour servir de pature, de pabulum, a [son] implacable appétit

, . . , 507
d’émotion, de connaissance et de beauté 0

». La double idéalisation (du monde extérieur et
du moi) peut étre ainsi faite, par le moyen du paradoxe des yeux-miroirs qui ne sont pas
seulement un lieu de représentation esthétique, mais aussi le projecteur médiatique qui crée et
diffuse I'image . Les yeux de la Beauté ont rempli leur office de machine médiatique du
réve des artistes ou des poetes qui peuvent changer tout seuls une malédiction en bénédiction
par la poursuite et 1’analyse tenaces de [’économie du regard de la Muse, laquelle voit son
charme renforcé, comme il I’est suggéré dans 1’observation de 1’apothéose du réveur : les
réves de la Muse, — ces instruments rassemblés parlent avec une seule voix — ces femmes
enchanteresses, plus charmantes encore par la science de la parure et I’économie du regard.

Ce n’est non pas sur I’au-dela, mais sur la réalité matérielle comme « pabulum » que repose

ce systeme du regard.

L’analyse de la beauté fascinante des yeux de la bien-aimée explique la nature de la
beauté artistique comme drogue provoquant un paradis artificiel et révele ainsi sa force
créatrice. Aux yeux de Baudelaire, le charme de ces yeux est tout entier dans son mystere
causé par son changement, son mouvement, son ambiguité, sa promiscuité et sa dualité. C’est
ce mystere des yeux qui conduit le poete « dans la route du Beau », parce que, comme nous
I’avons vu précédemment, le mystere, comme le malheur, est « un des caracteres de beautés
les plus intéressantes™” ». Le poeme « Hymne a la beauté » censé étre écrit assez tot mais non
publié jusqu'en 1860, pour éviter, selon Claude Pichois, la répétition avec «La
Beauté »°'°, est une analyse du mystére de la beauté baudelairienne 1ié 2 I'ivresse. Dés le
début du poeme, le sujet lyrique perce le secret du charme enivrant qui se trouve dans le
contraste du regard de la Beauté : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1'abime, / O Beauté !
ton regard, infernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime, / Et 1'on peut pour
cela te comparer au vin. » Alors que la dichotomie romantique existe dans ce poeme, on n’est
pas dans une alternative difficile. Ce qui fascine et conduit le poete encore une fois « dans la
route du Beau », c’est le regard de la beauté révélant une profonde ambivalence, de la méme

maniére que le vin (qui rime systématiquement avec «divin »°'") fait jaillir la poésie vers

07 « L’Homme-Dieu », Les Paradis artificiels, op. cit., p. 426-437.
%8 Cf. Fabrice Wilhelm, Baudelaire : I’écriture du narcissisme, L’Harmattan, 1999.
%9 Fusées, OC, t. 1, p. 657.
> Ibid., p. 877.
> Voir aussi le premier quatrin du poéme « Le Vin des amants » : « Aujourd’hui I’espace est splendide ! / Sans
mors, sans éperons, sans bride, / Partons a cheval sur le vin / Pour un ciel féerique et divin ! », ibid, p. 109.
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Dieu, par I’amour c’est-a-dire 1’ivresse, comme dans le poeme « L’Ame du vin » : « En toi je
tomberai, végétale ambroisie, / Grain précieux jeté par I’éternel Semeur, / Pour que de notre
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amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »” ~ L’

ceil est analogue
au vin en ce qu’ils sont respectivement un médium et a la fois une entité esthétique qui trahit
la dualité ambigué. Dans les trois strophes suivantes, la beauté ensorcelante et mystérieuse se
concentre dans 1’ceil de la Beauté, dont I’'importance et la puissance €taient mises en valeur
dans le poeme « La Beauté » : « Tu contiens dans ton ceil le couchant et l'aurore ». En
évoquant le theme de la mort comme renaissance, transport ou ivresse artistiques, ¢’est-a-dire
de la vie dans la mort’"?, I’idée remonte jusqu’au temps des Limbes. Les yeux de la beauté,

étant dans les limbes du temps, entre chien et loup, paraissent ici comme un flambeau-

tombeau vers lequel 1’artiste-éphémere s’élance sans remords.

L'éphémere ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de 1'enfer, qu'importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton ceil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirene,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?

Ce flambeau-tombeau contient également le « beau », « fée aux yeux de velours » qui
va ouvrir au poete «la porte / D’un Infini qu[’il] aime et n’[a] jamais connu », et rendre
« I’univers moins hideux et les instants moins lourds ». Baudelaire expliquera cette aspiration
a I'infini dans le premier chapitre du « Poeme du hachisch » des Paradis artificiels, intitulé
«Le golt de linfini »: il s’agit de D'« état exceptionnel de I’esprit et des sens »,

« paradisiaque » offrant un contraste spectaculaire par rapport «aux lourdes ténebres de

SI2Cf, « ambroisie, / Comme le grain fécond tombe dans le sillon; / Et de notre Union naitra la poésie / Qui
montera ver Dieu, comme un grand papillon. », ibid, p. 1046.

313 Cf, Marc Eigeldinger, « Baudelaire et la conscience de la mort », in Etudes littéraires, 1 (1), p. 51-65.
https://doi.org/10.7202/500003ar,
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I’existence commune et journaliere’'® ». C’est une « condition anormale de 1’esprit comme
une véritable grace, comme un miroir magique ot ’homme est invité a se voir en beau, c’est-
a-dire tel qu’il devrait et pourrait atre’" ». Les « yeux de velours » de la Beauté dans ce
poeme ne sont donc rien d’autre qu’un miroir magique comme les yeux-miroirs de la Beauté
dans le poeme « La Beauté », source d’une double idéalisation permettant de transformer la
malédiction divine en bénédiction poétique. Dans I’ « économie du regard » de la Beauté, les
organes du corps en tant que sujet fascinateur et objet de la convoitise, son ceil, son « souris »
et son pied, ne sont plus équivalents. L’ceil ayant le sourire (plutdét moqueur et hypocrite)
marche devant le poete et le conduit « dans la route du Beau » comme dans « Le Flambeau
vivant », en lui versant 1’orgueil divin comme le vin : « Tu lui verses I’espoir, la jeunesse et la
vie, / Et ’orgueil, ce trésor de toute gueuserie, / Qui nous rend triomphants et semblables aux
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Dieux >

La beauté malicieuse des « subtiles et terribles mirettes »

L’attente et 1’espoir du poete devant «la porte d’un Infini » sont bien légitimes et
évidents dans cette propension a 1’auto-idéalisation vis-a-vis des yeux-miroirs de la beauté. Or,
ou va le poete en prenant cette porte ? Elle donne acces a une chambre spirituelle décrite dans
le poeme en prose « La Chambre double », « une des manifestations les plus mémorables de
cette ivresse et la création d’un paradis provisoire »°'’, ol se trouvent les « subtiles et terribles
mirettes » de 1’ldole, dont la séduction démoniaque va intensifier la couleur des yeux
fascinants de la beauté vus précédemment. On sait que 1’auto-idéalisation réalisée par les yeux
de la Beauté n’évitera jamais de cruelles et ameres désillusions, comme le résume la morale
des Paradis artificiels. Mais les « mirettes » de « La Chambre double » fonctionnant comme
miroir de la conscience ironique, c’est-a-dire conscience de la conscience (onirique) du pocte,
donnent a ce dernier paradoxalement I’occasion de transformer ses propres désillusions en
création poétique. Cette chambre est en fait un espace provisoirement créé par « la fiole de
laudanum », mais dont la surnaturalité est facilement perceptible comme I’a justement

remarqué Patrick Labarthe en expliquant comment I’imagination créatrice de Baudelaire

M oC,t. 1, p. 401.

Y Ibid., p. 402.

>1% « Le Vin du solitaire »

>'7 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, op. cit., p. 91.
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introduit et traduit I’invisible comme la spiritualité et 1’infini dans I’intimité de la chambre
« paradisiaque »'% Bien que I’adjectif « paradisiaque » se rapporte le plus souvent a un idéal
artificiel, dans cette « chambre véritablement spirituelle », il y a quelque chose qui dépasse les
simples visions hallucinatoires. L’« emploi paradoxal de 1’adverbe », selon Steve Murphy,

19 De la, on peut

insinue déja son «irréalit€é mystique » et son «ordre surnaturel »
reconnaitre le «pouvoir magique » du regard fascinateur «dont la flamme traverse le
crépuscule » comme celui de la beauté, qui contient « le couchant et 1’aurore » (« L’Hymne a
la beauté »). Or, « ces subtiles et terribles mirettes », accentuées par les italiques, qui « attirent,
subjuguent, dévorent le regard de I’imprudent qui les contemple » rappellent les yeux-miroirs
du poeme « La Beauté », lesquels « font toutes choses plus belles » pour fasciner leurs dociles
amants. La désignation des yeux de «1’idole, la souveraine de réve, la Sylphide » est brutale

et surprenante de sorte qu’elle suggere le degré d’intérét que le pocte porte a I’union intime de

I’ceil et du miroir.

318 « La chambre spirituelle est ainsi le théatre de ce que Baudelaire appelle, dans L’Art philosophique, "une
magie suggestive contenant a la fois 1’objet et le sujet”, autrement dit le lieu d’une "intimité", d’un échange entre
les valeurs du sujet et de ’objet : tel est bien le "pouvoir magique" de la réverie que "le moi se perd" dans les
choses et vice versa, de méme que "la magie du luxe étalé¢", dans "Une mort héroique", conduit Fancioulle a se
perdre dans "l’ivresse de I’Art". Pareille "intimité", dont le critique du Salon de 1846 fait un des criteres du
"romantisme", est inséparable de ses valeurs complémentaires : "spiritualité, couleur, aspiration vers 1’infini". La
"spiritualité", c’est I’inclusion de D’invisible dans le visible, d’ou la forme "allongée" des meubles, le
rougeoiement des étoffes comparées a des "soleils couchants", bref, la double expérience d’une accentuation des
affects et d’un surcroit d’acuité sensorielle, dont I’intensité est telle qu’elle revét le réel d’un visage que
Baudelaire qualifie de "surnaturalis[te]". Par ailleurs 1’invisible est indissociable de ’infini. Qu’est-ce a dire,
sinon qu’en réveillant au cceur de la réalité des virtualités inaccomplies, en révélant quelques-uns de ses visages
cachés, I’'imagination ouvre ainsi I’espace et le temps a leur "profondeur”. La "vie supréme" savourée par le
réveur de "La Chambre double" renvoie a un monde dont le poete a vocation de déchiffrer la "langue muette".
Un tel travail de déchiffrement fait du poete un "traducteur", et I’instrument de cette traduction est bien cette
"imagination" que Baudelaire nomme la "reine des facultés", et que la lettre a Toussenel du 21 janvier 1856
assimile a "I’intelligence par excellence". L'imagination créatrice (a ne pas confondre avec la simple fantaisie)
est cette faculté qui ouvre la réalité a son au-dela. C’est grace a elle que les meubles de la chambre spirituelle
semblent en "correspondance” avec la totalité du monde ». Patrick Labarthe, Petits Poémes en prose de Charles
Baudelaire (Essai et dossier), Gallimard, Foliotheque, 2000, p. 54-55.

19 « Ce n’est pas non plus sans perfidie que le narrateur du poéme poursuit la description en parlant de "chambre
véritablement spirituelle" : 1’adverbe ne témoigne pas d’un récit véridique mais d’une rhétorique du
vraisemblable, qui ne cache pas le caractere hyperbolique de I’énoncé : I’hyperbole n’est justement pas a
interpréter littéralement mais, contrairement a I'usage quotidien, banal (cf. *littéralement foudroyé par la
nouvelle). Baudelaire voudrait exploiter cet emploi paradoxal de I’adverbe. Il est difficile de méconnaitre dans la
collocation de mots longs et de ce fait insistants : "véritable spirituelle" la marque d’une sorte de friction
épistémologique, cette collusion inespérée de la raison et du merveilleux sous-entendant moins sans doute
I’irruption du fantastique ou de l’irrationnel que ’impression d’un univers empreint d’une irréalité mystique,
d’ordre surnaturel. », Steve Murphy, op. cit., p. 104-105.
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La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit; elle
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1'ldole, la souveraine des
réves. Mais comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique 1'a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ? Qu'importe ? la voila ! je la
reconnais. Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles
et terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles

subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai
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souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et I’admiration’".

Ce que nous avons vu dans ce chapitre, c¢’est comment Baudelaire a étudié « ces étoiles
noires » surtout en les mettant en relation avec I’image du miroir. Il a choisi le mot familier
« mirettes », qui dérive du verbe « mirer » désignant a la fois les yeux et les petits miroirs
dans I’intention de créer une image des yeux-miroirs fascinants qui clouent les regardeurs
dans une réverie. En offrant un contraste spectaculaire avec I’ambiance spirituelle et
surnaturelle de la chambre, ce mot vulgaire crée également une fissure ou vont s’infiltrer les
trivialités de la vie réelle™*'. Ce double jeu des « mirettes » déclenche la réflexion du poete
qui prend conscience de sa condition : « Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et,
comme dans les réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans
I’estomac. Et puis un Spectre est entré. » C’est justement « un Spectre » qui est entré cette
fois-ci dans la chambre spirituelle et paradisiaque, par la méme porte que celle d’un « Infini »
que la Beauté aurait ouverte au poete dans « L'Hymne a la beauté ». Quand les terribles
mirettes ogresques s ouvrent, dont I’« effrayante malice » semble déja avertir le « coup
terrible, lourd » du Spectre, on dirait que la réverie est brusquement interrompue et que la
conscience s’éveille apres « une éternité de délices » momentanée. La nature de la chambre
cependant reste encore ambigué parce que le narrateur parle d’«un Spectre » tel qu’il est
« dans les réves infernaux », ou dans le réve lucide. Or, le Spectre qui représente les peurs ou
les angoisses existentielles du narrateur, reflétante 1’état d’esprit du poete, n’est-il pas la
révélation surprenante et surnaturelle de sa propre conscience, comme « le fameux Spectre du
Broken »°* comparé 2 un « Sombre Interpréte » du mangeur d’opium par De Quincey ? Etant

donné que « la chambre paradisiaque », qui « ressemble a une réverie » n’est qu'une cervelle

20.0C, t. 1, p. 280-282.
%21 Cf. Steve Murphy a remarqué « une sorte de micro-citation discursive » dans 1’emploi du mot « mirettes » qui
renvoie a « une infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne ». Il écrit : « le conflit de registres (I’un trivial, I’autre poétiquement doloriste) serait ici le symptome non
pas d’une réelle transcendance du réel dans le réve, mais de I’immanence d’une réalité simplement distordue par
une perception déréglée. » Steve Murphy, op. cit., p. 111.
220G, t. 1, p. 511.
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du narrateur lui-méme, ivre d’opium ; le coup qui a retenti a la porte de la chambre spirituelle
n’est rien d’autre qu’une annonce de la visite de sa conscience. Ainsi le Spectre est « le miroir
symbolique » pour le narrateur. On peut trouver la clé dans le rapprochement entre
I’expérience d’un mangeur d’opium et le phénomene optique et météorologique dans le
huitieme chapitre « Visions d’Oxford » comprenant le texte du « Spectre de Broken ». Le
fantdme du Broken a la téte voilée « comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux
le souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles » ; le mangeur d’opium,
comme le voyageur vis-a-vis du Spectre du Broken, sait que le fantobme n’est que son propre
reflet et qu’en lui adressant « I’expression de [ses] secrets sentiments », il en fait « le miroir
symbolique ou se réfléchit a la clarté du jour ce qui autrement serait caché a jamais »2 8%l
en est ainsi, quels sont la douleur ou les «secrets sentiments » chez le narrateur de «La
Chambre double » ? Il parle de ses souvenirs horribles d’un ton pathétique rappelant celui
d’Enée qui raconte a Didon le saccage de Troie (« O catastrophe horrible ! 6 souvenir

affreux ! »° 24).

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de I’éternel
ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée
sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie a
tracé des sillons dans la poussiere ; les manuscrits, raturés ou incomplets ;
I’almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

C’est la chambre du poete, son lieu de travail qui s’est enfin dévoilé, 1a ou « les tristes
fenétres » méme fermées fonctionnent souvent comme miroir pour le poete, et «les
manuscrits, raturés ou incomplets » se ressemblent singulierement. Les terribles souvenirs et
la douleur du poete se rattachent donc essentiellement a la défectibilité de ses manuscrits
réclamés toujours par « un directeur de journal » aux dates prévues marquées sinistrement au
crayon sur I’almanach. L horreur du narrateur, trouvant son origine dans I’improductivité du
poete, fait le poeme « La Chambre double », comme 1’a justement remarqué Steve Murphy,
«une création élaborée, paradoxalement, en s’inspirant de 1’idée de I’impossibilité ou du

moins de la difficulté d’écrire’>. »

>3 Ibid., p. 512.
> Virgile, L’Enéide, trad. J. Delille, Paris, Michaud Fréres, 1813, p. 183.
> Steve Murphy, op. cit., p. 110.
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Ce que le poete voit dans les yeux-miroirs poétisant, qui conduisent a regarder la route
du Beau et qui I’obligent a une introspection (« comme des portes cocheres » des pauvres
pour le personnage féminin dans le poeme en prose « Les Yeux des pauvres »720) ce sont ses
propres images dédoublées dans une double vision ; I'une étant liée a 1’auto-idéalisation
narcissique, fondement de 1’orgueil du poete ; ’autre son sinistre portrait reflétant sa crise
existentielle. L’ important est que Baudelaire réussit a effectuer sa tache ironique confiée au
poete des le premier poeme des Fleurs du Mal, a savoir qu’il atteint son but irréalisable en
tant qu’étre attaché « a la fosse de 1’idéal » qui ne peut pas se réaliser, en poétisant sa propre

caricature dans une confrontation avec les yeux-miroirs.

2.2.2. L’ceil philosophique : paraboles des chats et des

hiboux

Le regard des chats et du poéte

Les yeux fascinants comme miroirs invitent enfin le lecteur a la découverte de I’intimité
du poete ou git le conflit intérieur ou sa crise ontologique. Les « mirettes » de 1’idole de « La
Chambre double » sur lesquelles se concentre la nature spirituelle des illusions créées par la
fiole de laudanum, yeux-miroirs surgissant comme fantomes, représentent symboliquement
« I’intensité du surnaturalisme » baudelairien, en cela que le surnaturel chez Baudelaire est
I’expression de I’intensité ou la profondeur de la vie et de la nature saisies, poétiquement, par
le regard hyperesthésique du podte’?’, comme on le voit dans les yeux des femmes des
tableaux de Delacroix, «ayant un je ne sais quoi de malsain » qui se retrouve dans
I’atmosphere paradiasique, mais nonchalante et alanguie rappelant celle de «La Vie
antérieure » ou d’une serre chaude évoquée dans « La Chambre double ». Dans 1’ Exposition
universelle (1855), Baudelaire divise les femmes de Delacroix en deux classes parmi

lesquelles il y a « des femmes de caprice » qu’il appelle volontiers « des femmes d’intimité ».

526 Voir « Les Yeux des pauvres », OC, t. I, p. 319.
2T Fusées, OC, t. 1, p. 658-659.
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On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret douloureux, impossible a
enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur paleur est comme une
révélation des batailles intérieures. Qu’elles se distinguent par le charme du
crime ou par ’odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou
violents, ces femmes malades du coeur ou de I’esprit ont dans les yeux le

plombé de la fievre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le

regard, I’intensité du surnaturalisme>?%,

Dans le portrait de «ces femmes malades » dont le paleur révele les « batailles
intérieures » et dont les yeux contenant « un secret douloureux », trahissent 1’anormalité et la
bizarrerie des lueurs, on peut distinguer la flamme des « subtiles et terribles mirettes »,
traversant le crépuscule. Or «l’intensit¢é du surnaturalisme » de la beauté artistique ne
s’accorde naturellement sans le moindre effort a celui qui regarde, mais elle peut étre percue
par le spectateur attentif et passionné a travers un travail d’interprétation acharné, qui aboutira
enfin a la création poétique. Comme I’avertissement sur le risque de 1’amer déboire du
lendemain d’ivresse dans Les Paradis artificiels, il faut que le poete réponde a la question de
morale qu’implique [’illusion de 1’auto-idéalisation dans I’ivresse par les drogues,
foncierement passive, pour réaliser activement son golit de I’infini dans son ceuvre. C’est
I’image, mais plutdt la parabole des yeux des chats ainsi que ceux des hiboux qui dévoilent le
processus de convertissement en pure contemplation poétique et intellectuelle avec 1’intention
et la volonté, le regard fasciné du drogué plongé dans la perversion narcissique (les yeux
aimantés, qui invitent a idéaliser I’observateur lui-méme avec le monde qui I’entoure, sont le
dispositif indispensable qui identifie la beauté idéalisée avec la divinité de 1’artiste, créateur
de cette beauté). L’enjeu, c’est encore le jeu de réflexion comme une gymnastique
intellectuelle en tant qu’hygiene mentale et morale. Nous allons désormais examiner les trois
poemes sur le chat : « Le Chat (XXXIV) », « Le Chat (LI) » et « Les Chats (LXVI) »% Le role
des yeux-miroirs du chat par lequel, selon P. Labarthe, I’intimité amoureuse n’est jamais que

. . e, 53 . N . P
mieux signifiée™’, y est particulierement important et décisif.

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,

2 0C, t. 11, p. 594.
>* La numérotation de 1’édition 1861. Ces trois poemes doivent étre analysés en suivant 1’ordre fixé par
Baudelaire, et non pas selon 1’ordre chronologique.
> Patrick Labarthe, op. cit., 2015, p. 712.
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Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Meélés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,

Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable béte
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques a la téte,

Un air subtil, un dangereux parfum

531
Nagent autour de son corps brun.

Dans cette comparaison entre le chat et la femme, le « beau chat » parait bien entendu
un « symbole voire le substitut de la féminité » 532 Cchez Baudelaire, mais d’une féminité
artificielle, et non pas abominablement naturelle. La beauté est caractérisée par sa duplicité
irréductible, la beauté divine étant a la fois satanique, comme on le voit dans ce poeme : une
séduisante sensualité féline et féminine indissolublement mélée d’une certaine agressivité et
douleur latente. Les deux quatrains sont consacrés au chat, dont le premier évoque la beauté
de ses yeux, tandis que le deuxieme exprime une caresse voluptueuse de son corps svelte ; les
deux tercets traitant de la femme, sans doute Jeanne Duval, ont pour objet respectivement son
regard et son corps brun. La matérialité et la corporéité visibles, qui provoquent I’ivresse
voluptueuse soulignée par la sensation tactile et olfactive, sont bien impliquées dans I’image
de « beaux yeux mélés de métal et d’agate ». Un point sur lequel on doit insister, c’est par son
plongement dans la beauté des yeux du chat que le «je » arrive finalement a penser a sa
femme et a son regard. L’adverbe de comparaison « comme » (v. 10) suggere que le sujet
lyrique est justement en train de lire la profondeur et la froideur du regard de sa femme dans

les yeux du chat, chatoyants comme I’ ceil-de-chat, « mélés de métal et d’agate ».

Si les yeux du premier chat sont comme un miroir ol se rencontrent virtuellement le
regard du sujet lyrique et celui de sa femme, le deuxieme poeme du chat démontre la
complexité croissante en en estompant la corporalité de la femme ainsi que celle du chat.

Néanmoins on peut discerner sans difficulté une femme a 1’arriere-plan comme Antoine

> Ibid., p. 35.
>3 Alain Vaillant, op. cit., p. 194.
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Adam 1’a justement remarqué: «Le Chat est un excellent exemple de 1'ambiguité
baudelairienne. Le poete joue sur deux registres, et trouve des mots qui, évoquant le chat de
Marie, font apparaitre 2 I’arriere-plan sa maitresse’>>. » Néanmoins, si 1’on veut étre plus
précis, il faudrait y ajouter un troisiéme registre ; c’est le poete parlant comme sujet
lyrique. L’étude sur I’ambiguité des relations entre ces trois termes (le chat, la femme et le
poete) devrait €tre principalement axée sur les deux facteurs décisifs : 1’appartement et les

yeux.

Dans ma cervelle se promene
Ainsi qu'en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais que sa voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C'est 1a son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.”**

Tout se passe comme dans la cervelle du poete. Grice aux trois premiers vers qui serait
«1’un des plus remarquables exemples de spatialisation de la pensée, puisque la cervelle est
burlesquement comparée a un moderne "appartement”, ou se promenerait un chat »73 e
«beau chat » semble revétir un caractere symbolique des le début comme un symbole du
mouvement de la pensée libre, mais il en serait resté au moins jusqu’a la partie premiere du
poeme a ’extériorisation de 1’euphorie douce et légere. Contrairement au chat de Jeanne,
caractérisé par la violence de sa volupté charnelle ; celui de Marie a seulement sa voix qui,
dans la premiere partie, est en enjeu. Cependant, « on I’entend a peine », car cette voix n’est
rien d’autre que la voix intime du poete. On ne peut donc I’entendre qu’en se concentrant en

soi-méme. Pour cette raison, la voix qui n’est pas audible a tout le monde, « est toujours riche

et profonde. / C’est 1a son charme et son secret », comme le prouve la sonorité envoiitante

P0G, t. 1, p. 825.
> Ibid., p. 50.
> Alain Vaillant, op. cit., p. 195.
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produite par les répétitions du nasal et du fricatif (v. 5-6. « Tant son timbre est tendre et
discret ; Mais que sa voix s'apaise ou gronde »). La voix du chat qui remplit le cerveau du
poete comme un appartement est une pensée abstraite, les caractéristiques de cette voix
dévoilant la nature méme de ce type d’espace spirituel. De plus, la comparaison entre un

philtre magique et stimulant et la voix du chat dont la capacité a adoucir les douleurs et a

536

provoquer les extases (v. 13-14)77", et l'utilisation d’adjectifs appartenant a un registre

537

spirituel ou surnaturel (v. 21-24)°"", permettent le rapprochement significatif entre cet

appartement du chat et une « chambre véritablement spirituelle » dans « La Chambre double ».
La voix harmonieuse du chat mystérieux et séraphique, ne parait-elle pas sortir d’« une fiole
de laudanum » ? Et comme dans ledit poeme en prose, le ton a dramatiquement changé dans

la deuxieme partie du poeme :

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
J en fus embaumé, pour 1’avoir
Caressée une fois, rien qu’une.

C'est 'esprit familier du lieu ;

1l juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme.

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pales,

Clairs fanaux, vivantes opales,

Qui me contemplent fixement.’*®

Plusieurs regards se croisent dans ce poeme. L’évocation de «la fourrure blonde et
brune » du chat au début de la deuxieme partie du poeme fait allusion a la présence effective

d’un chat dans la réalité, contrairement a la virtualité de sa voix subtile dans la premiere (pour

336 « Elle endort les plus cruels maux / Et contient toutes les extases ; » OC, t. I, p. 50
7 « Que ta voix, chat mystérieux, Chat séraphique, chat étrange, / En qui tout est, comme en un ange, / Aussi
subtil qu”harmonieux ! », ibid., p. 51.
> Ibid.
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cette raison, celle-la a I’air d’étre séparément congue) ; cependant le parfum sortant de la
matérialité charnelle est chez Baudelaire une substance surnaturelle, parce que la puissance du
parfum « pour qui toute matiere est poreuse » (« Le Flacon »), déploie le moment heureux
sous les yeux («Parfum exotique »), enivre «dans le présent le passé restauré » (« Le
Parfum ») et emplira « une chambre véritablement spirituelle » (« Le Chambre double »)539.
Apres I’évocation d’un parfum, intermédiaire entre le réel et I’irréel, le présent et le passé, le
chat est enfin surnommé « esprit familier du lieu », qui juge, préside et inspire « toutes choses
dans son empire », c’est-a-dire toutes les activités mentales dans 1’appartement-cervelle. Le
sujet lyrique se demande qui est cet €tre, s’il est fée ou dieu. On peut se rappeler que le
soliloque analogue sur 1’identité de 1’autre comme spectre dans 1’esprit se trouve dans « Le
Chambre double » : « Sur ce lit est couchée I’'Idole, la souveraine des réves. Mais comment
est-elle ici ? Qui I’a amenée ? quel pouvoir magique 1’a installée sur ce trone de réverie et de
volupté ? Qu’importe ? la voila ! je la reconnais®*’. » Le rapprochement est possible entre ce
qui provoque la réflexion dans I’espace spirituel et idéalisé et le démon familier de Socrate,
qui est I’intermédiaire entre le mortel et I’immortel, les hommes et les dieux, en tant que génie
particulier et conseilleur de 1’ame (implicitement suggéré dans 1’expression « démon

bienveillant »>*!

). C’est, par conséquent, un aboutissement tout a fait naturel et nécessaire que
de faire surgir brusquement, dans la chute, des images saisissantes. C’est a travers les yeux
aimantés du chat comme dans le poeme « Le Flambeau vivant »*** que le « je » regarde enfin
en soi-méme et successivement a travers « le feu de ses prunelles pales ». Le poete voit « avec
étonnement » le regard des yeux-miroirs ou se croisent ou plutét convergent le regard du
«Je », celui du chat et a la fois de la femme, sa bien-aimée, peut-étre Marie Daubrun. Le
«Je » éprouverai le méme étonnement devant les «subtiles et terribles mirettes, qu['il]

reconna[it] a leur effrayante malice » (« La Chambre double »), qui 'ont prévenu de

I’irruption d’un Spectre, ce que nous avons interprété auparavant comme une conscience

>% Voir « Il est de forts parfums pour qui toute matiére / Est poreuse. On dirait qu’ils pénétrent le verre. » (« Le
Flacon »), « Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, / Je respire 1’odeur de ton sein
chaleureux, / Je vois se dérouler des rivages heureux / Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ; »
(« Parfum exotique »), « Charme profond, magique, dont nous grise / Dans le présent le passé restauré ! »
(« Le Parfum »), « Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée, [...] »
(« La Chambre double »). Par ordre, ibid., p. 47, 25, 39 et 281.
0 Ibid., p. 280.
!« A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere, de silence, de paix et de parfums ? »,
ibid., p. 281.
32 11s marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumieres, / Qu'un Ange tres savant a sans doute aimantés ; »,
ibid., p. 43.
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réflexive. En somme, le chat est d’une part une espece d’hypotypose de I’'idée ou du souvenir
d’un chat charmant rappelant sa maitresse (et en méme temps la maitresse du pocte
Baudelaire), et d’autre part en se promenant dans la cervelle du sujet, avec la voix «riche et
profonde » du poete, le chat est une conscience méme du poete absorbé dans la contemplation
spirituelle et intellectuelle d’un chat-poésie. Par conséquent, toutes les actions du chat, ses
mouvements, sa voix et ses gestes, peuvent étre une allégorie de la mise en place d’une
conscience réflexive du poete, a savoir de son travail poétique543 . C’est le role et la magie de
ces yeux-miroirs magnétiques qui conduisent le poete ainsi que le lecteur a la réverie et enfin
par l’intrusion étonnante et inquiétante (que nous allons voir plus tard), a la profonde

contemplation, provoquée par la sensualité féline et raffinée, mystérieuse et étrange.

Le regard du poete qui est parti de la ressemblance entre le chat et la femme dans le
premier « Le Chat », en passant par le deuxiecme «Le Chat» ol est suggéré un chat
spiritualisé dans la contemplation ambigué et mystérieuse, mais gardant encore les signes de
féminité, aboutit enfin au dernier poeme « Les Chats » dématérialisé, dont les prunelles

véritablement mystiques montrent bien la mysticité baudelairienne :

Les amoureux fervents et les savants austeres

Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté

IIs cherchent le silence et I'horreur des ténebres ;
L'Erebe les et pris pour ses coursiers funebres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

IIs prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.**

3 Si on pousse le raisonnement plus loin, les « clairs fanaux » intérieurs guidant délibérément la conscience
poétique peuvent étre considérés comme les présages d’« un phare ironique » du poéme « L’ Irrémédiable » : «
un phare ironique, infernal, / Flambeau des graces sataniques, / Soulagement et gloire uniques / — La conscience
dan le Mal ! » . Nous allons le voir de plus pres dans la partie suivante.
*0C,t. 1, p. 66.
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Ce sonnet, inséré dans un feuilleton de Champfleury en 1847 est le plus ancien des trois
poemes sur le chat, mais prend la derniere place dans Les Fleurs du Mal. La juxtaposition des
éléments comme opposés autour de deux poles, la science et la volupté, participe
dialectiquement a I’union mystique dans I’ ceil-miroir félin en tant que symbole-animal. Sur le
chemin, I’ambiguité joue un réle important dans la dématérialisation effectuée sur deux plans :
le corp et I’espace. On peut voir d’abord que la corporéité féminine qui a été
traditionnellement attribuée au chat comme dans les deux autres chats précédents est
systématiquement éliminée. La puissance des «reins féconds » insinuant la fécondité
féminine et chargés d’une connotation sexuelle, s’affaiblira par la nature androgyne des chats
et des « grands sphinx » stériles « ainsi qu’un sable fin » dans le désert. Le contraste apparent
entre les quatrains et les tercets, causé par la transformation métaphorique du chat en sphinx,
correspond au déplacement virtuel (donc symbolique) ou a I’affranchissement des contraintes
d’espace : de la vie sédentaire dans la maison au réve sans fin dans 1’inhabité désert. Les
vers 7-8 font allusion a ce changement. Au lieu d’imposer le joug et le harnachement lugubres
aux chats, Baudelaire leur accorde la dignité et la grandeur souveraine du sphinx mystique
ressemblant aux hiéroglyphes égyptiens plutot qu’a I’inquiétante énigme grecque. Les chats,
comme I’explique Claude Pichois, «se dématérialisent, se spiritualisent, pour ne plus
conserver a la fin que leurs prunelles a la fois comme regard et comme miroir, mais ils restent
chats™®. » Comparaison n’est pas raison ; tant qu’il s’agit encore des chats qui ne prennent
que I’apparence des sphinx qui semblent s’endormir, c’est par leurs propres yeux-miroirs

qu’ils sont capables de surmonter la finitude ironiquement dans la profonde solitude compléte.

N

*0C, t. 1, p. 960. La conclusion de Michael Riffaterre mérite d’étre longuement citée 2 propos de notre
réflexion : « Que telle est bien leur signification, est confirmé par leur relation avec Erébe, image de leur amour
pour le silence et I’obscurité, et leur relation avec le Sphinx, image de la contemplation mystique immobile. La
structure du sonnet peut €tre ainsi décrite comme une séquence d’images synonymes, qui constituent toutes des
variations sur le symbolisme du chat en tant que représentant de la vie contemplative. La comparaison avec le
Sphinx double 1’équivalence en faisant du chat un symbole de ce symbole de la contemplation mystique. La
derniere strophe double encore le processus en faisant du chat aussi un symbole de 1’objet de la contemplation :
il fusionne en lui le regard du contemplateur et ce que le regard contemple, cette lumiere dans 1’obscurité qui
releve juste assez du trésor caché pour encourager le chercheur d’absolu. [...] Ainsi, sous cette continuité dans la
répétition du motif, il y a une antithese qui oppose le chat naturel, symbole de la contemplation, au chat
surnaturel, symbole de 1’objet contemplé, de la vérité caché. [...] Et cela, on ne peut I’expliquer que si I’on en fait
des symboles de ’esprit qui contemple et si I’on admet qu’ils en représentent tour a tour les deux pdles : ceil
comme regard, ceil comme miroir. », Michael Riffaterre, « La description des structures poétiques : deux
approches du poéme de Baudelaire, Les Chats », citation tirée d’un volume rédigé par Maurice Delcroix et
Walter Geerts : « Les Chats » de Baudelaire. Une confrontation de méthodes, Presses universitaires de Namur,
1980, p. 68.
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Le mystere du scintillement de leurs prunelles qui sont une image rémanente pour les yeux du
lecteur, comme le sourire du chat de Cheshire, ou comme 1’exuvie d’un animal, est une
expression poétique de I’orgueil et de la fierté pour le poete, qui n’est rien d’autre qu’une
conscience réflexive matérialisée permettant de perfectionner le chat-poe¢me dans une longue
contemplation ironique par le chat-poete lui-méme. Ce qu’il va voir dans les pupilles des
chats, c’est, comme 1’a suggéré le poeme LI, sa propre image de pocte : c’est la poésie sur le
chat se regardant dans une glace. On peut ainsi comprendre le ton ironique du vers 4. Les
chats «sont frileux et sédentaires » dans la maison-appartement-chambre, comme le pocte
amoureux des yeux fascinants de sa bien-aimée, et attirés par les mirettes de I’idole, qui en
méme temps, pareillement aux « savants austeres », apres avoir fermé « partout portieres et
volets », « ne fera pas lever [son] front de [son] pupitre » (« Paysage )74 découvrant devant

les yeux « les manuscrits, raturés ou incomplets » (« La Chambre double »).

L'ceil rouge des hiboux et I'éthique des miroirs des Paradis

artificiels

Les yeux-miroirs fascinateurs symbolisent ainsi que, nous 1’avons vu précédemment, le
double regard du poete envisageant de concilier des points de vue inconciliables, a savoir un
fol amour charnel et sensationnel et une observation rigoureuse. La réflexion sur ces yeux-
miroirs paradoxaux nous aidera a répondre au questionnement €thique et moral qui s’est posé
dans Les Paradis artificiels. On a vu des le dernier chapitre que le regard du pocte en tant que
mortel submergé par 1’esthétique de 1’apparence, fruit de 1’idéalisation du monde extérieur,
est capable de susciter 1’orgueil artistique démesuré et quasi divin a travers 1’auto-idéalisation,
et que son regard se tournant vers le poete lui-méme, puisqu’il s’agit de la contemplation de
soi devant le miroir, laisse voir inévitablement ses crises et son angoisse, autrement dit, son
« spleen » existentiel. Bref, apres 1’expérience du miroir associée a 1’idéal artificiel, le poete
ressent 1’éveil de la conscience. Si 1’on peut comparer 1’envolitement des yeux charmants a
I'ivresse des drogues, I’horreur impliquée dans ces images du miroir (par exemple, les
symptomes de I’effondrement de I’architecture, merveille dans le paysage spéculaire et

hallucinatoire, I’étonnement devant un regard félin, le terrible des mirettes, le retour brutal au

M0C,t. 1, p. 82.
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réel dans « Réve parisien » ou « La Chambre double ») serait comme le catalyseur d’un réveil,
brutal et douloureux. Garder les yeux grands ouverts lors méme que 1’on est dans I’ivresse,
c’est un travail dur et pénible, mais nécessaire afin de fixer le réve qui s’enfuit, et de le
traduire en poésie par la réflexion philosophique, c’est-a-dire en acte de penser. Pour cette

raison, les chats sont suivis par les hiboux :

Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers,
Dardant leur ceil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu'a I'heure mélancolique
O, poussant le soleil oblique,
Les ténebres s'établiront.

Comme «le regard que Baudelaire porte sur les animaux, écrit Patrick Labarthe, doit
beaucoup a une veine qui faisait d’eux un miroir moral ou découvrir son identité »>47 les
hiboux, qui représentent, comme 1’a remarqué Judd David Hubert, « la fusion complete d’une
position physique et d’une attitude morale »>% sont le portrait d’un poete philosophe qui
prend le parti de se cloitrer dans le mutisme (soit par choix politique ou esthétique ou méme
existentiel). C’est « leur 1’ceil rouge » accentué, inévitablement quelque peu caricatural, qui
illustre bien 1I’ambiguité et le paradoxe d’une position et d’une attitude du poete, dont les yeux
aveuglés par I’amour et la passion et en méme temps rougis par le travail tenace
d’introspection, comme 1’ceil du poisson en tant que symbole de la méditation bouddhiste.
L’ceil s’embrasera de plus en plus intensivement au fur et 2 mesure que la nuit s’épaissit
jusqu’«a deux heures du matin ». L’éveil de la conscience est pourtant considéré pour
Baudelaire comme un chatiment divin infligé a quiconque veut « changer de place », c’est-a-
dire a celui qui réve de partir en voyage (« L’Invitation au voyage », « Voyage »), dans
I’ivresse perpétuelle (« Enivrez-vous ! »), n’importe ou hors du monde (« Any where out of

the world »).

>*7 Patrick Labarthe, op. cit., p. 696.
>* Judd David Hubert, L’Esthétique des Fleurs du Mal : essai sur I’ambiguité poétique, Slatkine, 1993, p. 115.
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Leur attitude au sage enseigne
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne
Le tumulte et le mouvement,

L'homme ivre d'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D'avoir voulu changer de place.

L’inébranlabilité de I’attitude pensive et philosophique des hiboux contraste avec «le
tumulte et le mouvement » qui caractérisent la fantaisie imaginative. Dans le dernier tercet, ou
est évoquée une lointaine réminiscence biblique A propos de 1’expulsion du paradis terrestre>*,
les yeux mortels radicalement opposés a ceux des hiboux comme «dieux étrangers »
méditatifs sont enclins a s’enivrer seulement d’« une ombre qui passe ». Ceux qui ont ces
yeux-1a, selon le dire de Baudelaire dans Les Paradis artificiels, chercheront un moyen facile
et rapide permettant « d’emporter le paradis d’un seul coup™ ». Quant a I’attitude du podte
sur la concentration profonde en plein milieu de I’ivresse convergeant sur les yeux des hiboux,
elle est emblématiquement représentée par une pipe qui fume, apres les hiboux avant de
chanter la musiqueSSI, dont la fumée exprime a la fois un moment de relache ou de pause
causé par I'ivresse (comme souligne 1’expression « fumée ou vapeur de 1’ivresse ») et la

parole d’une pipe en tant que fruit de la contemplation intellectuelle de I’auteur>.

Des yeux fascinants de la bien-aimée jusqu’a 1’ceil du poete qui regard la fumée d’une
pipe en passant par les paraboles des chats et des hiboux, Baudelaire a montré le portrait d’un
poete placé en équilibre dans «le tumulte et le mouvement » du monde et de l'ivresse
personnelle. L’ceil rouge des hiboux symbolise le regard pensif et critique, c’est-a-dire
philosophique du poete et son attitude de travail poétique qui donnera par exemple le poeme

du hachisch. Cette attitude est sur la méme ligne que la morale du lendemain de I’ivresse,

> Ibid., p. 116-117.
200C, t. 1, p. 402.
3! Voir Iordre des poemes dans Les Fleurs du Mal (1861) : « Les Hibou (LXVI) », « La Pipe (LXVII) », « La
Musique (LXIX) », ibid., p. 67-68.
2 « Je suis la pipe d’un auteur ; / On voit, 2 contempler ma mine / D’ Abyssinienne ou de Cafrine / Que mon
maitre est un grand fumeur. // Quand il est comblé de douleur, / Je fume comme la chaumine / Ou se prépare la
cuisine / Pour le retour du laboureur. // J’enlace et je berce son ame / Dans le réseau mobile et bleu / Qui monte
de ma bouche en feu, // Et je roule un puissant dictame / Qui charme son cceur et guérit / De ses fatigues son
esprit. », ibid. Voir une section « Le devoir de pensée » du chapitre « L’art pensif » de Baudelaire poéte comique
d’Alain Vaillant, op. cit., p. 53-58.
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examinée dans Les Paradis artificiels, parce que Baudelaire veut faire comprendre
analogiquement a ses contemporains I’intensité de la beauté artificielle du jardin de la poésie,
vrai mensonge, en montrant la beauté mensongere, exagérée par 1’idéal artificiel, en reliant les
deux caracteres contrastants du monde moral d’un coté le sens, la sensualité, la passion,
I’ivresse et le réve, et de I’autre, la raison, le calcul, la pensée, la volonté et 1’action. A travers
«I’homme ivre d’une ombre qui passe », il vise ceux qui ont I’esprit « trop léger ou trop
grossier », « ceux qui cherchent une jouissance immédiate », selon Michel Butor, afin de
montrer que «les produits aux effets si irrécusables ne sont que des ersatz faibles et
dangereux de cette seule drogue, de cette drogue absolue qu’est la poésie, dont les effets sont
incomparablement plus puissants et plus stables, qui donne en réalité ce qu’ils ne donnent
qu’en mensonge5 >3 . Pour en revenir aux Paradis artificiels, scéne centrale de I’expérience
du miroir, I’observation exige la distance. Construire le «barometre spirituel » « dans
I’observatoire de [la] pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses
minuites »*>*, ¢’est observer I’ivresse en gardant toute sa lucidité comme Ulysse qui s’est fait
attaché¢ au mat. Nous allons réfléchir, pour conclure, sur la signification de la morale de
I’ivresse, et de la condamnation de Baudelaire contre les drogues qui peut étre tirée de la
métaphore spéculaire, selon les deux aspects suivants : en premier lieu, il s’agit de 1’analogie
esthétique ; D'effet grossissant de 1’apparence physique et matérialiste du hachisch est
comparable au golt exclusivement plastique chez 1’école paienne opposée a la tradition
chrétienne et philosophique qui exige I’art pensif. En deuxie¢me lieu, ce qui est définitivement
critiqué par Baudelaire en déclinant tous les moyens matériels faciles et prompts qui donnent

le gotit de I’infini, c’est la civilisation moderne confinée a 1I’idée de progres matériel.

Si Les Paradis artificiels sont une esthétique analogique, la métaphore du miroir
permettra de découvrir son terrain de prédilection a propos de ’art et de la littérature, de la
méme maniere que ’'usage de la méme métaphore comme doctrine littéraire chez Lamartine,
Hugo et Stendhal. Dans «Le golit de I'infini » du «Poéme du hachisch », '« état

exceptionnel de I’esprit et de sens » paradisiaque est comparé a « un miroir magique » :

53 Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Essais sur les modernes, Editions du Minuit, Paris, Gallimard, p. 10-

11. « Or, le lecteur que Baudelaire voudrait convaincre, celui qu’il voudrait tirer de son ombre, c’est I’amateur
distingué, celui qui ne voit dans la poésie qu’un divertisement superficiel, bien incapable de ressentir a son égard
quelque passion, ou pis encore le philistin, celui qui ne comprend pas du tout pourquoi on perd son temps a des
choses de ce genre-1a, colifichets tout juste bons pour quelques oisifs. C’est pourquoi Baudelaire va s’efforcer de
mener a la poésie en utilisant un certain nombre d’analogies. »
1 0C, t. 1, p. 401.
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Il est des jours ou I’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses
paupieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’ offre
a lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passagere,
se sent a la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais
ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de 1’esprit et des sens, que
je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténebres
de I'existence commune et journaliere, c’est qu’il n’a été créé par aucune cause
bien visible et facile a définir. [...] Il est certain qu’une élévation constante du désir,
une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre a créer
cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde
se manifeste-t-elle parfois aprés de coupables orgies de I’imagination, aprés un
abus sophistique de la raison, qui est a son usage honnéte et raisonnable ce que les
tours de dislocation sont a la saine gymnastique ? C’est pourquoi je préfere
considérer cette condition anormale de I’esprit comme une véritable grdce, comme
un miroir magique out I’homme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire tel qu’il
devrait et pourrait étre ; une espece d’excitation angélique, un rappel a I’ordre sous
une forme complimenteuse®.

Mais «tout mene a la récompense ou au chatiment, deux formes de 1’éternité. » Par
rapport a « cet état charmant et singulier ou toutes les forces s’équilibrent, ot I’imagination,
quoique merveilleusement puissante, n’entraine pas a sa suite le sens moral dans de
périlleuses aventures, ou une sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs malades »,
les vices humains, écrit Baudelaire, donnent aussi « la preuve de son gofit de I’infini » « qui se
trompe souvent de route »°. Le chitiment sera infligé 2 ’homme ivre qui a voulu « changer
de place », tandis que la percipicacit¢é comme récompense sera décernée aux hiboux, les
voyants. C’est « I’Esprit du Mal » qui conduit I’homme au paradis créé par la pharmacie, et

cela ne donne que la vision grossie et exagérée de la nature visible.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaitre des jouissances
exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le hachisch rien de
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau et I’organisme sur
lesquels opere le hachisch, ne donneront que leurs phénomenes ordinaires,
individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre et a ’énergie, mais toujours
fideles a leur origine. L’homme n’échappera pas a la fatalité de son tempérament

> Ibid., p. 401-402.
>0 Ibid., p. 402-403.
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physique et moral : le hachisch sera, pour les impressions et les pensées familieres
de ’homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir>’.

Si, d’une part, le miroir magique correspondant au réve surnaturel et hiéroglyphique,
s’accorde, par analogie, a I’ivresse artistique, matérialisée par la poésie et 1’art, ainsi que nous
I’avons montré dans le premier chapitre, la vision créée par le hachisch comme simple
« miroir grossissant » n’est-elle pas assimilable a la littérature romantique désuete en tant que
miroir de concentration hugolien ou miroir intime lamartinien qui ne refleétent, de quelque
facon que ce soit, que la nature humaine, extérieure ou intérieure ? Rappelons également que
la mystification offensive faite sous prétexte du manque de « verres de couleurs », de « vitres
magiques », « vitres de paradis » «qui fassent voir la vie en beau » chez «Le Mauvais
Vitrier » pourrait étre une attaque contre la médiocrité du réalisme de son temps’>°. Mais si,
plus vraisemblablement, le miroir magique désigne la vision donnée par un certain état
d’esprit particulier, par le moyen de I’art ou de la poésie, et non pas par les stupéfiants, tandis
que le miroir grossissant n’intéresse que la beauté physique et la forme matérielle de la nature,
cela signifie que Baudelaire souligne la nécessité et I'importance de la raison, de la pensée
philosophique comme gymnastique intellectuelle et contrecarre les tendances de I’art
plastique, dites de 1’école paienne. Alors, I’article « L’Ecole paienne » contemporaine du

projet Le Hibou philosophe et du poeme « Les Hiboux » mérite d’étre longuement cité :

Congédier la passion et la raison, c'est tuer la littérature. Renier les efforts de la
société précédente, chrétienne et philosophique, c'est se suicider, c'est refuser la
force et les moyens de perfectionnement. S'environner exclusivement des
séductions de l'art physique, c'est créer de grandes chances de perdition. Pendant
longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien
que le beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde ne vous apparaitra
que sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront
longtemps cachés. Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme
forcées par le cri d'un désespéré ! Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne
voient dans la nature que des rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur
apparaitra-t-elle d'abord que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable,
une escrime dans le vide. Mais combien ils seront chatiés ! Tout enfant dont 1'esprit
poétique sera surexcité, [...] deviendra le plus malheureux des hommes et rendra les
autres malheureux. [...] Son dme, sans cesse irritée et inassouvie, s'en va a travers le
monde, le monde occupé et laborieux ; elle s'en va, dis-je, comme une prostituée,
criant : Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de

>7 Ibid., p. 409.
8 Ibid., p. 287.
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poule, la plastique 1'a empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce poison.
Il a banni la raison de son cceur, et, par un juste chatiment, la raison refuse de
rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c'est que la nature le
frappe d'un effrayant rappel a l'activité honnéte, ne peut sentir que les jouissances
terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps a

N . . 559
la douleur et a 1a misere : Allez vaincre ces rebelles !

Le rapprochement est possible entre le chatiment dont parle ici Baudelaire, qui
frapperait les « insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des formes », et qui

permet de distinguer la glorification baudelairienne du « culte des images », sa grande, son

560
,

unique et sa primitive passion avec I’engouement exceptionnel pour la plastique (parce

61 ot le chatiment

que I'imagination n’est pas une simple copie du dictionnaire de la nature)
destiné aux hachichins dans le dernier chapitre du « Poéme du hachisch » intitulé « Morale »,
rend le travail impossible et la volonté affaiblie’®”. De plus, la métaphore du poison, folie qui
pousse un possédé a se suicider comme Narcisse, est une figure importante aussi dans
la morale de 1’idéal artificiel qui pourrait justifier en partie notre rapprochement des deux
textes : « Il est vraiment superflu, apres toutes ces considérations, d’insister sur le caractere
immoral du hachisch. Que je le compare au suicide, a un suicide lent, a une arme toujours

. .., . . R . 5 ..
sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’y trouvera a redire’®. » Et voici la

conclusion de « L’Ecole paienne » :

Le golit immodéré de la forme pousse a des désordres monstrueux et inconnus.
Absorbées par la passion féroce du beau, du drole, du joli, du pittoresque, car il y a
des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de
l'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme l'absence nette du juste et du
vrai dans l'art équivaut a l'absence d'art, 1'homme entier s'évanouit ; la
spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je comprends les fureurs des
iconoclastes et des musulmans contre les images. J'admets tous les remords de saint

P 0C, t. 11, p. 47-48.

%0« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). » OC, t. I, p. 701.

%1 Voir Salon de 1859, ibid., p. 624-625.

32 « Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relachés, fatigués, les nerfs détendus, les
titillantes envies de pleurer, I'impossibilité de s’appliquer a un travail suivi, vous enseignent cruellement que
vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux
mélancoliques débris d’une féte. La volonté surtout est attaquée, de toutes facultés la plus précieuse. » OC, t. I,
p. 437-438.

%63 e hachisch poussera 1’individu, comme un poison, a « s’admirer sans cesse lui-méme et le précipitant jour a
jour vers le gouffre lumineux ou il admire sa face de Narcisse ». Et « celui qui aura recours a un poison, écrit
Baudelaire, pour penser ne pourra bientdt plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme
dont I’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le recours du hachisch ou de I’opium ? » Ibid., p.
439- 440.
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Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que j'excuse la
suppression de l'objet. La folie de 1'art est égale a 1'abus de l'esprit. [...]

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphere meilleure.
Le temps n’est pas loin ou I’on comprendra que toute littérature qui se refuse a

marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature
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homicide et suicide™".

Nous avons vu plus haut que «tout pour Il'eeil, rien pour les oreilles («Réve
parisien ») » dans les spectacles spéculaires, presque surnaturels, de 1’expérience du miroir
chez Baudelaire. Mais il dénonce vigoureusement «le golit immodéré de la forme »
d’iconolatrie paienne comme il I’a fait avec les abus toxicomaniaques, et puisqu’il est
dangereux ou méme mortel pour la littérature de marcher sans science et philosophie, il va
jusqu’a dire qu’il comprend «les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les
images » et «tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux ». Bref,
Baudelaire entend par les deux textes qu’il faut garder 1’attitude austere du poete-philosophe
chrétien ayant 1’ceil rouge des hiboux pour sauver du suicide 1’art narcissique facilement
absorbé dans le monde visible, d’une part par les artistes intoxiqués cherchant a trouver le
gotit de I’infini hors de I’art en négligeant de travailler, d’autre part par ceux qui ne tiennent
qu’a réduire I’art et la poésie a la forme (faut-il évoquer le nom de Banville ou de Laprade ?),

. - c 565
seulement a « la chair lisse et ferme » des « époques nues » 63,

Alors, en deuxieme lieu, sur le plan politique et social, comment peut-on expliquer la
position éthique de Baudelaire face aux paradis artificiels et spéculaires apres sa
contemplation ? Baudelaire a accordé a la pensée et a la réflexion comme action une
importance particuliere afin de cultiver « a [son] usage un jardin de vraie beauté » en creusant
les sillons de vers des champs de la réalité avec une pioche et une béche, parce que la pensée
qui se matérialisera sous la forme d’un poeéme sera une action politique pour le poete qui se
voyait environné d’ennemis et de « canailles » dans le monde « américanisé » et atrophié par
le progres. Ainsi Baudelaire conclut le « Poeme du hachisch », comme « un brahmane, un
poete, ou un philosophe chrétien » « placé sur I’Olympe ardu de la spiritualité », de fagon

suivante :

% 0C, t. 11, p. 47-48.
%63« J’aime le souvenir de ces époques nues...», OC, t. I, p. 11-12.
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Au-dessous de lui[Apollon], au pied de la montagne, dans les ronces et dans la
boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le
poete attristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeliné, ni prié, et qui ont refusé la
rédemption par le travail, demandent a la noire magie les moyens de s’élever, d’un
seul coup, a I’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un
faux bonheur et une fausse lumiere ; tandis que nous, poctes et philosophes, nous
avons régénéré notre ame par le travail successif et la contemplation ; par
I’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de I’intention, nous avons
créé a notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la
foi transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous
ait octroyé la licence ! » °%

La tristesse du poete n’est pas due seulement a la piti€, mais au fait qu’il sait bien le
poids de la peine du « travail successif et la contemplation » et de «1’exercice assidu de la
volonté et la noblesse permanente de 1’intention » comme « un destin trop dur » du squelette
laboureur : « Hélas ! il nous faudra peut-étre // Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la terre
revéche / Et pousser une lourde béche / Sous notre pied sanglant et nu ? »*®’ Il s’agit donc de
créer, malgré la douleur et la tristesse, son propre paradis artificiel, et non pas le paradis

céleste ou terrestre, dont la reprise est impossible.

L’attitude résolue de Baudelaire que 1’on voit dans sa lettre adressée a Armand
Fraisse’®® aurait permis de lui éviter d’aggraver la diffamation causée par le proces des Fleurs
du Mal. Cela a suscité I’inquiétude d’écrivains comme Flaubert ou Barbey d’Aurevilly ; le

. . A2 . N . .. 5
premier étant géné par son moralisme en sentant ca et 13 «un levain de catholicisme »*®,
I’autre réduisant, selon la remarque de Jean-Luc Steinmetz, «1’embarrassant paradoxe
baudelairien 2 une pose ou 2 une charge’”® ». Vaines inquiétudes. L’attitude bien équilibrée

de Baudelaire dans Les Paradis artificiels qui « marquent le point d’équilibre entre deux

%6 0C, t. 1, p. 441.
7 « Le squellette laboureur », OC, t. I, p. 93-94.
%8 « I’ai pris tout excitant en horreur, 4 cause de I’amplication du temps et du caractére d’énormité que cet
excitant quelconque donne a toute chose. Il est impossible d’€tre, non pas seulement homme d’affaires, mais
méme homme de lettres avec une orgie spirituelle continuée. », 12 aolt 1860, CPI, t. I1, p. 78.
%9 « Voici (pour en finir tout de suite avec le mais ) ma seule objection. Il me semble que dans un sujet, traité
d’aussi haut, dans un travail qui est le commencement d’une science, dans une ceuvre d’observation naturelle et
d’induction, vous avez (et a plusieurs reprises) insisté trop (?) sur I’Esprit du Mal. On sent comme un levain de
catholicisme ca et la. J’aurais mieux aimé que vous ne blamiez pas le hachisch, I’opium, 1’exces. Savez-vous ce
qui en sortira plus tard ? », Jean-Luc Steinmetz, « Drogue et poésie », préface des Paradis artificiels, Le Livre de
Poche, LGF, 2000, p. 296.
70 « Aussi conclut-il [Barbey d’Aurevilly] de facon inattendue : Les Paradis artificiels seraient comiques.
Baudelaire, se moquant de nous, aurait démoniaquement joué les moralistes, sans garder la moindre illusion sur
sa propre these. », ibid., p. 20-23.
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déséquilibres » sera plutdt I'expression de 1'« hygidne esthétique »°'' comme I’a justement
remarqué Claude Pichois, ou bien de 1’éthique professionnelle du poete dans la société
moderne. Par équilibre, on entend qu’il ne s’agit pas d’un choix exclusif entre deux choses,
entre le bien et le mal, la récompense et le chatiment, la passion et la raison, la vaporisation et
la concentration, etc. Une remarque de Michel Jeanneret justifie ce point de vue : « Le pocte
ne rejette pas les visions fantasques de la drogue ; il les integre et les dépasse5 2 . Baudelaire
les dépassera bien entendu par un travail assidu et une réflexion approfondie. Cette attitude
que nous avons déja reconnue dans Les Fleurs du Mal et Les Paradis artificiels s’est
clairement manifestée a maintes reprises dans les projets Mon ceeur mis a nu, Fusées et
surtout dans la série Hygiéne® . Cette idée existait depuis longtemps. Dans un paragraphe
intitulé « Du travail journalier et de I'inspiration » dans Conseils aux jeunes littérateurs, texte
manifestement teinté d’autodérision, le jeune Baudelaire écrit : « L’orgie n’est plus la sceur de
I’inspiration. [...] L’inspiration est décidément la sceur du travail journalier. [...] Si I’on veut
vivre dans une contemplation opiniatre de I’ceuvre de demain, le travail journalier servira

I’inspiration, — comme une écriture lisible sert a éclairer la pensée, et comme la pensée calme

et puissante sert 2 écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écritures est passé”’ . »

La solitude simulée du poete ayant 1’ceil rouge des hiboux est comme un choix délibéré
dans le tumulte du monde du progres, avec I’intention de le réaliser poétiquement, et de ne
pas tomber dans I’avilissement, comme on 1’a vu dans la partie premiere, par la folle ivresse
du foisonnement d’images techniquement reproduites, et par le scintillement d’un faux idéal
du progres et de la beauté, en soulignant I’importance du rdle de 1’art et de la littérature. Une
derniere fusée lancée sérieusement reflétant sa pensée sans ironie a une importance

indéniable :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe.
Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire,

oG, t. 1, p. 1365.
2 Michel J eanneret, « Baudelaire et le théatre d'ombres », in Le Lieu et la Formule, Neuchatel : A la
Baconniere, 1978, p. 134.
373 Voir par exemple, « Le travail engendre forcément les bonnes meeurs, sobriété et chasteté, conséquemment la
santé, la richesse, le génie successif et progressif, et la charité. Age quod agis. » ; « Que de pressentiments et de
signes envoyés déja par Dieu, qu’il est grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme la plus
importante des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c’est-a-dire du
Travail ! » ; « Pour guérir de tout, de la misere, de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolument que
le Goiit du Travail. » OC, t. 1, p. 672 ; 668 ; 669.
T OC, .11, p. 18.
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particulierement a celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel ?
[...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous
périrons par ou nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement
américanisés, le progres aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que
rien parmi les réveries sanguinaires, sacrileges, ou anti-naturelles des utopistes ne
pourra étre comparé a ses résultats positifs. Je demande a tout homme qui pense de
me montrer ce qui subsiste de la vie. [...] L’imagination humaine peut concevoir,
[...] des républiques ou autres états communautaires [...]. Mais ce n’est pas
particulierement par des institutions politiques que se manifestera la ruine
universelle, ou le progres universel ; car peu m’importe le nom. Ce sera par
I’avilissement des cceurs. [...] Alors, ce qui ressemblera a la vertu, — que dis-je, —
tout ce qui ne sera pas I’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La
justice, si, a cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire
les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. [...] Et toi-méme, &6 Bourgeois, —
moins poete encore que tu n’es aujourd’hui, — tu n’y trouveras rien a redire ; tu ne
regretteras rien. Car il y a des choses dans ’homme, qui se fortifient et prosperent a
mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et grace au progres de ces
temps, il ne te restera de tes entrailles que des visceres | — Ces temps sont peut-Etre
bien proches ; qui sait méme s’ils ne sont pas venus, et si I’épaississement de notre
nature n’est pas le seul obstacle qui nous empéche d’apprécier le milieu dans lequel
nous respirons !’

Ainsi, Baudelaire « fuira la famille » non pas «pour fonder un commerce, pour
s’enrichir, et pour faire concurrence a son infame papa », mais « pour immortaliser un galetas
par de sublimes pensées », c’est-a-dire, « pour exercer dans un galetas le sublime métier
d’écrivain » selon une phrase biffée dans son manuscrit. Mais il est inévitable que la colere et
la tristesse soient écrites dans le miroir d’'un dandy, dont le portrait est dressé a la fin de ses
pages, « contemplant la fumée de son cigare », parce que le grand désespoir, le sentiment
d’impuissance et la mélancolie profonde vont ouvrir les yeux avec la conscience : « Perdu
dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme laissé dont I’ceil ne
voit en arriere, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un
orage ou rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur”’®. » On sait que le travail
journalier était toujours le rocher de Sisyphe et que sa prodigalité et sa procrastination étaient
aussi grandes que la sévérité de ses regles d’hygiene esthétique. Alors, ce qu’il y a désormais
devant nos yeux, c’est la face obscure et I’autre c6té du miroir magique. Ce gouffre amer et

ténébreux avec la surface lumineuse sera un motif central qui traversera la partie suivante.

B 0C, t.1, p. 665-667.
78 Ipid.
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Troisieme partie

Apparence et Vérite :

I’esthétique du miroir
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«—Je sens s’¢largir dans mon étre

Un abime béant ; cet abime est mon cceur ! »

Ch. Baudelaire, « Femmes damnées — Delphine et Hippolyte »

« L’Empire des lumieres » (1954, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique) de René
Magritte appuie notre perception de Baudelaire et la nature de notre travail effectué jusqu’ici.
Dans ce tableau se trouvent les trois sources différentes de lumiere : ’'une est naturelle et
provient des rayons solaires du ciel, la deuxieme est artificielle éclairant 1’obscurité de la nuit
et projetant son reflet ; la troisieme se reflete dans le miroir de 1’eau. Le peintre réalise ce
moment onirique et irréel, comme on dit « surréel » paradoxalement dans le style réaliste.
Entre le ciel diurne avec les nuages blancs et la maison entourée d’arbres dans le noir, le
spectateur peut entrer dans un monde onirique mais a la fois réel, parce que le bassin d’eau,
qui occupe le premier plan, ne reflete fidelement que les choses exclusivement terrestres : la
maison et le mur éclairés par un réverbere, mais non le ciel bleu. Or, c’est un autre foyer
lumineux. On voit les deux fenétres éclairées d’une chambre au premier étage, dans laquelle
un peintre ou un polte rester encore en éveil par exemple « 2 une heure du matin »°". Si ces
fenétres éclairées signifient la prise de conscience, elles pourraient étre « les tristes fenétres »
de «la chambre double » du poete, de son lieu de travail, sur lesquelles « la pluie a tracé des
sillons dans la poussiere » comme le rideau de mousseline dans I’ivresse (« La mousseline

») 578

pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit . Vues du dehors, les deux fenétres

du tableau, ol les branches feuillues ont jeté leurs ombres comme les reflets des cils sur les

T 0C, t. 1, p. 287-288.
™8 Ibid., p. 280.
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yeux grands ouverts, rappellent les « subtiles et terribles mirettes » de 1’idole, qui suscitent
chez le spectateur le réveil de conscience par sa propre réflexivité, comme nous I’avons étudié
auparavant. Notre vision de 'univers baudelairien ressemble a ce contraste frappant que
donne ce tableau surréel. La composition de cette toile nous a confronté tout au long de notre
étude, avec un regard de spectateur : silhouette d’un grand arbre remarquable qui se découpe
sur le ciel bleu en haut mais aussi a I’obscurité dans la terre en bas. L’arbre qui relie donc ces
deux univers : en haut et en bas. Tout comme le jour et la nuit sont réunis par le réverbere de
« L’Empire des lumieres », la métaphysique de la lumiere qui explique 1’origine de la
métaphore du miroir et sa résurgence romantique — ainsi que la réaction de Baudelaire face
aux images modernes —, expriment le progres comme nous 1’avons examiné précédemment.
Dans la partie suivante, Baudelaire décrit une sorte de vengeance sur son temps matérialiste
pour réaliser poétiquement les illusions architecturales et surnaturelles comparables aux

fenétres éclairées de la « maison ».

Nous allons donc nous approcher au plus pres de 1’esthétique du gouffre lumineux qui
reflete une réalité désillusionnante. Et pour cela, nous analyserons d’abord la crise et le
malaise existentiels de Baudelaire ainsi que ses difficultés psychologiques, pour tenter de
matérialiser la singularité inouie de la beauté moderne, élément essentiel de I’esthétique
baudelairienne. Par la suite, nous allons voir comment 1’esthétique du miroir, en tant que
principe fondamental de I’art moderne nait de la lutte intérieure d’un dandy poete devant la

glace.

3.1. Inquiétude entre l'identité et la différence : le

double et le dandy

L’ivresse de I'idéal artificiel, c’est-a-dire 1’action de s’incorporer dans la profondeur de
la matiere, malgré sa précarité, peut servir, par analogie, de prétexte au poete pour gagner le
véritable paradis éternel de la poésie, et en méme temps, comme nous I’avons vu a travers Les
Paradis artificiels, pour réaliser son idéal poétique, le poete ayant besoin de réagir contre ce
fantasme fatal avec conscience et volonté. Le hachisch emprisonne 1’intoxiqué dans sa

chambre et le précipite dans « le gouffre lumineux » narcissique. Mais la réalité en tant que
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chambre double finit, selon Baudelaire, par étre mise au jour seulement par le véritable pocte.
Il contemple ses propres yeux reflétés sur le gouffre de la matiere, son propre regard
induisant la réflexion approfondie qui est affreuse et horrible pour le sujet lui-méme. C’est le
moment psychologique, heure de vérité d’obscurcir le gouffre lumineux devenu
sinistre miroir. Le mélancolique narcissique devrait adopter I’hygieéne esthétique du dandy

pour devenir un artiste sérieux a travers la sublimation artistique de sa lutte intérieure.

3.1.1. Thématique du double : I'effet du miroir fantastique

Nous avons examiné comment 1’effet de miroir, c’est-a-dire la prolifération des images
spéculaires dans la perception de 1’espace-temps déformée par les paradis artificiels (les
drogues ainsi que leur représentation poétique), reflete son état d’extase, sa phase quasi-
surnaturelle. Ce type d’illusion d’accroissement et de multiplication est en revanche provoqué
également par ’extréme angoisse existentielle. A la beauté splendide des reflets de lumiére
sous I’effet psychédélique des drogues comme I’opium et le hachisch, source d’inspiration
importante pour de nombreux romantiques a commencer par Coleridge ou De Quincey,
s’opposent le spectre sinistre, le reflet maussade et le fantdme effrayant dans la glace qui
hantent la littérature fantastique du X1x° siecle. Le motif du double comme sosie infernal

'S 79, surtout dans

occupe une place centrale, ainsi que I’a remarquablement analysé Otto Ran
la littérature fantastique et ce encore aujourd’hui. Il apparait chez Jean-Paul, E.T.A. Hoffmann,
et surtout Edgar Poe dont ’univers fantastique a nourri Baudelaire, ainsi que chez Théophile
Gautier, Guy de Maupassant, etc. Ce theme reflétant typiquement 1’angoisse et 1’horreur
éprouvées par les artistes et auteurs a leur époque — qui en Allemagne renvoyait a une
question d’ironie romantique — est intrinsequement attaché a la conscience de soi dédoublée
d’un artiste entre 1’idéal et le réel, et a son caractere ironique. Le double, qu’il apparaisse sous
forme de reflet, d’ombre ou comme fantome sans reflet, saisit brutalement le sujet en proie
aux interrogations et a la peur, qui peuvent s’expliquer par deux raisons indissociables : les
vicissitudes politiques et sociales et les crises morales des individus. Une partie des

romantiques francais, enfants des révolutions (de 1789, de 1830 et de 1848), et du

développement et progres industriels, s’est habituée a exprimer sa désillusion et son

> Otto Rank, Don Juan et Le Double : Etudes psychanalytiques, Petite Bibliotheque Payot, Paris, 1973 (1932).
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désenchantement vis-a-vis de la réalité politique et économique. Les troubles internes de
I’individu, ainsi que les malaises collectifs, se sont souvent exprimés par I’apparition
inattendue d’un fantdme spéculaire ou autoscopique. Nous allons voir sans trop recourir a la
méthode métapsychologique®®, comment le théme du double chez Baudelaire reflete son
regard critique sur son époque et en méme temps sa propre conscience artistique étant en

guerre avec soi-méme, et pourquoi il s’impose de ne pas quitter les yeux du miroir.

Le poeme « Les sept vieillards » montre que le double regard de Baudelaire jeté sur le
paysage parisien crée la double illusion (la fumée ou le vertige de I’ivresse et 1’apparition du
spectre comme horreur de la vie) a travers le motif du Doppelgdnger qui représente les crises
politiques et au bout du compte la conscience de 1’artiste, secouée par des conflits internes et
permanents. On trouve dans ce poeme I’'image du « sosie inexorable » en « corteége infernal »

surgi de I’espace approfondi :

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mysteres partout coulent comme des seves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une riviere accrue,
Et que, décor semblable a I’ame de I’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout I’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon ame déja lasse,

< 581
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux™" .

Tout se passe comme prévu. L’effrayante hallucination est immanente dans ce monde
baudelairien ou regne 1’inquiétude étrange exercant son empire sur la capitale qui devient

« unheimlich (I'inquiétante étrangeté) », comme I’a démontré Freud en analysant les contes

%0 A propos de 1’approche métapsychologique sur le narcissisme chez Baudelaire, voir une étude de Fabrice
Wilhelme, op. cit.
P oc,t. 1, p. 87.
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d’Hoffmann’**. Ce podme décrit ab ovo I’effroi inhérent a Paris comme un décor familier tout
en créant I'illusion d’une ville inondée’®. La conjonction d’images d’horizontalité (canaux,
rue, riviere) et de verticalité (seves, colosse, maisons allongées) donne de la grande
profondeur a 1’espace qui a une double nature, le décor d’un paysage urbain fantastique et
théatral ressemblant a « I’ame de I’acteur » ou I’effet de I’opium est également sensible. Dans
la troisieme strophe, le tohu-bohu, suscité par les travaux du temps secoue ce tableau statique
et silencieux et fait retrouver au « je » (mais aussi au lecteur) le sens aigu de la réalité dure et
triste représentée par « un brouillard sale et jaune ». Or, « tout a coup », de cet espace double

surgit un étre raccrocheur accentué par le rejet (« M’apparut ») avec le passé simple.

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes,
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On efit dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe a longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

[...]

Son pareil le suivait : barbe, il, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m'’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-1a qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme.
Sosie inexorable, ironique et fatal,

%2 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté et autres essais », traduit par B. Féron, in Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1985, p. 216-263.
% Un élément important qui constitue le réve paradiasique de Baudelaire. Cf. Gaston Bachelard, L'Eau et les
réves, Paris, José Corti, 1942.
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Dégofitant Phénix, fils et pere de lui-méme ?
— Mais je tournai le dos au cortege infernal.

L’apparence de ce personnage n’est pas si phénoménale en elle-méme. Le fantastique
qui est déja insinué au commencement (la ville est une fourmillante cité pleine de réves ou se
trouvent le spectre et les mysteres) découle plutot de sa répétition sinistre suivant I’apparition
soudaine, et c’est cet effet de miroir hallucinatoire qui cause les inquiétudes et les craintes du
« je ». Cela illustre une des principales caractéristiques de la littérature fantastique, a savoir la
thématique du Doppelginger, qui rassemble les themes de fantdome, sosie, reflet trompeur...
Contrairement aux autres histoires surnaturelles comme les mythes, les 1égendes, les contes de
fées ou merveilleux, le fantastique se caractérise par « une intrusion brutale du mystere dans
le cadre de la vie réelle » ** et par I'inquiétude des personnages devant cet événement en
occupant le temps de cette incertitude. L’inquiétude du sujet lyrique semble &tre
« unheimlich », émotion esthétique que suscite le motif du double®®. Le double dans ce
poeme, « Sosie inexorable, ironique et fatal », reflete lui aussi doublement la réalité extérieure
ainsi que le moi baudelairien face a cette réalité, par 1’apparition étrange et brutale d’un
personnage inquiétant, qui se multipliera d’un fagon mystérieuse, a tel point de se méprendre
sur sa véritable identité. L’accusation de Baudelaire peut étre la violence et la méchanceté
apparentes d’un personnage étrange ressemblant a Judas, qui a trahi le Christ, et qui rode sans
cesse, image de sa vision cauchemardesque de Paris a I’opposé du village portuaire idéal de
Honfleur, lieu de repos pour Baudelaire. Dans la physionomie de ce vieillard, qui surgit sur
« le faubourg secoué par les lourds tombereaux », on peut aisément reconnaitre le reflet de
Napoléon 11T qui domine outrageusement la ville et le pays entier™®. En revanche, I’ apparition
du double et sa multiplication soulévent un point intéressant a un autre niveau. Elles peuvent
étre d’autre part une allusion a I’angoisse dans la naissance de la multitude urbaine
impersonalisée. On apercoit dans ce vieillard qui se multiplie un portrait d’'un homme comme
la foule elle-méme. Il n’est pas un étre libre baudelairien dans la multitude, mais celui des
foules qui rappelle un personnage célebre de la nouvelle de Poe intitulée « L’homme des

87 . . : . .
foules™’ » traduite par Baudelaire. 1l est le contraire de I’observateur comme « un prince qui

584 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France : de Nodier a Maupassant, José Corti, 1951, p. 8.

385 Voir Todorov, Introduction a la littérature fantastique,Paris, Le Seuil, 1970.

%% Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 237-238.

587 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduites par Ch. Baudelaire, Le Livre de Poche, LGF, Paris,

2018, respectivement, p. 51, 56 et 46. La réminiscence n’est pas improbable. Cette nouvelle traduite et incluse

par Baudelaire dans Nouvelles histoires extraordinaires est publiée en 1857 deux ans avant le poeme « Les sept
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jouit partout de son incognito’®® » qui est décrit dans Le Peintre de la vie moderne ou dans le
poeme en prose « Les Foules », mais plutdt « un vieux homme décrépit de soixante-cing a
soixante-dix ans » créé par Poe, qui « refuse d’étre seul » ayant les « mysteres qui ne veulent
pas étre révélés ». Le titre de la nouvelle nous donne un indice non négligeable. C’est
« L’homme "des" foules » au lieu de « dans » les foules. Le portrait d’'un homme mystérieux
des foules dans « L’homme des foules » ressemble étrangement au « sinistre vieillard » de

Baudelaire par sa physionomie qui reflete la froide méchanceté ou un esprit criminel’™.

Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et le génie du crime profond.
Il refuse d’étre seul. I est ’homme des foules. 1l serait vain de le suivre ; car je
n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions™.

Le vieillard, dont I’identité est incertaine, n’est pas un individu dans la multitude, mais
« le type et le génie du crime profond», le cliché négatif d’un flaneur libre. De plus, il apparait
comme la foule elle-méme, « ce tumultueux océan de t€tes humaines », qui « a la tombée de
la nuit » « s’accrut de minute en minute »591, de la méme maniere que le « sinistre vieillard,
de Baudelaire, qui se multipliait » « de minute en minute ». « Ces spectres baroques » qui
« marchaient du méme pas vers un but inconnu », « sept monstres hideux [qui] avaient 1’air
éternel » deviendront enfin dans la chute «une mer monstrueuse », expression de la peur
irraisonnée de la noyade dans la foule qui s’enfle abominablement comme « Dégotitant
Phénix » *°. Le personnage du poéme a tourné le dos au « cortege infernal » parce qu’il s’est
senti menacé par I’accroissement prodigieux et inquiétant du nombre. Si le mystere du « vieux
homme » de Poe réside dans sa capacité d’étre quasi omniprésent et dans son insaisissabilité

malgré son apparence ; celui de Baudelaire reflete I’art du dédoublement redoutable, dans la

vieillards » dont le manuscrit envoyé a Jean Morel, directeur de la Revue francaise, date du début de juin 1859.
0C, t. 1, p. 1009.
0C, t. 11, p. 692.
% Voir la description dans L'Homme des foules : « Comme je tachais, durant le court instant de mon premier
coup d’ceil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de 1ésinerie,
de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur,
d’intense et supréme désespoir. Je me sentis singulierement éveillé, saisi, fasciné. » « Il était de petite taille, tres-
maigre et trés-faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ». Edgar Poe, op. cit., p. 51-52.
% Ibid., p. 56.
' Ibid., p. 47.
>%2 Sur la comparaison de 1'image de la foule entre Poe et Baudelaire, voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire,
op. cit., p. 164-178.
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monstruosité de la reproduction (« fils et pre de lui-méme »)**>. Ainsi, le theme du double
reflete ainsi I’inquiétude de Baudelaire vis-a-vis du monde qui I’entoure, a travers I’allusion a
Napoléon 11 et a la multitude moderne qui commence a naitre comme le double de
Goliadkine®®* a un certain degré. Par ailleurs, il représente aussi I'impuissance mentale et la
crise d’identité devant l'ivresse du gouffre de la matérialit¢ qui le rend nerveux et
hyperesthésique, gouffre de la ville, vrai sujet de son poeme. Apres avoir tourné le dos au

spectacle fantastique,

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, 1'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystere et par I'absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon a4me dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords !

La réclusion volontaire que I’on voit également dans le poeme en prose « La Chambre
double » et dans le poeme « Paysage » aboutit nécessairement au travail d’introspection et
finalement a I’extériorisation du monde intérieur par exemple dans le cas de Jacques des

. 595
Esseintes’’

. La double vision (« comme un ivrogne qui voit double ») est ici une expression
de I’état d’ame du sujet lyrique en proie au trouble renvoyant au « double », qui était impliqué
au début du poeme. Dans un décor, « un brouillard sale et jaune », déja « semblable a 1I’ame
de I’acteur », le «Je » discutait avec son ame. Son inquiétude était si intime et personnelle
qu’il est des gens qui en riaient et qui ne la comprenaient pas (v. 37-38). En ce sens, on
pourrait penser que le sentiment ressenti (« épouvanté, malade et morfondu ») montre la
difficulté ou [I'impossibilit¢ d’interpréter la réalité, les faits politiques ou sociaux
incompréhensibles comme « le mystere » et « I’absurdité » du monde ; ce qui va susciter chez
Baudelaire a la fois une impuissance créatrice et une angoisse mélées dans sa chambre, lieu de

travail a huis clos ou il éprouvera le sentiment de décrépitude, de vieillissement prématuré :

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (« Spleen » LXXVI), « Je suis comme le roi

% Cf. « La Géante »

% Le personnage du roman Le Double de Fiodor Dostoievski.

>% Le personnage principal du roman A rebours de Joris-Karl Huysmans.
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d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant treés vieux » (« Spleen »
LXXVIL) ™, L’analogie entre le moi et le monde extérieur permet de voir, dans une métaphore
marine de la chute, une multitude innombrable formée par la multiplication du sosie du « je ».
Le fait que I’ame du « je » est comparé au « vieux gabarre » « sans mats » qui « dansait,
dansait » (I’effet de répétition) malgré ses efforts a se stabiliser « sur une mer monstrueuse et
sans bords » signifie que I’ame et la mer sont inséparables dans un mouvement et rythme
identiques. Par ailleurs, on sait que la mer, une des métaphores préférées dans la poésie
romantique597, est souvent considérée, particulierement chez Baudelaire, comme un miroir
fidele de I’ame comme on I’a vu dans le poeme « L’Homme et la mer », et « La Musique ».
L’image de la monstruosité de la mer et du bateau ivre a la dérive, qui prolonge 1’analogie
entre le moi et la mer, parait étre associée a la sensation intense de « bain ». Parmi les
« bains » métaphoriques chez Baudelaire, c’est le «bain de multitude » exprimé dans le
poeme en prose « Les Foules » qui montre bien la liquéfaction de la foule. Cette expérience
de la foule urbaine comme « bain » est étroitement liée a la sensation de bain de mer comme
Baudelaire le décrit : ce sentiment malheureux et abandonné, éprouvé dans une grande ville.
Dans le chapitre « Voluptés de 1’opium » des Paradis artificiels, le poete écrit que le jeune De
Quincey « veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse
la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire,
un bain de multitude™®. » L’expression « bain de multitude », un des « baudelairismes », qui
aurait choqué Saint-Beuve par son impropriété et sa vulgarité (parce que le mot « bain » était
« trop concret et familier » et que son emploi métaphorique était « encore rare du temps de

Baudelaire » >’

), était toute désignée pour exprimer son expérience inédite des foules
urbaines : cette sensation de bain étant indissociable de I’image de la monstruosité de la mer
de ce poeme ou se retrouve 1’inquiétude nourrie de la multiplication hideuse d’un personnage
mystérieux avec une volupté discrete mélée. En ce sens, ne pourrait-on pas voir dans cette

analogie sensible entre le «je », la mer et la multitude, dans « ce jumeau centenaire », « ce

P0G, t. 1, p. 73-74.
7 Marie Blain-Pinel, La mer, miroir d’infini : La métaphore marine dans la poésie romantique, Presses
universitaires de Rennes, 2016.
%% Le paragraphe entier qui comprend la citation est de Baudelaire. «L’auteur a été malheureux et
singulierement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indifférent d’une grande capitale. [...] [O]n pourrait
aisément supposer qu’il a appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore
plus longues, a aimer et a plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se
plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus
direct avec la nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. » OC, t. I, p. 468.
> Antoine Compagnon, op. cit., p. 155.
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sinistre vieillard qui se multipliait » monstrueusement, le double de Baudelaire lui-méme
couvant une vengeance contre son temps, les reflets de son horreur (de la mort, de
I’impuissance, du temps, etc.) et de son désir refoulé, lesquels nés du méme pere, mais
aussitot reniés et objectivés ? : « Sosie inexorable, ironique et fatal / Dégottant Phénix, fils et
pere de lui-méme ? » Ce type d’expérience de la grande ville moderne comme bain de mer est
semblable a celle du gouffre que I’on va voir plus tard, lequel peut étre un véritable plaisir
sensuel quand on en se prostitue librement, sinon il deviendra le fond du désespoir. « La mer,
comme I’a justement remarqué Antoine Compagnon, avant la foule, était un miroir heureux
de I’homme, mais elle pouvait devenir mauvaise, et la multitude ou I’on baigne, la ville
liquéfiée, inspire elle aussi la torture comme la volupté, dans de nombreux poemes des
Tableaux parisiens®® . » En fait, il est déja paradoxal et ironique que le «je » poete,
« exaspéré comme un ivrogne qui voit double » ou plutdt qui voit « son » double, apres avoir
fermé la porte encore une fois depuis le début de la section « Tableaux parisiens », doit se
concentrer pour créer la poésie en dansant follement. Nous analyserons comment Baudelaire

affrontera son double a travers le duel et la mort symbolique.

Etant donné que le double est celui de I’auteur qui doit réagir, poétiquement, 2 sa réalité
sans échouer, 1’inquiétude et I’horreur ont raisonnablement son origine dans le probleme de la
création. Le theme du double chez Baudelaire s’est imprégné d’E.T.A. Hoffmann et surtout de
Poe. En révélant toutes les phases d’une espece de névrose narcissique d’un héros doté d’une
personnalité égocentrique (par exemple le narcissisme exacerbé, 1’agressivité sadomasochiste,
la dépression, etc.), une nouvelle de Poe intitulée William Wilson et traduite par Baudelaire,
montre bien que la perversion narcissique, qui peut causer des troubles d’identité comme la
scission du moi, est liée chez I’écrivain au procédé d’écriture, car I’écriture est
essentiellement le fruit d’un travail de réflexion, de conscience méme de 1’auteur, c’est-a-dire
qu’il s’agit du désir de 1’écrivain lui-méme. La nouvelle William Wilson est une autoanalyse
sur la conscience de Poe lui-méme qui écrit I’histoire d’un personnage éponyme. Des le début,
le dédoublement de soi est déja prévu. L’écriture semi-autobiographique en tant que mémoire
d’autodestruction et recherche de I’origine de 1’échec, trouble 1’identification des personnages.
En jouant sur la confusion entre le narrateur et son double, qui partagent le méme

pseudonyme William Wilson, I’auteur relie le motif du double au travail d’écriture ; il suffit

% Ibid., p. 157.
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de relire, pour le savoir, le début et la fin de la nouvelle, qui sont étroitement liés
vaste glace » apparue a la fin devant le narrateur correspondrait a «la page vierge étalée
devant » lui au début de I’histoire. L auteur fait ainsi ’expérience du double a travers celle
d’écriture comme si la dualité inquiétante et diabolique de 1’homme était une condition
fondamentale de 1’esprit créateur. Or, si I'illusion du double représentait dans « Les sept
vieillards » la difficulté de « prendre la barre » dans la pleine mer d’ivresse, c’est-a-dire la
difficulté de la réalisation de 1’idéal artistique dans le bain de matérialité hallucinante de la
ville, la vision du double dans la nouvelle de Poe se concrétise par 1’acte du jeu. Apres qur
Glendinning, jeune homme riche fut ruiné par tricherie, les « artifices les plus vils du joueur
de profession » et la duperie de William Wilson a été découverte par «la soudaine et
extraordinaire interruption » d’un étranger de sa taille «et étroitement enveloppé d’un
manteau » qui ressemble donc beaucoup au narrateur et qui rappelle le « Spectre » entrant par
la porte de la chambre dans le podme en prose «La Chambre double »°**. La mauvaise
conscience du narrateur a surgi sous forme de sosie dans 1’hallucination autoscopique par les
deux manteaux montrant ses «rages du dandysme » en tant qu’extension du corps, dont la
présence matérialise le mystere et la confusion®”. Le jeu est par essence 1’expression du désir

de monter au septieéme ciel d’un seul coup comme I’opium ou le haschich, et de plonger dans

80! « Qu’il me soit permis pour le moment, de m’appeler William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne
doit pas étre souillée par mon véritable nom. » « Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernieres années d’ineffable misere et d’irrémissible crime. Cette
période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement
déterminer ’origine. » p. 21. Le combat a I’épée «en une véritable jouissance (auto)-érotique » (Wladimir
Troubetzkoy, L’Ombre et la Différence : le double en Europe, Paris, PUF, 1996.) contitue comme suit : « Le
court instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel
dans les dispositions locales a I’autre bout de la chambre. Une vaste glace — dans mon trouble, cela m’apparut
d’abord ainsi, — se dressait 12 ol je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur
Vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pale et barbouillée de sang, s’avanca a ma rencontre d’un
pas faible et vacillant. » La nouvelle est conclue par I’illusion d’meurtre suicidaire. p. 44-45.
602 « Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité
si vigoureuse et si violente, que toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la lumiere
mourante me permit d’apercevoir qu'un étranger s’était introduit, — un homme de ma taille a peu pres, et
étroitement enveloppé d’un manteau. » Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, p. 39. L’intrusion brutale
d’un étre surnaturel par la porte signifie dans la plupart des cas chez Baudelaire un réveil de conscience.
603 « Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, — d’une rareté et d’un prix extravagants, il
est inutile de le dire. Le coupe était une coupe de fantaisie, de mon intervention ; car dans ces matieres frivoles
j’étais difficiles, et je poussais les rages du dandysme jusqu’a 1’absurdité. Donc, quand M. Preston me tendit
celui qu’il avait ramassé par terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la
terreur que je m’apercus que j’avais déja le mien sur mon bras, ou je 1’avais sans doute placé sans y penser, et
que celui qu’il me présentait en était 1’exacte contrefacon dans tous ses plus minutieux détails. L’étre singulier
qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des
individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. », ibid., p. 40-41.
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la profondeur de la matiere. C’est en cela que la vision autoscopique se trouve « dans un coin
de I’antre taciturne », maison de jeu, dans le poeme « Le Jeu » écrit en 1857, en méme temps
que sa traduction de William Wilson. De la méme maniere que le « je » du poeme « Les sept
vieillards » voyait un « sosie inexorable, ironique et fatal » dans la « fourmillante cité, cité
pleine de réves » et que la passion du jeu était le moment crucial de 1’expérience du double
pour William Wilson, le «je » du poeme «Le jeu » se voit dans une attitude sérieuse du
dandy, mais a la fois enviant « la passion tenace » et « la funcbre gaieté » des gens ravagés
« courant avec ferveur a I’abime béant ». Devant la fascination et la douleur du jeu, le «je »
baudelairien éprouve la division du soi. La description caricaturale de deux quatrains sur le

délabrement physique des joueurs continue comme suit :

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poetes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon il clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funebre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant a ma face,
L’un de son vieil honneur, 1’ autre de sa beauté !

Et mon cceur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a I’abime béant,

Et qui, sofll de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et I’enfer au néant !°*

Le contraste entre le travail des poetes et la gaieté des joueurs est ici non moins
remarquable que le clair-obscur qui rappelle le style du peintre de La Tour. La volonté des
poetes et ses « sanglantes sueurs » vont étre dévorées par la « passion tenace » du jeu et on
n’ignore pas que le charme et I’horreur que le « je » ressent pour le jeu sont analogues a ceux
des paradis artificiels. Mais contrairement a la condamnation morale de 1’idéal artificiel

prononcée par Baudelaire, le poeme met en valeur ’envie du sujet lyrique dans la suggestion

% 0C, t. 1, p. 96.
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d’autoscopie exprimée au passé simple en utilisant le verbe « envier » dans les trois dernieres
strophes (« enviant », « enviant », « envier »). De méme que les paradis artificiels, en dépit
des dangers qu’ils présente, peuvent, par analogie, servir d’allégorie ou de prétexte commode
au travail poétique, le jeu est pour Baudelaire le « plaisir surhumain®’ » qui permet de
vaincre 1’horreur et ’ennui de la vie, comme il 1’a écrit dans les Fusées : « La vie n’a qu’un
charme vrai : c’est le charme du Jeu. » Et il s’interroge sans délai : « Mais s’il nous est
indifférent de gagner ou de perdre ? °° » S’il en est ainsi, le jeu va perdre tout son charme, et
quand il s’agit de gagner ou de perdre, ce qui compte, c’est I’enjeu, non pas le jeu en tant que
tel. Le vrai charme du jeu réside dans le fait que c’est la vie et I’ame elle-mé&me qui sont en
jeu. Le poeme en prose « Le joueur généreux » montre un moyen suborneur de devenir un
pote illustre : le pacte avec le « bon diable »°””. Or, on peut supposer que, dans le poeme
« Le jeu », c’est une envie irrésistible du « je » qui va créer le diable dans son esprit comme
dans « Le Joueur généreux », et que sa vision autoscopique est un téte-a-té€te avec le diable
comme son double. Le narrateur du poeme en prose est conduit a vendre son ame au diable
qui a I’allure de son alter ego, des I’allusion au début jusqu’a leurs intéréts communs : « Hier,
a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre mystérieux que j’avais toujours
désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne 1’eusse jamais vu. [...] Mon
hote et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. [...] Nous causames
aussi de ’univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée du siecle, c’est-
a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de 1’infatuation
humaine®®. » Ce qu’il aurait gagné dans «ce prestigieux repaire », dont 1’« atmosphere
exquise » semble étre inspirée d’un paradis artificiel, c’est I’envie de plonger dans 1’ « abime

béant » (« Le jeu ») sans en avoir les douleurs et ni les ennuis.

Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous
donne I’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-a-dire la
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection
ui, qui u utes v i us v isé
de I’Ennui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progres. [...] Vous vous solllerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud et ol les femmes sentent aussi bon que les
fleurs®”’.

505 e poéme en prose « Le Joueur généreux », OC, t. I, p. 326.
59 Ibid., p. 654.
%7 Ibid., p. 327.
% Ibid., p. 325-326.
9 Ibid., p. 327.
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Ce qui est propos€ au narrateur par le diable, c’est la vie « dans des pays charmants »
qui ne sont pas autre chose qu’« un jardin de vraie beauté » cultivé par « le travail successif et
la contemplation » des poetes et des philosophes comme il I’est mentionné dans la conclusion
du « Poéme du hachisch » (Les Paradis artificiels)®'’. Dans la derniere priere ironique 2 Dieu,
le poete dit que la création poétique du poete est indubitablement une capacité diabolique, et
que le véritable diable n’est pas chez les pauvres joueurs qui préféreraient la douleur et 1I’enfer
(« Le jeu »), mais dans I’«incurable défiance » et la froideur du poete, et paradoxalement
dans sa lucidité qui permet de voir son double (fatal et mortel, comme dans les 1égendes
populaires, pour celui le croise) malgré la crainte et I’inquiétude. Si le double chez Baudelaire
est le diable comme conscience, le «je » baudelairien n’aura pas besoin de vendre son dme
pour payer la volupté éphémere. L attitude froide et muette du « je » dans « Le jeu » ainsi que
les images de réclusion volontaire dans Tableaux parisiens et Le Spleen de Paris en sont la

preuve.

Le motif du double constitue donc dans notre €tude l’entrée de 1’autre coté de
I’expérience du miroir que nous avons étudiée dans la partie précédente. Ce theéme, qui est
primordialement le miroir de I’ame des auteurs sensibles au monde et qui en reflétent
I’horreur et I’inquiétude, s’est introduit chez Baudelaire en vue de représenter la lutte
intérieure de ’artiste, la conscience de soi en tant que poete devant la problématique de la
création artistique sous l’influence de Poe. Mais comme suggéré auparavant, 1’éveil de la
conscience, figuré souvent par 1’apparition inattendue d’un double, engendre une souffrance
inévitable. Baudelaire sait cependant qu’il doit accepter ce double et son inquiétude et en
venir a les aimer en tant que tels sans haine ou malgré la haine. Le poeme en prose « Laquelle

?611

est la vraie », ou se trouve le motif du double dans I’atmosphere fantastique de Poe,

619 « Mais I’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens honnétes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé
d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son &me pour payer les caresses enivrantes
et I’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achete au prix de son salut éternel ? Je me figure un homme
(dirai-je un brahmane, un poéte, ou un philosophe chrétien ?) placé sur I’'Olympe ardu de la spiritualité ; [...] "ces
infortunés qui n’ont ni jeliné, ni prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, demandent a la noire magie
les moyens de s’élever, d’un seul coup, a I’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un
faux bonheur et une fausse lumiere ; tandis que nous, poétes et philosophes, nous avons régénéré notre 4me par
le travail successif et la contemplation ; par I’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de
I’intention, nous avons créé a notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence !" » OC, t. I,
p. 441.

" Ibid., p. 342.
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montre I’embarras et le sentiment de rejet du narrateur quand il a rencontré le sosie d’« une
certaine Bénédicta », prétendu véritable. Plus il accentue son refus de la réalité et poursuit un
idéal de beauté, plus il s’enfonce dans «la fosse de I’idéal » comme une mer qui était
« d’autres fois, calme plat, grand miroir de [son] désespoir !°'*» oi1 le poete narcissique voyait
mélancoliquement son visage épouvantable ridé avec le temps, comme on éprouve la douleur
au lendemain d’ivresse, décrite dans « Le Poeéme du haschich », apres avoir passé une phase

ey, - . 61
auto-idéalisatrice®.

3.1.2. Le mélancolique au miroir ironique : miroir du dandy

pour esthétiser le spleen

Il est vrai que le « miroir de vérité », motif le plus baroque, constitue le theme du
« Spleen » qui est I’un des axes principaux dans I’univers baudelairien, en faisant surgir a
maintes reprises des images mélancoliques qui ne sont que les reflets de 1’état psychologique
d’une ame dévastée, par exemple les images du temps qui fuit, de tout ce qui change, de la
beauté féminine vulnérable, de la volupté féroce, mais vaine et fugace, c’est-a-dire de la
vanité baroque et de la désagrégation du moi lyrique. Ces images hantent, on le sait, Les
Fleurs du Mal, surtout en complicité d’abord avec la figure de la femme, du double féminin
de Baudelaire. Le couplage entre le miroir et la femme était traditionnellement 1ié souvent a
I’image de mélancolie, en donnant I’image de femme mélancolique au miroir, et il en va ainsi
pour Baudelaire®'*. Mais une question se pose : comment a-t-il pu forger un miroir du dandy,

esthétique et stoique, auto-idolatrique a la fois autocritique, a partir des images de la volupté

%1 Ibid., p. 68.
®13 Cf. « L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le narcissisme primaire, car elle peut, au cours
des développements successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se développe peu a peu une
instance particuliere qui peut s'opposer au restant du mot, qui sert a s'observer et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révele a notre conscient sous le nom de "conscience morale".
Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au
médecin. Le fait qu'une pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que I'homme,
par conséquent, soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du double d'acquérir un fond
nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-méme
comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif. » Freud, op. cit., p. 239.
614 C’est notamment 2 la réflexion éminente de Jean Starobinski que je ferai souvent référence dans cette section.
Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir : Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989 ; Pierre Dufour,
« Les Fleurs du Mal : dictionnaire de mélancolie », in Littérature, n° 72, Matiére de poésie, 1988, p. 30-54.

217



mélancolique dont le charme est si séduisant qu’il entraine a la ruine ceux qui sont fascinés,
c’est-a-dire de « la dialectique de la mélancolie et de la volupté » sur laquelle se fonde

. . . . 15
1’univers beuvien sous I’influence de Chateaubriand®" ?

La mélancolie allégorisée se trouve déja dans un poeme de jeunesse adressé a Sainte-
Beuve vers 1844-1845, ou Baudelaire décrit son itinéraire de formation littéraire et trahit son
ambition artistique en attrapant le style de ce grand maitre®'®. Ce poeme montre une des
formes originales du spleen baudelairien, a savoir le sentiment d’enfermement sur les bancs
de I’école : « Nous trainions tristement nos ennuis, accroupis / Et vofités sous le ciel carré des

solitudes, / Ou I’enfant boit, dix ans, 1’apre lait des études. »

Saison de réverie, ou la Muse s'accroche

Pendant un jour entier au battant d'une cloche ;

Ou la Mélancolie, a midi, quand tout dort,

Le menton dans la main, au fond du corridor, —
L'ceil plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait 1'histoire obscene et douloureuse,
— Tralne un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encor des langueurs de ses nuits.

— Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,

Et les font aux miroirs — stérile volupté —

Contempler les fruits miirs de leur nubilité —

Les soirs italiens, de molle insouciance,

— Qui des plaisirs menteurs révelent la science,

— Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,

. . . 617
Verse des flots de musc de ses frais encensoirs” .

En se mettant a la place de Suzanne Simonin créée par Diderot, religieuse dont la vie au
couvent était un supplice, le jeune Baudelaire a pu dresser un portrait de la Mélancolie
personnifiée, insinuer son « histoire obscene et douloureuse » et puis, par la « stérile volupté »
des filles, évoquer d’une part la débauche et la dévergondage de sa jeunesse, son désir et sa

volupté charnelle, et d’autre part, son esthétique du corps, de la surface ou apparence qui est

815 patrick Labarthe, op. cit., p. 171-172.
%16 Sur 1’adoption délibérée du style beuvien du roman Volupté par Baudelaire, voir Jérome Thélot, Baudelaire
Violence et Poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 289-332.
7 0C,t. 1, p. 207.
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une expression de la spiritualité matérialisée reflétant sa définition du Beau qui réunit les
caracteres contradictoires « mais d’une maniere confuse » par exemple «de volupté et de
tristesse » en contenant le « Malheur », la « Mélancolie », comme le montrent le fameux
fragment des F usées®® et un portrait fascinant et saignant du poeéme « Madrigal triste »019,
ainsi que la conscience de sa culpabilité forgée dans « I’histoire obscene et douloureuse » du
saphisme, obsession ancienne de Baudelaire comme le prouve un titre pour son recueil « Les
Lesbiennes » abandonné avant longtemps. « Chez Baudelaire, comme 1’écrit Gérard Gasarian,
la mélancolie s’exprime souvent par des figures de femmes, que ce soit en peinture ou en
littérature »%%°, c’est probablement parce que «le visage de femme » était selon Baudelaire
« un objet sensible », « le plus intéressant dans la société®*'. » Ce que voit Baudelaire dans les
femmes de Poe et de Delacroix®*?, « ¢’est moins la mélancolie des figures que des figures de
la mélancolie®®. » De la méme maniére que les femmes de Poe, «toutes lumineuses et
malades », « participent fortement de la nature de leur créateur » « par leur mélancolie
inguérissable », «les filles aux yeux creux® » (« Lesbos ») et Hippolyte ayant «la morne
volupté » qui « parait sa fragile beauté », c’est Baudelaire lui-méme : « Je sens s’élargir dans

" N . A 25 . .
mon étre / Un abime béant ; cet abime est mon coeur 1625, (« Femmes damnées — Delphine et

% 0C, t. 1, p. 657-658.
619 « Que m’importe que tu sois sage ? / Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs / Ajoutent un charme au visage, /
Comme le fleuve au paysage ; / L’orage rajeunit les fleurs. », ibid., p. 137-138.
620 Gérard Gasarian De loin tendrement. Etude sur Baudelaire, Honoré Champion, Paris, 1996, p. 123-124.
1 0C,t. 1, p. 657.
622 « Les personnages de Poe, ou plutdt le personnage de Poe, 'homme aux facultés suraigués, ’homme aux
nerfs relachés, ’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est
tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent a mesure qu’il les regarde, — c’est Poe lui-méme.
— Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble
a une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur créateur. » OC, t. II, p. 318. « Dans plusieurs on
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se
résument toutes les douleurs environnantes ; ainsi la femme agenouillée, a la chevelure pendante, sur le premier
plan des Croisés a Constantinople ; la vieille, si morne et si ridée, dans Le Massacre de Scio. Cette mélancolie
respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poéme d’intérieur,
plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut
parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint
pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et
resplendissent d’une certaine beauté intérieure. » ibid., p. 440.
623 Gérard Gasarian, op. cit., p. 124.
024 Cf. 1e poeme « Lesbos » : « Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, / Qui font qu'a leurs miroirs,
stérile volupté ! / Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, / Caressent les fruits miirs de leur
nubilité ; / Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, » OC, t. 1, p.150.
5% Ibid., p. 152-155.
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Hippolyte »). Aussi pure soit-elle, la mélancolie de la femme, surtout de la bien-aimée chez
Baudelaire est le miroir de son amour comme il 1’a chanté dans le poeme « Le Jet d’eau’®®® »
d’une voix douce et mélodieuse différemment des poemes des Fleurs du Mal. 1’image des
femmes en tant que figures de la mélancolie de 1’auteur est présente particulicrement dans Les
Fleurs du Mal «en ce qui se résument toutes les douleurs environnantes®”’ », tout comme le
sadisme discret du poeme « Madrigal triste » s’accentue dans « L’Héautontimorouménos » (qui
signifie «bourreau de soi-méme ») 628 On trouve ainsi parmi les Fleurs les images d’une
mélancolie encore aggravée, par exemple, par les miroirs goyesques du poeme « Les
Phares »°* jusqu’au poéme « La Lune offensée »** en passant par « Tu mettrais 1'univers
entier dans ta ruelle... »*' et « Le Cygne »%2 Toutes ces images de « vieilles au miroir »,
refletent la vanité de la volupté des filles dans la fleur de leur jeunesse, splendide, mais
vulnérable et éphémere. Ce theme particuliecrement baroque exprime I’obsession du temps qui
fuit, dont le ravage est confirmé par les poemes intitulés « Spleen » et « L’Ennemi »%33 et par
le potme « L’Horloge »*** qui termine la section « Spleen et Idéal ». Cette « sensation du
temps635 » transforme non seulement la chambre spirituelle en « taudis, ce séjour de I’éternel
ennui », mais change sa vision du monde. Ainsi prédomine toujours dans le recueil de
Baudelaire le décor mélancolique comme miroir intérieur. Le théatre du monde baudelairien

devient ainsi le miroir de la douleur du poete a partir de I’'immense miroir naturel de la mer

06 O toi, que la nuit rend si belle, / Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, / D'écouter la plainte éternelle / Qui
sanglote dans les bassins ! / Lune, eau sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie / Est le miroir de mon amour. », ibid., p. 161.
527 Voir la note 622.
628 Malgré la publication tardive (1861), la premiére version du poéme « Madrigal triste » remonte 2 1855 et est
thématiquement et génétiquement 1ié au poeme « L"Héautontimorouménos ». Claude Pichois, L’Atelier de
Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Tome I, Honoré Champion, Paris, 2005, p. 783-784.
629 « Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De feetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, / De vieilles
au miroir et d'enfants toutes nues, / Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ; », OC, t. I, p. 13.
630 « — " Je vois ta mere, enfant de ce siecle appauvri, / Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années, / Et
platre artistement le sein qui t'a nourri ! " », ibid., p. 142.
31 « Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! / Salutaire instrument, buveur du sang du monde, /
Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas / Devant tous les miroirs vu palir tes appas ? », ibid., p. 28.
632 « Andromaque, je pense a vous ! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste miroir ot jadis resplendit / L’immense
majesté de vos douleurs de veuve, / Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit, / A fécondé soudain ma
mémoire fertile, / Comme je traversais le nouveau Carrousel. », ibid., p. 85.
633 « — O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie », ibid., p. 16.
34 Ibid., p. 81.
%3 « A chaque minute nous sommes écrasés par 1’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour
échapper a ce cauchemar, — pour 1’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le Travail nous fortifie.
Choisissons », ibid., p. 669.
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N 636 - . P N N
dans le poeme « L’Homme et la mer 36 jusqu’aux « cieux déchirés comme des greves » ou
. . . . . 7 N .
se mire 1’orgueil du sujet lyrique (« Horreur sympalthlque63 ») et a «un pays pluvieux »

(« Spleen LxxVII) dont « le ciel bas et lourd pese comme un couvercle » change la terre « en

638

un cachot humide » (Spleen LXXVIII) " ainsi que la Seine suggérée dans le poeme « Le

Cygne639 ». De 1a, « 'immense gouffre » de la musique « d’autrefois, calme plat, grand miroir

de [son] désespoir » prend le sujet lyrique de Baudelaire comme une mer (« La Musique640 »)

. 1641 . , . . .
en creusant le ciel®'. Mais dans cet océan de la vie, I’orage des passions qui tourmentent la
. g 642 . N
jeunesse va la bercer et la fertiliser ~. Dans les vers fragmentaires ou se trouvent les
réminiscences du poeme épistolaire adressé a Saint-Beuve et du poeme « L’Ennemi »,

Baudelaire annonce un orage :

Ta jeunesse sera plus féconde en orages

Que cette canicule aux yeux pleins de lueurs

Qui sur nos fronts pélis tord ses bras en sueurs,

Et soufflant dans la nuit ses haleines fi€évreuses,

Rend de leurs fréles Corps les filles amoureuses,
Et les fait au miroir, stérile volupté,
Contempler les fruits miirs de leur virginité.

Mais je vois a cet ceil tout chargé de Tempétes

Que ton Ceeur n’est pas fait pour les paisibles fétes,
Et que cette beauté, sombre comme le fer,

Est de celles que forge et que polit I’Enfer

Pour accomplir un jour d’effroyables luxures

Et contrister le Coeur des humbles créatures®”

Si, comme le suggere le poeme envoyé a Saint-Beuve, pour Baudelaire, ses années
scolaires ont été un orage particulierement « ténébreux » dans « L’Ennemi », dont le tonnerre

et la pluie ont fait des ravages en creusant « des trous grands comme des tombeaux », elles

%3 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 77-78.
3% Ibid., p. 74-75.
539 Ibid., p. 85.
0 Ibid., p. 68.
! « La Musique creuse le ciel. », Les Fusées, ibid., p. 653.
2 Cf. « Je sens vibrer en moi toutes les passions / D'un vaisseau qui souffre ; / Le bon vent, la tempéte et ses
convulsions // Sur I'immense gouffre. / Me bercent. » (« La Musique »)
3 Ibid., p. 189.
221



représentent les épreuves et la cause de sa douleur qui I’auront miiri : « Et qui sait si les fleurs
nouvelles que je réve / Trouveront dans ce sol lavé comme une greve / Le mystique aliment
qui ferait leur vigueur 204 Or, I’orage a venir®” exige impérativement un autre type de
miroir que celui de femme voluptueuse et mélancolique pour faire fleurir «les fleurs
nouvelles », lesquelles signifient la lutte intérieure et ses conséquences. La nécessité de forger
et de polir le miroir de « volupté vraie » a partir de celui de « stérile volupté » qui était dans
« les nuits fiévreuses » s’était déja imposée au jeune Baudelaire. Revenons au poeme dédié a

Sainte-Beuve :

— J'ai partout feuilleté le mystere profond

De ce livre si cher aux ames engourdies

Que leur destin marqua des mémes maladies,
Et devant le miroir j'ai perfectionné

L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné,

— De la Douleur pour faire une volupté vraie, —

D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie®*.

Au miroir de « stérile volupté » s’oppose le miroir de « volupté vraie ». En fait, ce n’est
pas une véritable opposition parce qu’il est vrai que tous les deux sont « les officiants d’un
plaisir pervers®’ » selon I’expression de Jean Starobinski ; mais il faut préter attention plutot
a la distance séparatrice entre la sueur («front moite », « bras en sueurs ** ») et le sang
(« ensanglanter », «plaie ») autant qu’a la transition de «contempler » a « gratter »,
remarquée par Jean Starobinski. De méme que le roman Volupté de Sainte-Beuve, « ce livre si
cher aux ames engourdies / Que leur destin marqua des mémes maladies », est « le miroir
d’une vie intérieure et antérieure®® » de I’auteur, Baudelaire a tenté de se voir dans son
propre miroir, purement esthétique, devant lequel il avait perfectionné «1’art cruel »
démoniaque et sadomasochiste en grattant et polissant le miroir de « molle insouciance »

nuancée d’une langueur et d’une tristesse concernantle regard narcissique des filles

voluptueuses et maladives. L’écart est la. La ligne en pointillé qui vient apres le quarantieme

4 Ibid., p. 16.
%43 Voir I’emploi du futur : « Ta jeunesse sera plus féconde en orages », « Trouveront dans ce sol lavé... ».
%6 0C, t. 1, p. 208.
47 Jean Starobinski, op. cit., p. 22.
% Voir plus haut une citation tirée des « Bribes ».
9 Expression d’André Guyaux employée dans la préface de son édition : Sainte-Beuve, Volupté, Gallimard,
Folio classique, 2011, p. 10.
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vers le fait ressortir. Cet « art cruel » signifie pour Baudelaire naturellement un art poétique
qu’il a pu perfectionner ironiquement grice au pacte diabolique (comme 1’on a vu par la
lecture du poeme en prose « Le joueur généreux ») qui rend la volupté stérile productive. La
persévérance et la ténacité du jeune Baudelaire devant le miroir est I’expression de sa volonté
de prendre la femme au miroir, la figure de la mélancolie universelle comme douleur de se
regarder dans un miroir, douleur inhérente a la conscience de soi. On sait que du sang que
« je » perds devant le miroir, croit et se fortifie « I’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur®? »,
et que ce « je » se retrempera dans 1’adversité. Ce que voit donc le poete dans le miroir, c’est
la figure (ou le double !) de sa douleur et de son propre ennemi; d’ou nait la beauté des
« fleurs nouvelles » a fleur de peau, car la peau qu’il gratte naturellement sera ensanglantée
mais fleurira. Et « cette beauté, sombre comme le fer, / Est de celles que forge et que polit
I’Enfer » qui était le paradis avant d’étre changé par « Herms inconnu®'» ; c¢’est justement
I’esthétique baudelairienne de la douleur. Par son poeme dédié a Sainte-Beuve, nous avons pu
constaté, encore une fois, que Baudelaire a dévoilé son parcours artistique par le moyen de la
comparaison des métaphores spéculaires. Or, celui qui a pour principe d’intérioriser et de
sublimer cet «art cruel » d’approfondir la mélancolie, de la gratter et de frapper, c’est le

dandy ; la stérilité de la volupté aboutira chez lui a la véracité par I’ « hygiene esthétique ».

A vrai dire, le dandy baudelairien est fonciérement un étre spleenétique ayant «la
beauté d’un crépuscule endeuillé®? » d’apres 1’expression de J. Starobinski, comme 1’écrit
Baudelaire dans un chapitre intitulé « Le Dandy » dans Le Peinture de la vie moderne : « Le
dandysme est un soleil couchant ; comme 1’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et
plein de mélancolie®’. » Alors que la femme devant un miroir présente chez Baudelaire une
figure allégorique de la mélancolie, passive et statique, le dandy sera une figure de la
conscience réflexive, mais active et agressive, et deviendra un symbole de I’artiste pensif en
remplacant sa propre mélancolie par la souffrance du poete « comme un divin remede »
donnée par Dieu (« Bénédiction ») tout en profitant de la violence inhérente a la mélancolie.
C’est le cas d’une de ses formules les plus célebres exprimées dans Mon ceeur mis a nu : « Le

dandy doit aspirer a étre sublime, sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un

00C,t. 1, p. 16.
5! Voir le poéme « Alchimie de la douleur » : « Hermes inconnu qui m’assistes / Et qui toujours m’intimidas, /
Tu me rends I’égal de Midas, / Le plus triste des alchimistes ; // Par toi je change I’or en fer / Et le paradis en
enfer ; », ibid., p. 77.
652 Jean Starobinski, op. cit., p. 25.
3 0C, t. 11, p. 712.
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miroir®*. » Etant donné que le dandy n’a d’autre but que d’« aspirer  étre sublime » et de se
maintenir dans une attitude autocritique « au confessionnal du coeur »%3 la coquetterie et la
toilette pour un dandy devant le miroir comme un rituel religieux ne sont pas son but ultime,
mais constituent « la condition méme de la conscience de soi »*°°. Ce dandy narcissique d’un
cOté par son auto-idolatrie et anti-narcissique de 1’autre par son autodistanciation, s’apercoit

de I’altérité de son image vis-a-vis du miroir et s’évertue sans cesse a la controler.

Il est cependant important de savoir que I’hygiene esthétique du dandysme de
Baudelaire ne signifie en aucune facon la conviction personnelle de 1’art pur ou la
préoccupation de 1’apparence en se repliant sur soi-méme ou bien une simple matérialisation
esthétique de la mélancolie. En effet, I’ceuvre de Baudelaire, comme nous I’avons remarqué
dans les parties précédentes, montre sa maniere de se mettre au diapason des demandes de
I’époque, et de réagir artistement et artistiquement contre l’engouement du progres
matérialiste. Avant de traiter, dans le prochain chapitre, de 1’expérience du miroir comme
lutte intérieure du dandy baudelairien, il est nécessaire de se rappeler que son dandysme est
une réponse la mieux adaptée au monde décadent. Le dandy est « un soleil couchant » « plein
de mélancolie » surtout parce que pour Baudelaire « la marée montante de la démocratie, qui
envahit tout et qui nivelle tout, noie jour a jour ces derniers représentants de 1’orgueil humain
et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons657. » Il y a un poeéme en
prose dans Le Spleen de Paris intitulé « Le Miroir » qui refléte — mais de facon profondément
ironique — I’attitude « esthétiquement » aristocratique d’un dandy en tant qu’artiste. Il regarde

«un homme épouvantable », reflet du monde moderne, qui peut étre son double :

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir
qu'avec déplaisir ? »

Y 0C, t. 1, p. 678.
6% Cf. Le poeme « Confession ». Comme 1’a remarqué de Jean Prévost, « C’est & peu prés la seule fois, dans
toute 1’ceuvre de Baudelaire, que la femme aimée est traitée en €tre pensant. » (Baudelaire, p. 248.) bien que la
confession d’une femme soit imaginée par le poete-narrateur. La conscience aigué€ de sa propre existence d’une
« aimable et douce femme », de la difficulté a se maintenir dans la beauté, peut se lire comme le reflet de la
pensée du narrateur. C’est la « lune enchantée » qui fonctionne dans ce poéme comme un miroir de « ce silence
et cette langueur, / Et cette confidence horrible chuchotée / Au confessionnal du cceur ». OC, t. I, p. 45-46.
9% Sabine Mélchior-Bonnet, op. cit., p. 179.
7 La suite étant : « Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en
Angleterre, 1’état social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s’exprime par les moeurs) laisseront
longtemps encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui
en soient dignes. », Le Peintre de la vie moderne, OC, t. 11, p. 712.
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L'homme épouvantable me répond : « — Monsieur, d'aprés les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possede le droit de me mirer ;
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il

. 658
n'avait pas tort™".

N 5
Un «poeme-boutade 659

» sous forme de dialogue qui consiste en une série
d’oppositions binaires (locuteur-interlocutoire, homme-glace, plaisir-déplaisir, bon sens-loi)
parait une caricature de « "’homme des droits de ’homme bafoué par le dandy®®. » Le ton
sarcastique du poeme permet d’y voir la vision aristocratique et antimoderne et d’y lire la
critique contre la démocratie comme institution politique sacrilege qui nie le péché originel.
Mais ce qu’il dénonce ici ce n’est pas 1’idée politique ni la démocratie, mais le triomphe de la
trivialité, de la vulgarité bourgeoise, assuré au nom de I’égalité et au nom de la loi. Le miroir
est un symbole de la valeur bourgeoise dans un monde décadent. Les profondes désillusions
de 1848, le coup d’Etat du 2 décembre 1851, I’avénement de la société bourgeoise et
capitaliste, la trivialit¢ du goflit du public, tout cela a « physiquement dépolitiqué 661
Baudelaire. Walter Benjamin a découvert chez Baudelaire une figure d’« un ennemi caché de
la bourgeoisie, un révolutionnaire dissimulé, Ialter ego littéraire de Blanqui®® ». De plus, il
faut préter attention a ce qu’est le golit esthétique, c’est-a-dire le plaisir et le déplaisir qui se
lisent sur le visage d’'un homme. En un mot, le poeme parle de 1’esthétique moderne dans la
société moderne. Le « je » du poeéme demande a I’« homme épouvantable » pourquoi il est si
orgueilleux et si fier de se regarder dans le miroir bien que son orgueil s’oppose au bon sens
et que celui-la ne puisse étre garanti que par la démocratie, parce que le noble orgueil humain,

é 663

d’apres Baudelaire, est « de combattre et de détruire la trivialit » de son époque. On

connait le cadre historique de ce miroir ; il s’agit de la France qui « traverse une phase de

*0C, t.1, 344.
9 Sonya Stephens, Baudelaire's Prose Poems: The Practice and Politics of Irony, Oxford University Press,
1999, p. 18-21.
%9 Antoine Compagnon, op. cit., p. 27. Cf. Mon ceeur mis a nu : « Ce que je pense du vote et du droit d’élections.
Des droits de I’homme. [...] Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ? // Il n’y a
de gouvernement raisonnable et assuré que 1’aristocratique. / Monarchie ou république basées sur la démocratie
sont également absurdes et faibles. », OC, t. I, p. 684.
961 [ ettre a Narcisse Ancelle le 5 mars 1852. CPI t. 1, p. 188.
%2 Antoine Compagnon, op.cit., 2014, p. 21.
663 « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’un
méme origine ; tous participent du méme caractere d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce
qu’il y a de meilleur dans 1’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de
détruire la trivialité. », OC, t. II, p. 711.
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664, au début des années

vulgarité », de « Paris, centre et rayonnement de bétise universelle
1860, période relativement libérale o « le dieu de I’Utile®® » régne toujours dans le régime

impérial, et donc propice a la naissance du dandysme :

Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la démocratie n’est pas
encore toute-puissante, ou I’aristocratie n’est que partiellement chancelante et
avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoltés,
désceuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder

N

une espece nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile 2 rompre qu’elle sera
basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons

célestes que le travail et I’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier

. . . 666
éclat d’héroisme dans les décadences™ .

La question du miroir symbolique concernant le désagrément qui peut étre causé par un
visage épouvantable montre que la répugnance a I’égard de la vulgarité liée pour Baudelaire
au suffrage universel ne signifie pas la défense réactionnaire de I’aristocratie ni la haine
contre la démocratie, mais qu’il s’agit d’un gofit esthétique dépendant de la culture artistique
et littéraire du public. Aux yeux de Baudelaire, Delacroix, artiste dandy est un défenseur de
I’art contre la vulgarité. Il écrit dans son essai sur Delacroix : « Je connais plusieurs personnes
qui ont le droit de dire : "Odi profanum vulgus" (Je hais la foule et sa vulgarité) ; mais
laquelle peut ajouter victorieusement : "er arceo" (et je les écarte) ? » %’ Cette attitude

constitue « une espece nouvelle d’aristocratie ».

On peut sentir la colere et le désespoir de Baudelaire qui souffrait toujours du
malentendu et du manque de compréhension du public et des critiques, lesquels 1’ont motivé
de pour fonder « une espece nouvelle d’aristocratie », dans les projets de préfaces des Fleurs

du Mal :

Je sais que I’amant passionné du beau style s’expose a la haine des multitudes ;
mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage
universel ne me contraindront a parler le patois incomparable de ce siecle, ni a

564 Voir Projet [11] de préface des Fleurs du Mal : « La France traverse une phase de vulgarité, Paris, centre et
rayonnement de bétise universelle. Malgré Moliere et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si
grand train dans la voie du Progres. », OC, t. 1, p. 182.
665 « J’aime le souvenir de ces époques nues... », ibid., p. 12.
866 0C, t. 11, p. 710.
%7.0C, t. 11, p. 761.
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confondre I’encre avec la vertu. [...] J’avais primitivement 1’intention de répondre a
de nombreuses critiques et, en méme temps, d’expliquer quelques questions tres
simples, totalement obscurcies par la lumiere moderne : [..] mais j’ai eu
I’imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques ; soudain, une indolence,
du poids de vingt atmospheres, s’est abattue sur moi, et je me suis arrété devant
I’épouvantable inutilité¢ d’expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit. Ceux qui

savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas me comprendre,

. . . . . 668
j’amoncellerais sans fruit les explications™".

« La haine des multitudes » de Baudelaire est due a I’'ignorance et I’insensibilité de la
foule et a la méconnaissance des critiques et des journalistes ingrats. Le suffrage universel,
qui est un des facteurs fondamentaux du « Progres », comme 1’écrit Baudelaire dans Pauvre
Belgique !, n’est que «le moyen de créer une police », mais pas la vérité elle-méme. C’est
«une mécanique » qui va niveler tout par le bas®”. De 1a résulte le sarcasme adressé 2
I’homme épouvantable. Mais « une indolence, du poids de vingt atmospheres » qui envahit
Baudelaire révele la difficulté de convaincre I’homme épouvantable et «1’épouvantable
inutilité d’expliquer quoi que ce soit & qui que ce soit »°’°, parce qu’« au point de vue de la loi,
il n’avait pas tort », laquelle, on sait, a favoris€ « un malentendu fort bizarre®’! » en 1857,
mais ces « immortels principes de 89 » n’ont pas protégé le droit de Baudelaire a se mirer.
Baudelaire y voit inévitablement son propre visage non moins épouvantable. En ce sens, le
poeme en prose « Le Miroir » peut se lire par ailleurs comme la réflexion d’un dandy artiste
sur la conscience de soi, parce que le dandy lui aussi n’est qu’un homme postrévolutionnaire
qui se voit dans son miroir ; ¢’est-a-dire que le véritable poete moderne n’a pas d’autre choix
que d’«extraire la beaut¢ du Mal » et de réfléchir, tel un miroir, sa propre société
épouvantable, dans laquelle «des poetes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les
provinces les plus fleuries du domaine poétique®’®. » ; et cela, non pas en vertu de la loi, mais
en vertu de son propre esprit et de sa conscience. Pour mieux saisir le sens véritable de ce
miroir de «1’homme épouvantable », il est important de rappeler I’emploi du mot

« épouvantable » dans le projet 1v de préface pour Les Fleurs du Mal :

% 0C, t.1, p. 181-182.
59 Pauvre Belgique ! : « (Rien de plus ridicule que de chercher la vérité dans le nombre.) / Le suffrage universel
et les tables tournantes. C’est ’homme cherchant la vérité dans ’homme (!!!) / Le vote n’est donc que le moyen
de créer une police. C’est une mécanique, en désespoir de cause, un désidératum. », OC, t. 11, p. 903.
670 Cf. « Pour insuffler au peuple I'intelligence d’un objet d’art, j’ai une trop grande peur du ridicule, et je
craindrais, en cette matiere, d’égaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les Frangais riches et
vertueux d’un seul coup. », OC, t. I, p. 185.
! Ibid., p. 184.
572 Projet de préface [I] des Fleurs du Mal, OC, t. 1, p. 181.

227



Toutefois, [...] j’ai rassemblé, a la fin de ce livre abominable, les témoignages de
sympathie de quelques-uns des hommes que je prise le plus, pour qu'un lecteur
impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument digne d’excommunication
et qu’ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon cceur, quoi qu’en ait dit je ne

sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-étre pas « [’épouvantable laideur de mon
673

visage »

Les expressions comme «ce livre abominable », «1’épouvantable laideur de mon
visage », empreintes d’autodérision et d’auto-ironie, se référent a la calomnie et a la
diffamation ainsi qu’a la condamnation judiciaire pour « un défi jeté aux lois qui protegent la
religion et la morale » et «la lubricité la plus révoltante »°’*. Mais il est vrai que «ce
misérable dictionnaire de mélancolie et de crime®” » refléte sincérement (a la manicre de
Baudelaire) la réalité moderne a tel point qu’on lui a attribué tous les crimes qu’il racontait®’®.
La question posée a I’homme épouvantable (« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir,
puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? »), suggere donc également les
critiques contre le réalisme artistique et littéraire prenant en compte la vie vulgaire et triviale
surtout de la ville au lieu des figures idéales dans le décor bucolique par exemple de Courbet
ou Flaubert, et les blames auxquels Baudelaire lui aussi n’a pu pas échapper®”’, bien qu’il
voulfit se tenir A distance du mouvement réaliste®”®. L’émergence du réalisme comme « art
démocratique °” » ainsi que la photographie avec le progrés de ’art sont un aspect de
I’exercice d’un droit de I’homme épouvantable de se mirer. Mais étant donné que la
compréhension du réalisme de Baudelaire comme sincérité esthétique, sa critique envers la

photographie et sa théorie de 1’imagination, ne signifient pas le refus systématique du

573 Ibid., p. 186.
4 0C, .1, p. 1178.
67 La premiere version de la dédicace pour Les Fleurs du Mal, ibid., p. 187.
676 « On m’a attribué tous les crimes que je racontais. », ibid., p. 182.
%77 Voir une note de Claude Pichois sur I’article « Madame Bovary » de Baudelaire : « Sur la valeur injurieuse du
mot réalisme en cette année 1857 voir BET, 132-140. Flaubert, sans €tre condamné, avait été blamé par le
tribunal pour "le réalisme vulgaire et souvent choquant de la peinture des caracteres" (attendu du jugement
d’acquittement). Le 17 aolit 1857, devant les cinq Académies réunies en séance publique, Montalembert avait
fulminé contre le réalisme, "mot moins barbare encore que la chose", mot désignant une "influence mortelle" qui
"infecte déja la littérature, I’art, et jusqu’a la philosophie". Le 20 aofit, Baudelaire était dondamné parce qu’il
s’était rendu coupable d’"un réalisme grossier et offensant pour la pudeur” (attendu du jugement). », OC, t. 11, p.
1123. Cl. Pichois, Baudelaire. Etudes et témoignages, Neuchatel, La Baconniere, 1967.
578 Voir son projet d’article « Puisque réalisme il y a », OC, t. II, p. 57-59.
679 expression de Courbet : « Le réalisme est, par essence, 1’art démocratique. », Eugéne Gressin-Dumoulin,
Compte rendu des traveaux du Congres artistique d’Anvers, M. Kornicker, 1862, p. 174.; Michele Haddad,
Courbet, Editions Jean-Paul Gisserot, 2002, p. 112.
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réalisme en général, et la question posée a ’homme épouvantable pourrait étre considérée
comme adressée au narrateur-dandy lui-méme. Le réalisme baudelairien n’est cependant pas
trés loin de cette « étude de la nature et ’étude de soi-méme »® : « L’artiste, le vrai artiste, le
vrai poéte, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent. Il doit étre réellement fidele a sa
propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux et les sentiments d’un autre
homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il nous donnerait seraient,
relativement a lui, des mensonges, et non des réalités®®'. » Rappelons qu’en ayant « un esprit
de réaction quelquefois salutaire®” » qu’il a entrevu chez Courbet, il recherche « avec une
violence hystérique et bizarre » son propre réalisme de « la vraie Bénédicta » qu’il est obligé

d’aimer telle qu’elle est, « pour la punition de [sa] folie et de [son] alveuglement683 .

Le but ultime du dialogue entre ’homme épouvantable et le dandy, c’est que I’on a tous
désormais le droit de se mirer dans 1’ére moderne et décadente, et qu’il y a lieu de voir son
ceuvre telle qu’il est, mais de ne pas « confondre I’encre avec la vertu », de distinguer « du
Bien d’avec le Beau ; de la Beauté dans le Mal » comme ’est évoqué dans le projet de préface
des Fleurs du Mal®®*. Ce nonobstant, les épithétes « abominable » et « épouvantable » que
Baudelaire a employées le concernant (« ce livre abominable », « I’épouvantable laideur de
mon visage ») suggerent la répugnance secrete de soi, cachée dans sa maniere de se mirer, sa
douleur et ses difficultés. En fait, puisque le bon sens et le péché originel le tourmenteront
toujours, il n’est pas facile pour I’homme de regarder son propre visage épouvantable en dépit
de I'idée d’égalité reconnue par la loi. Le devenir de dandy comme rituel religieux pour
confiner esthétiquement au sublime aristocratique, exige donc «la force et le courage »

d’affronter le dégofit (la douleur de se mirer) et le Mal du monde.

80 Voir surtout 1’essai de conciliation d’Abe Yoshio entre Champfleury, Courbet et Baudelaire. Abe Yoshio,
« Baudelaire et la peinture réaliste », in Cahiers de I'Association internationale des études frangaises, 1966, n° 18,
p. 205-214. Voir aussi « Le Manifeste de 1855 » de Courbet : « Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre a
méme de traduire les meeurs, les idées, 'aspect de mon époque, selon mon appréciation, €tre non seulement un
peintre, mais comme un homme, en un mot faire de l'art vivant, tel est mon but », Michele Haddad, op. cit., p. 111.
! Salon de 1859, OC, t. 11, p. 620.
682 « La politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces
anti-surnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. » Exposition
universelle (1855), OC, t. II, p. 586. « Cette réaction, faite avec les turbulences fanfaronnes de toute réaction,
était positivement nécessaire. Il faut rendre a Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu contribué a rétablir le gofit
de la simplicité et de la franchise, et I’amour désintéressé, absolu, de la peinture. » Peintres et aquafortistes, op.
cit., p. 737.
%3 Le poeme en prose « Laquelle est la vraie ? », OC, t. I, p. 342.
% Ibid., p. 182.
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Dans ce contexte, la derniere priere désespérée adressée au Seigneur dans le poeéme
« Un voyage a Cythere », avec son ambiance pathétique et janséniste, est aussi pressante que

celle ironique au Diable dans le poeme en prose « Le Joueur généreux ».

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais,
Le ceeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus! je n'ai trouvé debout
Qu'un gibet symbolique ol pendait mon image...

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

£ 1685
De contempler mon cceur et mon corps sans dégolit!

Au lieu du miroir de I’antique Vénus incarnant la beauté paienne et classique a Cythere,
« Belle ile aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses », avec ses « doux secrets et des fétes du
coeur®® » représentés par Jean-Antoine Watteau ; ce qui se présente aux yeux du « je » lyrique,
c’est «un gibet symbolique » comme miroir «ou pendait [son] image ». Par ce miroir
symbolique autodérisoire, la ridiculité et les douleurs d’un pendu sont devenues siennes et ses
douleurs anciennes sont remontées dans sa gorge qui se retient de parler et de rire (de laquelle
sortiront plus tard les paroles poétiques ainsi que le rire hystérique sous forme de poemes) : «
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! / Je sentis, a I’aspect de tes membres flottants,
/ Comme un vomissement, remonter vers mes dents / le long fleuve de fiel des douleurs
anciennes®®’ ». En fait, les paradis terrestres, soit Eldorado ou soit Eden, ne sont plus a
Cythere ol se trouve un gibet auquel est attaché un ridicule pendu a la place du Christ. Cette
scene est symbolique car elle montre une allégorie d’un persécuté dans le monde tragique et
décadent, particulierement celle d’un bourreau de soi-méme®®® qui absorbe les douleurs de

I’autre comme un hyperempathique.

Dans cette facon, Baudelaire a perfectionné « I’art cruel » devant le miroir pour faire de
la Douleur une volupté vraie. Afin « d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie® » ainsi

que « de contempler [s]on cceur et [s]on corps sans dégolit », « la force et le courage » sont

3 Ibid., p. 119.
5% Ibid., p. 118.
7 Ibid., voir v. 45-48.
688 Cf. Le poeme « L’Héautontimorouménos »
%9 Ibid., p. 208.
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indispensables pour le dandy baudelairien. Puisque cet «art cruel » a été donné par «un
Démon », il est naturel que « la force et le courage » de se mirer soient démoniaques et il va
sans dire que 1’on peut douter du « Seigneur » %0 1’action de se mirer de ’homme
épouvantable étant désormais sous 1’égide des lois, comme dans le poe¢me en prose « Le
Miroir », elle est naturellement déplaisante aux yeux du dandy, et donnera a ce dernier un
étrange plaisir. Le sublime du dandy, c’est de ne pas étre empétré dans les figures de la
mélancolie narcissique et stérile, et de ne pas se contenter de réfléchir la réalité vulgaire en
tant que telle (comme le réalisme banal d’un homme épouvantable sans la prise de
conscience) ; c’est de forger (politiquement et poétiquement) « I’esthétique du Malheur®' »
devant le miroir par «’hygiéne esthétique ». Le but de Baudelaire quand il se revendique
comme dandy est clair: il s’agit «d’extraire la beauté du Mal », «d’exercer [s]Jon golt

passionné de I’obstacle 692

.» Bt «le Mal » et «1’obstacle » correspondent au miroir
démocratique comme « 1’épouvantable laideur » du visage de Baudelaire, de sa société et de
son époque. En passant par la pricre au Seigneur-Démon a Cythere, notre regard s’est porté
sur les figures de la mélancolie, sentiment intime et profond du dandy baudelairien, d’abord a
Lesbos, puis se prolongera dans « Les Litanies de Satan », dernier poéme de la section

« Révolte », dans I’obscurité du gouffre.

0 Cf. Le poeme « L'Irrémédiable » : « — Embleémes nets, tableau parfait / D’une fortune irrémédiable, / Qui
donne a penser que le Diable / Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! », ibid., p. 80.
691 Expression de Pierre Jean Jouve, voir Jean Starobinski, op. cit., p. 23.
692 « Des poetes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique.
Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tache était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce
livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et
d’exercer mon golt passionné de 1’obstacle. », ibid., p. 181.
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3.2. Lutte et amour dans I'abime

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre a m’aimer ;

— « Epigraphe pour un livre condamné » %"

3.2.1. Le duel dans le gouffre

L’acte perpétuel de réflexion du dandysme est un point d’équilibre esthétique enfin
trouvé, mais ne signifie pas 1’accomplissement définitif de la stabilité assurée et paisible®”.
L’alchimie de la douleur de Baudelaire montre dans la plupart des cas la violence des luttes
intérieures sur le champ de bataille de I’ame plus que la tranquille sérénité poétique. « Ces
miroir pervers » que l'on peut voir dans les poemes «L’Héautontimorouménos »,
« L’Trrémédiable », « Alchimie de la douleur » et « Horreur sympathique », etc., « succedent,

695 5, dans « L’Homme et la mer696», et réfléchiront

de loin, au grand miroir naturel de la Mer
les combats de deux guerriers dans le poeéme « Duellum ». Cependant, pour faire naitre la
création poétique et pour extraire la beauté de la passivité extréme de la mélancolie, il y a un
moment crucial et psychologique, c’est l'ironie de la conscience poétique qui prend

conscience du dédoublement de soi, une machine infernale dans une ame dévastée.

Les deux miroirs, dans Les Fleurs du Mal, ne sont apres tout qu’un seul miroir reflétant

les luttes intérieures d’un dandy artiste: le poeme « L’Héautontimorouménos » et

% Ibid., p. 137.
%% Sur la gymnastique spirituelle du dandysme, voir Le Peintre de la vie moderne : « Etrange spiritualisme! Pour
ceux qui en sont a la fois les prétres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils
se soumettent, depuis la toilette irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux
du sport, ne sont qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner I’ame. En vérité, je n’avais pas
tout a fait tort de considérer le dandysme comme une espece de religion. » OC, t. II, p. 711.
5 Jean Starobinski, op. cit., p. 27.
% Voir surtout les deux derniers quatrins : « Vous &tes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n’a
sondé le fond de tes abimes ; / 6] mer, nul ne connait tes richesses intimes, / Tant vous €tes jaloux de garder vos
secrets | // Et cependant voila des sieécles innombrables / Que vous vous combattez sans pitié ni remord, /
Tellement vous aimez le carnage et la mort, / O lutteurs éternels, 6 fréres implacables ! » OC, t. I, p. 19.
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« L’Irrémédiable » nous montrent un regard tourmenté, cloué sur le sujet lui-méme a travers

I’imagerie de «la conjonction de la mélancolie et du miroir, avec ’active complicité du

9

2 697
Démon™"" ».

Je te frapperai sans colere
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher !
Et je ferai de ta paupiere,

Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d'espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cceur qu'ils solileront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Gréce a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C'est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cceur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !*®

Ce poeme pourrait se diviser en deux parties, a savoir les trois premiers quatrains et les

quatre strophes qui restent, mais effectivement les trois quatrains premiers et les derniers sont

%7 Jean Starobinski, op. cit., p. 27.
% 0C,t. 1, p. 78-79.
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symétriquement opposés par rapport a 1I’autoquestionnement de la quatrieme strophe. Si la
premiere partie reflete la violence cruelle et sadique exercée par «Je » envers autrui, la
deuxieme partie ou domine la parole a la premiere personne (« Je suis ... » répété cinq fois) le
renvoie devant le tribunal de la conscience la ou il souffrira de 1’auto-critique ou de
I’autoanalyse sadomasochiste, c’est-a-dire de la punition de soi-méme. C’est « grace a la
vorace ironie » comme miroir dans le quatrieme quatrain au milieu du poeme qu’il est révélé
que la pulsion sadique et destructrice de la premicre partie (trois premieres strophes) s’était
dirigée vers le « je » lui-méme. « La vorace ironie » personnifiée en tant que conscience de la
voix intime mais étrangeére prévient déja du « sinistre miroir » dans la strophe suivante en
causant un « faux accord ». Le « sinistre miroir », puisque miroir il y a, montre que la froide
cruauté de la premiere partie est une agressivité du regard. Plus «je » «te » regarde, plus le
désir du « je » monte et plus le «toi » souffre, plus il souffre, parce que son regard est le
couteau, le soufflet et la roue. On voit dans le miroir le «je »-mégere grattant sa plaie.
Comme I’a justement remarqué Jean Starobinski, « en substituant, dans son poeme, I’ironie a
la mélancolie, Baudelaire remplace une agressivité humorale par I’agressivité d’un acte de
conscience®’. » L’ironie comme figure de rhétorique, a 1’origine essentiellement fondée sur
un désaccord entre I’expression et 1’intention, est ici concue comme la dévorante conscience
tourmenteuse d’un €tre dédoublé. 1l est indéniable que la « vorace Ironie » est proche de I'idée
de I'ironie romantique développée par les romantiques allemands a commencer par Friedrich
Schlegel, comme une structure de la conscience de soi de I’artiste créateur moderne’®. La

o' en intervertissant le

voracité de I'ironie suggére I'intensité de la douleur de se voir’
regardeur et le regardé (c’est le role méme de 1’ironie) et donne une image puissante du « Je-

. . A c . 702 e
miroir » figurant « un aspect extréme de la mélancolie ™ », particulierement celle du dandy

9 Jean Starobinski, op. cit., p. 32-33.
"0 Vladimir J ankelevitch, L’Ironie, Champs essais, Flammarion, Paris, 1964 ; Ernst Behler, Irony and the
Discourse of Modernity, University of Washington Press, 1990 ; Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur
les formes de 1’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996 ; Alain Vaillant, « Le Lyrisme de ’ironie », in
L’Art de la littérature. Romantisme et modernité, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 329-360, voir p. 333 : « Sur
le versant philosophique, les romantiques allemands, dont les theéses jouissent aujourd’hui d’une extraordinaire
popularité en France, nous ont habitués a voir dans I’ironie la conséquence des contradictions de I’étre lui-
méme : en sorte que tout intellectuel ou artiste qui veut comprendre et embrasser le réel dans la complexité se
doit apparemment d’étre ironique. »
0! Cf. Le poeme en prose « Portraits des maitresses ».
702 « "Je suis le sinistre miroir" allégorise le moi en le matérialisant, en faisant de lui un objet. [...] L allégorie,
cette fois, n’est plus liée a une personnification : elle est dépersonnalisante, dévitalisante. Devenir miroir, c’est se
réduire a n’€tre que surface réfléchissante : la conscience muée en miroir éprouve la réflexion sur le mode passif.
Elle ne peut que subir, pour en renvoyer le reflet, les formes et les créatures qui se sont placées en regard. Son
infini refus est en méme temps un accueil infini : I’Ironie, sous son aspect de "mégere", est une persécutrice
234



703, pourquoi il se regarde dans la glace ot celui-1a

qui demande a « ’homme épouvantable
voit la « mégere » criarde cachée sous I’indifférence. Dans cette situation insoutenable, le rire
éclatera hystériquement en « faux accord », car le «je » ne peut plus sourire béatement ou
joyeusement. Ce «rire éternel » a la chute du poéme est comparable au rire terrible
de Melmoth qui erre éperdu sur la terre pour chercher un remplacant apres avoir vendu son
ame au diable, «résultat nécessaire de sa double nature contradictoire ». Il est une
« contradiction vivante », écrit Baudelaire dans son essai « De I’essence du rire », « sorti des
conditions fondamentales de la vie ». S’il en est ainsi, force lui est de rire éternellement ; son
rire n’étant que «l1’explosion perpétuelle de sa colere et de sa souffrance ». Baudelaire
conclut : « C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le
rire de Melmoth, qui est I’expression la plus haute de I’orgueil, accomplit perpétuellement sa

fonction, en déchirant et en brilant les levres du rieur irrémissible’**

. » Mais est-il vrai qu’il
n’a aucune valeur libératrice, comme 1’ont remarqué Jean Starobinski ou Patrick Labarthe,
dans ce miroir dont le mélancolique est prisonnier 27511 ne faut pas étre sorcier pour
apercevoir le plaisir solitaire («Mon désir gonflé d’espérance ») dans les actes
sadomasochistes par haine de soi, un caractere majeur de la mélancolie narcissique. Méme si
ce plaisir pervers puisé dans la douleur du regard et gonflé par le désir, qui va enfin faire
jaillir le rire, n’est pas 1’équivale d’« une volupté vraie » ; le rire éclatant intérieurement
comme « la criarde » se fraye un chemin oblique, parce que ce rire ironique, de Melmoth par

17% » comme supériorité humaine. C’est

exemple, est « I’expression la plus haute de I’orguei
une preuve de la créativité humaine dans la mesure ou ce type de psychodrame autopunitif est
semblable au grotesque, c’est-a-dire au comique absolu. L’ironie et la violence, «le rire
subit » sont éléments constutifs du grotesque "' . Baudelaire en tant que créateur de ce

comique absolu est un artiste qui « n’est artiste qu’a la condition d’étre double et de n’ignorer

étrangere, qui possede le pouvoir de I’autocontemplation : elle "se regarde”, tandis que le Je-miroir est figé dans
son immobile et lisse solidité. Le Je-miroir figure un aspect extréme de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il
est pure dépossession. » Jean Starobinski, op. cit., p. 35.

73 Le poéme en prose « Le Miroir »

" 0cC, t. 11, p. 531.

5« Si nous comparons ce "miroir", ou la "Douleur" se transmue en "volupté vraie", au "sinistre miroir" de
"L’Héautontimorouménos", qui matérialise et allégorise le moi sous la forme d’un objet dévitalisé, nous
constatons que ce que I'épitre "A Sainte-Beuve" évoquait comme un gain de conscience,
"L’Héautontimorouménos" en dénie toute valeur libératrice, 1’Ironie imposant sa violence et congelant, telle
Meéduse, la conscience qu’elle avait pour vocation de délivrer. » Patrick Labarthe, op. cit., p.181.

. 0C, t. 11, p. 532.

"7 Ibid., p. 535-536. « Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création. »

235



aucun phénomene de sa double nature’”. » Et le poéme « L’Héautontimorouménos » montre
un cas rare d’'un homme en tant qu’acteur et a la fois spectateur « qui tombe qui rit de sa

70
propre chute® ».

Dans le poeme « L’Irrémédiable », I’ironie, comme conscience méme de 1’ artiste, est un
«instrument diabolique et infernal » '®, 13 ob Baudelaire voit paradoxalement les
« soulagement et gloire uniques » en tant que « remede divin » (« Bénédiction »). Une série
de cinq images symboliques de la chute, a savoir « d’une fortune irrémédiable » se réduit dans
la deuxiéme partie a « un cceur devenu son miroir », « tableau parfait » du dédoublement de

SOl :

— Emblémes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable,

Qui donne a penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu’il fait !

II

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu'un cceur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,
Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !”"!

% Ibid., p. 543.
" Ibid., p. 532. « Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans 1’objet du rire. Ce n’est
point I’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, a moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait
acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux
phénomenes de son moi. Mais le cas est rare. »
"9 Cf. « O se trouve alors la voie de I’espoir, si elle existe vraiment ? Dans les instruments diaboliques. [...]
L’ironie — mé&me si elle est une mégere vorace — est tout particulierement reconnue comme une "Grace" infernale
qui est peut-&tre capable de briser [...] I'irrémédiable de ce qu’on appelle la "condition humaine" [...]. C’est ici,
dans la reconnaissance de I’aspect diabolique d’instruments qui sont en général appréciés (c’est-a-dire
I’embleéme, I’ironie et la conscience) que réside la "Vérité" que 1’on tire du puits du cceur-miroir ("Puits de
Vérité"). En d’autres termes, la voie de I’espoir réside dans le courage de I’autopunition ou de 1’autodestruction,
que I’on paie de sa propre personne. » Mario Richter, Baudelaire, Les Fleurs du Mal : Lecture intégrale, Slatkine
Reprints, t. I, 2001, p. 867.
"oc,t. 1, p. 80.
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Il s’avere que, dans la deuxieme partie du poeme, I’observation rigoureusement
objective des inventions diaboliques faite par le poete, n’était que I’auto-observation,
autoanalyse scrupuleuse sur le monde intérieur de soi-méme (qui serait une autre version de
I’expérience du miroir effectuée dans Les Paradis artificiels)’'?, non seulement sur le plan du
contenu textuel (« Téte-a-té€te sombre et limpide / Qu’un cceur devenu son miroir ! »), mais
aussi dans la forme syntalxique713 . Etant donné qu’« une étoile livide » qui tremble dans le
miroir d’eau de puits pourrait étre considérée comme le reflet d’« une Idée, une Forme, un
Etre » du début du poéme, « Parti de I’azur et tombé / Dans un Styx bourbeux et plombé / Ot
nul ceil du Ciel ne pénetre » (v. 1-4) ; on peut raisonnablement penser que le « Puits de
Vérité » comme miroir d’un ceeur reflete sa propre action de descente, de pesanteur, c’est-a-
dire de pénétration profonde a I'intérieur de soi-méme. Ce type d’acte d’autoréflexion est
« sombre et limpide » et « clair et noir » parce que 1’assombrissement de 1’ame (la mélancolie
aggravée) coincide paradoxalement et ironiquement avec la limpidit¢é de la «lumicre
intérieure », la métaphore ou la définition méme de la conscience’'*. Mais la conscience est
dans «le Mal » qui s’écrit avec une majuscule initiale sur lequel sont concentrées toutes les
angoisses existentielles (le mal, la douleur, le malheur et 1’ennui, etc.)715 . Et c’est grace a la
conscience que le poete peut se procurer les « soulagement et gloire uniques », bien qu’il ne
s’agisse pas de la liberté absolue. Elle est « un phare ironique, infernal » et un « flambeau des
grices sataniques » ou plutot 1I’ironie méme parce que la conscience est — comme nous 1’avons
vu depuis le théme du double jusqu’ici — la cause et 1’effet du dédoublement de soi, le résultat
d’un pacte diabolique et la source de la souffrance d’un étre qui a envie de créer la nouveauté.
Ce que I’on voit dans ce poeme, c’est I’ironie comme une forme supérieure de 1’activité

intellectuelle qui joue sur la condition double ; c’est de se voir étre dans le mal en ayant un

"2 Voir la métaphore météorologique utilisée au début des Paradis artificiels. OC, t. 1, p. 401.
"8 Les phrases et syntagmes nominaux qui constituent tout le poeme, donnent aux mots comme 1’a remarqué
Mario Richter, « une valeur d’autonomie, de présence, d’existence objective, une valeur indépendante de celui
qui décrit ou qui observe. [...] Tout est mis sur le plan de I’observation objectivel...]. Quoi qu’il en soit, il est
certain que Baudelaire fait tout pour que son narrateur ou son poete restent en dehors de la scéne. » Mario
Richter, op. cit., p. 846-847.
"4 Voir la note de Mario Richter, « Du temps de Baudelaire, la notion de conscience gardait fermement son sens
traditionnel, moral et religieux, auquel s’était ajouté avec toujours plus de force le sens proprement
philosophique — qui s’était affirmé au dix-huitieme siecle — de connaissance intuitive d’une vérité intérieure.
Voici les définitions respectives que fournit, par exemple, le Dictionnaire de Bescherelle (1852) : 1. "Lumiere
intérieure, sentiment intérieur par lequel ’homme se rend témoignage a lui-méme du bien et du mal qu’il fait" ;
2. "Connaissances qu’on a d’une vérité par le sentiment intérieur". », ibid., p. 862.
13 Voir la note de Claude Pichois : « Ce n’est pas seulement lorsque le ceeur a fait sa vendange que "Vivre est un
mal" (Semper eadem, p. 41). C’est I’existence méme qui est un mal, le mal. » OC, t. I, p. 988.
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16 (rappelons que le mot « diable » signifie étymologiquement « celui qui

esprit diabolique
divise ») : le « Mal dans le Mal, Enfer dans I’Enfer » 17 L’effet miroir bien visible montre
I’économie de ’ironie, « réflexion sur la réflexion », définie par 1’esprit de I’artiste moderne,
surtout I’esprit complexe d’un dandy baudelairien. Mais il semble que 1’on se trouve piégé
dans un type de raisonnement circulaire provoqué par le « jeu de réflexion » de la conscience,
qui impose le retour éternel a soi-méme. C’est pourquoi les images du gouffre comme piege
foisonnent dans le poeme : « un Styx bourbeux et plombé », « un gigantesque remous dans les
ténebres », « un lieu plein de reptiles », « un gouffre dont I’odeur trahit I’humide profondeur »
et « un picge de cristal ». Tout cela sera, réduit au dernier « dans » comme souligné par Jean
Starobinski’'®. Ainsi est trahie 1’architecture des deux miroirs affrontés par le sinistre miroir
du mélancolique. Le sujet lyrique baudelairien est le sinistre miroir qui se regarde dans le
miroir. Or, dans ce «piege de cristal », le titre méme du poeme « L’Irrémédiable » est
ironique en soi. Le travail diabolique est irrémédiable et, par 1a méme, la conscience du mal
dans le Mal est irrémédiable. En revanche, les « soulagement et gloire uniques » ne sont-ils
pas déja un remede, mais en tant que violence ? Afin de mieux comprendre cette situation
paradoxale, nous allons pour conclure comparer deux poemes, épreuves négatives et positives
des conflits internes ou apparaissent clairement le motif du double et du miroir : « Duellum »
et « La Mort des amants », deux poemes sur la conscience et la violence ou sur la violence de

la conscience.

Deux guerriers ont couru I'un sur 'autre ; leurs armes
Ont éclaboussé 'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

1% Avoir la conscience du mal dans le mal est important pour Baudelaire parce que la confiance en le progrés en
niant le péché originel de I’homme double, c’est de renier le mal et que cela signifie le triomphe définitif du
Diable. Voir « Mes chers freres, n’oubliez jamais, quand vous entendez vanter le progres des lumieres, que la
plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! », ibid., p. 326-327. Cf. Voir une note de
Baudelaire écrite dans Fusées : « Moi, je dis : la volupté unique et supréme de I’amour git dans la certitude de
faire le mal. », ibid., p. 652.
"7 Mario Ritcher, op. cit., p. 863.
"8 « 11 confeére au dans son role ultime. "La conscience dans le Mal" est la résultante de toutes les images
allégoriques qui la préfiguraient. Et en méme temps elle renvoie a ce qui fut le premier mot du po¢me : "Une
Idée", comme si un cercle recommencait, et comm si I’irrémédiable de la mélancolie vouait la chute a se répéter
indéfiniment, et la capture a s’éterniser. Comme si, enfin, le malheur et la "gloire" de la conscience ne pouvait se
dire adéquatement qu’en se disant autrement, par voie d’analogie, c’est-a-dire: poétiquement. » Jean
Starobinski, op. cit., p. 45.
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Les glaives sont brisés | comme notre jeunesse,
Ma chere! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bient6t 'épée et la dague traitresse.
— O fureur des cceurs mirs par 'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

— Ce gouffre, c'est 'enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser 'ardeur de notre haine !”"

Au premier regard, on peut facilement reconnaitre dans les deux quatrains

« les vacarmes d’une jeunesse en proie a I’amour vagissant » et I’implacable fatalité de la

haine amoureuse de Baudelaire pour Jeanne Duval'*

721
1

. Un des poemes anciens qui décrivant le
duel originel ~', éternise la violence inhérente a la conscience humaine et la généralise. Pour
le poete, le but final de ce duellum est de créer par le langage une poésie nourrie de la haine
(ou de la douleur) de la réflexion poétique. Or, il semble que ce drame intime éternisée a 1’air
d’une lutte intérieure dans la profondeur du gouffre narcissique parce que la maitresse est
souvent considérée pour Baudelaire comme le miroir du poete ainsi que nous avons pu nous
en rendre compte dans le poeme « L’Héautontimorouménos » et que allons aussi constater
dans le poeme en prose « Portraits de maitresses ». Les glaives, «les dents et les ongles
acérés » des deux guerriers des ce poeme réapparaitront plus tard dans le poeme
« L’Héautontimorouménos », censé également étre inspiré de Jeanne, sous plusieurs formes
différentes, par exemple « le couteau », « le soufflet » et « la roue »; mais la colere et la haine
du sujet contre autrui, en se dirigeant vers soi-méme, sont intériorisées (invisibles donc en
apparence « Je te frapperai sans colere / Et sans haine ») dans ce dernier poeéme et le
tourmentent implacablement comme nous 1’avons vu précédemment. Et c’est dans les
« Portraits des maitresses » que s’est manifesté ’amour en tant qu’idéal du moi ou surmoi
tyrannique. Il y a quatre dandys, dans ledit poéme en prose, qui portaient la « tristesse froide
et railleuse » et racontent tour a tour leurs histoires d’amour, lesquelles reflétent chacune a sa

maniere leurs propres désirs, faims et imperfections morales. Ces histoires selon Jérome

" ocC,t.1, p. 36.

™0 Ibid., p. 897.

21 Jérome Thélot, Baudelaire Violence et Poésie, op. cit., p. 399-417.
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Thélot 7** passent par une suite de gradations dans Iitinéraire de voyage du désir et se
précipitent vers le meurtre a travers le theme du double, dans un certain sens par la répétition
contrapontique. En fait, les quatre hommes ressemblant plus ou moins a la personnalité
générale du sujet lyrique baudelairien par la nervosité, la lacheté et la légereté, sont les
doubles du sujet baudelairien ayant un désir et un idéal artistiques’>. Mais c’est 1’histoire
meurtriere du dernier personnage qui, comme celui du narrateur de « Laquelle est la vraie ? »,

sera piégé « dans la fosse de 1’idéal », une allégorie la plus remarquable de la fatalité du

combat intérieur chez I’artiste souffrant de « son impuissante conscience dans le mal » %,

L’histoire de mon amour ressemble & un interminable voyage sur une surface pure
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes
sentiments et mes gestes avec 1’exactitude ironique de ma propre conscience, de
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable
sans apercevoir le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour
m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empéché de faire que je
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me
privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une
froide et infranchissable regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble
d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois
ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en Iui criant : « Sois donc
imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans colere ! »
Pendant plusieurs années, je I’ai admirée, le coeur plein de haine. Enfin, ce n’est
pas moi qui en suis mort 1'%

Etant donné que la maitresse était pour le dernier homme le miroir de sa conscience
dans lequel se reflete son idéal de perfection, et que le portrait de la maitresse qui est tracé par

I’amant n’était enfin qu’une expression de son coté angoissé€ et perfectionniste a I’égard de

72 Cf. « La maitresse du premier [...] provoque et décoit son amant par la violence qu’elle lui oppose "C’était
une femme qui voulait toujours faire I’homme". Elle se veut supérieure aux autres femmes dont elle refuse la
ressemblance, et supérieure a son amant dont pourtant, selon celui-ci, elle imite le modele. En cela elle est son
double, lui-méme convoitant ce pouvoir qu’elle lui interdit, tous deux rivalisant sans fin pour la méme gloire
mythique. La relation entre I’amant et la maitresse a la structure du débat entre les quatre hommes. » Jérdme
Thélot, op. cit., p. 151.
23 ¢ Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et 1égers comme vous étes, vous deux, K..., et J...,
vous aviez été accouplés a une certaine femmes de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. »
"4 Ibid., p. 154.
™ Ibid., p. 114-155.
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son propre idéal esthétique’?®, son amour « comme une tutelle » n’est qu’une répugnance et
haine infinie de soi-méme, celles du bourreau de soi-méme comme on 1’a vu dans le poeme
« L’Héautontimorouménos ». Les « souffrances atroces » de ce quatrieme personnage sont
donc intrinsequement intérieures. Or, le dénouement dramatique de ce poe¢me en prose est
radicalement différent de celui du poeme « L’Héautontimorouménos ». Contrairement au
«Je » de celui-ci qui se trouve enfin dans un état de dissociation mentale en ayant un éternel
rire démoniaque, hystérique et grotesque, I’allusion au meurtre a la fin de celui-la signifie
I’acte d’autodestruction’>’, élimination de son propre reflet comme le montre le dénouement
de la nouvelle William Wilson™*®. Cela veut dire que le miroir du dernier personnage du
poeme en prose I’a finalement fait renoncer a 1’idéal qui fait réver, au désir qui provoque
I’angoisse et la mélancolie et a la lutte intérieure afin de «tuer le Temps », c’est-a-dire
plonger dans le gouffre du vin sans soucis sans ennuis et sans inquiétudes : « Ensuite on fit
apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui
coule si lentement’®. » Mais ce choix dernier ne peut pas étre la solution définitive ni la fin
heureuse (comme I’insinue la chute du poeme «La Vie antérieure »), si on le compare
derechef avec la chute du poéme « Duellum », 1a ou le sujet lyrique veut éterniser « sans

remords » — « Qu'une haine éternelle éternise la guerre !”*°

» — la guerre contre son amante «
amazone inhumaine » : « — Ce gouffre, c'est 1'enfer, de nos amis peuplé ! / Roulons-y sans
remords, amazone inhumaine, / Afin d'éterniser 1'ardeur de notre haine ! ». Il faudrait alors
fonder I’éthique du dandy poete sur son regard dans le miroir, a savoir celui qui regarde son
visage épouvantable sans dégoflit et sans haine (ou plutdt malgré la haine !) sous le masque de
la toilette, ayant conscience de sa pénible autocensure, de la lutte perpétuelle. Or, il est
important de rappeler que la violence dans la scene de guerre originelle de « Duellum » entre

«nos héros » « dans le ravin hanté des chats-pards et des onces » est surtout celle du regard

en tant que tel, parce que le regard chez Baudelaire est un point de convergence vers lequel

726 « Mais comme il n’y a pas de circonférence parfaite, I’idéal absolu est une bétise. Le gotit exclusif du simple
conduit I’artiste nigaud a I’imitation du méme type. Les poétes, les artistes et toute la race humaine seraient bien
malheureux, si I’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de
son pauvre moi, — de sa ligne brisée ? » Salon de 1846
727 « 11 s’est tué en tuant son Méme. » Jérome Thélot, op. cit., p. 154.
728 « C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que
¢’était moi-méme qui parlais quand il me dit : "Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, —
mort au monde, au ciel et a I’espérance ! En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-méme !" » Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 44-45.
0C,t. 1, p. 349.
0 Citation tirée de 1'Enéide (1v) de Virgile traduit par Jacques Delille.
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confluent le désir et le pouvoir de fascination étrange et insinueux de I’amour comme nous
I’avons examiné la partie précédente et comme 1’ont suggéré les «subtiles et terribles
mirettes>' », le regard sadomasochiste de « L’Héautontimorouménos » et celui du surmoi
(« Portraits de maitresses »). Le chat-femme dans le poeme précédent (XXX1V) de « Duellum »,
retenant « les griffes de la patte » et ayant les « beaux yeux, mélés de métal et d’agate », dont
le regard « profond et froid » qui « coupe et fend comme un dard », revét I’apparence des
fauves indomptables et combatifs comme « des chats-pards et des onces » dans le poeme
suivant, avant de devenir a la fin les « prunelles mystiques » des chats du poete (« Les
Chats (LXVI) »). « Ces jeux, ces cliquetis du fer » de deux guerriers peuvent donc étre compris
comme un duel de regards ou le jeu de la barbichette. Le mouvement perpétuel de va-et-vient
des regards, dont la violence causant de la peine a celui qui le regarde, va mettre en place dans

« Duellum » une structure réflexive de deux miroirs paralleles’*.

La réflexivité de la relation réciproque de la guerre éternelle entre les deux guerriers
dans « Duellum » se réitere dans le poeme « La Mort des amants », sotto voce cette fois-ci,
mais en révélant clairement ’effet miroir. De la méme manicre que JérOme Thélot a
découvert I’économie de la violence cachée dans le second poeme par la lecture du premier’>”,
mais en sens inverse, la structure de miroir du premier et son aporie peuvent étre expliquées

par le second.

Nous aurons des lits pleins d'odeurs 1égeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a I'envi leurs chaleurs derniéres,

Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumieres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,

7! « La Chambre double »

72 Cf. « Téte-a-téte sombre et limpide. / Qu'un cceur devenu son miroir! » dans « L’ Irrémédiable ».

3 « La Mort des amants » est une version douce du méme désir et de la méme violence que « Duellum ».
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Viendra ranimer, fidele et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Dans ce réve prophétique du poeme mis entierement au futur, il est « deux coeurs » ou
« deux esprits ». La spécularité vertigineuse que donnent « ces miroirs jumeaux » dans une
incantation de la douce mélodie peut étre ’'une image la plus remarquable du paradoxe
baudelairien de la conscience réflexive sans fin et, sans issue comme « la conscience dans le
Mal », étant donné que les oppositions binaires qui apparaissent souvent chez Baudelaire sous
forme de drame passionnel ou de dispute du couple sont une expression particulicre des
conflits internes de la conscience mélancolique. L’ardeur dévorante de la mort inévitable se
trouve dans ce poeéme considéré longtemps comme idéal et spirituel grace a son rythme
berceur, a sa douce mélodie et a sa perfection formelle”**. Suivons brievement le cercle de la
mort de ce poeme a commencer par 1’effet miroir de deux cceurs dans le deuxieme quatrain.
Le doublement des « doubles lumieres » de « deux vastes flambeaux » montre le caractére
illusoire d’un esprit quétant son idéal (d’amour, de beauté, de perfection ou finalement du
moi...) et en méme temps 1’inéluctabilité de la réflexion ; les images de la multiplication
horizontale entre les « deux esprits, ces miroirs jumeaux » n’étant que les reflets d’une ame
moribonde dédoublée, qu’il faille user nos esprits a fond, par la réflexion acharnée, pour
briller d’«un éclair unique » dans un moment fugitif étendu dans un espace spirituel et
surnaturel : « un soir fait de rose et de bleu mystique » 33 C’est le moment de la (petite) mort
commune des amants, dans le premier tercet, jouant un jeu a s’entre-tuer, en s agressant 1’un
I’autre. La conscience est ainsi tourmentée (esprit dans la réflexion) a 1’agonie (« comme un
long sanglot, tout chargé d’adieux »). Les miroirs se sont ternis et les flammes sont mortes ; la
conscience des mortels ordinaires s’arrétera ici, dans le premier tercet, et plongera dans le
sommeil éternel. C’est la fuite de la réalité, la cessation des hostilit€s entre ennemis en lutte,
la défaite complete de la volonté, c’est-a-dire la fin de la guerre pour s’abandonner au plaisir
facile frivole, et pour s’installer commodément dans un paradis matériel et artificiel comme
les stupéfiants. C’est le cas des « miroirs obscurcis et plaintifs » des yeux mortels dans le
poeme « Bénédiction » et également le cas du dernier homme qui s’est livré au vin « pour tuer
le Temps », dans « Portraits de maitresses », apres avoir tué sa maitresse sans supporter la

violence pénible de la réflexivité de la conscience. Or, dans le dernier tercet, il y a une

74 James A. Hiddleston, op. cit., p. 182.
5 Cf. «La Chambre double » : « Une chambre qui ressemble 2 une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I’atmosphere stagnante est 1égerement teintée de rose et de bleu. »
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intervention surnaturelle d’«un Ange, entrouvrant les portes °° ». La réflexivité de la
conscience sera ressuscitée par I’ange qui n’est en effet qu’un « bon diable » (« Le Joueur
généreux »), proposant au poete un pacte séduisant”’, ou par «le Diable qui tient les fils qui
nous remuent » (« Au Lecteur ») ou encore par « un Ange qui tient dans ses doigts
magnétiques / le sommeil et le don des réves extatiques. » (« La Mort des pauvres »)'>". Une
fois que le pacte est conclu, ni la mort, ni le fratricide, ni I’uxoricide, ¢’est-a-dire 1’effacement
total de la violence, ne sont pas possibles, parce que la mort baudelairienne est
paradoxalement, comme expliquée dans les deux poemes suivants, celle « qui console, hélas !
et qui fait vivre », celle qui est «le but de la vie » et «le seul espoir » ; « c’est le portique
ouvert sur les Cieux inconnus » >°. Les miroirs purifiés et les flammes ranimées par un Ange
retournants a ses origines perpétueront les mémes réflexions de la lumiere intérieure,
I’économie de la violence. La forme cyclique de ce sonnet serait donc irrémédiable comme
celle du poeme « L’Irrémédiable » ot se montrent I’interminable descente d’« une Idée, une
Forme, un Etre », d’« un Ange » et sa réitération”*. Mais dans le poeme « La Mort des
amants » le temps du futur apparaissant des la premiere strophe recommencera 1’avancement
spiral de la conscience par 'effet a retardement. Le premier quatrain montre ce que
« L’Irrémédiable » n’a pas explicitement révélé, ce que Baudelaire attend du mal, de la
violence comme I’interminable voyage, et du jeu spéculaire dans le regard autopunitif : « des
lits pleins d’odeurs 1égeres », « des divans profonds » et surtout « d’étranges fleurs sur des
étageres ». Ce qui est certainement prévu comme « soulagement et gloire uniques » en
récompense des souffrances immanentes a « la conscience dans le Mal », constitue un espace
particulier et intime ou la mort agit a titre de comparaison (« comme des tombeaux » ™ La
signification des fleurs écloses dans cette chambre va €tre éclairée par la chute « La Mort des
artistes » et le premier quatrain de « La Mort des amants ». Les artistes souffrant au nom des

« sculpteurs damnés »,

736 Rappelons la porte de « La Chambre double » ou celle d’un infini dans « L’ Hymne 2 la beauté ».
7 Voir le poeme en prose « Le Joueur généreux ». Cf. « L’ Ange qui viendra ranimer les miroirs ternis et les
flammes mortes, c’est le mauvais ange selon "Les Phares", celui de la violence, ranimée des guerriers dans les
témoins, éternisant la haine. », Jérome Thélot, op. cit., p. 417.
P oc,t. 1, p. 126-127.
™ Ibid.
™ Ibid., p. 79.
™1 Voir 1’assimilation de ’dme 2 un tombeau dans le poéme « Le Mauvais moine » : « Mon dme est un tombeau
que, mauvais cénobite, / Depuis 1’éternité je parcours et j'habite ; / Rien n’embellit les murs de ce cloitre
odieux. » OC, t. I, p. 16.
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N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !”*

« Les fleurs de leur cerveau », nourries de mélancolie profonde (la mort comme soleil
nervalien’*?), représentent I’aboutissement des efforts pénibles dans un « duellum » intérieur,
a savoir le travail acharné des artistes recherchant la Beauté, les fleurs du poete n’étant rien
d’autre que ses poemes, et celles de Baudelaire, Les Fleurs du Mal, sont maladives, étranges
et bizarres dans le vase de I’esthétique de nouveauté*!. Ce a quoi le poete songe au début de
« La Mort des amants », c’est a son lieu de travail ; 1a ou se déroule I’expérience du miroir (et
de la pensée) comme dans Les Paradis artificiels, un laboratoire d’alchimie poétique des
Fleurs du Mal dont les pages (étageres) sont remplies de poemes (fleurs). Il pense aussi a, sa
propre chambre double avec ses « meubles sots, poudreux, écornés » qui cependant, dans une
expérience mystique et surnaturelle (« un soir fait de rose et de bleu mystique »), « ont I’air de
réver : on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les
étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils

couchants’*. » Ce peut étre le cerveau méme de Baudelaire”*°.

En fait, ce que nous avons examiné dans ce chapitre — a partir de la rencontre inévitable
du sujet lyrique baudelairien avec son double épouvantable et redoutable jusqu’aux luttes
intérieures pour I’achévement de I’ceuvre poétique —, c’est une sorte d’analyse psychologique
d’un dandy baudelairien dont la conscience ironique — conscience de sa conscience — est celle
du poete qui va fleurir, ¢’est-a-dire produire la poésie dans la réflexion infinie. La spécularité
et la réflexivité poétique de la conscience d’un dandy sont ainsi une machination diabolique

représentant les reflets sinistres et incitant le poete a se confronter a eux. On se rappelle la

" 0c,t. 1, p. 127.
™ Voir le poeme « El Desdichado » de Gérard de Nerval. Cf. Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et
mélancolie, Gallimard, Folio essais 1987. Cf. « Soleil noir » dans « Le Désir de peindre ».
™ On sait que les « fleurs » et ses odeurs ou parfums chez Baudelaire désginent explicitement ses poémes et ses
pensées poétiques : par exemple la dédicace a Théophile Gautier(« ces fleurs maladives »), « L'Ennemi » (« les
fleurs nouvelles que je réve »), « Le Guignon » (« Mainte fleur épanche a regret / Son parfum doux domme un
secret / Dans les solitudes profondes. »), «L’Idéal » (« Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal »),
« Harmonie du soir », surtout dans le poeme « L’ Ame du vin » : « En toi je tomberai, végétale ambroisie, / Grain
précieux jeté par I’éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme une
rare fleur ! » Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 171-172. ; Cf. Pierre Brunel, Charles Baudelaire : Les Fleurs du
Mal : entre "fleurir" et "défleurir”, Edition du temps, 1998.
™ Le poéme en prose « La Chambre double », OC, t. I, p. 280.
746 Cf. « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? », ibid., p. 658.
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vocation poétique comme « I’art cruel » du jeune Baudelaire’*’. Cela constitue la condition
sine qua non de 1I’homo duplex dans un duel ol « I’artiste crie de frayeur avant d’€tre vaincu »
(«Le Confiteor de lartiste » '**). Ce cri de frayeur poussé entre la profondeur et la
superficialit¢ de la matiere, n’est nullement 1’annonce de la défaite et sera un élément

important de I’esthétique moderne de Baudelaire.

3.2.2. Le gouffre, 'amour et la femme

Nous avons désormais devant nous un autoportrait d’un artiste qui est allé jusqu’a
prendre conscience de sa double condition. Si le motif du double et sa variation thématique
présentent un aspect de 1’expérience du miroir baudelairienne en reflétant I’angoisse et la
douleur de Baudelaire soit personnelle soit sociale en tant que poecte-artiste, 'image du
gouffre ou de I’abime montre ses sensations et son ivresse plus aggravée face a la matiere du
monde ainsi qu’un vertige mélé d’anxiété. On sait qu’un travail artistique ou une recherche
poétique comme « duellum » commence normalement par des expériences sensorielles et la
perception de I’environnement. N’importe quoi peut devenir un objet d’expérience pour
I’artiste, et tout cela, de quelque nature que ce soit, est intériorisé avant d’étre sublimé dans
ses ceuvres d’art. Pour Baudelaire, cela signifie s’enfoncer dans I« épaisseur mystérieuse’* »
de la matiere. Par la profondeur de la matiere, on entend le mystere indéchiffrable de tout étre
ou la conscience du poete vaporisée peut €tre librement absorbée, et de toutes sortes de
paradis artificiels (y compris les drogues bien qu’elles soient un expédient provisoire), dont le
caracere surnaturel a été analysé dans la deuxieme partie. Avant d’étudier la superficialité
profonde du gouffre baudelairien dans le chapitre suivant, nous allons parler de la peur et du

vertige devant ce gouffre-miroir, souvent illustrés par I’amour diabolique pour la femme.

Celui qui est absorbé dans I’univers visuel et sensoriel de la matiere, comme celui qui
est en état d’ivresse, ne saurait cependant se noyer en pénétrant dans sa profondeur. C’est le
charme fatal de cette profondeur que Baudelaire a évoquée dans « Le Poeme du hachisch » :
« Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend 1’individu inutile aux

hommes et la société superflue pour I’individu, le poussant a s’admirer sans cesse lui-méme et

"0C, 1.1, p. 208.
™8 Ibid., p. 279.
™9 Alain Vaillant, op. cit., p. 149.
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le précipitant jour 2 jour vers le gouffre lumineux ot il admire sa face de Narcisse 2° » Le
narcissisme exacerbé par I'ivresse complete de la matérialité (parce que, dans 1’hallucination,
la sensation est si intense qu’il se sent créer le monde sensible par soi-méme comme Dieu)
renforce son isolement social et le fait plonger dans 1’apathie. La peur du gouffre vient du fait
qu’il engourdit I’esprit et paralyse la volonté ; d’ou la peur de I'imbécillité. L’édification de
I’esthétique baudelairienne de ce gouffre narcissique — une esthétique paradoxale de la
superficialit¢ profonde ou de la profondeur superficielle — peut donc se comprendre dans
I’acquisition d’attitudes et de comportements du dandy artiste, par 1’intermédiaire de la notion
baudelairienne de 1’amour, paradoxalement de I’amour de la matérialité. Nous commencerons

par la lecture d’un poeme intitulé « Le Gouffre » écrit au début de 1I’année 1862 :

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas ! tout est abime, — action, désir, réve,
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se releve
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,
Le silence, 1'espace affreux et captivant

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou ;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant l'insensibilité.
Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres !

Sous couleur d’abime de Blaise Pascal, Baudelaire parle de son propre gouffre’*. Dans

les deux premiers quatrains, le sujet lyrique parle surtout de la peur et du cauchemar. La

P00C, t. 1, p. 440.

P! Ibid., p. 142-143.

™2 Depuis que, par exemple, Benjamin Fondane, dans son ouvrage monumental inachevé qui s’intitule
Baudelaire et I’expérience du gouffre, a exploré le gouffre intérieur de Baudelaire, o se trouve la vérité de soi
en tant que conscience existentielle, dans lequel I’absurdité de la vie est étroitement liée a ’extase de la vie, et
qui est la source originelle de I’ivresse de 1’art, 'importance de I’esthétique du gouffre ou de 1’abime chez
Baudelaire est devenue inébranlable. Et dans son ouvrage Poésie et profondeur , Jean-Pierre Richard nous a
éclairé sur I'importance du sentiment de la profondeur dans 1’univers baudelairien. Benjamin Fondane,
Baudelaire et I’expérience du gouffre, Paris, Plon, 1972 ; Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur, Edition du
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gravité de la douleur est apparente parce qu’il s’agit de 1’existence tout entiere d’un Etre
physique et moral. Si I’angoisse existentielle et métaphysique concrétisée par 1’abime de
Pascal est consubstantielle a ses maladies incurables comme la névrose ou la migraine
ophtalmique, celle de Baudelaire exprimée par « la sensation du gouffre » serait également
indissociable de ses souffrances physiques et morales causées par la syphilis et la névrose
hystérique, comme en témoignent les fragments écrits un mois avant la publication du poeme

« Le Gouffre » :

Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non
seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du réve, du souvenir,
du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.

Jai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai toujours le
vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j'ai
senti passer sur moi le vent de l'aile de | imbécillité™ .

Ces deux paragraphes de I’Hygiene fournissent, comme semences, une explication du
poeme « Le Gouffre ». A la différence du gouffre pascalien, celui de Baudelaire n’est pas
celui d’un philosophe ou savant, mais exclusivement celui d’un artiste. Dans le deuxieme
quatrain, le fond du gouffre est ainsi considéré comme un canevas’>* : « Sur le fond de mes
nuits Dieu de son doigt savant / Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. » Le verbe
« dessiner », terme esthétique désignant une activité artistique, accentué par 1’enjambement,
souligne que son abime est un endroit ol se déploie son imagination débordante et délirante,
sans bornes et sans limites. La troisieme strophe explique la raison pour laquelle le gouffre
provoque la peur et I’horreur : c’est I’infinité, 1’insondabilité des mysteres. Le sujet parlant a
peur du sommeil parce que celui-ci est comme «un grand trou » dont la profondeur et
I’épaisseur incalculables et immesurables troublent et révoltent toujours la conscience. Dans
la mesure ou la sensation de la profondeur, ainsi que la conception du Beau, est toujours
double, comme on 1’a vu depuis la deuxieme partie a travers I’expérience du miroir de
Baudelaire, I’immersion dans les « Nombres » et les « Etres » provoque « son hystérie avec
jouissance et terreur » qui n’est rien d’autre que «le vertige » qui le saisissait dans

I’absorbation absolue de la matiere, représentée ou symbolisée par le sommeil, et au bout du

Seuil, 1955. Sur la sensation du gouffre comme 1’obsession de la matiere, voir surtout le chapitre « L’ Alchimie
de la matiere », Alain Vaillant, op. cit., p.149-177.
™ 0C,t. 1, p. 668.
7% Cf. « Le Mauvais moine », ibid., p. 15-16. Et voir le poéme « Réve parisien »
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compte par la mort qui est le sommeil éternel. Mais outre tous ces abimes énumérés dans
I’Hygiene, depuis le sommeil jusqu’au nombre en passant par l'action, le réve, le souvenir, le
désir, le regret, le remords et le beau, Baudelaire parle de « parole » dans poeme «Le
Gouffre » : « — Hélas! tout est abime, — action, désir, réve, / Parole ! [...] ». Le mot « parole »,
mis en valeur par I’enjambement et un point d’exclamation, montre bien I’importance
primordiale de 1’abime de la parole chez Baudelaire. Il va sans dire que la parole est une
matiere brute ou bien un champ de fleurs-poemes, lesquelles en tant que raison d’étre et
en méme temps, si I’on peut dire, causa finalis, établiront 1’existence méme du poete, de la
méme maniere que les fleurs se seront épanouies dans le cerveau des artistes au bout d’une
lutte acharnée (« La Mort des artistes »)”>°. Mais pour ce faire, il faut garder son sang-froid
comme la « Beauté » ayant un cceur de pierre ou un «cceur de neige ». Tombé dans un
profond évanouissement, le sujet lyrique du poeme « Le Gouffre », réve de 1’insensibilité
d’un dandy : « Et mon esprit, toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant 1'insensibilité. » Le
poete ayant I’hypersensibile est jaloux de 1’insensibilité du silence de la matiere car I’attirance
du gouffre (action, désir, réve, parole etc.) est trop forte. L’ambiguité de la chute du poeme est
donc un effet de la parole calculée avec 'intention pour Baudelaire d’une manifestation de

son violent désir a double sens : « Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Etres ! »"°

Néanmoins, en tant que démiurge de toutes les souffrances, celui qui permet au « je » de
voir dans toutes les choses 1’infinité de 1’abime, c’est-a-dire I’effrayant mystere insondable,
c’est « Dieu » ayant le « doigt savant » : « Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant /
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. » Il va sans dire que ce Dieu n’est pas le Bon
Dieu, mais le diable que 1’on voit dans le poeme « Au lecteur » : « C’est le Diable qui tient les

fils qui nous remuent ! »”>' L’

imagination de I’artiste opere ainsi comme un travail pénible et
satanique qui n’est que « la conscience dans le Mal », ¢’est-a-dire au fond du gouffre. Pourvu
que la sensation du gouffre soit une souffrance mystérieuse (qui peut €tre ironiquement
sympathique pour Baudelaire) de la conscience de soi d’un artiste mélancolique, 1’abime est
au fond un miroir ol se mire un poete ou un artiste étant dans sa lutte intérieure ; ce miroir

serait un « grand miroir de [son] désespoir » ~* sur lequel il a senti passer « le vent de I’aile de

I’'imbécilité », et en méme temps dans lequel il sent vibrer « toutes les passions / D’un

73 Voir les poemes « La Mort des amants » et « La Mort des artistes ».
76 Sur le probleme d’interprétation de ce vers, voir I’édition établie par Jacques Crépet et Georges Blin, p. 560 ;
la note de Claude Pichois, OC, t. I, p. 1115-1116 ; la note(n°47) de Patrick Labarthe, op. cit., p. 356.
PT0oC,t. 1, p. 5.
7% Le poeme « La Musique », OC, t. I, p. 68.
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vaisseau qui souffre » : « Le bon vent, écrit Baudelaire dans le poeme « La Musique », la
tempéte et ses convulsions // Sur I'immense gouffre / Me bercent. » Des lors, un cri sourd et
lamentable devant le gouffre (« Hélas ! tout est abime ») dans le poeme « Le Gouffre », qui

vise son propre état d’ame, est indéniablement et infiniment introspectif.

C’est dans ce sens-la que le «Toi », dont la pitié est implorée par le «je » dans le
N . . 759 A 1l . .
poeme « De profundis clamavi » "™, peut étre considéré comme un autre moi, conscience de

soi donnée par le doigt savant de Satan au nom de Dieu, a savoir par le pacte

diabolique comme nous 1’avons vu auparavant en examinant le theme du double.

J'implore ta pitié, Toi, I'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur ott mon cceur est tombé.
C'est un univers morne a I'horizon plombé,

Ot nagent dans la nuit I'horreur et le blasphéme ;

Contrairement aux apparences, cette priere n’est pas un type de dialogue avec Dieu ou
I’existence divine qui répond au nom de « Toi », mais essentiellement un monologue avec
soi-méme. Ici, le « je » implore la pitié de « Toi » « du fond du gouffre obscur ou [son] coeur
est tombé ». Or, on sait bien qu’« une fortune irrémédiable » de ce cceur, comme nous 1’avons
déja observé autour du poeme « L’Irrémédiable », qui « parti de ’azur et tombé / Dans un
Styx bourbeux et plombé / Ou nul il du Ciel ne pénetre », et qui enfin deviendra son miroir
dans lequel la plainte sur son sort ne peut étre rien d’autre qu’un acte de la réflexion
autocritique. De méme que le « Toi » est le seul et I’unique objet d’amour, on rappelle que
« soulagement et gloire uniques » dans 1’enfer sont la conscience illuminante comme un phare
ironique : « Un phare ironique, infernal, / Flambeau des graces sataniques, / Soulagement et
gloire uniques / — La conscience dans le Mal ! » Pour mieux identifier et distinguer le vrai
visage de « Toi » dans « De profundis clamavi », il est important de savoir que ce miroir
comme conscience se trouve inéluctablement dans le Mal avec une majuscule initiale, qui est
illustré dans « L’Irrémédiable », par diverses formes de gouffre (« Emblémes nets ») lequel
indique dans le poeme plus explicitement le profond spleen baudelairien. L’allusion a peine
voilée au soleil noir de la mélancolie nervalienne (« soleil sans chaleur », « soleil de glace »)

N PN 7 z
dans les deuxieme et troisieme strophes % démontre la nature de ce gouffre :

™ Ibid., p. 32-33.
7% Ibid.
250



Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

— N1 bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable aux vieux Chaos ;

Bien que le deux fois six mois égale une année dans la vie d’un étre ou allégoriquement
une vie entiere en une année, 1’alternance du jour et de la nuit dans la terre polaire sans vie ne
peut jamais étre le cycle de la nature ou de la vie, mais une répétition fastidieuse et diabolique

de la chute d’une ame, a savoir un téte-a-téte avec soi-méme’®!

dans la solitude absolue, par
laquelle une « immense nuit » supprime les saisons et enferme le sujet dans un cachot destiné
au prisonnier du temps762. Le créateur de cet « univers morne » et infernal, inventeur de la
prison de [Dautoréflexivité mélancolique, c’est le Diable, comme on le voit dans
« L’Irrémédiable » : « — Emblémes nets, tableau parfait / D'une fortune irrémédiable, / Qui
donne a penser que le Diable / Fait toujours bien tout ce qu'il fait ! » Sous cet aspect, le
«Tol » du poeme « De profundis clamavi » peut étre assimilé a celui de « Les Litanies de
Satan ». Le « Toi » de celui-la apparait au « je » comme un phare qui guidera son ame vers le
salut ; mais puisque ce phare est ironique a de rares exceptions pres chez Baudelaire et que le
«Toi » de celui-ci ou est clairement exprimé 1’idée romantique de Satan en tant que
consolateur et rédempteur, est Satan : « Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, /
Guérisseur familier des angoisses humaines, / O Satan, prends pitié de ma longue
misére ! »'®, le « Toi » que le « je » supplie de sauver son 4me de son propre état d’ame,
gouffre de spleen (« hystérie avec jouissance et terreur ») n’est pas Dieu — sinon « Dieu trahi
par le sort et privé de louanges »'% _ ni sa bien-aimée ni la beauté idéale dantesque, mais le
Diable comme I’a clairement montré Alain Vaillant a travers les références mythologiques765.
A ce «Toi » diabolique avait été attribué au début en 1851 le nom de Béatrix ' et cela se

comprend, si I’on consideére la connotation baudelairienne de ce nom qui est a la fois une

76! « Téte-a-téte sombre et limpide » (« L'Irrémédiable »), ibid., p. 79-80.
762 Cest par la notion du temps que ce poéme « De profundis clamavi » peut faire partie de la série « Spleen »
comme le suggere son titre en 1855 dans Revue des Deux Mondes : « Le Spleen ». OC, t. I, p. §91-892.
763 « Les Litanies de Satan », ibid., p. 123-125.
% Ibid., p. 123.
765 Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 162-163.
766 Cest le titre de la version publiée le 9 avril 1851 dans Le Messager de I’Assemblée.
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vampiresse et une traitresse. On sait que « Le Vampire (XXXI) » était en 1855 « La Béatrice »
qui deviendra en 1857 le titre d’un autre vampire767. Dans «Le Vampire » qui suit « De
profundis clamavi », le «Je » souvient : « Toi, qui comme un coup de couteau, / Dans mon
ceeur plaintif es entrée ; Toi qui, forte comme un troupeau / De démons, vins, folle et
parée[...]"% ». Le poeme « La Béatrice (CXV) » dévoile enfin le vrai visage nu du « Toi » :
« La reine de mon cceur au regard nonpareil, / Qui riait avec eux de ma sombre détresse / Et
leur [un troupeau de démons vicieux et obscenes] versait parfois quelque sale caresse’ . »
Plus d’amour plus de déception. De la méme maniere que le rire moqueur de la reine de son
ceeur, de sa bien-aimée inflige un affront au « je » de ce dernier poeéme, « la froide cruauté de
ce soleil de glace » (comme un miroir) supplicie le «je » de «De profundis »: c’est
I’économie de I’autopunition de I’héautontimorouménos. Ainsi, au plus profond de la
conscience, Baudelaire voit ce que montre la chute du poeme « De profundis clamavi », c’est

le gouffre du sommeil.

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se dévide !

L’envie de «plonger dans un sommeil stupide (c’est-a-dire naturel et animal, donc
satanique) » et la peur de ne pas pouvoir se réveiller de ce sommeil coexistent comme dans la
chute du potme «Le Gouffre » " : autrement dit, le désir d’ivresse de la profondeur
matérielle, I’horreur de la noyade et aussi I’incapacité a écrire. Dans « De profundis clamavi »,
en effet, faire appel a la charité et a la sagesse de « Toi » comme Satan (qui est en méme
temps un conspirateur du poete Baudelaire en ce qu’ils sont tous les deux hostiles a Dieu),
c’est chercher un reméde dans le mal méme’’", et il est important ici de se rappeler qu’il s’ agit
toujours de la conscience du poete lui-méme. Cela signifie qu’il veut se rétablir par ses

. . 2 2 . 772
propres moyens. Si le « Toi » dans le gouffre représenté par une figure de femme’' '~ est un

787 Voir 1a note de Claude Pichois, ibid., p. 1066.
"% Ibid., p. 33.
™ Ibid., p. 117.
70 « Et mon esprit, toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant l'insensibilité. / Ah ! ne jamais sortir des
Nombres et des Etres ! », ibid., p. 142-143.
77! Cf. « Bénédiction »
"2 Sur I’allusion de la féminité du « Toi », voir une note de Claude Pichois : « "Toi, I’'unique que j’aime", enfin,
elit pu, selon Le Dantec, étre remplacé par "Toi, la seule que j’aime" ». OC, t. I, p. 891.
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autre moi et reflete le caractere diabolique de la conscience, il est naturel que I’amour pour le
«Toi » n’est rien d’autre que I’amour de soi. La priere a Satan — « O toi, le plus savant et le

plus beau des Anges » — est de réveiller la libido narcissique au profit de la /ibido sciendi :

Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De I’Enfer, ou, vaincu, tu réves en silence !

Fais que mon ame un jour, sous 1’ Arbre de Science,
Prés de toi se repose, a I’heure ot sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

La personne en priere aspire a la science et a la sagesse et invoque Satan, I’unique qu’il
aime, qui se repose «sous I’Arbre de Science » au paradis renversé. Grice a cette
machination diabolique (une ruse spéculaire) du poete lui-méme, on peut rapprocher le front
satanique et le front du sujet lyrique comme pocte, courbé sur le pupitre, dans le poeme
« Paysage » : « L'Emeute, tempétant vainement 2 ma vitre, / Ne fera pas lever mon front de
mon pupitre ; / Car je serai plongé dans cette volupté / D'évoquer le Printemps avec ma
volonté, / De tirer un soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers briilants une tiede

atmosphere’”. »

Ce culte satanique de soi-méme dans ’amour a conduit Baudelaire devant le miroir.
C’est la notion de ’amour surtout en corrélation avec celle de I’art que démontre la nature
féminine et diabolique du « Toi » de « De profundis clamavi », en tant que miroir tourmenteur
qui réfléchit «tous [les] sentiments et [les] gestes avec 1’exactitude ironique de [la] propre
conscience’”* » du sujet baudelairien qui se voit dans son gouffre. Cela est illustrée par une
histoire d’amour dans le poéme en prose « Portraits de maitresses » dont une phrase mérite

d’étre de nouveau mentionnée :

L’histoire de mon amour ressemble & un interminable voyage sur une surface pure
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes
sentiments et mes gestes avec 1’exactitude ironique de ma propre conscience, de
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable

.. P . z 5
sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre’””.

oc,t. 1, p. 82.
774 « Portraits de maitresses », ibid., p. 348.
> Ibid.
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Baudelaire voit un abime aussi dans I’amour ou il ressent une espece de douloureux
vertige, long et ennuyeux. Si le gouffre représente la profondeur de la matiere et le
plongement la-dedans signifie I’ivresse de 1’objet, ’amour est une supréme forme ou
expression de ce désir de pénétration (mais qui doit étre réciproque, comme 1’insinue « La
Mort des amants ») dans 1’épaisseur de la matiere. De méme que I’ivresse de la matiere donne
du plaisir mélé a la douleur, c’est de I’expérience amoureuse que Baudelaire a tiré 1’extase
supréme ainsi que la souffrance extréme. Comme il 1’écrit dans ses notes sur Fusées,
« I'ivresse, le délire, I’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes
pas d’aussi [beaux] affreux, [et] d’aussi curieux exemples » et elle deviendra le principe de
I’art. Puisqu’« il y a dans I’acte de I’amour, aux yeux de Baudelaire, une grande ressemblance
avec la torture, ou avec une opération chirurgicale » 70 qui fait mal a la victime ou au sujet,
« la volupté unique et supréme de 1’amour, pour lui, git dans la certitude de faire le mal » dans
lequel «se trouve toute volupté »'''. Or, on sait que Baudelaire était presque toujours la
victime de ses histoires d’amour. Si son amour pour les femmes lui infligeait la torture, c’est
parce qu’elles étaient naturelles et animales et que son amour était sensuel et charnel, c’est-a-
dire matériel. Ce type d’amour signifie « se livrer 2 Satan », > car « la femme est le contraire
du Dandy » par sa naturalité et animalité qui sont attributs de Satan. Dans Mon ceeur mis a nu,

Baudelaire écrit :

La femme est le contraire du Dandy.

Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut étre foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, ¢’ est-a-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-a-dire le contraire du Dandy779.

780 la femme est éternellement

Contrairement a 1’« éternelle supériorité du Dandy
inférieure par sa naturalité et son animalité. Et Baudelaire voit toujours dans I’amour pour les

femmes « une joie de descendre » qui est également I’invocation a Satan :

77 Ibid, Fusées XI, p. 659.
TOC, t.1, p. 651-652.
18 « Se livrer 2 Satan, qu’est-ce que c’est ? », Fusées X1v, ibid., p. 663.
" Ibid., p. 677.
™ Ibid., p. 682.
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Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, 1’une
vers Dieu, ’autre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou spiritualité est un désir de
monter en grade ; celle a Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C’est a
cette derniere que doivent étre rapportés les amours pour les femmes et les
conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées a la nature de ces

781
deux amours " .

Rappelons que les poemes comme « De profundis clamavi », «Duellum », «Le
Vampire », « L’Héautontimorouménos » et bien d’autres qui expriment la sensation
spleenétique du gouffre, ont été inspirés par sa propre relation amoureuse affligeante surtout
avec Jeanne (mais sans renoncer d’ailleurs a une matérialisation de la beauté de son amour
satanique). Etant donné que 1’amour comme gouffre est comparé toujours a un miroir de
conscience, plutdt mauvaise, et que la priere pressente ou la réflexion profonde dans la chute
de I’ame devient, comme on I’a vu précédemment, la plupart du temps chez Baudelaire
autopunitive, mais en méme temps autosuggestive, le « Toi » de « De profundis clamavi » et
de «Les Litanies de Satan », auquel sont adressées ses supplications désespérées, peut étre
considéré comme son « inséparable spectre » du sujet lyrique baudelairien, comme son alter
ego, mot qui doit étre compris ici dans son double sens de I’ame sceur et d’un autre moi. On
peut ainsi retrouver dans I’histoire d’amour comme gouffre sa puissance diabolique et il

devient en quelque sorte le provocateur sinistre de la réflexion artistique.

L’amour de Baudelaire pour la femme fait partie de son expérience du miroir parce qu’il
veut sublimer une des postulations de tout homme, celle qui se donne a Satan qu’il retrouve
également en lui-méme, matérialisant esthétiquement et poétiquement ce gouffre dans une
intention artistique, mais a son image telle qu’il veut la voir. Du point de vue d’un artiste
sérieux et conscient, la solution de meurtre dans « Portraits de maitresses » est loin d’étre le
meilleur choix, mais c’est plutot le pire. Mais I’homme a tu sa mauvaise conscience. Il s’agit
non pas de se donner bonne conscience, mais de s’évader, par pur plaisir de la matérialité et
de s’installer éternellement dans un pays de réve. Apres avoir tué sa maitresse, ’homme, sur
qui sont projetés le sentiment d’impuissance de Baudelaire, son co6té angoissé et

perfectionniste et sa procrastination invétérée, se noie dans 1’alcool afin de fuir I’ennui et la

™! Ibid., p. 682-683.
255



tyrannie du Temps’®*. La mort de la maitresse am@nera ironiquement le meurtrier 2 plonger
dans un sommeil, désir bestial, naturel et donc féminin. En revanche, ce qui est a I’opposé du
sommeil, comme Baudelaire I’écrit a sa mere, c’est la pensée, la réflexion sans fin: « Il y a
des moments ou il me prend le désir de dormir infiniment ; mais je ne peux plus dormir, parce

que je pense toujours783. » Dans la section « Hygiéne » 54

ou se trouve la spéculation sur le
gouffre, laquelle est effectivement remplie de formules tautologiques pour I’autosuggestion
consciente et positive, il évoque les deux moyens de se sortir du mal : « A chaque minute
nous sommes écrasés par I'idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour
échapper a ce cauchemar, — pour oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le
Travail nous fortifie. Choisissons’*>. » Sile « Plaisir » désigne toute sorte d’ivresse, de « désir
de dormir infiniment » dans la profondeur de la matérialité, Baudelaire s’exhorte ici au
« Travail » au lieu du « sommeil stupide » « des plus vils animaux » malgré sa jalousie (« De
profundis clamavi »). C’est « pour guérir de tout, de la misere, de la maladie et de la

P . . A .1786 . . . .
mélancolie » qu’il recourt au Goiit du Travail ™. 11 s’en va dire que le « Travail » écrit avec

une majuscule initiale est un travail artistique et poétique pour le poete Dandy.

En effet, la véritable histoire d’amour que Baudelaire essaie de reconstituer, c’est
I’histoire d’un Narcisse. Ce n’est pas, comme on 1’a vu précédemment, celle d’une
autodestruction par noyade dans la profondeur de la matérialité (Les Paradis artificiels) ni
celle d’'une féminicide comme régression narcissique — délire de suppression du surmoi
comprenant I’idéal du moi et la conscience — (« Portraits de maitresses »), mais d’« auto-
idolatrie » "*’ tenant encore une attitude d’autoflagellation ou au moins d’autocritique. Ce
serait une histoire d’'un dandy baudelairien qui perfectionne a tout instant la maitrise de soi-
méme. Un fragment dans Fusées montre bien I’itinéraire conduisant de I’amour des femmes a
I’amour de soi (ou plutdt 1’extraction de celui-ci dans celui-la) pour I’affirmation de son

identité artistique comme dandy : « Le goiit précoce des femmes’®®. Je confondais 1’odeur de

82 « Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui

coule si lentement. », ibid., p. 349.

. CPLt. 1, p. 213.

8 Ibid., p. 668-675.

™ Ibid., p. 669.

7 Ibid.

"7 Ibid., p. 658.

78 Baudelaire a exprimé plusieurs fois son attachement au monde féminin. Il intervient surtout dans le septiéme

chapitre « Chagrins d’enfance » de la section « Un mangeur d’opium » dans Les Paradis artificiels : « Le golit

précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies

supérieurs. » OC, t. I, p. 499. Voir sa lettre du 23 avril 1860 adressée a Poulet-Malassis : « Qu’est-ce que I’enfant
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la fourrure avec I’odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, j’aimais ma mere pour son
élégance. J’étais donc un dandy précoce. » Baudelaire se sent en effet deux genres différents
de gofits précoces. Le premier se constitue de « I’odeur de la fourrure » liée a « la caresse et la
volupté sensuelle », c’est-a-dire 1’animalité féminine et le dernier semble s’opposer au
premier. C’est par ce goit de 1’élégance que le jeune Baudelaire se prétend dandy, parce
qu’elle est indiscutablement un élément déterminant du dandy comme il I’a expliqué surtout
dans les chapitres IX, X et XI dans Le Peintre de la vie moderne : « Le dandy », « La femme »
et « Eloge du maquillage ». Tout le mundus muliebris, selon Baudelaire, est « un des signes
de la noblesse primitive de I’dme humaine » > et il donne 2 la femme 1’élégance matérielle
qui n’est « pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique »" Le fait
que «la femme est le contraire du Dandy » n’empéche donc pas Baudelaire de voir dans le
monde féminin 1’essence de la beauté, car ils ne s’excluent pas 1’un 1’autre et c’est toujours
dans I’amour de la femme qui était souvent considéré comme responsable de son mal et de
son vice (miroir de son ame !) que Baudelaire essaie d’extraire son idée de la beauté et de la
matérialiser. On sait que, depuis les miroirs de la caresse et de la volupté sensuelle des filles a
Lesbos jusqu’au miroir de Dandy, c’est devant le miroir que le jeune Baudelaire avait
perfectionné I’art cruel””'. Ses sentiments ambivalents entremélés d’envie et de peur a I’égard
du gouffre, du sommeil et de la femme 1’ameéneront ainsi a la toilette du dandy devant un
miroir. La transition des miroirs des filles au miroir unique du « je », dans le poeme adressé a

Sainte-Beuve, n’est pas donc insignifiante.

aime si passionnément dans sa mere, dans sa bonne, dans sa sceur aimée ? Est-ce simplement 1’étre qui le nourrit,
le peigne, le lave et le berce ? C’est aussi la caresse et la volupté sensuelle. Pour I’enfant, cette caresse s’exprime
a 'insu de la femme, par toutes les grices de la femme. Il aime donc sa mere, sa sceur, sa nourrice, pour le
chatouillement agréable du satin et de la fourrure, pour le parfum de la gorge et des cheveux, pour le cliquetis
des bijoux, pour le jeu des rubans, etc., pour tout ce mundus muliebris, commencant a la chemise et s’exprimant
méme par le mobilier, ol la femme met I’empreinte de son sexe. Donc, j’ai raison. Donc, je n’ai pas fait une
faute de latin. "Mais, dites-vous, vous faites une faute de frangais avec votre monde féminin." C’est vrai, et pour
montrer que je le fais consciencieusement et sciemment, je souligne le monde. » CPI, t. 1, p. 30-31. Voir
également le chapitre « Femme » dans Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 714.
™ Ibid., p. 716.
™ Ibid., p. 710.
™! Le poeme « Tous imberbes alors, ... », ibid., p. 208. La formation esthétique et le perfectionnement poétique
de Baudelaire comme dandy sont insinués surtout dans deux strophes du poeme « Lesbos » : « Car Lesbos entre
tous m’a chosi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, / Et je fus dés I’enfance admis au noir
mystere / Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs ; Car Lesbos entre tous m’a chosit sur la terre. // Et depuis
lors je veille au sommet de Leucate, / Comme une sentinelle a 1’ceil percant et siir, / Qui guette nuit et jour brick,
tartane ou frégate, / Dont les formes au loin frissonnent dans ’azur ; Et depuis lors je veille au sommet de
Leucate », OC, t. I, p. 151.
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Nous avons vu jusqu’ici I’amour satanique de soi impliqué dans I’amour de la femme et
sa sublimation a la maniere d’un dandy. L’aspiration a étre sublime devant un miroir signifie
I’ auto-idolatrie narcissique, mais a la fois stoique sans quitter le miroir qui renvoie a toutes les

formes de son gouffre. Baudelaire a ainsi souligné dans Fusées 1’essentiel de son dandysme.

De culte de soi-méme dans 1I’amour, au point de vue de la santé, de I’hygiene, de la
toilette, de la noblesse spirituelle et de 1’éloquence’.

Le téte-a-téte affreux et amoureux avec son gouffre qui est impliqué dans le mouvement
perpétuel du regard fixé du dandy sur son miroir aboutirait au culte de soi-méme sous le
rapport de I’hygiene esthétique, de la gymnastique de [’esprit sur le corps, sur la
surface matérielle des choses du monde. La conscience aigué¢ du miroir pour un dandy montre
que I’« étrange spiritualisme » de Baudelaire n’envisage pas d’éviter I’horreur, I’ennui et la
douleur du gouffre pour se réfugier dans la spiritualité idéaliste et romantique, mais de
matérialiser poétiquement son propre regard ainsi que son propre gouffre dont I’expérience
englobe I'extase et la douleur dans I'immersion de la matiére’”. Le beau baudelairien, qui
nait du regard du dandy, fleurira 1a ol se porte son regard, sur la surface des toutes les choses
matérielles auxquelles s’incorpore I’esprit du poete, 1a ol se manifeste paradoxalement la
profondeur mystique (au sens baudelairien) du gouffre, comme la surface des « miroirs
profonds » **, creusée par le regard. Nous allons désormais étudier I’esthétique de la
superficialité profonde a partir de la notion de « Prostitution » et vérifier le motif du miroir

comme « hypersigne » esthétique.

"2 Ibid., p. 659.
73 Cf. « Tous les poemes de Fleurs du Mal se distiribuent ainsi en deux sous-ensembles qui, 2 partir de motifs
différents, disent avec une force équivalente la douleur de I’homme face a la matiere et sa volonté de la couler,
comme par compensation, dans la forme artistique. » Alain Vaillant, op. cit., p. 168.
% Le poeme « L’Invitation au voyage »
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3.3. L’esthétique de la superficialité profonde

« Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes.
Il ne faut regarder que dans les miroirs,
car les miroirs ne nous montrent que des masques. »

Oscar Wild, Salomé

La conscience aigué de Baudelaire symbolisée par le miroir du dandy montre que
son « étrange spiritualisme » n’envisage pas d’éviter I’horreur, I’ennui ni la douleur pour

> mais de matérialiser

se réfugier dans la spiritualité idéaliste et romantique,
poétiquement sa vision du monde ainsi que son propre gouffre dont I’expérience englobe
la douleur et I’extase de I’immersion dans la matiere comme le remarque Alain Vaillant :
« Tous les poemes des Fleurs du Mal se distribuent ainsi en deux sous-ensembles qui, a
partir de motifs différents, disent avec une force équivalente la douleur de ’homme face a
la maticre et sa volonté de la couler, comme par compensation, dans la forme
alrtistique796 ». Son regard est donc toujours doublement réflexif, car le miroir pour le
dandy est une fenétre ouverte sur le monde moderne, décadent et matérialiste, et en méme
temps une fenétre fermée ot il se mire. Néanmoins, par ce miroir nous pouvon apercevoir
I’horizon esthétique du poete. Le Beau baudelairien, qui nait de ce miroir, fleurira o se
porte ce regard, c’est-a-dire sur la surface de toutes les choses matérielles a laquelle peut
s’incorporer I’esprit du poete, la ou se manifeste paradoxalement la profondeur mystique
(au sens baudelairien) du gouffre, comme la surface des «miroirs profonds >’ »

imaginatifs, creusée par le regard. La surface de la matiere est le lieu, pour lui, ol

s’exprime la sensation de profondeur de la matiere et ou se refletent ses images créées par

75 Cf. Claude Millet, Le Romantisme : Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionaire,
Le Livre de Poche, LGF, 2007.
79 Alain Vaillant, op. cit., p. 168.
"7 Le poeme « L’ Invitation au voyage »
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I’imagination. Dans I’univers baudelairien, ladite sensation est une illusion qui s’est
donné la matiere, dont la surface est impénétrable. Le sujet baudelairien nourrit des
illusions de profondeur a2 ol I'on ne voit que 1’apparence superficielle. L’art de
Baudelaire est de réellement et matériellement donner ces illusions a la surface. En effet,
la volupté et I’horreur du gouffre résultent du sentiment d’impuissance éprouvé dans cette
sensation. Mais grace au vide et a la profondeur trompeuse, la sainte prostitution peut étre
réalisée. Nous allons désormais étudier pour clore cette partie 1’esthétique paradoxale de

la superficialité profonde a partir de la notion de « Prostitution » comme principe et

institution artistique.

3.3.1. Prostitution du dandy

L’amour de soi du dandy revalorise 1’idée baudelairienne de I’amour. Et c’est grace
a ce type d’égotisme qui fait « vivre et dormir devant un miroir » (2 savoir celui qui
permet de s’affranchir des contraintes, au moins spirituellement pour Baudelaire, de la vie,
par exemple du temps et de 1’argent) que I’amour ne peut pas tomber dans «une
répugnante utilité », comme il I’a écrit dans le chapitre 1X : « Le dandy » dans Le Peintre
de la vie moderne™®. Pour le dandy, I’obsession de «cultiver I'idée du beau » et
I’austérité de ses meeurs font de I’amour une institution esthétique sous forme d’auto-
idolatrie. Le culte de soi-méme’” dans le dandysme, qui « est une institution vague, aussi
bizarre que le duel », n’est pas cependant le sourire de Narcisse mourant, mais bien plutot
celui du «Lacédémonien sous la morsure du renard » *° . Baudelaire y voit le

« stoicisme » en concluant que «le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans

% « Ces étres[les dandys] n’ont pas d’autre état que de cultiver I'idée du beau dans leur personne, de
satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils possedent ainsi, a leur gré et dans une vaste mesure, le
temps et 1’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite a I’état de réverie passagere, ne peut guere se traduire en
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et I’argent, I’amour ne peut étre qu’une orgie de
roturier ou 1’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice briilant ou réveur, il devient une
répugnance utilité. », OC, t. 11, p. 709-710
9 « Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution
non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité,
contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est une espece de culte de soi-méme, qui peut
survivre a la recherche du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre
méme a tout ce qu’on appelle les illusions. », ibid., p. 710.
* Ibid.
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I’air froid qui vient de I’inébranlable résolution de ne pas étre ému™". » Il va de soi que le
sens esthétique (sens aigu de la beauté et de I’art plastique en général) que cultive le
dandy est de matérialiser ce spiritualisme esthétique. Son regard spéculaire montre ainsi
I’irréductible réflexivité de la lutte intérieure de 1’artiste dont I’importance est essentielle
et fondamentale comme nous I’a vu auparavant a travers I’histoire du duel ou du combat
amoureux chez Baudelaire, par exemple dans les poeémes « Duellum » ou « Portraits de

maitresses ».

Afin d’illustrer I’'idée de ’amour de soi, non seulement ontologique mais aussi
esthétique et poétique, il y a lieu de mentionner qu’il était indispensable pour Baudelaire
de prendre 1’amour comme « golit invincible de la prostitution dans le coeur de

802

I’homme™" », sans ignorer que 1’amour est pour lui « golit de la prostitution ». Dans les

Fusées, il écrit :

L’amour, c’est le golit de la prostitution. Il n’est méme pas de plaisir

: A N L 803
noble qui ne puisse étre ramené 2 la Prostitution®”.

L’amour baudelairien est un duel qui fait souffrir et torture 1’autre et qui, au bout du
compte, fait du mal a soi-méme. C’est un acte sacrificiel et violent, parce qu’il pousse un
étre a s’abandonner a ’autre en faisant sortir de soi : « L’amour veut sortir de soi, se
confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver
des privileges de conquérant804. » Il ne faut pas cependant confondre les privileges de

conquérant avec « le golit de la propriété », car I’amour est la prostitution, a moins qu’il

U Ibid., p. 712.
892 Mon caeur mis nu, OC, t. 1, p. 700.
803 Fusées, ibid., p. 649. A propos de la notion de « Prostitution » et de son importance attribuée par
Baudelaire, voir surtout le chapitre « L’Impasse métaphysique » dans Baudelaire poéte comique par Alain
Vaillant, op. cit., p. 77-109. « Dans la mythologie baudelairienne, 1’'incorporation de I’esprit, qui entraine sa
corruption par le corps, porte un nom précis, dont les acceptions sont clairement et extensivement définies
dans les Journaux intimes, la "Prostitution" : I’esprit de ’homme, pour agir sur le monde, accepte de se
méler & son corps et de se dévouer au monde en lui donnant son corps, en le prostituant. Et, le prostituant, il
se prostitue lui-méme. Bien-sir, le choix du terme de "prostitution” releve de la provocation volontaire, sans
parler d’évidentes motivations biographiques. Il n’en constitue pas moins, dans le cadre de la pensée
baudelairienne, un authentique concept philosophique, commodément métaphorisé — et méme 1’un des trois
concepts nodaux de sa pensée, avec la "vaporisation" (ou "surnaturalisme") et la "centralisation" (ou
"ironie"), qui lui font suite et auxquels seront consacrés ce chapitre et le suivant. », ibid., p. 79.
0C, 1. 1, p. 650.
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ne soit « corrompu par le gofit de la propriété®®. » C’est I’abnégation absolue de soi qui
accorde les privileges a I’amour. L’étre le plus sacrificiel, théologiquement, c’est Dieu,
parce qu’il a prouvé son amour pour ’humanité en sacrifiant son Fils unique, Verbe
incarné, c’est-a-dire faisant le sacrifice de soi®". L’amour divin qui est un corps de la
doctrine évangélique, a savoir l’incorporation de I’esprit comme sacrifice de soi,
Baudelaire 1’appelle insolemment « Prostitution » : « Qu’est-ce que I’amour ? Le besoin
de sortir de soi. L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se sacrifier et se
prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution. » Par conséquent, « L’€tre le plus prostitué,
c’est I’étre par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est ’ami supréme pour chaque individu,

puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de I’amour®”’. »

Le dandy baudelairien s’octroie devant le miroir ce type de privilege de I’amour
comme prostitution afin de s’infiltrer dans tous les objets pris comme point de mire de
son regard. Son miroir est non seulement un moyen personnel de gymnastique mentale, mais
une grande glace ou un kaléidoscope du monde qui lui permet de fonder 1’esthétique de
I’apparence, puisqu’il s’agit de I’incorporation de 1’esprit, sorti de son corps dans tous les
autres corps qu’il a volontairement choisis, et a la fois de 1’auto-idolatrie qui veut dire que
le point d’arrivée de son regard est finalement le « soi-méme ». C’est dans ce sens que le
dandy, qui a pour principe de se prostituer librement dans le monde du miroir, se revét

d’un attribut divin.

Ainsi le miroir du dandy est-il toujours double. Par son outil réflexif, I’esprit du
dandy se sépare de I’image de son corps. « Il veut étre deux » et ces « deux » essaient
sans cesse de s unir (« L’homme de génie veut étre un »). Cela se traduit pour Baudelaire

par le « besoin d’aimer ». Dans Mon cceeur mis a nu, il écrit :

Goit invincible de la prostitution dans le cceur de ’homme, d’ou nait son
horreur de la solitude. — Il veut étre deux. L’homme de génie veut étre un,
donc solitaire.

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une maniere particuliere.

805 « L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goit de la prostitution ; mais il est bientdt corrompu
par le golit de la propriété », ibid., p. 649.

806 « Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque I’amour vient de Dieu. Celui qui aime est né de
Dieu et connait Dieu. Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour. Voici comment 1’amour
de Dieu s’est manifesté parmi nous : Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde pour que nous vivions
par lui. Voici en quoi consiste I’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a
aimés, et il a envoyé son Fils en sacrifice de pardon pour nos péchés. » Premiére lettre de saint Jean, 7-10.
¥70C,t. 1, p. 692.
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C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair

‘o . . 808
extérieure, que I’homme appelle noblement besoin d’aimer™".

Voila la maniere baudelairienne d’expliquer le « besoin d’aimer », particulierement
celui du dandy qui a décidé d’« épouser la foule » afin de surmonter 1’« horreur de la
solitude ». On sait que la gloire de «rester un, et se prostituer d’une maniere
particuliere » n’est pas autre chose que le plaisir du dandy flaneur en tant qu’« homme du
monde®® », vrai artiste moderne. C’est par ce goit de la prostitution, « besoin d’aimer »,
que le dandy est capable de ne pas s’en tenir a 1’auto-idolatrie, mais de la transformer en
principe de création artistique comme Baudelaire 1’a expliqué dans Le Peintre de la vie
moderne en prenant comme exemple le miroir du peintre moderne Constantin Guys, qui
peut étre comparé a « un miroir aussi immense que cette foule », a «un kaléidoscope
doué de conscience®!’ », et qui est, la nuit, un artiste singulier et solitaire cloué a sa
palette et a sa feuille de papier, mais en méme temps un « homme des foules » étant
« hors de chez soi, et pourtant se sent[ant] partout chez soi », tel un « prince qui jouit
partout de son incognito®' ». A son tour, Baudelaire explique le cas de la « sainte
prostitution de I’ame » du pocte promeneur qui « jouit de cet incomparable privilege,
qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui » dans un poeme en prose intitulé « Les

Foules » :

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule
estun art ; [...]

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.

88 Ibid., p. 700.
¥9.0C, .11, p. 689.
810 « Ainsi I’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir
d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, 2 un miroir aussi immense que cette foule ; a un kaléidoscope
doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grice mouvante de
tous les éléments de la vie. », ibid., p. 691-692.
811 « La foule est son domaine, comme 1’air est celui de I’oiseau, comme I’eau celui du poisson. Sa passion
et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour 1’observateur passionné, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans ’ondoyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre
du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est
un prince qui jouit partout de son incognito. », ibid., id.
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Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise €tre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. [...]

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un coffre,
et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes
les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,

N

comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I’Ame qui se
donne tout entiere, poésie et charité, a I’'imprévu qui se montre, a 1’inconnu qui
passe. [...]812

Par les deux sortes d’expériences — « Multitude, solitude » — du poete comme dandy
promeneur devant le miroir, ’amour et I’art peuvent €tre unis par le dénominateur
commun qu’est la prostitution. Au début du poeme, Baudelaire parle du privilege d’« un
bain de multitude » en le définissant comme « un art ». Etant donné que ce privilege de
« jouir de la foule », de méme que I’amour défini comme « le besoin d’oublier son moi
dans la chair extérieure », n’est rien de moins que la Prostitution, on peut naturellement
considérer que ce poeme en prose est congu pour montrer que « cette sainte prostitution
de I’ame » est un art du poete qui donne « poésie et charité » a autrui, et que son art
poétique est ironique parce que ces dernieres ne sont jamais percues par I'imprévu et
I’inconnu, mais ne sont redonnées qu’au poete lui-méme (et pourtant, au bout du compte,
au lecteur, comme nous allons le voir dans la partie suivante). Ces fragments tirés de

Fusées résument en quelque sorte le poeme en prose « Les Foules » :

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.
Qu’est-ce que I’art ? Prostitution.
Le plaisir d’étre dans les foules est une expression mystérieuse de la

jouissance de la multiplication du nombre®".

L’amour est prostitution. L’art est également « Prostitution ». L’art du poete, « jouir

de la foule », est donc amour, comme il I’est suggéré dans 1’expression « épouser la

20C, 1.1, p. 291.
3 Ibid., p. 649.
264



foule ». Mais c’est le serpent qui se mord la queue, un faux syllogisme qui montre le
caractere tautologique du raisonnement baudelairien concernant la définition de la notion
de prostitution comme principe esthétique et poétique qui repose sur une des formules les
plus baudelairiennes : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la. »
Autour de cette proposition, s’articulent concentriquement les trois termes synonymes
«amour », « art » et « prostitution », les « termes égaux et convertibles pour le poete actif
et fécond » comme « multitude, solitude ». Ainsi a I’amour « que les hommes nomment »
qui « est bien petit, bien restreint et bien faible » s’est substituée la « sainte prostitution de

I’ame ».

Le mouvement circulaire ou réflexif, comme principe de prostitution, entre
« multitude » et « solitude », garde le mystere du nombre. Son accroissement, comme on
I’a vu précédemment en traitant le theme du double, reflete souvent I’horreur et I’angoisse,
mais cette multiplication du nombre n’est pas toujours néfaste chez Baudelaire. Ce type
de prolifération de la vision hallucinatoire a un rapport avec le jeu du nombre riche dans
Le Spleen de Paris comme 1’indiquent ses titres écartés dans le canevas de la dédicace a
Arsene Houssaye : le nombre « 66 » qui peut devenir les 666 ou méme 6666 est

révélateur et quasi symptomatique :

Jai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant de la vis
et du kaléidoscope piit bien €tre poussé jusqu’au cabalistique 666 et méme
6666...°"

Contre toute attente, le nombre 66 n’a pas correspondu au nombre total des pieces
du recueil parce que Baudelaire avait prévu «cent morceaux », «cent bagatelles
laborieuses » " pour Le Spleen de Paris. Ce titre « Les 66 », nombre palindrome et
symétrique, aurait été congu plutdt pour le jeu du nombre lui-méme, a la fois ludique et

816

diabolique” . Le kaléidoscope tournant comme la vis, qui fait voir des images diverses

89 Ibid., 1. T, p. 365.

815 Voir une lettre adressée a Pierre-Jules Hetzel le 8 octobre 1863 et a Sainte-Beuve le 4 mai 1865, CPI, t.
IL, p. 324, 493.

816 1.6 66 est un nombre intéressant ; il est le sixieme nombre palindrome, c’est-a-dire symétrique ; le
soixante-sixieme nombre palindrome étant le 666. Une opérette de Jacques Offenbach, composée et jouée
pour la premiere fois en 1856 a Paris, qui s’intitule Le 66 !, parle d’un quiproquo comique provoqué par le
numéro 66 d’un billet de loterie que 1’on croyait gagnant. En réalité le porteur Frantz, ironie du sort, avait lu

265



sans réserve en virant, mais avec des éléments limités, ressemble au jeu du nombre aux
yeux de Baudelaire. Les « 6666... » qui font allusion a I’accroissement vertigineux et
néfaste doivent converger dans le titre « Les 66 ». En d’autres termes, le « 66 » est le

. : . 17
nombre symbolique comme « Six ou sept licues®

» marines qui impliquent I’infinité de
I’imagination : « C’est I'infini dans le fini®'®. » Au fond du gouffre de 1'image de la
prolifération incontrdlable des foules dans la grande ville, comme dans le poéme « Les
sept vieillards ». « Blessé par le mystere et par I’absurdité », le lecteur ressent que

I’inquiétude va succéder aux « jouissances fiévreuses » de I’ « ineffable orgie ».

Baudelaire ayant comparé le dandy artiste Constantin Guys a «un miroir aussi
immense que cette foule » et a « un kaléidoscope doué de conscience », on peut supposer
qu’attributs de la Prostitution reposant sur le jeu du nombre, le poete a réussi a montrer un
exemple artistique dans Le Spleen de Paris qui aurait été « Les 66 », ainsi que dans Les
Fleurs du Mal comme miroir devant lequel Baudelaire a perfectionné « I’art cruel de
gratter sa plaie®'” » depuis son enfance. Puisque la conscience, ironie en tant que telle, est
une instance de réflexion qui fait revenir le sujet a son propre état initial, «un
kaléidoscope doué de conscience » marque dans la foule la ligne de convergence.
L’expérience de la vaporisation (surnaturelle) du moi dans les foules doit toujours

accompagner la concentration (ironique) du moi®>.

L’acte de pulvérisation ne peut compter que dans la convergence subjective.
L’amour comme sacrifice absolu de soi est en somme le fait de sortir de soi et « d’oublier
son moi dans la chair extérieure ». Or, pour matérialiser la beauté de 1’apparence, pour

écrire la poésie de la surface, « la centralisation du moi » est indispensable.

C’est le besoin d’étre un, donc solitaire : « La gloire, c’est rester un, et se prostituer
d’une maniere particuliere. » Cela ne signifie pas seulement le retour d’un miroir
immense comme foule a un miroir unique ot se mire le dandy, mais la convergence d’un

nombre innombrable vers un petit nombre fixé. La conclusion du chapitre du Peintre de

a I’envers. Il portait en fait le numéro 99. Par ailleurs, il y avait un jeu de cartes appelé « le 66 » dont le but
était est de cumuler le premier 66 points.
817 Voir Mon ceeur mis & nu: « Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement
agréable ? // Parce que la mer offre a la fois I'idée de I'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour I’homme le rayon de I’infini. Voila un infini diminutif. », OC, t. I, p. 696.
818 Salon de 1 859, OC, t. 11, p. 636-637. [Nous allons revenir plus tard sur ce sujet.]
819 poeme dédié a Saint-Beuve, OC, t. I, p. 208.
820 Cf. « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et I’ironie. », Fusées, OC, t. 1, p. 658.
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la vie moderne, intitulé « L’ Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant »,
montre bien ce point de convergence. Apres avoir joui de la foule, ¢’est-a-dire apres avoir
pris «un bain de multitude » au grand jour, le peintre Constantin Guys, quand la nuit
tombe, se pench sur « une feuille de papier » « se bousculant lui-méme » dans la crainte

de la disparition des images.

Mais le soir est venu. [...] Maintenant, a I’heure ou les autres dorment, celui-ci
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il
attachait tout a I’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume,
son pinceau, faisant jaillir I’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa
chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui
échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme. Et les choses
renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que

belles, singulieres et douées d’une vie enthousiaste comme 1’ame de ’auteur.

La fantasmagorie a été extraite de la nature™'.

Cette attitude de concentration artistique est identique a celle de Baudelaire, qui a
voulu peindre a son tour les Tableaux parisiens dans Les Fleurs du Mal et donc composer

une poésie de la ville.

Les images de claustration volontaire et de 1’artiste-escrimeur apparaissent des le
début de la section dans les poemes « Paysage » et « Le Soleil », sous la forme d’un
podte-escrimeur reclus qui a envie « de tirer un soleil de [son] cceur® » en s’exercant

« seul 2 [sa] fantastique escrime™ ».

Sans cette concentration sur soi-méme, dans laquelle Walter Benjamin voit la
« défense contre le choc®* » urbain, les images s’évaporent dans la volupté des sens.
L’angoisse déploie ses ailes vigoureuses et jette son ombre sur toutes les choses, en les
transformant en miroirs sinistres, comme Les Fleurs du Mal en montrent souvent bien des
désastreuses conséquences. On comprend désormais pourquoi le sujet du poeme « Les
sept vieillards » a fermé sa porte ; il serait sinon resté « épouvanté, / Malade et morfondu,

l'esprit fiévreux et trouble, / Blessé par le mystere et par 1'absurdité. »

210C, t. 11, p. 693-694.

822 « Paysage », OC, t. 1, p. 82.

823 « Le Soleil », ibid., p. 83.

824 Walter Benjamin, « Sur quelques theémes baudelairiens », in Charles Baudelaire, op. cit., p. 161.
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3.3.2. La surface éblouissante : [I'esthétique de

I'apparence

L’expérience des foules comme « Prostitution », qui aboutit a la création artistique,
n’est pas une empathie ni une objectivation du moi envers le monde extérieur. La
sensation baudelairienne éprouvée dans la foule dévoile sa maniere de pénétrer la maticre.
Cette derniere, malgré sa plénitude est considérée comme vide par le dandy flaneur,
« comme 1’air est celui de I’oiseau, comme 1’eau celui du poisson825 ». De la méme fagon
que Constantin Guys extrayant la fantasmagorie de la nature, dont la surface éclatante
attire son regard, la profondeur mystique apparait paradoxalement a travers la surface de
la matiere qui produit I’illusion d’une immersion du regard. Cette sensation est
assimilable a celle que I’on ressent devant un miroir parce matériellement il n’est qu’une

simple surface.

Si le poeme en prose « Les Foules » a montré un type de prostitution possible
comme « bain de multitude » pour I’artiste flaneur en milieu urbain, le poéme en prose «
Le Confiteor de I’artiste » 1’a transporté a I’échelle cosmique en le confrontant au gouffre
de la matérialité, affrontement inéluctable dans la création artistique. Les cris et
hurlements quasi romantiques font ressortir le délice visuel et la pénétrante douleur dans

I’immensité du paysage impénétrable tout bonnement sublime.

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’a
la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut
pas 'intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I’ Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et de la
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de ’azur ! une petite voile
frissonnante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le
moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses,
deviennent bientdt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et

$3.0C, 1. 11, p. 691.
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une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspeére.
L’insensibilité de la mer, ['immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! faut-
il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse
sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou Iartiste crie de frayeur avant
d’étre vaincu®®.

Les deux premiers paragraphes parlent du grand délice visuel provoqué par
I’intensité du golit de I'infini, tandis que les deux derniers révelent le malaise et la
souffrance non moins intenses. Les verbes au présent, utilisés dans le texte tout entier
conferent au poeme un caractere absolu et en outre atemporel. Le temps au présent ainsi
que les mots au pluriel (par exemple « les fins de journées ») montrent bien la généralité
d’une commotion éprouvée par un artiste et a la fois la particularité de celle du narrateur
ressentant les sentiments contradictoires hic et nunc a la fin d’une journée au bord de la
mer : « Et maintenant » (plutdt que «désormais »). Le fait que le sentiment de
consternation et d’exaspération provoqué par la profondeur du ciel est di a sa
« limpidité » est significatif parce que la limpidité sans fond empéche de sonder la
profondeur comme une surface vide du miroir sans image. On sait comment I’image du
ciel vide est devenue le cliché romantique de la vision pessimiste et désespérée, depuis
I’écrivain allemand Jean-Paul jusqu’a Paul Verlaine en passant par Alfred de Vigny et
Gérard de Nerval®®’. Le ciel vide n’est cependant pas pour Baudelaire un signe du Dieu
mort ou absent, mais plutot un reflet de la désespérance d’un artiste qui se trouve face a
face avec la matérialité de la nature, éternelle et muette, paysage comme objet d’étude
artistique. Devant la nature muette, insensible et immuable ainsi que la mati¢re, malgré
son intensité d’infini et « incomparable chasteté », les artistes « consumeront leurs jours
en d’austeres études®™® ». Le ciel vide est donc pour Baudelaire un immense gouffre d’un

artiste ou poete, ou se réfléchit la figure de mélancolie, de méme que la mer, ne reflétant

$20.0C, 1. 1, p. 278-279. [C’est nous qui soulignons. ]
827 Cf. Discours du Christ mort écrit par Jean-Paul et traduit approximativement par Madame de Staél : « Le
Dieu est mort et le ciel est vide ! » ; Alfred de Vigny : « Puis regarde le ciel en appelant : Mon Pere ! / —
Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. » (« Le Mont des Oliviers ») ; Gérard de Nerval : « En
cherchant I’eil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite / Vaste, noir et sans fond ; d’ou la nuit qui I’habite /
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ; » (« Le Christ aux oliviers ») ; Paul Verlaine : « Je ris de I’ Art,
je ris de ’'Homme aussi, des chants, / Des vers, des temples grecs et des tours en spirales / Qu’étirent dans
le ciel vide les cathédrales, / Et je vois du méme ceil les bons et les méchants. » (« L’angoisse »).
828 Cf. « La Beauté »
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que le ciel vide, est une surface impénétrable, dont I’insensibilité et I’immuabilité
révoltent Dartiste narrateur®> . L’expérience esthétique dans le paysage spéculaire et
spectaculaire pour I’artiste, comme pour le dandy, est une extériorisation de cette
contradiction entre ces deux sensations : grand délice et malaise. Le vide du ciel et de la
mer dont 'immensité (en d’autres termes l’infini) permet au sujet baudelairien de
voler librement, par exemple dans le poeéme « Elévation », et de prendre a volonté un
« bain de multitude », mais leur profondeur fallacieuse ou trompeuse l’accable de la
méme intensité par la réflexivité du ciel et de la mer. Cette sensation étrange suscite la
confession de I’artiste comme le suggere le titre du poeme : « Le Confiteor de 1’artiste ».
Mais que confesse-t-il ? Le mot « confiteor » implique que I’artiste aurait commis un
péché qui doit étre avoué. Le péché de I’artiste, ce sont ses « désirs » et son « orgueil » de
vouloir matérialiser les sensations délicieuses et surnaturelles de 1’« Infini » que donne
I’immensité de la Nature, a savoir, concrétiser son idéal artistique sous la forme d’une
ceuvre d’art finie. L’espoir de ’artiste, c’est de rivaliser de beauté avec la « Nature,
enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse ». Et c’est une version de I’artiste de
la « confidence horrible » (imaginaire) dans le podme « Confession »**°. Afin de mieux
comprendre la nature de la matérialité du monde, qui s’est exprimée par le paysage marin
avec un grand ciel, il est nécessaire de suivre le regard méditatif du narrateur. On voit que
son regard, dirigé vers I’horizon de la mer, s’accroche a « une petite voile frissonnante »,
comme si le regard rencontrait le miroir, « petite voile » qui « imite [son] irrémédiable
existence ». L’observateur arrive a diriger son regard a I’intérieur de soi. L’objet et le
sujet présentent une symétrie dans la méditation, par la réflexivité méme de la conscience,
dans laquelle s’établit une correspondance : « Toutes ces choses pensent par moi, ou je
pense par elles ». Le « grand délice » que le sujet golite dans la nature a I’air surnaturel en
ce qu’il voit penser et parler les choses elles-mémes sans langage, sans raisonnement,
mais « musicalement et pittoresquement ». Ce type d’hallucinations surnaturelles est
sensiblement identique a celles qui sont décrites dans le chapitre « Le théatre de Séraphin
» dans Les Paradis artificiels : « 1l arrive quelquefois que la personnalité disparait et que

I’objectivité, qui est le propre des poétes panthéistes, se développe en vous si

829 Cf. « LHomme et la mer ». Sur la métaphore marine chez Baudelaire, voir Marie Blain-Pinel, La mer,

miroir d’infini : la métaphore marine dans la poésie romantique, Presses universitaires de Rennes, 2016.

830 "Que batir sur les cceurs est une chose sotte ; / Que tout craque, amour et beauté, / Jusqu'a ce que

1'Oubli les jette dans sa hotte / Pour les rendre a 1'Eternité !" // J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, / Ce

silence et cette langueur, / Et cette confidence horrible chuchotée / Au confessionnal du cceur. », ibid., p. 46.
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anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientdt avec eux. » Dans cet état d’ivresse (de
perdition ou dissipation), le moi s’évapore vite et est devient les objets extérieurs de
contemplation, soit un arbre, soit un oiseau, soit une pipe qui fume, image ou allégorie
parfaite de la vaporisation du moi. Mais « cette interminable imagination n’a duré qu’une
minute®'. » Cela est assimilable 2 « une magie suggestive », évoquée au début de L’Art
philosophique, « contenant a la fois 1’objet et le sujet, le monde extérieur a I’artiste et
Partiste lui-méme », « suivantla conception moderne » de «[’art pur »%32 Devant la
nature-miroir, Baudelaire ne veut cependant pas voir le miroir divin (Chateaubriand) ni
ressentir le sentiment de communion possible avec Dieu (Lamartine) ni jouir pleinement
de la matérialité de la nature méme (Hugo), mais matérialise artistement « un malaise et
une souffrance positive » dans la volupté aupres de la « Nature enchanteresse sans pitié »,
dont la surface impénétrable donne 1’hallucination de la profondeur. C’est la particularité
baudelairienne qui se différencie de la notion romantique de paysage-état d’ame et de
concept du sublime par la réflexivité esthétique hautement perfectionnée. Il est vrai que
les intenses sensations esthétiques éprouvées dans I’'immense « Nature » ont 1’air de
confiner au sublime kantien, mais le sublime, pour Baudelaire, est celui du dandy qui
« doit aspirer a étre sublime sans interruption » en faisant « I’étude du beau » comme duel
devant un miroir. Et la véritable surnaturalit¢ proviendra de la matérialisation des

illusions de la nature.

Mais comment I’intensité des pensées des choses, « ces pensées, qu’elles sortent de
moi ou s’élancent des choses », comment peut-elle étre percue ou exprimée en général
chez Baudelaire ? C’est par la lumiere étincelante sur la surface des choses. La volupté
visuelle dont les sujets baudelairiens nous enivrent malgré les apparences lisses et polies,
soit liquides soit solides, laisse paraitre, comme nous 1’avons déja vu dans la deuxieme
partie, la mysticité (au sens baudelairien) profonde et matérielle ainsi que 1’expression des
illusions surnaturelles de I’universelle communion avec la nature comme matiere. En ce
qui concerne sa maitresse, ses sensations revétent souvent une forte connotation sexuelle,

mais paradoxalement spirituelle et a fleur de peau.

BLoc, t. 1, p. 419-420.
832 L article inachevé intitulé « L’ Art philosophique », OC, t. II, p. 598.
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Il est important de ne pas oublier que ce type de lumiere superficielle qui crée les
illusions de la profondeur spirituelle, est apres tout la lumiere réelle. Le ciel plein de
lumiere ou la mer qui le réfléchit, si ce n’est pas un couvercle ou gouffre, donnent a
I’observateur baudelairien la sensation forte et le plaisir esthétique. Il en est va de méme
pour la ville souvent comparée dans I’ceuvre de Baudelaire a ce type de paysage maritime.
Pour créer les images matériellement surnaturelles, il est indispensable d’avoir une faculté
de perception hyperesthésique surtout enfantine et naive de la lumiere. On sait que
Baudelaire a admiré «une perception enfantine, c’est-a-dire d’une perception aigué,
magique 2 force d’ingénuité® » de Constantin Guys qui a extrait la fantasmagorie de la
nature, en saisissant la lumiere éclaboussée dans la vie et dans la ville. La saisie de la
surnaturalité dans la surface étincelante est le premier pas vers la naissance d’un tableau

ou d’un poeme.

Quand M. G., a son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur
donnant 1’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec
regrets : "Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de lumiére ! Depuis plusieurs
heures déja, de la lumiere partout ! de la lumiere perdue par mon sommeil !
Que de choses éclairées j’aurais pu voir et que je n’ai pas vues !" Et il part ! et
il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. 11 admire
I’éternelle beauté et 1’étonnante harmonie de la vie dans les capitales,
harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté
humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. 1l jouit des beaux
équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la
dextérité des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux
enfants, heureux de vivre et d’étre bien habillés; en un mot, de la vie
universelle. [...] Un régiment passe [...] ; et voila que I’ceil de M. G. a déja vu,
inspecté, analysé les armes, 1’allure et la physionomie de cette troupe.
Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches lourdes
et sérieuses, tout cela entre péle-méle en lui; et dans quelques minutes, le
poeme qui en résulte sera virtuellement composé. Et voila que son dme vit
avec I’ame de ce régiment qui marche comme un seul animal, fiere image de
la joie dans l’obéissance ! [...] M. G. restera le dernier partout ou peut
resplendir la lumiere, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ;
partout ol une passion peut poser pour son ceil, partout ou I’homme naturel et

833 « Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent
cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-a-dire d’une perception aigué,
magique a force d’ingénuité ! », OC, t. II, p. 694.
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I’homme de convention se montrent dans une beauté bizarre, partout oii le

oo . . . ; 5 1. 834
soleil éclaire les joies rapides de [’animal dépravé !»

La « fanfare de lumiere » du soleil n’est nullement idéologique ou religieuse, mais
la vraie lumiere naturelle qui rend les choses visibles et qui engendre la volupté des sens
de I’artiste ; d’ou coule « le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. » Les phrases
que nous avons soulignées dans la citation montrent bien la source de la fantasmagorie
créée par le peintre moderne. C’est la lumiere du soleil qui enivre, dans le poeéme

« Bénédiction », le poete-« enfant déshérité » qui est situé sur I’itinéraire initialtique835

; et
c’est celle du poeme « Le Soleil », « ce pere nourricier, ennemi des chloroses, / Eveille
dans les champs les vers comme les roses®® ». Les vers et les fleurs dans les champs sont,
cela va sans dire, les poemes du poete comme la fantasmagorie lumineuse, créée par le
peintre de la vie moderne. Il a ainsi réussi a saisir la beauté de I’apparence, c’est-a-dire de
la forme visible de la vie extérieure, parce qu’il était, aux yeux de Baudelaire, « un
homme-enfant », « un homme possédant 2 chaque minute le génie de I’enfance®’ ». Or,
qu’est-ce que « le génie de I’enfance » ? Avoir les yeux d’un enfant signifie que 1’on «
voit tout en nouveauté » : « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne

ressemble plus a ce qu’on appelle I’inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe

la forme et la couleur®™® » en plein jour. Ensuite, il y a le génie :

Mais le génie n’est que D'enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de ’esprit analytique qui lui
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est a
cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I’ ceil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage,
lumiere, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté
embellie par la toilette®.

$40C, t. 11, p. 692-693. [C’est nous qui soulignons. ]
B0t 1Lp. 7.
3 Ibid., p. 83.
B7.0C, t. 10, p. 691. L’idée du poete comme enfant n’est pas seulement un des lieux communs romantiques.
Le poete Henri Pichette, par exemple, 1’a clairement exprimé : « Le poete serait 'hnomme qui resterait le
plus longtemps et le mieux enfant au-dela de son enfance. Il est 'homme de la plus longue enfance. » Henri
Pichette, Les enfances, Cahiers Henri Pichette Volume 2, Granit, 1995, p. 186.
38 Ibid., p. 690.
89 Ibid., id. [C’est nous qui soulignons.]
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Le génie et I'enfance sont ainsi des termes synonymes®*. L’homme de génie qui a
retrouvé a volonté la « curiosité profonde et joyeuse » de I’enfance semble €tre celui qui a
littéralement 1’esprit tres impressionnable, comme un papier sensible a la lumiere, a
savoir celui qui est en convalescence ou se réveille I’hyperesthésie particulierement
visuelle. C’est sur la surface de la matiere dont « la beauté embellie par la toilette » et par
le maquillage que I’artiste comme enfant peut trouver la nouveauté comme suggere la
phrase que nous avons soulignée ci-dessus. Ainsi, Constantin Guys « voit le soleil
tapageur donnant I’assaut aux carreaux des fenétres », cette « fanfare de lumiere » de la
vie universelle : « Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches
lourdes et sérieuses, tout cela entre péle-méle en lui ; et dans quelques minutes, le poeéme
qui en résulte sera virtuellement composé. » « Cet enfant, comme écrit Baudelaire, est
aujourd’hui un peintre célebre », mais cet enfant est également le poete lui-méme qui
composera matériellement la poésie de la superficialité qui fait image. En tant qu”homme
qui « boit la lumiere avec 1I’atmosphere », comme Constantin Guys, Baudelaire lui aussi
quand vient le soir veut toujours créer sa fantasmagorie poétique avec les yeux de 1’enfant
qui « voit tout en nouveauté » apres avoir fermé la porte et les fenétres parce que « I’air

de la nuit est malsain pour le travail®*'. »

On sait que le grand délice du regard noyé dans I’immensité de la Nature (« Le
Confiteor de 1’artiste ») et la « sainte prostitution de I’ame » (« Les Foules ») dans la
foule moderne de Constantin Guys constituent les sensations de la profondeur,
« pénétrantes jusqu’a la douleur » chez Baudelaire. Mais si le scintillement de la surface
polie magnétise les yeux de Baudelaire, c’est parce que, « le sentiment de la profondeur

est inséparable de I’effet de scintillement et de miroitement qu’il connote » et que « toute

#0 Baudelaire retrouve cette pensée du génie de I’enfance dans la lecture de Thomas De Quincey ; voir le
chapitre d’Un mangeur d’opium intitulé « Le Génie enfant ». OC, t. I, p. 496. « C’est dans les notes
relatives a I’enfance que nous trouverons le germe des étranges réveries de 1’homme adulte, et, disons
mieux, de son génie. [...] Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité
facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours, ou dans le sens évident de leurs
sujets, mais dans I’dme dont ils sont doués, dans I'impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la
lumiere ou dans les ténebres spirituelles qu’ils déversent sur nos dmes, j’ai senti entrer en moi comme une
vision de I’enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de I’enfant, démesurément
grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans I’homme adulte, méme a son insu, le principe
d’une ceuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’un maniere plus concise, ne serait-il pas facile de prouver [...]
que le génie n’est que I’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et
puissants ? », OC, t. I, p. 497-498.

#1 « L’homme boit la lumiére avec I’atmosphére. Ainsi le peuple a raison de dire que 1’air de la nuit est
malsain pour le travail. », Fusées, ibid., p. 653.
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surface lumineuse est pour lui une profondeur morale, un appel a la réverie, un voyage de
découverte®*? » dans 1'univers de Baudelaire, comme I’a remarqué James Hiddleston en
citant une note sur Poe écrite par Baudelaire. Dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe,
Baudelaire définit ainsi la poésie de Poe, en comparant avec celle de Byron et de

Tennyson :

Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas I’effusion ardente
de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de
Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration
quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le
réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal®*.

Cette appréciation peut étre portée aussi sur Baudelaire lui-méme. On rappelle que,
comme nous l’avons vu dans la deuxieme partie, I'ivresse provoquée par les paradis
artificiels ou par I’imagination poétique architecturale est décrite comme le paysage
splendide plein de reflets accrochés sur la surface lisse, dure ou ondulante, et que cette
image de lumiere est liée a la puissance surnaturelle, bien qu’elle soit puisée de la matiere
réelle et non pas de la source spirituelleg44. Si I’'image de la surface réfléchissante du
corps est surnaturelle, et spirituelle ou métaphysique, elle est, en revanche, une expression
parfaite de la matérialisation de la profondeur mentale (soit, du malheur soit du plaisir, ou
soit du plaisir de la douleur) et parce qu’elle est du corps solidifi€ comme pierre ou cristal
dont I’intérieur est le lieu de réve, mais « plein de vide®* » d’ou découle en réalité le
poison noir (mélancolie), comme de « son ventre plein d’exhalaisons » « d’ou sortaient de
noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide®*® ». L’image de la
surface polie et lisse comme le réve profond et miroitant, comme le cristal parfait et

847

mystérieux — « réve de pierre” " », c’est le surnaturalisme baudelairien « qui est une sorte

$42 James A. Hiddleston, op. cit., 2002, p.175.
¥3.0C, 1. 11, p. 336.

84 Cf. « Bénédiction »

5 expression « plein de vide », un oxymoron, est employée par Baudelaire pour caractériser I’ceuvre du
sculpteur Hébert, qui représente une squelette. « [I[Hébert] a réussi, et son fantdme est plein de vide. »,
Salon de 1859, OC, t. 11, p. 678.

846 1 ¢ poeme « Une Charogne », OC, t. I, p. 31.

%7 Le poeme « La Beauté », ibid., p. 21.
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848

d’hyperesthésie poético-émotionnelle " » ; le moi vaporis€é comme la lumiere dans

I’espace doit étre (con)centralisé, grace a l’ironie849, sur la surface matérielle miroitante.

On retrouve ce theme dans les premiers poemes des Fleurs du Mal jusqu’a « Une
Charogne » ainsi que les images des yeux miroitants et mouillés dans « L’Invitation au
voyage *° ». Par exemple, on voit que le poete des Fleurs du Mal, apparu dans
« Bénédiction » comme un enfant déshérité qui s’est enivré de soleil, rend « un hommage
profond », dans le poéme V, a la beauté antique de la sainte jeunesse comme les statues
dorées : « Fruit purs de tout outrage et vierges de gercures, / Dont la chair lisse et ferme

appelait les morsures !**!

» Et c’est la chute du poeme « La Chevelure » qui montre bien
I’image de la matérialisation poétique des substances immatérielles comme le réve ou le

souvenir du « Je » poete :

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniere lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas I’oasis ou je réve, et la gourde

Ol je hume 2 long trait le vin du souvenir ?%%

La chevelure de la maitresse n’est qu'un prétexte dans ce poeme. Dans ses
profondeurs, comparées a une « forét aromatique » (v. 8) et a une « mer d’ébene » (v. 14),
vivent les souvenirs du « je » de « tout un monde lointain, absent, presque défunt » (v.7).
Par la profondeur de la « criniere lourde », sa maitresse devient 1’oasis-miroir ou le « je »

se mire dans son réve, avec petite gourde pleine de souvenirs (vide a vrai dire) ou de

848 Alain Vaillant, « Le lyrisme de I’ironie » dans L’Art de la littérature, op. cit., p. 345.
#9 Le surnaturalisme baudelairien ne va pas sans ironie : « Si Baudelaire adhérait entidrement et sans
réserve a son désir hyperesthésique de fusion avec le réel, il céderait a nouveau a ’illusion romantique de
I’union parfaite avec le monde et la "vaporisation" ne serait plus contrebalancée par le mécanisme contraire
de la centralisation. C’est pourquoi au surnaturalisme doit &tre consubstantiellement liée 1’"ironie", la
"tournure d’esprit satanique”, qui remet a distance le réve utopique. L’ironie, grace a laquelle 1’esprit
reconstitue sa nature singuliere et autarcique, rend philosophiquement et éthiquement acceptable le
surnaturalisme ; mais surtout, en placant I’imagination hyperesthésique sous le contrdle de 1’esprit critique,
elle transforme en instrument d’invention artistique et de production textuelle ce qui n’aurait pu étre qu’un
penchant psychologique — voire un symptdme psychotique, si ’on admet que la pulsion a sortir de soi
releve de la pathologie schizophrénique. Le surnaturalisme hyperesthésique a besoin de 1’ironie pour
constituer un processus esthétique a proprement parler, 1’ironie peut se muer, grace au surnaturalisme, en
fabrique d’images et d’effets artistiques. », Alain Vaillant, Baudelaire poéte comique, op. cit., p. 116-117.
800C, 1.1, p. 53.
51 Le poeme « J’aime le souvenir de ces époques nues... », ibid., p. 11-12.
2 Ibid., p. 27.
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désirs de voyages imaginaires au pays d’« un éblouissant réve / De voile, de rameurs, de
flammes et de mats » (v. 14-15), dans un port « ou les vaisseaux, glissant dans I’or et dans
la moire » réfléchit « un ciel pur ou frémit I’éternelle chaleur. » (v. 20). C’est, en fait, un
réve éblouissant de la splendeur du vrai océan (« Dans ce noir océan ou l’autre est
enfermé » (v. 22) et de la vraie lumiere de « I’azur du ciel immense et rond ». Les bijoux,
« le rubis, la perle et le saphir » que le « je » veut semer dans la chevelure de sa maitresse,
qui sont la matérialisation et la concrétisation de son désir, symboliseraient la poésie
baudelairienne, « quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux

et de parfait comme le cristal. »

La beauté de I'image du réve littéralement cristallisé ne peut pas se comprendre
sans ironie. Dans les poemes inspirés des relations avec les maitresses, dans lesquels est
chantée la beauté féminine, les sensations que procure la peau de 1’objet observé, avec
sous-jacentes la fatalité ou et la vanité des voluptés charnelles sont souvent exprimées,
ironiquement, par des sublimes images scintillantes paraissant si hypersensibles qu’elles
sont spirituelles et éternelles, au niveau de la surface. Entre autres, dans la section
« Spleen et Idéal », les poémes, du XXVI° « Sed non satiata » au poeme XXIX° « Une
Charogne », sans doute inspirés par Jeanne Duval, femme cruelle et voluptueuse,
montrent bien 1’'importance particuliere accordée a I’image de la surface miroitante dont
la beauté poétique est surnaturelle et, bien siir en méme temps, ironique : d’abord, dans le
poeme XXVII, « Avec ses vétements ondoyants et nacrés... », I’'image de minéralisation de

la beauté lumineuse de la femme est particulierement remarquable :

Avec ses vétements ondoyants et nacrés,

Méme quand elle marche on croirait qu'elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs batons agitent en cadence.

Comme le sable morne et 1'azur des déserts,
Insensibles tous deux a I'humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,

Et dans cette nature étrange et symbolique
Ou l'ange inviolé se méle au sphinx antique,
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Ou tout n'est qu'or, acier, lumiere et diamants,

Resplendit a jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile®>.

L’enveloppe ou pelure d’un étre comme « ses vétements ondoyants et nacrés » est
la seule préoccupation du poete de ce poeme. L’ondulation lumineuse de 1’apparence de
la femme indifférente dans les deux premiers quatrains se concentre sur ses « yeux polis »,
« faits de minéraux charmants », lesquels ont cristallisé 1’indifférence et la froideur de la
beauté de son apparence, accentuées trois fois par la comparaison, avec le serpent, le
désert et la houle des mers. La femme, dont I'inutilité¢ et la stérilit¢ impliquées dans
I'image des yeux cristallins ou lI'on voit souvent, comme Robert-Benoit Chérix,
I’esthétique de la poésie pur6854, est décrite comme un €tre mystique ayant « la nature
étrange et symbolique » jusqu’au premier tercet. Et dans la chute est révélée la froideur
du réel, impénétrable monde matériel « ou tout n’est qu’or, acier, lumiere et diamants ».
C’est une image de la femme-serpent qui représente cette beauté matérielle dont la
stérilité et I’inutilité sont loin de celle d’un ange biblique, d’un étre céleste qui allégorise
I’esprit surnaturel comme messager de Dieu. C’est 'image de la femme impure,
séduisante et dangereuse mélusine. Cet ange de beauté moderne est assimilable a une
prostituée qui « est impassible et stérile, libérée des deux rares qui pesent sur la sexualité
honorable, le sentiment et la reproduction85 > » Bien qu’elle donne une image positive de
I’éclatante pureté cristalline, sa beauté n’est pas I’incarnation de la pure spiritualité ni
I’expression du culte absolu de la beauté plastique matérialiste. Elle représente plutdt la
modernité du Beau, étrange et bizarre, de 1’esthétique baudelairienne qui paradoxalement
méle les corps céleste et terrestres. « La femme stérile » comme beauté moderne est
surtout un symbole puissant de la mysticité baudelairienne en ce que sa « nature étrange
et symbolique » montre bien la nature de la sainte prostitution, c’est-a-dire le mysticisme,
trait d’union entre le paganisme comme matérialisme et amour charnel et le christianisme

.. . 6 . . . .. .
comme spiritualisme 86 Contrairement a 1’air spirituel de 1I’'image des yeux dans le

83 Ibid., p. 29.
5% « Les deux tercets, lapidaires et savants, appartiennent 2 la poésie pure, ol la beauté resplendit dans la
précision absolue de la lumiere, de ’or et du diamant. La stérilité, parure supréme de celle qui danse, est ici le
symbole de I’art gratuit et inutile, telle la danse qui révele les rythmes libres de I’univers : 1’art est 1égitimé par
sa seule présence et par la froide majesté de sa perfection. », Robert-Benoit Chérix, op. cit., p. 123.
855 Alain Vaillant, op. cit., p. 83.
836 « Qu’est-ce que la prostitution sacrée ? / Excitation nerveuse. / Mysticité du paganisme. / Le mysticisme,
trait d’union entre le paganisme et le christianisme. », Mon ceeur mis a nu, op. cit., p. 678.
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premier tercet, les deux premiers quatrains sont dominés par la métaphore du serpent dont
le symbole biblique est le mal, la tentation ou la corruption charnelle et la sagesse
satanique, tandis qu’il est le symbole de 1’'inépuisable vitalité ou de la guérison dans la
tradition paienne comme le baton d’Asclépios. Généralement, il exprime la dualité
fondamentale de I’homme et de 1’univers dans la plupart des cultures. En apparence, on
peut penser que le corps charnel et organique est absent du sonnet, mais la connotation
culturelle du serpent associé€ souvent au désir sexuel, ainsi que « I’humaine souffrance »,
laissent paraitre la vérité cruelle de 1’étre humain masqué ou plutdt illustré ironiquement
par I’étincellement aveuglant de I’extérieur. La connotation sexuelle du mouvement
ondulant de la femme dans ce poeéme est exprimée particulicrement par la comparaison
avec la danse du serpent : « Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés / Au bout

de leurs batons agitent en cadence. »

Les yeux de la maitresse, orgueilleux comme ceux du dandy, comparés aux bijoux
montrant ainsi la quintessence de la beauté de [’apparence, sont mystiques et
insidieux. Cette image des yeux dans laquelle nous avions souvent apercu dans la partie
précédente la conscience tourmentée du poete Baudelaire, est représentée ici par allusion
au serpent dansant qui couve les plaisirs de la chair. C’est dans le poeéme suivant intitulé
«Le Serpent qui danse (XXVIII)» que la peau miroitant comme celle du serpent est

ostensiblement louée par le poete apres les vétements et les yeux scintillants.

Que j’aime voir, chere indolente,
De ton corps si beau,

Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux Acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d’amer,
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Sont deux bijoux froids ol se méle
L’or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un baton.

Sur le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant

Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant.

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans I’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand I’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parseme

2 - 5
D’étoiles mon cceur®’.

La sensation de la surface du corps féminin coincide en effet avec celle de la
profondeur dans ce poeme séduisant, de forme serpentine par 1’alternance réguliere de
vers octosyllabes et pentasyllabes. Autour (et a partir) des deux premicres strophes, se
love le poeme entier. La beauté superficielle, surtout visuelle, de la peau miroitante de
« ton corps » dans la premiere strophe, se combine dans la deuxieme strophe avec 1’apreté
du parfum donnant de la profondeur a la chevelure. La sensualité enveloppante par
immersion dans la matérialité est mise en valeur grace a I’évocation du paysage maritime
qui environne le ciel et la mer (cf. « Le Confiteor de I’artiste », « La Chevelure », « Le
Beau Navire »). Dans la quatrieme strophe, le regard du sujet baudelairien se porte sur les
yeux stériles de la femme-serpent qui scintillent comme « deux bijoux froids ou se mele /
L’or avec le fer », mais qui paraissent avoir le regard vide ou perdu « ou rien ne se révele

/ De doux, ni d’amer ». Les yeux minéralisés constituent ici encore une fois une pure

$70C, 1.1, p. 29-30.
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surface matérielle, sur laquelle s’est (sur)concentrée «la froide majesté de la femme
stérile (poeme XXVII) » qui ne laisse jamais transmettre sa profondeur. Presque tous les
beaux yeux aimantés, nous I’avons déja évoqué, scintillent chez Baudelaire et séduisent
celui qui regarde. Ce type de femme-serpent aux yeux indifférents, appelée dans le poeme
XXV sous le nom de « femme impure », « reine des péchés » ou « vil animal », est la mere
ou la source d’«un génie », artiste ou poete, en I'immergeant dans la volupté charnelle,
savoureuse et fatale (c’est-a-dire la sensation d’immersion dans la matérialité du réel)
comme la sécrétion salivaire du serpent : « La grandeur de ce mal ou tu te crois savante /
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, / Quand la nature, grande en ses desseins
cachés, / De toi se sert, 6 femme, 0 reine des péchés, / — De toi, vil animal, — pour pétrir
un génie ? ®® » Les yeux fascinants de la maitresse, dans «Sed non satiata »,
traditionnellement considérés comme les fenétres ou soupiraux de I’dme ne versent que la
flamme de volupté au sujet baudelairien au lieu de lui refléter I’ame de sa bien-aimée :
«Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis. // Par ces deux grands yeux noirs,
soupiraux de ton ame, / O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme » 89 Mais ils
sont en réalité une surface « ou rien ne se révele / De doux ni d’amer, / Sont deux bijoux
froids ou se méle / L’or avec le fer. » C’est-a-dire que ces yeux qui paraissent idéaux et
surnaturels grace a leur beauté extraordinaire, ne sont en réalité que les purs miroirs dont
la vision est simple et claire, mais ils symbolisent pour les artistes 1’idéal de la beauté (Cf.
le poeme « La Beauté »). Leur poursuite obsessionnelle de cette beauté de « deux bijoux
froids » leur causera de la douleur et de la souffrance. C’est I’apparence superficielle dans
laquelle remonte paradoxalement la sensation de la profondeur. Revenons au poeme « Le
Serpent qui danse ». Le contact ne s’établit qu’au niveau de la peau. La sécrétion salivaire,
comme poison, qui est remontée « au bord des » dents passe de bouche en bouche, en
faisant croire au poete qu’il boit « un ciel liquide » capable de provoquer une sensation
surnaturelle. L’esthétique de 1’apparence vient ainsi de la poétisation de la chair
simplement matérielle, pénétrée profondément par les perceptions hyperesthésiques,
ainsique de la fabrication d’une légende au sujet de la lutte du poete (nous reviendrons

plus tard la-dessus). Cela constitue la particularité de I’imagination baudelairienne.

88 1 ¢ poeme « Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle... », ibid., p. 27-28.
859 « Sed non satiata », ibid., p. 28.
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C’est dans le poeme « Une Charogne » que s’est exquisément exprimé dans

langage des plus poétiques ce dynamisme de I’imagination®®.

Rappelez-vous I'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infime

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I'herbe
Vous criites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élancait en pétillant ;

On efit dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme 'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effacaient et n'étaient plus qu'un réve,
Une ébauche lente a venir,

Sur la toile oubliée, et que I'artiste acheve
Seulement par le souvenir.

860 Cf. le chapitre « Voluptés a fleur de peau » dans le livre d’Alain Vaillant, op. cit., p. 191-199.
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Ce qui est particulicrement frappant dans ce poeme, c’est le contraste entre la
couleur surnaturelle du scintillement et du pétillement de la lumiere oscillante sur la peau
et la crudité de la pourriture d’une charogne ainsi que son obscénité par allusion a I’image
d’une femme lors d’un rapport sexuel («Les jambes en 1’air, comme une femme
lubrique »)*'. On dirait que cette « carcasse superbe », malgré la décomposition, est
la mer comme gouffre lumineux en « mouvement rythmique » rendant « une étrange
musique » quasi spirituelle. Cette profondeur intime de «ces vivants haillons »
proviendrait de la grande source («son ventre plein d’exhalaisons ») créée par la
transformation mystique et surnaturelle d’un corps en décomposition. En rappelant le
théme médiéval momento mori, Baudelaire propose un ars moriendi a sa propre maniere.
C’est une facon de faire face a I’épuisement moral et physique dii aux débauches, a toutes
sortes de gouffres existentiels, c’est-a-dire 1’oubli ou I’effacement. La derniere strophe du
poeme indique qu’il s’agit d’une allégorie de la création artistique et poétique en tant que
procédé mnémotechnique. Baudelaire est ainsi arrivé a garder «la forme et 1’essence

divine / De mes amours décomposés » sous la forme d’un poeme :

Alors, 0 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine
De mes amours décomposés !

Grice a ce processus, le corps matériel (ainsi que la volupté charnelle) qui doit étre
naturellement corrompu peut étre poétiquement immortalisé ; cela est suggéré par ’'image
de la vaporisation de lumiere sur la peau putrescente d’une charogne. Cependant, les
ténebres a la fois consolantes et funestes de la profondeur mensongere, comme carcasse
vide d’un animal, ne se sont jamais dissipées et s’y abritent toujours matériellement les
promesses paradoxales d’une « pale beauté », dont les yeux, « d’ou semblent couler des
ténebres », paraissent dire au pocte « amant de la muse plastique », leur « véracité »,
c’est-a-dire la vérité de I’apparence égale en épaisseur a « Nuit sans étoile, Nuit
obscure ! » (le poeme « Les promesses d’un visage®®* »). On sait que le podte a ainsi écrit

dans le poéme «L’Amour du mensonge »: «Je sais qu'il est des yeux, des plus

81 Ibid., p. 116-121.
%2.0C,t. 1, p. 163.
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mélancoliques / Qui ne recelent point de secrets précieux ; / Beaux écrins sans joyaux,

1863
. >

médaillons sans reliques, / Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 6 Cieux >

Etant donné que les surfaces miroitantes sont elles-mémes des images, il est naturel
que Baudelaire ait exprimé ses perceptions subtiles de la sensation matérielle de surface.
L’étonnant est que I'on peut constater sa prédilection apparente pour des surfaces
scintillantes méme jusque dans sa description des tableaux, dans ses critiques d’art,
comme nous 1’avons déja indiqué dans le chapitre « De la couleur » du Salon de 1846°*
et les chapitres sur la beauté féminine dans Le Peintre de la vie moderne®®”. Dans sa
critique sur le tableau de La Prise de Constantinople par les Croisés d’Eugene Delacroix,
c’est surtout «les drapeaux miroitants et ondoyants » qui retenaient, selon James A.
Hiddleston, le regard de Baudelaire. Le paysage profondément pénétrant qu’admire le

poete dans le tableau de Delacroix est étrangement similaire a celui du poeme «Le

Confiteor de I’artiste » et a la description des ceuvres de Constantin Guys.

Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du
sujet, par son harmonie orageuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y
est tumultueux et tranquille, comme la suite d’'un grand événement. La ville,
échelonnée derriere les Croisés qui viennent de la traverser, s’allonge avec une
prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant se
dérouler et claquer leurs plis lumineux dans 1’atmosphere transparente !
Toujours la foule agissante, inquicte, le tumulte des armes, la pompe des
vétements, la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la

. 866
vie®™ |

Ce que nous avons étudié dans cette partie, ¢’est I’art du dandy face au miroir. Nous
avons ainsi pu assister a sa naissance dans le cerveau du jeune Baudelaire ! Pour lui,

regarder le miroir, c’est pratiquer 1’alchimie de la douleur et a la fois se plonger dans la

863 Ibid., p. 99. Cf. Laurent Schneider, « L’amour de 1’apparence : Baudelaire, Nietzsche », in Romantisme,
2002, n° 115, p. 83-91.
640G, 1. 11, p. 423.
%3 Ibid., p. 713-722.
866 Exposition universelle (1855), ibid., p. 592.
284



volupté®’. Contrairement au miroir de Narcisse, celui du dandy refuse toute immersion.
Le travail de Baudelaire est donc de créer la profondeur (méme si elle est mensongere)

sur cette surface pure.

Nul art sans miroir.

87 Cf. Frangoise Coblence, Le Dandysme : obligation d’incertitude, PUF, 1988 : « Maurice Blanchot
rapproche le dandysme et la création poétique mais il juge le dandysme "travestissement, truquage,
subterfuge" : "le dandysme ne compte guere dans I’histoire de Baudelaire, et personne mieux que lui n’a
jugé la faible portée de ce culte." Le dandysme est-il le plus pauvre des alibis ? En lui se rencontrent les
extrémes : I’oisivité paresseuse et 1’austérité rigoureuse. Comme le travail poétique, le dandysme témoigne
de I’exigence de regles, de I’ordre, de 1a nécessité d’assigner formes et limites au vertige que suscite ’infini
de I’existence. Occupation de désceuvrés, le dandysme baudelairien nait de I’ennui, "fruit de la morne
incuriosité". » ; cf. Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949.
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Quatriéme partie

Ecrire et lire le miroir :

la poétique du miroir
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« L'artiste, le vrai artiste, le vrai poete, ne doit peindre que selon qu'il voit et qu'il
sent. Il doit étre réellement fidele a sa propre nature », écrit Baudelaire dans le Salon de
1859*%, Chez Baudelaire, comme 1’a justement remarqué Martine Bercot dans son article
« Miroirs baudelairiens », « la maniére d’écrire épouse la maniére de voir®® », parce que
« comme ensuite chez Mallarmé, la poétique du poeme peut se comprendre a la lumiere,
pourrait-on dire, d’un réalisme esthétique, dont le principe se définit non par la
conformité de 1’ceuvre avec le réel, mais par celle de I’'image du monde évoquée avec les
moyens sensibles de sa représentation®’’. » La célebre formule de Baudelaire dans son
texte « Puisque réalisme il y a » résume bien la nature de son réalisme ; pourvu qu’on
établisse une « équation entre I’'impression et I’expression » en un mot la « sincérité »
personnelle et subjectiviste, « tout bon poete fut toujours réaliste®'. » Nous avons vu
jusqu’ici comment «la maniere de voir » de Baudelaire était étroitement liée a la
métaphore filée®’* du miroir, ¢’est-a-dire comment (et combien) il a réagi d’une facon

sensible a la société contemporaine matérialiste comme un palais de cristal empli de

88 0C, 1. 11, p. 620.
89 Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », in Dix études sur Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 1993,
p. 116.
0 Ibid., p. 114.
10C, 1. 11, p. 58.
872 Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Le Production du texte, Paris, Seuil,
1979, p. 218. ; Philippe Dubois, « La métaphore filée et le fonctionnement du texte », Le Frangais moderne,
T. 43, n° 3, éd. d’ Artrey, Paris, 1975.
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babioles miroitantes, par les diverses formes de I’expérience du miroir, et comment il a
enfin réussi, apreés une longue contemplation narcissique, a se maitriser devant le miroir
du dandy jouant avec sa spécularité, en écrivant (ou en grattant sa plaie) la poésie comme

87
3 est

miroir. Le but sans doute logique pour Baudelaire qui est un des enfants du siecle
de réfléchir le monde extérieur tout en réfléchissant sur soi-méme. On connait bien
I’origine romantique de ce paradoxe, a partir de la réflexivité poétique du premier
romantisme allemand®”* jusqu’a I’autoréférentialité littéraire ou 1’autotélisme en passant
par I'idée de I’art pour I’art. Ayant appris la nature réflexive de la littérature, grace a
Edgar Poe, Baudelaire précede Mallarmé révant du « Livre » absolu et total en tant
qu’aboutissement de toute littérature, qui se conforme a la « Fiction » ne regardant
qu’elle-méme. La poésie de Baudelaire reflete 1’invisible en le matérialisant dans
I’apparence superficielle de ’'image, mais elle ne recourt pas a la révélation divine, ni a la
quéte spirituelle, ni a I’imaginaire fantastique, et ne s’est pas enfermée pas dans le coffre
de I’art pur. Ce qu’il veut réaliser, c’est I’ceuvre littéraire qui serait artistiquement et
artistement fabriquée, si on se rappelle I’appréciation de la poésie de Poe par Baudelaire :
« Quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et de parfait
comme le cristal®” » ayant une spécularité et une réflexivité particulierement complexe.
Cela ne signifie cependant pas le renoncement au monde, I’abandon de toute
communication avec le public, parce qu’il invite et incite ab ovo le lecteur a réfléchir
(« Au lecteur »), en substantifiant poétiquement le faedium vitae... Si nous avons jusqu’a
maintenant exploité diverses facettes de I’expérience du miroir baudelairien en
découvrant de multiples reflets faisant preuve de puissance surnaturelle de 1’image, le
« contrat spéculaire » ainsi que le dispositif réflexif constitueront la derniere étape de
notre étude. Apres avoir apercu la complexité de la réflexivité poétique dans les fenétres,

notre regard aboutira a la ruse spéculaire qui structure la poétique baudelairienne.

3 « C’est dans la clarté de cette évidence que s’est résolu 1’apparent paradoxe sur lequel repose le
romantisme, qui postule a la fois I’historicité des ceuvres et leur singularité, qui exalte en lui-méme un
mouvement collectif et se donne pour premiere réclamation 1’indépendance de 1’artiste et 1’autonomie de
I’ceuvre. », Claude Millet, Le Romantisme: Du bouleversement des lettres dans la France
postrévolutionaire, Le Livre de Poche, LGF, 2007, p. 14.
874 Ernst Behler, Le Premier romantisme allemand, trad. Elisabeth Décultot et Christian Helmreich, Paris,
PUEF, 1992 ; Dominique Peyrache-Leborgne, « "Sympoésie" et "symphilosophie" : Le romantisme allemand
et l'invention d'une nouvelle mythologie de Friedrich Schlegel a Hoffmann », in Littératures sous contrat,
Cahiers du Groupe @ — 2002, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2002.
5.0C, 1. 11, p. 336.
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4.1. Poésie réflexive, réflexion de la poésie

4 .1.1. Fenétres ouvertes

Si ’on considere 1’univers baudelairien comme vision spéculaire dans laquelle la
maniere de voir le monde épouse la maniere d’écrire et de réagir face au monde, et si 1’on
se demande comment un objet de réflexions peut étre un moyen de réflexions et a la fois
son résultat en tant que texte poétique comme tableau imaginaire, un des points de départ
devrait étre les fenétres dans une chambre du poete Baudelaire, sans doute mansardée,
imaginée, mais probablement véritable, « étant au sixi®me étage®’® » (« Le Mauvais
Vitrier »), munie de « tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére877 »
(«La Chambre double »), par lesquelles, apres les avoir ouvertes, le pocte narrateur
apercut un vitrier. Apres les avoir fermées, le sujet baudelairien écrira sa propre 1égende
(« Les Fenétres ») en préparant la vengeance 2 une heure du matin®®, « du haut de [sa]
mansarde®” » (« Paysage ») 880 Commencons donc par le poeme en prose intitulé « Les

Fenétres » dans Le Spleen de Paris qui décrit la fonction des fenétres en tant que miroir™'.

¥76.0C, t. 1, p. 286. La situation du poete du temps de Baudelaire est bien représenté dans le tableau Le
Pauvre Poéte (1839) par Carl Spitzweg et dans la caricature Poete dans la mansarde (1842) par Honoré
Daumier.
77 Ibid., p. 281.
%78 Ibid., p. 287-288.
9 Ibid., p. 82.
80 Dans la critique ou lecture générale, il est généralement admis qu’il faut distinguer dans la diégése les
personnages de 1’auteur lui-méme méme s’ils étaient un sujet lyrique ou narrateur métadiégétique. Malgré
cela, les personnages fictifs créés par Baudelaire semblent s’exprimer par la voix de I’auteur. La variété ou
la différence de tons étant due parfois a I’ironie, grace a la réflexivité poétique. Produits par I’auteur, les
enfants ou sosies, hypocrites ou sinceres, de Baudelaire, en reflétant diverses (souvent contradictoires)
facettes de sa conscience, donnent de la profondeur a ses textes. Nous allons donc considérer les fenétres
évoquées dans les différents poemes en vers ou en prose par Baudelaire comme celles du poete.
%1 Voir « Espace d’une expérience de 1’altérité (...), la ville engendre aussi un repli sur la conscience, voire
sur I’identité du poete, que I’'image de la fenétre figure a plusieurs reprises, notamment dans le poeme qui
porte précisément pour titre "Les fenétres" », Andrea Del Lungo, La Fenétre: Sémiologie et Histoire de la
représentation littéraire, Paris, Le Seuil, Poétique, 2014, p. 81-82.
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Celui qui regarde du®” dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, ridée déja, pauvre,
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage,
avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait 1’histoire de
cette femme, ou plutdt sa 1égende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme
en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.
Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette légende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a

. N . L c i 883
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis” ~ ?

Il y a « deux fenétres a distance I’une de autre® » dans ce poeme en prose comme
souligné, avec Jean Starobinski, par Andrea Del Lungo : « Le texte suggere, par sa mise
en scene, que la fenétre fermée est observée depuis une autre fenétre ou se trouve le
poete. La preuve en est la spatialisation métaphorique du début de la scene : "par-dela des

vagues de toits" 88

» dont la vision, selon Steve Murphy, «laisse supposer un regard
relativement horizontal » depuis la chambre par exemple que « sa relative hauteur, ce qui

pourrait étre, du point de vue sociologique, un indice de I’'impécuniosité de

%2 Nous adoptons ici 1’édition de 1869 au lieu du texte original de 1863 (Revue nationale et étrangére,
10 décembre 1863) ou il est écrit « au-dehors ». Apres que Jean Pellegrin a décidément adopté la version
premiére en considérant I’édition posthume comme « une coquille » dans son article « Question de sens »
(Bulletin baudelairien, t. XX1I, n° 2, décembre 1987, p. 81-84.), « du dehors » de la version de 1869 qui
avait été généralement adopté par les éditeurs par exemple comme Henri Lemaitre (1958) et Robert Kopp
(1969), est pris souvent pour une contingence éditoriale. Ce point de vue, partagé par beaucoup d’exégetes
et éditeurs comme Steve Murphy ou Jean-Luc Steinmetz, qui ont défendu le texte de 1863, a porté atteinte a
la crédibilité de 1’édition de 1869. Cependant, si I’on tient compte d’une autre modification importante sans
doute intentionnelle dans la version de 1869, comme I’a souligné Andrea Del Lungo, au niveau du texte («
avec tres peu de données » / « avec presque rien »), et également d’une question de sens a I’égard de la
spatialisation entre « au-dehors » et « du dehors », on ne peut s’empécher d’incliner choisir vers la derniere
version, comme 1’ont déja fait Jean Starobinski et Andrea Del Lungo. Voir Andrea Del Lungo, op. cit., p.
85-86 ; Petits poemes en prose, éd. Henri Lemaitre, Paris, Garnier, 1962 ; Petits poemes en prose, éd.
Robert Kopp, Paris, Corti, 1969 ; Le Spleen de Paris, éd. Jean-Luc Steinmetz, Le Livre de Poche, Paris,
2003.
¥0C, 1.1, p. 339.
884 Jean Starobinski, « Fenétres (de Rousseau a Baudelaire) », dans L’Idée de la ville, sous la direction de
Francois Guéry, Champ Vallon, 1984, p. 179-187.
%5 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 88.
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I’auteur®®. » On aurait mal situé I’observateur, comme Steve Murphy I’a pertinemment
remarqué, si tant est que I’on considere la vision du poeme comme vue par un flaneur
dans la rue (voir Sima Godfrey, Charles Mauron®’), ou que I’on se rappelle le début du
roman Ferragus®®. De plus, de méme que I’'immobilité de 1’objet observé (la « femme
mire » ou le «vieux homme ») est apparente, celle du «je» dans le poeme est
indéniable™®.

C’est dans cette relation horizontale entre les deux fenétres en haut assez loin 1’une
de l'autre au point que 1’observateur ne pouvait qu’enfiler du regard 1’espace, que
s’instaure la réflexivité textuelle du poeme entier. Plus précisément, il s’agit de

quatre modalités différentes d’encadrement relatives aux deux fenétres ouvertes ou

fermées, qui peuvent €tre ainsi schématisées:

Ouverture B | Ouverture A

Fermeture C | Fermeture D

Sur les quatre carreaux du cadre ci-dessus, chaque fleche signifie la direction du
regard. L’axe vertical de gauche B-C correspond au lieu réservé aux objets observés, a

I’espace extérieur et scénique qui met en scene le spectacle de la vie tandis que 1’axe

86 Steve Murphy, op. cit., p. 203.
87 Sima Godfrey, « Baudelaire’s Windows », L’Esprit Créateur, vol. 22, n° 4, 1982 ; Charles Mauron, Le
Dernier Baudelaire, J. Corti, 1966.
888 « C’est une situation courante que 1’on trouve au début du roman de Balzac Ferragus, ol un jeune
homme observe, de la rue, les fenétres d’une maison qui s’allument. », voir la note de Jean-Luc Steinmetz,
op. cit., 2003, p. 173.
#9 « Ce n’est donc pas dans le présent que le locuteur apercoit pour la premiere fois la femme et cette
possibilité de regarder souvent la femme ne semble avoir conduit qu’a une incessante répétition a 1’identité,
due en partie a I’apparente immobilité de la femme, mais aussi peut-étre au fait que 1’observateur est rassuré
par la vue de cette image statique, indéfiniment contemplable comme un tableau dans un cadre. », Steve
Murphy, op. cit., p. 205-206.
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vertical A-D représente I’espace intérieur exclusivement dédié au sujet spectateur. L’axe
horizontal B-A désigne la dimension extérieure dans laquelle la question sur la variation
« au-dehors ou du dehors » est en jeu, alors que 1’axe C-D indique la dimension intérieure
de la femme (fermeture C) ou du poete observateur (fermeture D). Ces quatre axes que
nous avons préfigurés montrent bien la complexité de la relation spéculaire structurée par
Baudelaire dans le poeme en prose. Voici comment fonctionnent ces carreaux de fenétres

en tant que miroir.

QOuverture A : spatialisation

L’« ouverture A » sert a désigner simplement la position de I’observateur. Dans un
premier temps, une fenétre de 1’observateur qui constitue ce carreau serait censée déja
étre ouverte vers I’extérieur, mais rester cachée et invisible dans le texte : « Celui qui
regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui
qui regarde une fenétre fermée. » Il semble que, par la logique paradoxale de la premicre
phrase qui parait une parodie du simple bon sens, le narrateur du poe¢me a I’air d’évoquer
la particularité de la situation dans laquelle il se trouve et «une responsabilité plus
individuelle du locuteur®** ». Ce moment de 1’ouverture du poeme « Les Fenétres »
permet d’imaginer, comme nous 1’avons remarqué plus haut, la composition d’espaces
préétablis dans cette circonstance de I’énoncé c’est-a-dire dans la relation horizontale a
distance, mais perceptible a 1I’ceil nu entre deux personnages. S’il y a une fenétre ouverte
du c6té du narrateur, la fenétre par laquelle traverse au loin le regard de I’observateur est
une autre fenétre ouverte ou fermée derriere laquelle « vit la vie, réve la vie, souffre la
vie », et que le narrateur renverse le sens habituel de la vision. Il arrive parfois que, en
lisant la premiere phrase, certains lecteurs confondent la comparaison entre les deux états
différents d’une seule fenétre avec la comparaison entre les deux fenétres différentes,
dont 'une est ouverte et I’autre fermée. Or ce type de confusion probable est dii a la
variante « au-dehors ». L’importance du carreau A qui fait voir la spatialisation du poéme
est souvent suggérée par les lectures de critiques comme Jean Starobinski, Sima Godftrey,

Steve Murphy et Andrea Del Lungo, mais c’est ce dernier qui a bien montré le caractere

%90 Steve Murphy, op. cit., p. 201.
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de I'ouverture A en tant que position du poete observateur en adoptant résolument la
variante « du dehors ». Contrairement au point de vue de Sima Godfrey qui veut voir dans
cette correction un choix délibéré de Baudelaire, faisant preuve de 1’évolution esthétique
pour le positionner dans la rue en tant que fldneur-voyeur-artiste (I’'inadéquation de sa
perspective a été révélée par Steve Murphy), Andrea Del Lungo suppose que «du
dehors » fait penser a un observateur qui voit la fenétre fermée a travers I’ouverture de la

N 1
fenétre de sa chambre®

. Bien que I’adverbe « au-dehors » montre I’opposition de deux
points de vue de 1’observateur plus manifestement que « du dehors », il est impropre dans
la mesure ou il laisse entendre qu’« une fenétre ouverte » dans le texte indique la fenétre
de I'observateur au lieu de celle de 1’objet observé au loin:il s’agit donc d’une
discordance référentielle dans un énoncé. Bref, la fenétre dans la premiere phrase, que le
narrateur présente au lecteur du point de vue généralisateur, est une seule fenétre ouverte
ou fermée, laquelle est observée au loin par le poete Baudelaire a travers une fenétre

ouverte sous-jacente au texte ou hors du texte, de sa sinistre chambre. Suivons son regard.

Ouverture B : réalité triviale en tant que telle et sa représentation

Ce carreau désignerait donc la vision encadrée par « une fenétre ouverte » au loin.
La lecon de la premiere phrase expliquant que la vision claire d’un espace intérieur d’une
fenétre ouverte est moins intéressante que celle de la fenétre fermée, ténébreuse et

éblouissante, « éclairée d’une chandelle », nous apprend que Baudelaire veut critiquer,

N

¥ Voir « Revenons alors a cette premiere phrase. Le second syntagme ne fait aucun doute, la fenétre
fermée étant logiquement vue de I’extérieur ; mais qu’en est-il de la position de 1’observateur devant la
fenétre ouverte ? Le choix de la premiere version, "au dehors", semble apparemment aller dans le sens de
I’opposition conceptuelle décrite par Baudelaire, dans la mesure ou elle renverse le point de vue entre les
deux observateurs : le premier regarde depuis [’intérieur, a travers une fenétre ouverte ; le second regarde
depuis D’extérieur une fenétre fermée. L’opposition se révele cependant imparfaite au niveau de sa
spatialisation, car le premier sujet regarderait ainsi 1’espace extérieur, et le second la fenétre elle-méme. Au
niveau conceptuel, I’opposition fonctionne encore moins : la suite immédiate du poeme montre en effet que
la fenétre fermée permet précisément de percer I’espace intérieur ("ce qui se passe derriere une vitre") ; il
devient alors peu logique de la comparer a une vision qui procede de l'intérieur vers I’extérieur. Car
I’hypotheése fondamentale que Baudelaire énonce dans ce poeme consiste, me semble-t-il, a considérer
qu'une fenétre fermée, faisant obstacle au regard, permet de voir davantage de choses qu'une fenétre
ouverte, qui laisse aisément percer le regard vers l'intérieur. Le parallélisme dans le positionnement des
observateurs, ce dont témoigne aussi 1’absence de la locution adverbiale dans le second syntagme, locution
en effet superflue du moment que le « du dehors » du premier syntagme désigne aussi la spatialisation du
second. », Andrea Del Lungo, op. cit., p. 86-87.
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contre le courant de son temps, I’esthétique réaliste ou le progres artistique comme la
photographie qui rendait les images nettes et claires®”. En mettant en contraste le jour
extérieur et la chandelle intérieure d’une vitre, il n’insiste pas sur 1I’antagonisme du visible
et de Dinvisible, c’est-a-dire des apparences et des «réalités spirituelles et non
matérielles » comme la lecture d’Arlette Garampon®”®, mais il oppose deux points de vue
distincts sur la question de la représentation artistique. Il ne s’agit pas de découvrir le
monde spirituel caché derriere la réalité empirique du monde matériel, mais de transposer
la réalité dans une forme d’ceuvre d’art. L’opposition entre les visions données par
I’ouverture et la fermeture d’une fenétre, reflete donc deux manieres de représenter le
monde : une vision réaliste et une vision romantique. La question de la représentation
artistique (ici, particulicrement picturale) dans le carreau «ouverture B » est donc
étroitement liée au point de vue esthétique de 1’école réaliste, parce que le regard qui
traverse I’ouverture de la fenétre ne peut plus signifier la vision directe, méme si elle est
claire ; étant donné qu’il est transmis par un cadre de la fenétre, jouant un role
d’intermédiaire. Une fenétre ouverte n’est donc pas différente de celle fermée, vitrée d’un
écran transparent. Ce qui doit €tre pris en compte, c’est la nature de 1’écran qui n’est
qu’« un homme, un tempérament, une personnalité » selon Emile Zola. Dans une lettre
adressée a Antony Valabregue, le 18 aoit 1864, Zola compare 1’art a la fenétre ouverte.
Mais cette « comparaison un peu risquée » parait etre le résultat d’une certaine confusion,
car il parle de la fenétre fermée, apres avoir exprimé son intention de traiter 1’art comme

une fenétre ouverte.

Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : foute euvre d'art
est comme une fenétre ouverte sur la création ; il y a, enchissé dans
I'embrasure de la fenétre, une sorte d'écran transparent, a travers lequel on
apercoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou
moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements
tiennent a la nature de 1'écran. On n'a plus la création exacte et réelle, mais la
création modifiée par le milieu ol passe son image.

Nous voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme, a travers un
tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet écran de
nouvelle espece est la reproduction des choses et des personnes placées au-
dela, et cette reproduction, qui ne saurait étre fidele, changera autant de fois
qu'un nouvel écran viendra s'interposer entre notre ceil et la création. De méme,

82 Cf. Lettre de Baudelaire adressée a sa mére. CPI, t. 11, p. 554.
%93 Steve Murphy, op. cit., p. 198-199.
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des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes,
de méme des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune
dans un sens. La réalité exacte est donc impossible dans une ceuvre d' art. On
dit qu'on rabaisse ou qu’on idéalise un sujet. Au fond, méme chose. Il y a
déformation de ce qui existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge
soit en beau ou en laid. Je le répéte, la déformation, le mensonge qui se
reproduisent dans ce phénomeéne d'optique, tiennent évidemment a la nature
de l'écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenétre était libre, les objets
placés au-dela apparaitraient dans leur réalité. Mais la fenétre n'est pas libre et
ne saurait I'€tre. Les images doivent traverser un milieu, et ce milieu doit
forcément les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot Art n'est-il pas
d'ailleurs opposé au mot Nature ?

Ainsi, tout enfantement d'une ceuvre consiste en ceci : l'artiste se met en
rapport direct avec la création, la voit a sa maniere, s'en laisse pénétrer et nous
en renvoie les rayons lumineux, apres les avoir, comme le prisme, réfractés et
colorés selon sa nature®*,

Ce que Zola veut dire par sa comparaison optique en parlant de la création artistique
(jouant avec I’ambiguité de la signification du mot « création »), c’est en un mot 1’art en
tant que représentation par 1’intermédiaire de I’écran. L’art est la nature « modifiée par le
milieu ou passe son image. » Et cet «écran » zolien de «la fenétre ouverte sur la
création », c’est ’homme lui-méme comme prisme, son point de vue et sa personnalité
plutdt qu’un lieu neutre de représentation. La fenétre de Zola peut étre considérée comme
fermée parce que c’est son cadre qui détermine en créant I’écran la nature et les modalités
de la fenétre. Il dit que « la réalité exacte est donc impossible dans une ceuvre d’art. » La
déformation et le mensonge « qui se reproduisent dans ce phénomene d'optique » et qui
« tiennent évidemment 2 la nature de I'Ecran » sont inéluctables. Il ne s’agit que du degré
de mensonge, a savoir « degré de vérité ». Cela sert de critere de classification des arts
pour Zola. Dans laméme lettre, Zola a différencié¢ trois écrans de la fenétre

paradoxalement ouverte sur la création :

L’écran classique est une belle feuille de talc trés pure et d’un grain fin et
solide, d’une blancheur laiteuse. [...] (Il est) en un mot, un verre grandissant
qui développe les lignes et arréte les couleurs au passage. L’écran romantique
est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble en certains endroits, et

8% Emile Zola, lettre adressée a Antony Valabregue le 18 aolit 1864, dans (Fuvres completes, éd. H.
Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1962-1970, t. XIV, p. 1310 [c’est nous qui soulignons]. Voir le
chapitre intitulé « La fenétre-écran (Zola) » du livre d’ Andrea Del Lungo, op. cit., p. 54-63.
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colorée des sept nuances de I’arc-en-ciel. [...] La création que nous donne cet
écran est une création tumultueuse et agissante. [...] (Il est) en somme, un
prisme, a la réfraction puissante qui brise tout rayon lumineux et le décompose
en un spectre solaire éblouissant.

L’écran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, tres clair, et qui a la
prétention d’€tre si parfaitement transparent que les images le traversent et se
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans
les lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et naive.
L’écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est la un trop grand
orgueil. [...] 1l est certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité
principale celle de n’étre presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en
disant qu’une fine poussiere grise trouble sa limpidité.

La métaphore optique et spéculaire est toujours efficace également aux yeux de

$9%) pour mieux voir et comprendre la nature des

Zola (ainsi que de Stendhal et d’Hugo
écoles ou mouvements artistiques et littéraires. Or, contrairement aux écrans classiques et
romantiques, I’écran réaliste a ’ambition d’€tre absent et il « nie sa propre existence »
comme la vision claire a travers la fenétre ouverte : « Celui qui regarde du dehors a
travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. » Mais Zola sait bien I’impossibilité du réalisme pur (ou idéaliste, si I’on
peut dire) comme fenétre ouverte. « Une fine poussiere grise trouble sa limpidité »
signifie que la vitre de la fenétre dont I’ouverture est purement conceptuelle, «si
parfaitement transparente que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans
toute leur réalité », n’est qu’un milieu par lequel 1’objet regardé en passant « y perd de
son éclat, ou, plutdt, s’y noircit 1égerement ». C’est 1’existence réelle de la conscience
humaine qui est fondamentalement subjective car elle a en essence l’intentionnalité.

Toutefois, I’auteur des Rougon-Macquart penchait, comme on sait, vers I’écran réaliste.

Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son éclat, ou, plutdt, s’y noircit
légerement. [...] Somme toute, I’écran réaliste, le dernier qui se soit produit
dans I’art contemporain, est une vitre unie, tres transparente sans étre tres
limpide, donnant des images aussi fideles qu'un écran peut en donner. [...]
Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour I'écran réaliste ; il contente
ma raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité.
Seulement, je le répete, je ne peux l'accepter tel qu'il veut se présenter a moi ;
je ne puis admettre qu'il nous donne des images vraies ; et j'affirme qu'il doit
avoir en lui des propriétés particulieres qui déforment les images, et qui, par
conséquent, font de ces images des ceuvres d'art. [...] Tout en comprenant

%95 Voir le chapitre 1.1.2.
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I'écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs et celui qui
avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfere 1'écran qui, serrant de plus
pres la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme
dans une image de la création®”’.

La conscience subjective d’un artiste est le point de départ du regard et en méme
temps le milieu que le regard regagne en y retournant au moment de la perception de la
réalité. Pour sentir « des beautés immenses de solidités et de vérité » dans 1I’écran réaliste,
Zola écrit qu’ « il doit avoir en lui des propriétés particulieres qui déforment les images »,
c’est-a-dire les facultés imaginatives et créatives de la conscience de I’auteur, qui créent
le mensonge, et « qui, par conséquent, font de ces images des ceuvres d’art ». Comme 1’a
pertinemment résumé Andrea Del Lungo, « Zola suggere que la fenétre est un espace
imaginaire, ol le réel devient ceuvre »*. La fenétre ouverte resterait ainsi ouverte sur la
réalité concrete et solide, méme si I’on admettait, comme Zola, 'inévitabilité de la
déformation et du mensonge ainsi que le role de I’imagination humaine. Contrairement a
ceux qui prennent le parti de la fenétre ouverte comme les réalistes contemporains, tels
Duranty et Champfleury ainsi que le futur naturaliste Zola, qui se sont efforcés de tirer
le meilleur parti possible des données recueillies sur 1’observation prétendue objective de
la réalité sociale898, Baudelaire donne son appui décidément a la fenétre fermée, c’est-a-
dire a I'imagination comme nous allons y revenir. La comparaison entre la derniere
phrase de la citation ci-dessus et du poeme « Les Fenétres », si on laisse le probleme de
I’ironie dans la négation de la réalité, accentuera la différence entre deux modes de la
fenétre, ’ouverture et la fermeture, c’est-a-dire un homme dans la réalité sinceérement
représenté et la vision baudelairienne solipsiste. « Qu’importe ce que peut étre la réalité
placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ? » Ainsi,

I’intérieur d’une chambre qui jouit d’un bon ensoleillement grace a 1’ouverture de la

%9 Voir la note 894.
%7 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 63. Voir « La fenétre de Zola, c’est I’artiste lui-méme : son tempérament,
sa personnalité, sa nature, sa sensibilité. », ibid., p. 58.
%98 Cf. la variante de 1863 «avec trés peu de données » ; on sait que le mot « donnée » a une connotation
rationnelle et scientifique : « Ce qui est connu et admis, et qui sert de base, a un raisonnement, a un examen
ou a une recherche. Toute question de politique intérieure doit étre vidée d'apres les données de la
statistique départementale (Proudhon, Propriété, 1840, p. 340) », voir TLFi ; de méme que la connotation
littéraire et dramatique : « Littér. Point de vue sous lequel on envisage un sujet littéraire ; maniere dont on
conduit, dont on développe ce sujet. | Donnée dramatique. Arrangement, disposition, modification du fond
principal d’un drame, d’une picce de théatre, selon qu’un auteur juge a propos de le faire, surtout selon que
le commandent les exigences de la scene.» Louis-Nicolas Bescherelle, Dictionnaire national ou
dictionnaire universel de la langue francaise, Paris, Garnier, t. I, 1856, p. 1023.
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fenétre, n’implique pas la réalité en tant que telle, mais avec exactitude la réalité encadrée
(dont I'effet de cadrage serait beaucoup plus sensible en cas de fermeture). Pour
Baudelaire, « ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derriere une vitre. » On sait que le domaine a la pointe du progrés de son temps
dans la représentation exacte était la photographie, qui enflammait le public avec une
précision scientifique, mais nous avons déja vu I’attitude de Baudelaire vis-a-vis de cette
nouvelle technique qui exige la plaque polie ou les lentilles pures comme une simple vitre
pure du mauvais vitrier. L’important, c’est le role du cadre de la fenétre regardée au
loin. Si la fenétre ouverte fait penser a la photographie, il en va méme pour la fenétre
fermée™” ot Baudelaire a envie de voir I'image « exacte, mais ayant le flou d’un dessin »
de sa mere au lieu d’une « bonne » image « dure », d’une femme vue a travers la fenétre
ouverte, « ou toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du

visage sont rendus tres visibles, trés exagérés’™ ».

4.1.2. Fenétres fermées : composition du paysage imaginaire

Fermeture C : une chambre picturale

L’imagination du poete creuse le «trou noir ou lumineux » sur la surface de la
fenétre dont la fermeture approfondit le mystere. Apres avoir longuement explicité les
présupposés du poeéme, nous sommes enfin arrivés au carreau « fermeture C », mais a
peine maintenant au seuil des « Fenétres ». Le sujet du poeme parler de la fenétre fermée
deés le commencement. La « fenétre éclairée d’une chandelle », vue au loin « du dehors »,

est un « objet » aux yeux de 1’observateur, objet dont la surface est « ténébreuse », mais

%% Antoine Compagnon a vu dans ce trou noir et lumineux I’allusion a la photographie : « L’ obscurité
donne a penser, a deviner, méme a voir. Cette fenétre fermée s’apparente & une chambre noire ou a un cadre
photographique, mais elle comporte du mystere, lequel n’est pas 1’apanage des spectacles optiques ou de la
peinture ; elle est a la fois ténébreuse et éblouissante ; le trou qu’elle sertit est noir et lumineux
simultanément. Derriere la fenétre fermée, on se protege du soleil, on renie 1’astre fétiche de la civilisation
moderne, on refuse de s’exposer comme 1’ordonne la photographie. L’ombre constitue un rempart et un
refuge contre la nouvelle religion envahissante du soleil, et elle donne plus a voir que lui. », Antoine
Compagnon, op. cit., p. 110.

901 ettre de Baudelaire adressée a sa mere, CP, t. 11, p. 554.
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« éblouissante ». « Une chandelle », ’embléeme de 1’intimité et de ’intériorité, comme

01

dans les tableaux de Georges de La Tour’ ', a pour role en tant qu’attribut de la

méditation d’inviter le lecteur au repos ou a la réverie dans une chambre empreinte de
spiritualité avec la fermeture de la fenétre. En elle abonde le mystere profond comme les
yeux de la beauté dans le poéme suivant intitulé « Le Désir de peindre’ ». Mais, écrit
Jean Starobinski : « si la fenétre attire le regard, elle n’est elle-méme 1’origine d’aucun
regard dirigé vers le spectateur. Nulle réciprocité. La fenétre est un ceil qui fascine, mais

. 3 .. .. A 2 .
qui ne regard pals90 . » Association extraordinaire de la fenétre fermée comme un ceil

fascinant ! On dit ordinairement que les yeux sont la fenétre ou le miroir de I’ame”™. 11

s’agit cependant de I’ame du poete observateur lui-méme, et non pas de celle d’une

femme ou d’un homme. On verra comment «la fenétre lointaine aura eu fonction de

. ..90 . . L. .
miroir’”. » Ce qui remplit le carreau de « fermeture C », c’est le désir de peindre la

vitalité de I’imagination de I’observateur nourrie des images du monde. C’est donc une
toile du peintre sur laquelle il déploie librement son imagination. Dans son essai « Le
Paysage » du Salon de 1859, Baudelaire a ainsi dénoncé les paysagistes modernes sans

imagination :

Nous saisirons sans doute quelques différences d’habileté pratique entre tel et
tel paysagiste ; mais ces différences sont bien petites. Eléves de maitres divers,
ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient qu’un site naturel n’a de
valeur que le sentiment actuel que I’artiste y sait mettre. La plupart tombent
dans le défaut que je signalais au commencement de cette étude : ils prennent
le dictionnaire de I’art pour I’art lui-méme ; ils copient un mot du dictionnaire,
croyant copier un poeme. Or un poéme ne se copie jamais :@ il veut étre
composé. Ainsi ils ouvrent une fenétre, et tout I’espace compris dans le carré
de la fenétre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d’un poeme tout
fait™®.

%! Cf. Une série de « La Madeleine pénitente » de Georges de La Tour ; « La Madeleine pénitente (2 la
flamme filante) », « La Madeleine pénitente (au miroir) », « La Madeleine pénitente (aux deux flammes) »
et « La Madelene pénitente (a la veilleuse) ».
%2  Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire
est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystere, et son regard illumine
comme 1’éclair : c’est une explosion dans les ténebres. », OC, t. I, p. 340.
93 Jean Starobinski, « Fenétres », op. cit., p. 183.
%% Cf. Le poeme « Sed non satiata » : « Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame, / O démon
sans pitié ! verse-moi moins de flamme ; », OC, t. I, p. 28.
95 Jean Starobinski, « Fenétres », op. cit., p. 184.
906 OC, t. 11, p. 660-661 ; [C’est nous qui soulignon].
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Ici, la fenétre ouverte est une métaphore a la valeur négative, pour signifier que la
plupart des paysagistes peignent fort bien, mais qu’ils copient simplement « un mot du
dictionnaire », en adoptant «une méthode de copie immédiate qui s’accommode
parfaitement a la paresse de leur esprit ». La fenétre, au contraire, doit étre fermée

toujours, pour que « 1’imagination fa[sse] le paysage””’ ».

La derniére phrase dans le premier paragraphe du poeme « Les Fenétres » invite a
découvrir la vie derriere une vitre obscure, grace a une chandelle allumée : « Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie’®. » Or, entre le premier paragraphe
et le deuxieme, a savoir au seuil du renouvellement ou de la reconstitution d’une vie a
travers la fenétre fermée, on peut retrouver le motif de la mort et de la résurrection grace a
«une chandelle », qui par une fenétre éclairée attire le regard du poete observateur,
évoquant le « complexe d’Empédocle » chez Gaston Bachelard pour qui la réverie devant
le feu est liée au désir de renouvellement par (auto-)destruction, c’est-a-dire par 1’'union
de «linstinct de vivre et linstinct de mourir ** », comme le désir et la mort de
« I’éphémere ébloui » volant vers la « chandelle », objet esthétique qui attire le regard
dans le poeme « Hymne 2 la beauté »°'°. Mais contrairement 2 1’éphémere, le regard de

I’observateur dans ce poeéme en prose se trouve a une bonne distance de la fenétre fermée

dont la vitre ’empéche de voir directement la chandelle de la chambre. Le regard du

%7 « Oui, I'imagination fait le paysage. Je comprends qu’un esprit appliqué a prendre des notes ne puisse
pas s’abandonner aux prodigieuses réveries contenues dans les spectacles de la nature présente ; mais
pourquoi I'imagination fuit-elle I’atelier du paysagiste ? Peut-étre les artistes qui cultivent ce genre se
défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate qui
s’accommode parfaitement a la paresse de leur esprit. » OC, t. 11, p. 665.
9% [a deuxi®me paragraphe dans 1’édition 1863.
% « Mais la réverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu est pour I’homme qui le
contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et
moins abstrait que 1’eau qui coule, plus prompt méme a croitre et a changer que ’oiseau au nid surveillé
chaque jour dans le buisson, le feu suggere le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a
son terme, a son au-deld. Alors la réverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin
humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’'une bliche et la vie d’un monde. L’€étre
fasciné entend D'appel du biicher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un
renouvellement. Cette réverie trés spéciale et pourtant tres générale détermine un véritable complexe ol
s’unissent I’amour et le respect du feu, I’instinct de vivre et I'instinct de mourir. Pour &tre rapide, on
pourrait I’appeler le complexe d’Empédocle. », Gaston Bachelard, Le psychanalyse du feu, Paris, Gallimard,
1992, p. 39.
1 Voir le poeme « Hymne 2 la beauté » : « L'éphémere ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et
dit : Bénissons ce flambeau ! / L'amoureux pantelant incliné sur sa belle / A 1'air d'un moribond caressant
son tombeau. », OC, t. I, p. 23.

302



poete-observateur retournera donc au point de départ, n’arrivant pas a pénétrer le vitre du
«trou noir ou lumineux » comme vrai miroir, comme I’a fait remarquer James
Hiddleston”" (voir figure page 280). Le pogte-narrateur prétend voir la vie dans ce trou.
Mais quelle vie ? Et la vie de qui ? On connait déja la fin de I’histoire deés le premier
paragraphe. Trois modalités de vie nous sont données parodiant la poésie gnomique : la
réalité de I’existence, le réve ou la réverie (le désir ou I’aspiration) et la souffrance qui
paraissent €tre des conditions sine qua non de la vie (comme si I’on ne vit pas sans réver
ou sans souffrir ? ou bien s’agit-il du spleen et de 1’idéal dans la vie du pocte 2)°12. Si la
fenétre fermée est le miroir, les trois verbes « vivre, réver, souffrir » employés
intransitivement insinuent que la vie n’est pas transitive, mais immanente, et que cette vie
dépend de la réflexion poétique du poete. La vie renouvelée par 1’imagination fera vivre
le poete-locuteur, parce qu’il est comme artiste un €tre qui ne peut que justifier sa propre
existence que par sa création ; c’est-a-dire que sans son ceuvre comme une « histoire » ou
une «légende » de la vie, le narrateur n’existe plus en tant qu’auteur. Or, dans le
deuxieme paragraphe, la description du « je » indiquant I’ordre personnel et particulier du
discours, semble, au premier regard, suggérer que la vie est une vie d’un personnage réel

(soit une femme, soit un homme) que le narrateur observe depuis longtemps :

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, ridée déja, pauvre,
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage,
avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait 1’histoire de
cette femme, ou plutdt sa 1égende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme
en pleurant.

Dans la premiere phrase, on retrouve quelques détails révélateurs et intéressants qui
indiquent la situation socioéconomique d’une femme. La deuxiéme, au contraire, efface,

comme il se doit, presque toutes les données fournies. Dans ce deuxiéme paragraphe ou

o « La clef du poeme est le symbole de la fenétre et la distance qu’elle implique entre le pogte et I’objet de
sa contemplation. Elle fonctionne comme une sorte de miroir dans lequel est reflétée I’image du poete lui-
méme, en train de regarder a la fois du dehors dans la chambre et le reflet estompé de sa propre personne.
Une chandelle augmente 1’impression de profondeur spatiale, soulignant le contraste entre ombre et
lumiere, si bien que 1’objet semble faire saillie, comme dans un réve, sur un fond d’obscurité. », James A.
Hiddleston, op. cit., p. 181.

%12 Cf. « Spleen et idéal » dans la vie du poete.
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I’on voit le parallélisme apparent’'?, il semble que 1’expression « avec presque rien » est
choisie dans I’intention de critiquer I’écran réaliste comme fenétre ouverte qui s’opiniatre,
pour « une reproduction exacte, franche et naive’' », a profiter au maximum des données
recueillies. L’effacement de ces données donne en contrepartie plus d’intensité et
d’importance 2 I’hypersensibilité et a I’imagination du «je» °>. La «pseudo-
correction’'® » volontaire de « histoire » en « légende » signifie cet effacement ou ce vide
entre la premicre et la deuxieme phrase de la citation, c’est-a-dire la substitution de « avec
presque rien » (1869) a « avec tres peu de données » (1863), car le terme « histoire »
étymologiquement 1ié 2 1’enquéte ou recherche de la vérité que 'on voit”'’, « peut
prétendre a la vérité (a travers I’interprétation, bien siir), tandis que "légende" invoque la
tradition du mythe ou de I'imagination. » (Edward K. Kaplan) *'®. La légende appartenant
au monde imaginaire serait « plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux,
plus éblouissant » que 1’histoire du monde empirique pour Baudelaire, de la méme
maniere que la conclusion de Bachelard sur le complexe d’Empédocle : « Ce qui est
purement factice pour la connaissance objective reste donc profondément réel et actif
pour les réveries inconscientes. Le réve est plus fort que l’expérienceglg. » De plus, la
répétition quasi obsessionnelle du mot la « vie » donne paradoxalement 1’impression d’un
manque de vie dans la chambre derriere la vitre. Malgré la fermeture, 1’impression de
vide et de solitude d’un lieu observé permet a 1I’observateur de se prostituer librement,
comme nous 1’avons expliqué dans la précédente partie, au point de pleurer en racontant

I’histoire/légende a soi-méme. Ce que Baudelaire veut signifier semble-t-il, c’est que le

poete-narrateur qui regarde du dehors une fenétre fermée jouirait du privilege de voyager

13 Voir Steve Murphy, op. cit., p. 204.

914 Voir la citation plus haut, page 285 : « L’écran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, tres clair, et
qui a la prétention d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite
dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs : une reproduction
exacte, franche et naive. »

13 Cf. « La lecon de I’édition posthume [presque rien], dont on ignore la source [...], insiste en revanche sur
la maigreur de I’ensemble de signes allégué par le locuteur. La perspicacité et la clairvoyance de celui-ci
seraient-elles inversement proportionnelles a la pauvreté des indices, comme dans une histoire de Poe ou de
Conan Doyle ? », Steve Murphy, op. cit., p. 204.

19 Ibid., p. 2077.

17 Voir le Littré : « Lat. historia, du grec iotopia, dont le sens propre est information, recherche intelligente
de la vérité. iotmp veut dire le savant, le témoin, et se rattache a €idw, 10w, theme inusité de oida, signifiant
savoir, voir, le méme que le latin videre, et le sanscrit vid. » https://www.littre.org/definition/histoire

918 Edward K. Kaplan, Baudelaire et Le Spleen de Paris : L’esthétique, 1’éthique et le religieux, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 165-166.

°1% Gaston Bachelard, op. cit., p. 44.
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dans un pays qui s’ouvre a I’imagination en allumant « la haine du domicile et la passion

du voyage’® » ; comme il I’a écrit Baudelaire dans « Les Foules » :

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et

si de certaines places paraissent lui €tre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne

valent pas la peine d’étre visitées”'.

La critique n’a pas manqué de faire remarquer que le voyage imaginaire dans la
chambre d’une femme dans le poeme « Les Fenétres » est décrit comme un tableau
encadré’**. Jean Pellegrin note par exemple : «Ici I’absence de toute préposition est
pertinente : "la fenétre fermée", grammaticalement objet direct, est en effet un "objet" en
soi. Une sorte d’objet d’art. Sans doute ne s’agit-il pas de "ces hautes fenétres ouvragées
que le plomb divise en nombreux compartiments" — qui appartiennent au pays de
I’ Invitation au voyage. Mais un tableau®”. » La femme et le cadre de la fenétre forment
«une sorte d’objet d’art », un tableau, mais ce n’est pas pour le décrire que le narrateur
I’a fait; ce n’est pas la description d’un tableau, mais ut pictura poesis (comme la
peinture, la poésie). La fenétre fermée serait une toile noire ou lumineuse sur laquelle
I’observateur fait de la peinture imaginaire « avec presque rien » en représentant une vie
d’une femme dans sa chambre. Ce qui est contradictoire avec la 1égende de cette femme,
c’est 'invisibilité de la chambre et ce qui est paradoxal, c’est qu’elle se donne I’allure de
la peinture imaginaire sur la vitre qui, comme le miroir, donne I’illusion de la profondeur
ou il n’y a pas de profondeur. Si I’observateur restant tout seul dans sa chambre tente de
faire un voyage imaginaire a travers la fenétre fermée afin de « tire[r] une singuliere
ivresse de cette universelle communion °** » comme le poete des « Foules », nous

pourrions comparer la légende d’une femme a une autre réverie, un autre tableau qui

20 e poeme en prose « Les Foules », OC, t. 1, p. 291.
1 oC, t. 1, p. 291.
922 Jean Pellegrin, Sima Godfrey, Andrea Del Lungo et surtout Steve Murphy : « Visuel d’abord, le tableau
semble fonctionner avant tout comme un catalyseur narratif : ut pictura poesis, mais sous une forme bien
particuliere puisque cette fois 1’observateur transforme la femme réelle en objet pictural pour ensuite
I’évoquer en mots. », Steve Murphy, op. cit., p. 206.
923 Jean Pellegrin, op. cit.
1 0C, t. 1, p. 291.
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925, Elle serait sans

ressemble a la femme du poeéme « L’Invitation au voyage (XVIII)
doute semblable a celle évoquée dans «Les Fenétres ». La comparaison serait
intéressante dans la mesure ou le poeme « Les Fenétres » montre une maniere de créer la
légende d’une certaine femme. Il y a des points communs entre ces deux poemes en prose,
en ce qu’ils sont la description d’'une femme ou d’un espace auquel elle ressemble. Bien
que I’accent soit mis sur la vie, ils offrent paradoxalement les paysages éclatants, mais
sans vitalité. On sait que la pauvreté fortement suggérée dans « Les Fenétres » peut €tre
signifiante dans la mesure ou elle indique les réalités socioéconomiques d’une femme ou
du narrateur, mais elle a peu d’importance pour refaire « sa légende » parce que le poete
la refera « avec presque rien ». Pareillement, peu importe la réalité de la femme du poeéme
« L’Invitation au voyage » de laquelle on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’elle
ressemble au paysage fantastique qui est I’objet de description. De méme que le regard de
I’observateur pénetre imaginairement dans la chambre d’« une femme miire » a travers la
fenétre dans « Les Fenétres », c’est avec « une vieille amie » que le narrateur de celui-la
« réve de visiter » un pays imaginaire : « Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-
on, que je réve de visiter avec une vieille amie. » Méme si ’adjectif « vieille » dans le
syntagme nominal « une vieille amie » ne désigne que I’ancienneté de 1’amitié avec une
femme, la temporalité de la locution n’empéchera pas le lecteur de se faire au moins une
image de la « femme mdre, ridée déja » dans « Les Fenétres ». De la méme facon que se
trouve dans ce poeme la répétition hyperbolique et quasi ironique du mot « vie », les mots
«vie» ou «vivre » sont utilis€é sept fois dans la description de la réverie dans
« L’Invitation au voyage (XVIII) », paysage fantastique et sans vie : « Il est une contrée
qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et
décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au
silence. C’est la qu’il faut aller vivre, c’est 1a qu’il faut aller mourir. » Les qualificatifs,
attribués a la fenétre fermée pour insinuer paradoxalement son intériorité — « Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu'une fenétre éclairée d’une chandelle » — possedent, malgré leur pauvreté du
vocabulaire, une magie évocatoire’*® qui fait penser 2 1’atmosphere d’« un vrai pays de

Cocagne » :

9 Ibid., p. 301-303.

926 Cf. « De la langue et de 1’écriture prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire. », Fusées,

OC, t. I, p. 658. «La grammaire, 1’aride grammaire elle-méme, devient quelque chose comme une
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Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les heures
plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur
avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre,
vivent discretement des peintures béates, calmes et profondes, comme les
ames des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui colorent si
richement la salle & manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou
par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures
et de secrets comme des dmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes,
I’orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et
des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra,
qui est comme I’ame de I’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ol tout est riche, propre et luisant, comme
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une
splendide orfeévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I’Art I’est a la
Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie,
refondue. [...]

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce pas,
dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I’ame est ambitieuse et délicate, plus
les réves 1’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort,
combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par
I’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans
ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Il semble que I’absence de vitalité est observable, malgré la répétition des mots
«vie » et « vivre », dans ce paysage de réve, parce que ce dernier est comme une ceuvre
picturale, aussi bien que la 1égende-tableau de la femme encadrée par la fenétre fermée,
c’est-a-dire un monde d’images «refait» par 1’imagination artistique: « Sur des

panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discretement

sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté
substantielle, 1’adjectif, vétement transparent qui I’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du
mouvement, qui donne le branle & la phrase. », « Le Poeme du hachisch », Les Paradis artificiels, ibid., p.
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des peintures béates, calmes et profondes, comme les ames des artistes qui les créerent. »

Dans ces réves pittoresques ou bien le tableau imaginaire des réves, il est trés concevable
. N c . 927 o A

que, contrairement a la pensée de Jean Pellegnn9 , la vieille fenétre comme une femme

pourrait avoir 1’allure des « hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux

compartiments ».

La puissance évocatrice de la visualisation purement mentale se manifeste bien
surtout dans le deuxieme paragraphe de la citation ci-dessus. Pour rendre visibles « des
ames raffinées », le peintre de ce paysage évoque « les meubles [qui] sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets » ; le poete réveur, comme le « peintre fier de
[son] génie » du podme « Réve parisien®”® », joue dans son tableau « une symphonie
muette et mystérieuse » faite « pour les yeux »"% De tous les détails de cette imagerie, le
sentiment intime et profond pour sa « vieille amie » s’échappe en fait comme « un parfum
singulier ». Il s’agit du portrait de la femme encadrée, de la nature artificialisée par
I’artiste : « Pays singulier, supérieur aux autres, comme 1’Art I’est a la Nature, ou celle-ci
est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue. » Or, le narrateur qui a
invité la femme a voyager affirme clairement que c’est I’esprit méme du poete lui-méme
qui crée ce tableau, de la méme maniere que 1’observateur du poeme « Les Fenétres »
racontant a soi-méme la 1égende d’une femme ou d’un homme qu’il aurait « refait la
sienne tout aussi aisément. » Ce que les deux narrateurs savourent, c’est « le résultat d’un
processus mental, de cette capacité de I’esprit humain a produire a volonté des

930

représentations immatérielles " », ¢’est-a-dire la capacité de I’imagination, la « reine des

facultés ».

97 Jean Pellegrin, op. cit.
928 Voir « Et, peintre fier de mon génie, / Je savourais dans mon tableau / L'enivrante monotonie / Du métal,
du marbre et de l'eau. », OC, t. I, p. 101.
929 I >absence de sonorité accentuera 1'impression de virtualité de la vue : « Et sur ces mouvantes merveilles
/ Planait (terrible nouveauté ! / Tout pour l'eeil, rien pour les oreilles !) / Un silence d'éternité. », ibid., p.
103.
930 « L’ironie est que rien, dans le poéme, ne dénote le monde fabriqué de la peinture, auquel renvoie
seulement la succession des connotations lexicales et dont 1’idée finit pourtant par s’imposer, comme par
une inconsciente surimpression, dans 1’esprit du lecteur. [...] Enfin, la nature virtuelle de ce réve pictural
montre bien que I’'image, avant d’étre forme plastique et matérielle, est le résultat d’un processus mental, de
cette capacité de 1’esprit humain a produire a volonté des représentations immatérielles et d’en retirer des
émotions sensibles, dotées d’une forme de réalité psychique. », Alain Vaillant, op. cit., p. 207.
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Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! [...] C’est I'imagination qui a
enseigné a I’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du
parfum. Elle a créé, au commencement du monde, I’analogie et la métaphore.
Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés

suivant des regles dont on ne peut trouver I’ origine que dans le plus profond de

~ ¢ . . 931
I’ame, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf” .

Revenons sur le troisieme carreau (C) des « Fenétres ». Le regard de 1’observateur
se replie sur lui-méme, c’est-a-dire sur le carreau A°*2. La lecon de la légende de la
fenétre fermée, c’est la puissance de I'imagination qui «crée un nouveau monde » et
« produit la sensation du neuf », de I'imagination de la vie d’un autre monde, faite dans le
« trou noir ou lumineux » ol « vit la vie, réve la vie, souffre la vie », de méme que
Baudelaire a montré, dans « L’Invitation au voyage », comment I’imagination enseigne
au lecteur «le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum », par la
description sur le tableau d’« un pays de Cocagne » qui ressemble a sa bien-aimée et a
soi-méme, d’autant qu’il est le reflet de son esprit(« ce tableau qu’a peint mon esprit »).
On sait que, chez Baudelaire, I’imagination humaine est souvent comparée a 1’« opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée » que «chaque homme porte en lui »
(« L’Invitation au voyage »), et que cette puissance surnaturelle de 1’image ou de
I’imagination a « un miroir magique ou I’homme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire
tel qu’il devrait et pourrait étre”*>. » Gréce  la capacité de 1’imagination, si 1’on peut dire,
réflexive, 1’observateur peut se coucher, « fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que
[soi]-méme. » Pour parler plus exactement, il s’agit de la capacité de réfléchir a ce qu’il a
créé, a ce qu’il est en train de faire, d’ou vient sa fierté : vidit Deus quod esset bonum (Et

Dieu vit que cela était bon).

9! Salon de 1859, OC, t. 11, p. 620-621.
932 Voir figure page 280.
%33 Voir le début du chapitre « Le goit de I’infini » du « Poéme du hachisch » : « Il est des jours ol I’'homme
s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le
monde extérieur s’offre & lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié
de cette béatitude, malheureusement rare et passagere, se sent a la fois plus artiste et plus juste, plus noble,
pour tout dire en un mot. [...] C’est pourquoi je préfere considérer cette condition anormale de 1’esprit
comme une véritable grace, comme un miroir magique ol ’homme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire
tel qu’il devrait et pourrait étre ; une espece d’excitation angélique, un rappel a I’ordre sous une forme
complimenteuse. [...] D’ailleurs cet état charmant et singulier, ou toutes les forces s’équilibrent, ou
I’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entralne pas a sa suite le sens moral dans de
périlleuses aventures, ol une sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs malades. », OC, t. I, p.
401-402.

309



Fermeture D : un pupitre dans la chambre

Le quatrieme et dernier carreau «fermeture D » est un espace consacré a la

considération poétique sur son imagination qu’entame cette question ultime :

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slr que cette légende soit la vraie ?
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

Le regard du lecteur est a I'improviste entré ainsi en jeu par la question proleptique
dans la chute du poéme. Cela est particulierement intéressant et important (pour le lecteur)
parce que ce serait une clé qui sert a surmonter la contradiction inhérente au solipsisme. 1l
révele comment la réflexion solitaire dans une vie sédentaire peut €tre mise en contact
avec le monde extérieur. On peut réfléchir sur ce sujet selon deux axes : I'un est lié a la
(ré-)écriture de la Iégende impliquant la réalit€ du poete-narrateur lui-méme, 1’autre au
caractere ironique de son discours invitant le lecteur a réfléchir et a contester la vérité et
la sincérité non seulement de « cette 1égende », mais aussi de la lecon donnée par la

conclusion proposée par 1’auteur.

La question sur la compassion devrait étre traitée avant que I’on parle de la fonction
poétique et symbolique de la légende : « Avec son visage, avec son vétement, avec son
geste, avec presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et
quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant. » On sait que ce qui est au centre
de la lecture de ce poéme en prose, ce sont les questions esthétiques (également éthiques)
et le point de vue de Baudelaire sur la réalité et sa représentation littéraire et sur
I’ambivalence de ses visions du monde qui peuvent étre révélées par la contradiction
entre la compassion du narateur pour 1’autrui (peut-&tre un peu exagérée) et son attitude
(non moins apparente) égocentriste. Comme 1’a fait remarquer Steve Murphy en

examinant les diverses interprétations du texte, « on s’apercoit que le camp des mauvais
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éleves [aux yeux des critiques comme Arlette Garampon®>*] qui croient trouver ici un
"égocentrisme complaisant” est plus fourni que celui des dépisteurs de '"réalité
spirituelle” » et c’est ce solipsisme baudelairien qui permet de penser qu’«il y

. N Afl a1 4935
a manifestement dans ce poeme une large dose de réflexivité’

». Arlette Garampon voit
dans Baudelaire « un homme dont la faculté de sympathie n’est jamais en défaut », « un
poete [...] qui projette sa conscience souffrante sur une réalité dont il a envisagé et
reconstitué chaque élément”® ». 11 ne faut cependant pas se laisser duper par les belles
larmes douces du narrateur. En fait, « ce qui suscite sa pitié, comme 1’a pertinemment
souligné Edward K. Kaplan, ce n’est méme pas la "légende" imaginée d’une femme, mais
une conversation intérieure, ou, si I’on ose dire, un monologue au miroir”’. Ses pleurs
(d’attendrissement en apparence) sont assimilables a la larme de Samuel Cramer
« comédien par tempérament » qui « jouait pour lui-méme et a huis clos d’incomparables

tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. » : « Une larme lui germait-elle dans le

coin de I’ceil & quelque souvenir, il allait 4 sa glace se regarder pleurer’>". »

Or, la fenétre fermée que voit 1I’observateur en pleurant (fermeture C) fonctionnera
encore une fois comme une sorte de miroir dans lequel le poete reconstitue
matériellement une légende de sa propre imagination, car la légende d’une femme ou
d’homme n’est pas un dessin d’apreés modele, mais une peinture faite sans modele (« Un
poeme ne se copie jamais : il veut €tre composé939 »). La particularité de la réflexion
baudelairienne résidera dans la volonté de structurer son imagination comme un art de la
composition. Ce qui importe dans la fabrication d’une 1égende, c’est que I'interlocuteur
qui écoute cette légende en train d’étre construite ou composée est le locuteur lui-méme.
Le poete connaitra le fondement de son existence et un sens de sa présence, en
transformant la vie des autres en poeme, en ceuvre d’art en général, seulement par sa
propre imagination. Si « ce qui se passe derriere une vitre » est plus intéressant qu’une

vue immédiate, c’est parce que le poete veut et peut transformer a sa guise le contenu

%% « Ce regard est celui du pote qui, au-dela des apparences, entrevoit des réalités qui relévent d’un ordre
non assimilable a celui des apparences sensibles. Un éleve ne s’y est pas mépris, qui parle de réalités
spirituelles et non matérielles. », Arlette Garampom, « Un exercice de commentaire composé en classe de
Premiere, Les Fenétres », Information littéraire, 28, 1976, p. 179, citation tirée de Steve Murphy.
93 Steve Murphy, op. cit., p. 215.
936 Arlette Garampon, op. cit., p. 180.
97 Edward K. Kaplan, Baudelaire et Le Spleen de Paris : L’esthétique, 1’éthique et le religieux, Paris,
Classiquees Garnier, 2015, p. 165.
98 Noir La Fanfarlo, OC, t.1, p. 554.
%% Voir la citation dans la page 299.
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d’une 1égende qui y est représentée. Or, la Iégende d’une femme n’est pas seulement d’un
tableau imaginé dans le cerveau de [I’observateur, mais elle fait allusion a la
littéralisation’* de 1'image et finalement a la littérarisation de ce portrait fictif. Le mot
« légende » emprunté au latin médiéval legenda, signifie proprement « ce qui doit étre

941
Iu

». Le choix du mot «légende » met celui qui a envie de lire le « pré-texte » a la
place de « celui qui regarde » du dehors la fenétre fermée en complicité avec le lecteur
(« Peut-étre me diriez-vous »). De plus, la littéralisation de ce réve « fictif » qui n’est pas
encore écrit ni matérialisé, est suggérée par le fait que le narrateur parait étre en train de
« 1égender » son tableau imaginatif. Etant donné qu’il s’agit de former une image mentale
particulicrement encadrée, il est inévitable que I'on évoque la légende en tant
qu’inscription ou texte explicatif accompagnant une image, comme la plupart des
exégetes 1’ont signalé, signification la plus proche du sens étymologique du mot (« ce qui
doit étre lu »). Walter Benjamin a souligné, dans « La petite histoire de la photographie »,
I’importance croissante de la 1égende dans I’image photographique : « Ici doit intervenir
la 1égende, qui engrene dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, et
sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. [...] La 1égende ne
deviendra-t-elle pas I'élément le plus essentiel du cliché ?°** » 1l en est de méme de la
légende d’une femme a la fenétre. Elle littéralise « des conditions de vie » des autres, et
sans elle 'image que I’on n’aurait presque pas vu a cause de la distance et de la fermeture,

demeurerait incertaine et insignifiante. Cette procédure de transcription littérale de

% Nous allons, si cela se peut, appeler « littéralisation » le processus de transcription ou translittérarisation
de ce qui n’est pas encore écrit ou n’est pas 1’écrit comme une image ; il s’agit de transcrire des idées lettre
par lettre en écriture au sens matériel.
9!« Ce n’est pas a la reconstitution de la véritable Histoire (biographique) de la femme que I’on assiste, par
des inférences dignes du narrateur balzacien ou du détective Dupin chez Poe, mais a une fabrication, a une
histoire (fiction) qui se constitue a I’Histoire véritable (biographique) de la femme : une femme qui doit étre
lue ("qui doit éte lu" étant le sens étymologique de legenda), Steve Murphy, op. cit., p. 207. ; « Empr. au lat.
médiév.legenda « légende, vie de saint » (1190 ds Latham) proprement « ce qui doit étre lu » gérondif
(neutre plur.) de legere, v. lire. » TLFi http://www.cnrtl.fr/definition/légende
92« Ici doit intervenir la légende, qui engréne dans la photographie la littéralisation des conditions de vie,
et sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que l'on a
comparé les clichés d'Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un
crime ? chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe - successeur de l'augure et de
I'haruspice — n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?"
L'analphabete de demain ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la
photographie." Mais ne vaut-il pas moins encore qu'un analphabete, le photographe qui ne saurait pas lire
ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas 1'é1ément le plus essentiel du cliché ? » Walter
Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques [En ligne], 1° | novembre 1996,
mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 15 janvier 2020.
URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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I’image aboutira a la littérarisation, si I’on rappelle que la Iégende est un récit merveilleux
écrit par I’imagination, pour emprunter une formule d’Arnaud Welfringer méme si 1’
emploi du terme n’est pas tout a fait pareil au nodtre : « La littéralisation aboutit a une
littérarisation, voire a une fictionnalisation®?. » La fenétre fermée est ainsi un espace ou
est transcrite I’imagination du poete lui-méme, et en méme temps un lieu qui, sous forme
de texte, va rendre possible ou visible cette imagination. Or la littérarisation demande
naturellement I’interprétation par le travail de lecture (« je me la [légende] raconte a moi-
méme en pleurant »), si I’on admet que la littérarité ne peut pas se réduire au niveau de la
forme du texte®**, mais qu’elle est susceptible de provoquer la réception subjective du
lecteur®”. 1l s’agit d’un texte-miroir attendant 1’interprétation de soi-méme du poéte qui
se voit retenu dans la captivité d’un « téte-a-téte sombre et limpide » (« L’ Irrémédiable »)
comme I’a évoqué Jean Starobinski. Et c’est lui, souligne Andrea Del Lungo également
dans son livre, qui veut voir dans ce poéme en prose « une parabole sur I’interprétation ».
Le progres de I’interprétation, explique Starobinski, « se reploie sur I’interprete lui-méme :
I’objet interprété devient, a mon égard, moyen d’interprétation, discours interprétant : il

946

me permet de me lire et de me déchiffrer moi-méme™ . » Si une fenétre fermée encadrant

93 Cf. « On I'appellera opération de littéralisation de la fable, dans la mesure ou elle modifie le statut
d’abord fonctionnel d’un élément pour le réduire a sa lettre et I’inscrire par la dans le champ du notable et
de I'interprétable. » Arnaud Welfringer, « Poétique d’un sous-genre critique : 1’explication de fable de La
Fontaine », Fabula-LhT, n° 3, « Complications de texte : les microlectures », septembre 2007, URL :
http://www.fabula.org/lht/3/welfringer.html, page consultée le 17 décembre 2019.

%4 Cf. Roman Jacobson, Questions de poétique, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1973 ; Tzvetan
Todorov, Théorie de la littérature, Paris, éditions du Seuil, 2001 (1965).

% Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978 ; Wolfgang Iser, L'appel du

texte : l'indétermination comme condition d'effet esthétique de la prose littéraire, Paris, Editions Allia, 2012.

%46 Jean Starobinski définit le cercle de I’interprétation comme suit : « L’attention s’arréte 2 un objet qui
promet de livrer un sens accru, a la condition qu’un travail interprétatif s’y applique ; il importe alors, en
choisissant les moyens (les "outils") appropriés, de construire grace a ceux-ci le discours interprétant : au
terme de ce discours, I’objet a interpréter est devenu 1’objet interprété — transformation qui le restitue pour
ainsi dire a lui-méme, enrichi de tous ces rapports internes et externes devenus perceptibles. Ce progres,
animé par mon désir du sens, surveillé par ma raison critique, ne s’arréte pas a 1’objet: dans une large
mesure, il se reploie sur I’interprete lui-méme. » Jean Starobinski explique ainsi le cas de Baudelaire : «
L’ objet, primitivement célébré dans son impérieuse présence, devient incertain, substituable, évacuable. [...]
Cette intensification de la conscience de soi [la chute du poeéme] ramene 1’individu & son seul monde
personnel, I’y enclot et lui permet de jouir d’un butin qui est en lui, — qui n’est que lui-méme. En revanche
I’inconnue, d’abord rejointe par un regard qu’elle ne percevait pas, est renvoyée a sa plus complete solitude
et participe au naufrage de "la réalit¢ hors de moi". L'exaltation finale de 1’écrivain se double d’un
reniement, d’un désintérét presque sadique. Vivre en autrui n’aura pas été qu’une fantaisie parasitaire,
presque une facon de jouer en imagination le role de I'incube. La faiblesse de 1’objet, sa réduction a une
simple image, constituent, on le voit, le maillon fragile qui interdit de voir ici s’accomplir un véritable
cercle interprétatif. Nous n’avons affaire qu’a son simulacre, le poete restant captif d’un "t€te-a-téte sombre
et limpide" [...] Dans le labyrinthe des rues, ou par-dessus "des vagues de toits", a travers tous les spectacles
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la « 1égende » d’une femme, sur laquelle I’observateur projette son imagination picturale,
constitue pour Baudelaire, selon Edward K. Kaplan, de « véritables miroirs”*’ » ayant le
fond noir par I'effet clair-obscur, avant d’étre devenu symbolique, la fermeture de la
fenétre de I’observateur provoque ainsi la réflexion sur soi-méme du poete qui parait

autosatisfaisant comme on le voit dans la chute du poeme.

Mais selon la conclusion du poeme, la littérarisation semble cependant étre encore
virtuelle et mentale. Faut-il conclure que cela est une transcription mentale de
I’imagination fantaisiste du poete solitaire ? Si la 1égende créée par le narrateur est une

948), méme si

communication purement imaginaire (comme dans le poeme « Confession »
elle fait vivre son auteur, n’y a-t-il pas aucun rapport entre elle et le monde extérieur ? La
sincérité de la derniere parole du narrateur est problématique, si I’on se rappelle comme
nous I’avons souvent souligné 1’attitude baudelairienne ayant envie d’€tre seul tout en
restant dans les foules, en tant que miroir qui refleéte le moi et a la fois le monde moderne.
Le dernier carreau « fermeture D » sera le seuil ou se rencontrent le poete avec le lecteur,
mais cela n’est pas explicitement formulé dans le texte, car « Les Fenétres », écrit apres la
fermeture complete de la fenétre servira de miroir pour le lecteur (qui n’est pas idéal), a
son tour, regardant le poeme de Baudelaire dans la réalité concrete. Le contact avec le
monde réside donc dans cette réflexivité poétique, dans la fonction symbolique du texte-

miroir. L importance de la présence du lecteur dans le texte est ainsi cruciale ; il faut voir

alors la maniere de I’entrainer de I’impliquer, la maticre de son engagement.

L’écriture méme d’un poeme comme « légende » interroge le lecteur : « Peut-étre
me direz-vous : "Es-tu siir que cette légende soit la vraie ?" ». Or le fameux « stade du
miroir » lacanien vaut la peine d’€tre évoqué ici dans la mesure ou il peut marquer le
premier moment d’autosatisfaction narcissique et imaginaire d’un enfant contemplant
I’image spéculaire de son unité corporelle, et ou, en fait, cette identification narcissique a
I’image spéculaire (Moi idéal) n’est qu’illusion et qu’aliénation parce que celle-ci comme
« petit autre » ne sera que son semblable qui est autre que le sujet propre. Ce type de

narcissisme primordial au moment du stade du miroir donnant « la regle de partage entre

rencontrés, il n’aura cessé de poursuivre un inconnu privilégié : lui-méme. », Jean Starobinski, « Fenétres »,
op. cit., p. 185-186.
%7 « Ce que la chandelle, humble métonyme de I’intimité, fait naitre dans son esprit est encore plus spectaculaire.
Les fenétres fermées constituent pour lui de véritables miroirs. », Edward K. Kaplan, op. cit., p. 165.
98 I’ai souvent évoqué cette lune enchantée, / Ce silence et cette langueur, / Et cette confidence horrible
chuchotée / Au confessionnal du ceeur. », OC, t. I, p. 46.
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I’imaginaire et le symbolique », fait fonction de « la matrice symbolique », selon Lacan,
méme « avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de l'identification a l'autre et que le
langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet”.» On sait que, dans la
constitution du sujet «je », le role du regard et la voix d’un tiers sont importants. Ce
serait pour I’enfant le regard d’un parent (« grand Autre ») qui lui dit en le portant au
miroir que I’image spéculaire était bien lui, bien qu’elle soit son reflet. Le regard de
I’ Autre permet de distinguer 1’identité et la différence dans 'image du moi. « Car
I’imaginaire n’est rien, s’il ne peut €tre dit®® » et il ne peut qu’étre approuvé et permis
par le symbolique qui est le domaine du langage a la différence de celui-l1a, domaine de
I’image muet et sourd. L’«égocentrisme complaisant », autrement dit le solipsisme
autosuffisant et autosatisfaisant, manifesté par le narrateur du poeme « Les Fenétres » est
assimilable au narcissisme primordial de I’enfant au stade du miroir, parce qu’il semble
que I’observateur soit tellement touché par la fécondité de son imagination (la capacité de
fabrication de la légende) qu’il a pleuré sans s’en rendre compte. Mais il sait que la
légende n’est pas la vraie et qu’elle peut €tre loin de la réalité. C’est alors 1’allusion au
regard ou a la voix du lecteur (« Peut-étre me direz-vous : "Es-tu slir que cette 1égende
soit la vraie ?" ») qui devrait avoir le role de 1’ Autre, mais de maniere ironique. En fait,
Baudelaire inverse ici les roles de deux regards en impliquant le lecteur dans le texte.
Dans la chute du poeme, I’observateur comme enfant-poete donne la voix rassurante
comme une mere (Autre) pour le lecteur qui doute de la 1égende de la femme (image
spéculaire du «je »), lequel finira par se mettre a la place de 1’enfant qui regarde la

fenétre-miroir.

Placer le lecteur devant le texte-miroir des « Fenétres », comme s’il était un enfant
qui se demande si I’image aliénante devant ses yeux est la vraie et s’il était bien lui, c’est
mettre en place, selon la formule de Steve Murphy, un « contrat spéculaire » que « Victor

Hugo s’offre a lui-méme dans la préface des Contemplations, proposant au lecteur un lac

99 « L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par I'étre encore plongé dans I'impuissance motrice et
la dépendance du nourrissage qu'est le petit homme a ce stade infans, nous paraitra des lors manifester en
une situation exemplaire la matrice symbolique ol le je se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne
s'objective dans la dialectique de l'identification a l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa
fonction de sujet. », Jacques Lacan, « Le stade du miroir », in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 95.
90 Jean-Claude Pilloux, L’Inconscient, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 2015, p. 104.
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textuel, autobiographique *°' », «cette eau profonde et triste» qui sert de

miroir/« mémoires d’une Ame »°°2.

Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.
Hélas | quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant I’individualité du lecteur que celle

53
de I’auteur. Homo sum”.

Pour Baudelaire, ce contrat spéculaire narcissique ne se limite cependant pas a
imaginer un narrataire idéal de 1’auteur soi-méme dans lequel est censé se regarde le
lecteur, autrui qui est dans « la réalité placée hors de moi ». Si, en imposant son contrat au
lecteur, Victor Hugo I’a contraint a se voir dans le texte-miroir parlant la vie et ’ame de
I’auteur, Baudelaire a reconnu I’ironie et 1’orgueil auctorial dans ce contrat démocratique
hugolien qui fait accroire au lecteur I'universalité du « je » parlant qui reflete 1’unité de la
destinée humaine. Ce serait la lecon du poeéme en prose « Le Miroir », comme I’a fait
remarquer Steve Murphy, et d’une critique acerbe des Fusées sur « Hugo-Sacerdoce »

ayant « toujours le front penché ; — trop penché pour rien voir, excepté son nombril”>*. »

Contrairement a Victor Hugo se conformant aux gofits du public, qui a incorporé le
lecteur dans 1’empire du moi®> ; Baudelaire ne I’a pas colonisé, mais il, lui proposé un
contrat spéculaire, comme on le voit par exemple dans le poeme en prose « Le Chien et le

flacon », dont I’enjeu majeur réside dans la relation entre I’auteur et le lecteur”°. La chute

%! « La narration [des "Fenétres"] est doublement égocentrique : le regard porté sur la femme finit par se
poser sur I’observateur et le narrateur a trouvé le plus parfait des narrataires, épistémologiquement docile,
toujours a I’écoute :"je me la raconte a moi méme". Ce narrataire idéal peut étre considéré comme un
modele proposé au narrataire de ce discours : il suffirait que ce narrataire effectif et en méme temps inscrit
dans la programmation rhétorique du texte — le lecteur — calque ses réactions sur celles du locuteur. », Steve
Murphy, op. cit., p. 209.
2 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, GF Flammarion, 2008 [1995], p. 25.
3 Ibid., p. 26.
P0G, t. 1, p. 665.
93 Cf. « On devine que Baudelaire aurait vu ici une concession déplorable aux instincts narcissiques du
lecteur, témoignant de la volonté d’adapter le produit poétique aux gofits du public. D’ou la volonté de
mettre a nu les rapports véritables, d’antagonisme, entre vrai poete et public effectif, en dehors de
I’euphémisme de type hugolien. », Steve Murphy, op. cit., p. 69.
0 0C, t. 1, p. 284.
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paradoxale du poeéme « Au lecteur » (« — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frere ! ») reflete la particularité baudelairienne d’engager le lecteur par un contrat
spéculaire, c’est-a-dire la complexité de la complicité entre le poete et le lecteur réel (cela
rappelle la réflexivité de la conscience de soi baudelairien, comme nous 1’avons vu la
partie précédente, exprimée souvent par des images du double ou par le «duellum »
mental entre le sujet qui observe et 1’objet observé, instances qui se ressemblent, mais qui
sont régies par un antagonisme irréductible). L’ironie des « Fenétres » dans le rapport du
poete-narrateur a la réalité extérieure (ou se situe également le lecteur) réside dans la
relation entre lecteur idéal (soi-méme) et lecteur réel, a savoir dans le fait que celui-la est
fermement ancré dans la conscience du narrateur par la légende, mais en méme temps
celui-ci est étranger au contenu de cette 1égende en étant dans un monde extérieur comme
une femme derricre la fenétre. La chute du poeme « Les Fenétres » (« Qu’importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce
que je suis ? ») est ainsi ironique®’, parce qu’il y a un écart apparent entre la proposition
principale et la proposition subordonnée, c’est-a-dire entre l’indifférence totale du
narrateur envers « la réalité placée hors de moi » et la réalité en tant que raison d’étre.
C’est la 1égende elle-méme, a savoir I’art du poete-narrateur, décrit comme un tableau,
qui se tient sur le seuil des fenétres liant I’extérieur a I’intérieur en prouvant la sincérité
de son ame, de ses sentiments et de ses sensations de « la réalité placée hors de [soi] »

comme ’indique I’analyse pertinente d’Agnes Landes :

La légende, c’est donc peut-€tre précisément ce poeme des Fenétres que
Baudelaire est en train d’écrire... Tout artiste nourrit en effet son ceuvre de la
vie des autres, transforme en art la matiere brute offerte par la vie. Ainsi
s’exprime la belle indifférence a 1’égard de la vérité qui s’exprime dans le
dernier paragraphe. L’art n’est-il pas pour Baudelaire infiniment supérieur a la
nature ?°°°

C’est la réponse de Baudelaire a la question qu’il se pose de savoir comment 1’on

peut se plonger dans le monde extérieur tout en vivant la solitude. Malgré son inimitié

%7 Cf. « L’ironie tient au fait que si le sentiment d’exister a peut-étre été en effet stimulé par cette réalité,
cette perception égocentrique ne semble ni cerner "la réalité placée hors de [lui]" ni sa propre réalité : ce
qu’il est. », Steve Murphy, op. cit., p. 213.
958 Michel Viegnes, Agnes Landes, Petits Poemes en prose, Charles Baudelaire, Profil d’une ceuvre, Paris,
Hatier, 2000, p. 109.
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envers le monde moderne et son doute sur 1’entente mutuelle avec le lecteur, la

correspondance s’établira dans I’écriture et la publication de textes.

Pour mettre un poeme au monde, il faut fermer la fenétre, de la méme maniere que
le peintre de la vie moderne « a I’heure ou les autres dorment, celui-ci est penché sur sa
table, dardant sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur les
choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau [...] Et les choses renaissent
sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulieres et
douées d’une vie enthousiaste comme I’dme de 1'auteur’.» Dans ce poeéme sur la
conscience de soi de D’artiste qui écrit le poeéme, 1’art se réalisera grace aux fenétres-
miroirs doublement fermées ; si celle de la femme observée sert a réfléchir I’imagination
de celui qui I’observe, celle du poete observateur dans sa chambre doit étre refermée
«pour composer chastement [s]es églogues » comme le fait le «je» du poeme
« Paysage » : «Je fermerai partout portieres et volets / Pour batir dans la nuit mes
féeriques palais®”. » On sait que les larmes narcissiques devant la beauté de son image,
attitude du dandy devant un miroir comme nous avons analysé dans la troisieme partie,
finissent par des larmes de sang’®' et que la chambre du podte n’est pas seulement un
espace spirituel, c’est-a-dire féerique, et imaginaire, mais toujours double comme dans le
poeme « La Chambre double ». Ce qui est créé par la fermeture de la fenétre, ce n’est pas
seulement une légende, mais I’espace réel comme lieu de travail du poete, comme
évoquent les « vitres fermées » de Théophile Gautier, 12 ot il a écrit Emaux et Camées’®*.
Reclus dans leur chambre, Baudelaire et Gautier n’ont cependant pas eu envie de sceller,

963

«une forclusion de I’écriture > », contrairement a 1’avis de Claude Millet, mais de

composer la poésie pour communiquer, a leur maniere, avec le monde extérieur.

La réalité du poete, qui est en train de lutter tout seul dans son taudis afin de
fabriquer son texte, est implicitement suggérée dans un tableau complaisant grace a la
réflexivité des fenétres, bien qu’elle ne se soit pas clairement dévoilée autant que dans

« La Chambre double » ou dans « Réve parisien ». Le poeme « Les Fenétres » en effet

%90C, t. 11, p. 693-694.
%0 0C, t. 1, p. 82.
%1 Cf, « Et, devant le miroir, j'ai perfectionné / L'art cruel qu'un démon, en naissant, m'a donné, / — De la
douleur pour faire une volupté vraie, - / D'ensanglanter un mal et de gratter sa plaie. », ibid., p. 208.
%2 « Sans prendre garde 2 I’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et Camées. »
%3 Claude Millet, op. cit., p. 97.
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montre sans une belle image faite par le regard narcissique, laquelle est si émouvante
qu'on pourrait ressentir une profonde compassion; mais par «la communication
paradoxale car unilatérale”® », il suggere également ce qui est caché dans la construction
de la 1égende, c’est-a-dire la réalité sinistre du poete narrateur contrairement a la beauté
de I'image qu’il a faite. Le lecteur, invité par la réflexivité du texte, ne peut s’empécher
de voir I’angoissante réalité dans la pauvreté et la vieillesse présumées de 1’objet observé
(soit celle d’une femme ou d’un homme) avec la spatialisation du poeme insinuant le
positionnement du narrateur immobile. La résonance du poeme fait sentir 1’abime entre le
libre essor de 1’imagination du poete et son existence sédentaire. De ce point de vue, dans
ce texte qui est une écriture picturale aidant I’auteur a vivre, a sentir qu’il est et ce qu’il
est, les images se dédoublent par la lecture réflexive, car Baudelaire sait faire monter a la
belle surface de I’image la profondeur invisible (réalité hors du texte ou monde intérieur)
comme la profondeur des chambres doubles (chambre double de la femme et celle du
narrateur) est projetée sur les fenétres impénétrables. Sa maniere de traiter les images est

clairement expliquée, par Alain Vaillant dans sa lecture du poeme « L’Idéal » :

Baudelaire a aimé les images autant qu'il haissait le monde réel, parce qu'elles
lui permettaient de vivre dans un monde factice et sans épaisseur, et pourtant
plus intense, plus sensoriellement émouvant que le vrai. Et parce que, grace
aux images, il résolvait ainsi, grace aux surfaces magnifiquement colorées que
son esprit lui faisait voir en imagination, la tragique antinomie de 1'idéal et de
la réalité dont l'angoissante hantise le minait jusqu'a la mélancolie noire. [...]
L'essentiel est que I'image artistique (qu'elle soit gravure, sculpture ou peinture)
ne se contente pas de saisir 'anecdotique a la surface du réel pour en faire de
quelconques "beautés de vignettes", mais que, tout au contraire, elle sache
utiliser les multiples ressources offertes par la surface artificielle de 1'ceuvre
pour signifier, par exemple, les abimes du cceur ou les proportions titanesques
de 1a nuit™®.

Le poeme « Les Fenétres » est ainsi un des exemples les plus marquants de la
spécularité ou réflexivité poétique de Baudelaire, et nous avons détaillé les quatre

modalités des fenétres, déterminées par leur ouverture ou leur fermeture. Dans la maniere

94 « Présent dans l'ensemble du poeme, le champ lexical de la vue ("regarde"”, "voit", "regarde", "voir",
"j'apercois") montre que cette communication paradoxale car unilatérale passe entierement par le regard.
», Michel Viegne, Agnes Landes, op. cit., p. 109.
%% Alain Vaillant, op. cit., p. 206.
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baudelairienne de voir la fenétre par la fenétre, on peut percevoir celle d’'un dandy devant
son miroir, comme nous 1’avons décrite dans la partie précédente, celle du moi vaporisé et

centralisé et celle d’'un homme des foules se livrant a la prostitution de 1’ame. C’est par la

N

fenétre-miroir que le lecteur se met a la place de 1’observateur et le poete peut
paradoxalement établir un contact avec le monde extérieur. La conclusion du poéme ou

s’exprime I’ attitude solipsiste du narrateur conduit a la perpétuelle réflexion, comme I’ont

967 968

suggéré Sima Godfrey966, Jean Starobinski™ ' et Steve Murphy ", entre 1’objet observé et

le narrateur observateur et entre celui-ci et le pocte qui écrit le texte, mais surtout qui

implique le lecteur dans la scene.

La fenétre du poete, qui s’était fermée pour faire naitre le poeme, doit s’ouvrir, afin
de se refermer au bout du compte. Alors « un jour chaud et doré se précipit[era] dans le
cabinet poudreux », comme chez le dandy Samuel Cramer, pour éveiller le sens et la
sensibilité dans la vie matérielle, « comme 1’air est celui de 1’oiseau, comme 1’eau celui

du poisson’®. »

1l avait, selon son golit naturel pour 1’excessif, des habitudes de réclusion et de
dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté
fidele au logis. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le
costume et I’aplomb des gens chez qui I’élégance est chose journaliere ; puis il
ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux.
Samuel admira comme le printemps était venu vite en quelques jours, et sans
crier gare. Un air tiede et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, —
dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de réverie et de désir, et
I’autre lui remua libertinement le coeur, 1’estomac et le foie’™.

%96 « The process in one of endless reflection in which the original object of perception is lost from sight. »,

Sima Godfrey, op. cit., p. 95.
%7 Jean Starobinski, « Les Fenétre », op. cit.
%8 « Ce serait méme la plus parfaite preuve, invérifiable évidemment, d’une structure spéculaire double,
dont la duplicité serait typique des engrenages baudelairiens. », Steve Murphy, op. cit., p. 216. Sur
I’engrenage dans le poeme « La Corde », voir : « Baudelaire parle non seulement pour Manet mais pour lui-
méme. De méme que le peintre de son poeme en prose a transformé son modele en objet d’art, en cadavre et
en récit pittoresque et brillant, Baudelaire a transformé ce récit en poésie. De méme que le peintre a donné
une vie d’aliénation a son modele, le poete a donné un poeme en prose aliénant au peintre. », ibid., p. 613.
9 Le Peintre de la vie moderne, OC, t. 11, p. 691.
00C,t. 1, p. 555.
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4.2. Baudelaire, architecte de la poésie

La richesse et la complexité du miroir baudelairien comme theme littéraire sont
indéniables, compte tenu du fait que nous avons pu les constater en exploitant au
maximum ses potentiels de variation thématique et sémiotique. Or il semble qu’il y a un
modele conceptuel ou un dispositif réflexif et opérationnel de médiation, dans les ceuvres
de Baudelaire, tant sur le plan du contenu qu'au niveau épistémologique, ainsi que d’un
point de vue formel, comme on pouvait le prévoir dans notre lecture des « Fenétres ». Si
le miroir comme vieux symbole désuet de la méditation et du raisonnement avait
traditionnellement les valeurs morales et religieuses, le miroir baudelairien se caractérise
fondamentalement par des réflexions esthétiques et poétiques sur la création littéraire, et a
la fois par ses résultats, en d’autres termes I’imagination du poete. On peut admettre par
hypothese que la spécularité des images et des métaphores spéculaires ayant une fonction
symbolique et se présentant sous des formes différentes, donne la force centripete a
I’« hypersigne » miroir. Ce dernier, qui devra toujours é&tre inéluctablement et
littéralement encadré, va traduire toutes choses existantes, soit la Nature sublime soit la
ville moderne fangeuse, dans une forme d’art, méme s’il n’est qu’un simple espace vide
et fini comme les yeux de la Beauté””'. L’ceuvre d’art ne réveéle qu’une surface matérielle
donnant I’illusion de profondeur infinie, en reflétant I’imagination créatrice d’un artiste.
Pour le poete, c’est la poésie comme tableau qui doit étre lu. Les dispositifs réflexifs sont
mis en place par Baudelaire dans ses ceuvres poétiques et ils sont expliqués dans ses
critiques d’art, notamment a travers 1’étude sur la « spécialité » de Delacroix, «1’infini
dans le fini ». L’infini, I’invisible et 1’éternel ne sauraient mieux se manifester sous la
« forme artistique » parce que « 1’absolu git, — comme souligne Georges Blin — tout entier
présent, dans I’ceuvre achevée, rigoureusement déterminée, parfaitement circonscrite”’ ».

Puisque I’idée et la forme sont inséparables pour Baudelaire, il est fort probable que les

' Voir le poéme « La Beauté » : « De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : / Mes yeux, mes
larges yeux aux clartés éternelles ! », OC, t. I, p. 21.
%7 Georges Blin, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1939, p. 192.
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ruses spéculaires déployées dans les textes agissent jusque sur ses formes architecturales

et leurs relations.

4.2.1. Encadrement : spécialité baudelairienne

Le cadre comme miroir

« L’essentiel, c’est I’encadrement » a écrit Jean Pellegrin en expliquant le poéme en
prose « Les Fenétres »°"°. En fait, dans la fonction symbolique, pour les fenétres comme
miroir de I’imagination poétique de I’artiste, le facteur le plus déterminant est le role du
cadre’’*. Ce dernier peut créer, par nature, I’espace représentatif comme « infini dans le
fini » ol s’anime 1’imagination en littéralement déterminant la limite de 1’espace, c’est-a-
dire en délimitant la frontiere esthétique entre la réalité et 1’imagination, la nature et la
beauté artificielle. C’est la fonction esthétique et sémiotique du « cadre » que les fenétres,
soit fermées soit ouvertes, représentent comme miroir reflétant la réalité artistique ou
poétique de I’auteur. Le sonnet intitulé « Le Cadre » dans la série « Un Fantome » des
Fleurs du Mal implique une démarche de I’idéalisation poétique qui n’est pas seulement

déstinée a la peinture.

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien qu'elle soit d'un pinceau tres vanté,
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté

En l'isolant de I'i'mmense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S'adaptaient juste a sa rare beauté ;
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.

Méme on efit dit parfois qu'elle croyait
Que tout voulait I'aimer ; elle noyait

93 Jean Pellegrin, op. cit., p. 81.

7 A propos de I'importance et de 1’abondance de la thématique du cadre chez Baudelaire, voir la these de
doctorat soutenue par Daichi Hirota, Espace et poésie chez Baudelaire : typographie, thématique et
énonciation, Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2011, dont la deuxieme partie s’intitule « La
thématique du cadre dans I’espace représentatif ».
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Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,

Et lente ou brusque, a chaque mouvement

Montrait la grice enfantine du singe’”.

Ce sonnet, écrit sans doute au début de 1’année 1860, montre 1I’importance du role
du cadre dans son esthétique et sa poétique (« I’infini dans le fini », « le surnaturalisme et
I’ironie », « de la vaporisation et de la centralisation du moi », I’esthétique artificielle,
etc. ), surtout durant les années fécondes, de 1857 a 1861976, c’est-a-dire pendant la
période de composition de la deuxieme édition (1861) des Fleurs du Mal, qui contient en
germe 1’idée des petits poemes en prose. Sur le plan thématique, la matérialit¢ de
I’apparence I’emporte sur I'intériorit€ dans la question de la beauté, en reflétant les
themes exprimés dans les poemes précédents dans la section « Spleen et Idéal » comme
« Le Masque (xX) », « L’Hymne a la beauté (XX1) », « Avec les vétements ondoyants...
(xxvI) », «Le Serpent qui danse (XXVII)» et surtout dans la section « Tableaux
parisiens » le poeme «L’Amour du mensonge (XCVII)», dont la composition est
exactement contemporaine de celle du sonnet « Cadre », lesquels brisent la triade
considérée indissoluble « Beau-Bien-Vrai » dans ’esthétique traditionnelle””’. La pensée
que la beauté plastique est le reflet d’une beauté morale et intérieure est ici renversée. Les
éléments matériels et plastiques comme «les bijoux, meubles, métaux, dorure »,
ordinairement accessoires, servent de « bordure » comme « un beau cadre » d’un tableau
pour perfectionner la « rare beauté » d’une femme. Il s’agit de bordures de toutes sortes,
qui peuvent tout transfigurer et qui donnent naissance a I’écran ou a la sceéne

représentative.

Cet effet d’encadrement lui-méme, en guise de topos de la représentation s’est
attribué une fonction symbolique du miroir et peut s’étendre a deux niveaux.
Premierement, il s’agit du cadre de miroir ou 1’on voit « je ne sais quoi d’étrange et
d’enchanté » et la «rare beauté » notamment artificielle d’une bien-aimée. Et
deuxiemement, il ne se rattache pas seulement a la description de la beauté plastique

féminine mais au reflet de 1’'imagination du poete lui-méme, c’est-a-dire a son art

7 0C, t. 1, p. 39-40.
%76 Cf. Daichi Hirota, op. cit.
°77 Cf. Milchel Brix, op. cit.
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mnémotechnique permettant de donner, en la matérialisant, une forme au souvenir et a la
mémoire d’une bien-aimée absente dont la corporéité a disparue. Ce sonnet est une des

N . A 122 214 N 7
pieces de la série « Un fantdme » considérée comme dédiée a Jeanne Duval’”®

. « Noire et
pourtant lumineuse » (« 1. Les Ténebres »), elle est surtout suggérée par sa volupté
charnelle, «sauvage et fauve », imprégnée d’«un parfum de fourrure » («I. Le
Parfum »), a savoir par sa nudité voluptueuse. On sait qu’elle est surnommée la « Vénus
noire », la déesse de I’amour portant le miroir comme symbole de la beauté féminine.
Comme Vénus se mire dans le miroir, la bien-aimée du sonnet « Le Cadre » se reflete
dans le miroir comparé a « un beau cadre » de tableau. Il n’est pas insignifiant que le vers
5 ait été autrement écrit dans le manuscrit, le mot « miroir » ayant été remplacé par
« bijoux » dans la version définitive””. Bien que son corps malade soit totalement absent,
il est paré d’accessoires et de vétements, donnant I’impression qu’il est immortel et infini
dans un espace de représentation artistique créé par le cadre. On ne saurait trop insister
sur I'importance de 1’encadrement accordée a la beauté moderne chez Baudelaire,
laquelle jaillit de 1’espace clos. A ses yeux, la femme est un étre qui ne brillera que dans
un cadre, comme on peut le deviner par sa description des jeunes filles du meilleur monde
dans « Les Femmes et les filles » du Peintre de la vie moderne : « Tantot, frappées par la
clarté¢ diffuse d’une salle de spectacle, recevant et renvoyant la lumiere avec leurs yeux,
avec leurs bijoux, avec leurs épaules, apparaissent, resplendissantes comme des portraits,

980

dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du meilleur monde™™". » Dans le

chapitre intitulé « La Femme » du mé&me essai, Baudelaire parle de la beauté de la femme,

inséparable de 1’ornement extérieur qui 1’entoure.

Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert a illustrer sa beauté, fait partie
d’elle-méme ; et les artistes qui se sont particulierement appliqués a 1’étude de
cet étre énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la
femme elle-méme. La femme est sans doute une lumiere, un regard, une
invitation au bonheur, une parole quelquefois; mais elle est surtout une
harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de ses
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes
nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le
piédestal de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de
ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou

OoC,t. 1, p. 901.
7 Ibid., p. 902.
%0 0C, t.11, p. 718.
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qui jasent doucement a ses oreilles. Quel poete oserait, dans la peinture du
plaisir causé par ’apparition d’une beauté, séparer la femme de son
costume ? Quel est ’homme qui, dans la rue, au théatre, au bois, n’a pas joui,
de la maniere la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et
n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle a qui elle
appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité

. e 981
indivisible™ ?

« Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert a illustrer sa beauté », c’est-a-dire les
parures, les costumes et le maquillage, en constituant le cadre de la femme, font « partie
d’elle-méme », objet encadré, dans « une totalité indivisible ». Ce mundus muliebris, dont
la caractéristique essentielle réside dans 1’artificialité, matérialise le contenu encadré et
I’éternise de sorte qu’il transforme « un bel animal®® » ¢’est-a-dire la femme en ceuvre
d’art, naturellement artificiel. Il ajoute a la femme «je ne sais quoi d'étrange et
d'enchanté », «en l'isolant de l'immense nature » : « Ainsi bijoux, meubles, métaux,
dorure, / S'adaptaient juste a sa rare beauté ; / Rien n'offusquait sa parfaite clarté, / Et tout
semblait lui servir de bordure. » Le chapitre qui suit intitulé « L’Eloge du maquillage »
montre que le cadre est décisif dans 1’idée baudelairienne de la beauté, du fait qu’il est

I’artificiel et « le résultat de la raison et du calcul. »

Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs
du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est
beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont 1’animal
humain a puisé le golit dans le ventre de sa mere, est originellement naturel. La
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les
temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophetes pour 1’enseigner a
I’humanité animalisée, et que I’homme, seul, efit été¢ impuissant a la découvrir.
Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le
produit d’un art. [...] Je suis ainsi conduit a regarder la parure comme un des

. . .. A . 3
signes de la noblesse primitive de I’Ame humaine”®.

C’est le caractere volontairement artificiel qui rapproche la parure comme cadre de

la femme « de la raison et du calcul » dont le résultat est sa beauté. Il en est de méme pour

% Ibid., p. 714.
%2 Ibid., p. 713.
"3 Ibid., p. 715.
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«ce que notre temps appelle vulgairement magquillage » dont le rdle accentue

paradoxalement la vitalité malgré « le besoin de surpasser la nature » :

Quant au noir artificiel qui cerne I’ceil et au rouge qui marque la partie
supérieure de la joue, bien que 1’'usage en soit tiré du méme principe, du besoin
de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire a un besoin tout
opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et
excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne a
I’ceil une apparence plus décidée de fenétre ouverte sur I’infini ; le rouge, qui
enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute a un
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prétresse”™.

Le noir et le rouge artificiels, qui respectivement « cerne 1’ceil » et « marque la
partie supérieure de la joue », sont particuliecrement importants, parce qu’ils
« représentent la vie », bien que 1’artificialité provienne du principe de « surpasser la
nature ». De ce paradoxe du cadre nait « une vie surnaturelle et excessive ». Grace a « ce
cadre noir » qui « rend le regard plus profond et plus singulier », on peut trouver dans
«un beau visage féminin » ayant « la passion mystérieuse » « une apparence plus décidée
de fenétre ouverte sur 1’infini ». On pourrait dire que c’est le cadre qui fait la « fenétre
ouverte sur l’infini ». Les yeux fascinants d’une femme comme miroir du poete
observateur, que nous avons analysés dans la deuxiéme partie, rejoignent a cet endroit la
métaphore de la fenétre comme moyen et a la fois résultat de 1’imagination poétique, qui
a été I'objet de I’étude sémiotique dans le chapitre précédent. La fenétre soit fermée soit
ouverte devient, au bout du compte, le miroir pour ’observateur, car « I’essentiel, nous
répétons, c’est I’encadrement » (Jean Pellegrin). Il faut passer au deuxieme niveau de la
réflexivité du sonnet « Le Cadre ». Toute sorte de parure, c’est-a-dire le cadre de la
femme, crée 1’écran ou se refleéte I’imagination propre du poete, laquelle est « I’analyse »
et « la synthese » qui s’appuient sur la raison et le calcul. Autrement dit, c’est le reflet de
I’imagination du poete que le cadre, miroir de la beauté féminine, embellit en 1’encadrant.
Le corps malade et chétif de Jeanne, hospitalisée a la Maison municipale de santé Dubois

985
9

apres une crise de paralysie le 3 avril 18597, revivra par la puissance de I’imagination

% Ibid., p. 717.

%5 « Tu supposes toujours que je suis un ingrat et puis tu oublies qu’apres avoir été longtemps un fainéant et

un libertin, je suis obligé de jouer maintenant le role de papa et de tuteur. Il ne s’agit pas seulement de

dépenses, il s’agit de penser pour un esprit affaibli. », lettre a sa mere, 15 octobre 1859 ; voir Claude
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du poete dans le cadre des parures, mais paradoxalement comme « un fantéme », parce
que le poete connait « I’art d’évoquer les minutes heureuses’*® »). Les trois poemes
successifs « Le Balcon (XXXVI)», « Le Possédé (XXxVvII) » et « Un Fantome (XXXVIII) »
suggerent bien la procédure d’encadrement poétique : le soliloque final %7 du sujet
baudelairien dans le premier poeme s’intensifie sous forme de cérémonie évocatoire dans
le deuxieme qui parait ressusciter un fantome de Jeanne comme un portrait dans le cadre.
Pour faire renaitre d’un gouffre les souvenirs et les matérialiser, I’encadrement sera
indispensable comme le «charmant poignard» a qui le sujet demande de jaillir
littéralement de son « étui » au milieu du sonnet. Le poete est « comme un peintre qu’un
Dieu moqueur / Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres » ; mais pour faire des
ténebres une toile peinte et pour y sentir le parfum, « charme profond, magique, dont nous
grise / Dans le présent le passé restauré », il faut y ajouter « un beau cadre ». Le dernier
sonnet « Le Portrait » d’« Un Fantéme », sans oublier d’évoquer, comme dans le poeme
en prose « La Chambre double », la difficulté de la création artistique dans la fatalité du

destin humain®®®

, exprime un espoir (non sans ironie) d’un artiste. Dans le cadre poétique
d’« Un Fantome », la femme qui fut son plaisir et sa gloire vivra éternellement”™ : « Noir
assassin de la Vie et de I’Art, / Tu ne tueras jamais dans ma mémoire / Celle qui fut mon

plaisir et ma gloire ! »

La forme crée ainsi le contenu, de méme que « I’imagination fait le palysalge990 ».
Dans la section «Paysage» du Salon de 1859, Baudelaire explique le rdle de
I’imagination dans le paysage par I’exemple d’Eugeéne Boudin. Pour ’artiste ayant de
I’imagination, contrairement a ceux qui adoptent « une méthode de copie immédiate »,
dans I’espace encadré, « tout cela devient tableau par le moyen de I’'impression poétique

rappelée a volonté », c’est-a-dire par les mémoires consciemment reconstituées. Le

Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Fayard, 2005 ; Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, éditions Perrin,
2017, p. 498-500.
9B e poeme « Le Balcon », OC, t. I, p. 37. Cf. « L’absence de Jeanne est donc elle aussi matiere a évocation
de I’'aimée réconciliée, celle pour qui le poete sait "I’art d’évoquer les minutes heureuses" dans le délicieux
reflet du passé. », Emmanuel Richon, Jeanne Duval et Charles Baudelaire, 1’ Harmattan, 1998, p. 62.
BT « Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, / Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes, /
Comme montent au ciel les soleils rajeunis / Apres s’étre lavés au fond des mers profondes ? », OC, t. L, p. 37.
%8 « Le Portrait » : « Que reste-t-il ? C’est affreux, 6 mon ame ! / Rien qu’un dessin fort pale, aux trois
crayons, // Qui, comme moi, meurt dans la solitude, / Et que le Temps, injurieux vieillard, / Chaque jour
frotte avec son aile rude... », ibid., p. 40.
%9 Cf. 1a chute du poéme « Une Charogne » : « Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine / Qui vous mangera
de baisers, / Que j’ai gardé la forme et I’essence divine / De mes amours décomposés ! », ibid., p. 32.
9 Salon de 1859, OC, t. 11, p. 665.
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tableau ainsi réalisé par I’imagination deviendra sa légende elle-méme écrite au pinceau :
«La légende cachée avec la main, vous devineriez la saison, 1’heure et le vent. Je

n’exagere rien. I’ai vu®'

.» On pourrait se rappeler la 1égende des fenétres, mentionnée
dans le chapitre précédent. Le paradoxe de la fenétre fermée peut s’expliquer, si 1’on
entend par cette fenétre fermée le vide encadré, a savoir I’ouverture sur 1’infini, imaginée
comme ce qui doit étre lu, soit celle de la fenétre fermée soit des yeux maquillés. En
somme, dans la série « Un Fantome », le vide encadré comme miroir fait naftre un

fantobme qui est le reflet de la beauté absente de la bien-aimée du poete, et est a la fois

fruit de son imagination.

On ne saurait donc trop insister sur le cadre dans la poétique baudelairienne car
c’est l'effet d’encadrement qui fait du vide I’ouverture sur [’infini, miroir
de I’imagination, et qui peut conférer 1’idée de beauté a I’infini. Dans Mon cceur mis a nu,

Baudelaire dévoile ainsi sa pensée esthétique d’« un infini diminutif » :

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?

Parce que la mer offre a la fois I’idée de I’'immensité et du mouvement. Six ou
sept lieues représentent pour I’homme le rayon de I'infini. Voila un infini
diminutif. Qu’importe, s’il suffit a suggérer I’'idée de I’infini total ? Douze ou
quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute

idée de beauté qui soit offerte 2 I’homme sur son habitacle transitoire®”.

« Un infini diminutif », autrement dit « I'infini dans le fini ». Cette espression est
I’un des mots clés de 1’esthétique et de la poétique baudelairiennes qu’il a formulées dans
le Salon de 1859 pour définir la « spécialité » d’Eugene Delacroix. L’important est donc
de savoir la nature de la « spécialité » du peintre afin de mieux comprendre et de mettre

en lumiere I’effet d’encadrement. « C’est 1’infini dans le fini » :

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la
spécialité d’Eugene Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste,
compositeur ardent et fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais
d’ou vient qu’il produit la sensation de nouveauté ? [...] On pourrait dire que,
doué d’une plus riche imagination, il exprime surtout I’intime du cerveau,

P! Ibid., p. 666.
92 Mon ceeur mis a nu, XXX, OC, t. 1, p. 696.
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I’aspect étonnant des choses, tant son ouvrage garde fidelement la marque et
I’humeur de sa conception. C’est infini dans le fini. C’est le réve ! et je
n’entends pas par ce mot les capharnaiims de la nuit, mais la vision produite
par une intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un
excitant artificiel®”.

Et arrive « le réve ». Baudelaire fait clairement la distinction entre le réve et « les
capharnaiims de la nuit », de méme qu’il fit la différence, dans Les Paradis artificiels,
entre le réve absurde et le réve naturel ; le premier étant hiéroglyphique et représentant
« évidemment le coté surnaturel de la vie”* », peut étre considéré « comme un miroir
magique ol ’homme est invité a se voir en beau, c’est-a-dire tel qu’il devrait et pourrait
atre” », tandis que le second est comme « un miroir grossissant, mais un pur miroir ».
En fait, le dernier a tout I’air d’étre le premier « pour les impressions et les pensées

familieres de 1’homme®’

%% et «dans les cerveaux moins fertiles ». Il faut cependant
discerner «la vision produite par une intense méditation » d’avec celle créée « par un
excitant artificiel » par exemple le hachisch. C’était la morale des idéaux artificiels
comme nous 1’avons vu précédemment dans la deuxieme partie. Le vrai artiste possede en
lui la faculté de créer la vision en se concentrant dans la contemplation. «Les
capharnaiims de la nuit » représentent ici le manque de concentration, le gouffre de
I’imagination déréglée et sans bornes ou de la débauche effrénée, c’est-a-dire 1’infinitude
qui n’est pas mise « dans le fini » (nous avons pu voir, dans la partie précédente, a travers
diverses images spéculaires, I’horreur ou le spleen du sujet baudelairien et son sentiment
d’impuissance a I’égard du gouffre sans fond). On pourrait donc dire que la spécialité de

Delacroix provient de la capacité a borner ou a contréler I’infinitude en se maitrisant ;

c’est la faculté commune des dandys artistes comme Guys et Delacroix®’. Le réve, qui

93 Salon de 1859, OC, t. 11, p. 636-637. [Cest nous qui soulignon.] Voir également son commentaire sur

les Petites Mouettes de Penguilly-1’'Haridon : « L’azur intense du ciel et de I’eau, deux quartiers de roche
qui font une porte ouverte sur I’infini (vous savez que I’infini parait plus profond quand il est plus resserré),
une nuée, une multitude, une avalanche, une plaie d’oiseaux blancs, et la solitude ! », ibid., p. 653.
9% Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 408.
% Ibid., p. 402.
9% Ibid., p. 409.
%7 Noir Le Peintre de la vie moderne et L'Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix : « Eugéne Delacroix était un
curieux mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, de despotisme, et
enfin d’une espece de bonté particuliere et de tendresse modérée qui accompagne toujours le génie. » « Car
enfin, il faut bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau motif d’éloge, E. Delacroix, quoiqu’il
fit un homme de génie, ou parce qu’il était un homme de génie complet, participait beaucoup du dandy. »,
OC, t. 11, p. 756, 759.
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donne une impression d’infinitude, résulte, en fait, d’'une méditation ou perception du
monde, si intense et forte que la matiere brute, « comme un réve de pierre998 », a 1’air
spirituelle et surnaturelle. Le spectateur partagerait lui aussi « la sensation de nouveauté »
et «l’aspect étonnant des choses » que produisent les tableaux du peintre, a travers
ses matieres colorantes. On sait que la notion « spécialité » et la formule « I’infini dans le
fini » sont considérées comme imprégnées respectivement d’idées balzacienne et
schellingiennesggg. Toutefois, il ne serait pas impossible que Baudelaire les congoive par
I'immersion du regard dans le paysage urbain (Paris) ou maritime (Honfleur)'*”, dans la
toile peinte, ou dans la surface impénétrable du monde matériel, comme le regard du
narrateur dans le poeme en prose « Le Confiteor de I’artiste » et du peintre d’Ovide chez

les Scythes :

On peut dire qu’Ovide chez les Scythes est une de ces étonnantes ceuvres
comme Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. L’artiste qui aussi se
dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard. L’esprit s’y enfonce
avec une lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans 1’horizon de la
mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde et grosse de
réverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les

s 1001
esprits délicats .

En 1863, apres la mort de Delacroix, Baudelaire publie en son hommage L’Euvre
et la vie d’Eugene Delacroix dans L’Opinion nationale, afin de « chercher la qualité
caractéristique du génie de Delacroix et d’essayer de la définir », « en un mot, de quelle
spécialité 1a Providence avait chargé Eugene Delacroix dans le développement historique

1002

de la Peinture . » Baudelaire a ensuite pu développer sa propre spécialité en effectuant

9% Le poéme « La Beauté »
9% Voir les notes de Claude Pichois : « Ce mot, imprimé en italique, n’a pas le triste sens moderne. Il vient 2
Baudelaire de Balzac qui ’emploie dans Louis Lambert et dans Séraphita — deux textes bien connus de
Baudelaire — pour désigner la capacité de "voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du
monde spirituel”, don qui est apparenté a I’intuition et a la voyance. » ; « "Le beau est la manifestation du
divin dans le terrestre, de I’infini dans le fini" (Ecrits philosophiques, traduits par Charles Bénard, publiés
chez Joubert et Ladrange, 1847, p. 381). "L’infini présent¢ comme fini, est la beauté" (Systeme de
I’idéalisme transcendantal, traduit par Paul Grimblot, Ladrange, 1842, p. 358). », OC, t. 11, p. 1397.
19907 ¢ développement de I’idée du cadre comme notion esthétique et poétique chez Baudelaire entre a peu
pres 1859 et 1861 (voir Daichi Hirota, op. cit.), coincide avec la période ou il travaillait en faisant le va-et-
vient entre Paris et Honfleur.
1% Salon de 1859, OC, t. 11, p. 636.
192 1" Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., p. 743.
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la translation de la peinture a la poésie, en d’autres termes, la traduction poétique d’un
langage pictural, comme il I’a suggéré dans le poeme en prose « Les Fenétres ». De la
méme manicre que «1’art magique » de Delacroix « grace auquel il a pu traduire la
parole par des images plastiques plus vives et plus approximantes que celles d’aucun
créateur de méme profession'®” », I’art poétique de Baudelaire lui a permis de traduire,
en sens inverse, des images plastiques par la parole, a savoir la poésie la plus suggestive
et la plus mnémotechnique comme 1’ceuvre de Delacroix, car « les arts aspirent [...] a se

préter réciproquement des forces nouvelles » :

Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi
de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de notre siecle, a mieux traduit
qu’aucun autre ? C’est I'invisible, c’est I’'impalpable, c’est le réve, c’est les
nerfs, c’est I’dme ; et il a fait cela, — observez-le bien, monsieur, — sans autres
moyens que le contour et la couleur ; il 1’a fait mieux que pas un ; il I’a fait
avec la perfection d’un peintre consommé, avec la rigueur d’un littérateur
subtil, avec I’éloquence d’un musicien passionné. C’est, du reste, un des
diagnostics de 1’état spirituel de notre siecle que les arts aspirent, sinon a se
suppléer I’un 1’autre, du moins a se préter réciproquement des forces nouvelles.
Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les ceuvres,
choisies méme parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et
rappellent a la mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déja
connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé.
L’ceuvre de Delacroix m’apparait quelquefois comme une espece de
mnémotechnie de la grandeur et de la passion native de 1’homme universel'*.

Ce qui jaillit du cadre des tableaux de Delacroix, de I’effet d’un resserrement,
«c’est I'invisible, c¢’est I'impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est I’ame ». Mais
Delacroix ne 1’a fait que matériellement «sans autres moyens que le contour et la
couleur ». Dans son essai, Baudelaire insiste sur le fait que, pour exprimer la passion
(invisible) « de la maniere la plus visible », Delacroix est un artiste qui était « froidement
déterminé a chercher » et a « étudier les moyens d’expression », a savoir « les moyens de
traduction » comme en témoignent « ses recherches perpétuelles relatives a la couleur, a
la qualité des couleurs, sa curiosité des choses de chimie et ses conversations avec les

) o - 4 100
fabricants de couleurs » et sa palette minutieusement et délicatement préparée 5.

"% Ibid.

1% 1bid., p. 744-745.

1995 1" Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., p. 746-748.
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L’étude sur la représentation matérielle de la beauté de 1’apparence, 1’attention
particuliere portée aux moyens matériels d’expression sont tous les éléments qui
constituent le « cadre » esthétique de Delacroix. L’espace ainsi encadré n’est pas un écran
réaliste '°° ou positiviste ni un dictionnaire que I’on copie simplement, mais un

dictionnaire en tant que « composition, dans le sens poétique du mot » pour créer 1’ceuvre

1007. L

« suggestive » et mnémotechnique par I’imagination créatrice effet d’encadrement

qui rend toutes choses plus puissantes et profondes en leur donnant I'impression de
I’infini n’est pas limité a la beauté féminine ou au domaine de I’art plastique comme une
peinture. Le principe de « I’infini dans le fini », Baudelaire a également pu le retrouver

dans les écrits de Delacroix :

Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c’est la concision et
une espece d’intensité sans ostentation, résultat habituel de la concentration de
toutes les forces spirituelles vers un point donné. « The hero is he who is
immovably centred », dit le moraliste d’outre-mer Emerson. [...] La maxime
que le chef du Transcendantalisme américain applique a la conduite de la vie
et au domaine des affaires peut également s’ appliquer au domaine de la poésie
et de I'art. On pourrait dire aussi bien : « Le héros littéraire, c’est-a-dire le

véritable écrivain, est celui qui est immuablement concentré. » '

« La concision et une espece d’intensité » dans le style, fruit de la concentration,

sont le résultat de D'utilisation littéraire des contraintes volontaires soit formelles soit

1009

thématiques — , et Delacroix est son héros artistique et littéraire comme « le type du

1010

peintre-poete ». Dans une lettre adressée a Armand Fraisse le 18 février 1860,

Baudelaire défend fermement son idée esthétique et poétique de I’« infini diminutif » en

199 « Jamais Eugene Delacroix, malgré son admiration pour les phénomenes ardents de la vie, ne sera

confondu parmi cette tourbe d’artistes et de littérateurs vulgaires dont I’intelligence myope s’abrite derriere
le mot vague et obscur de réalisme. », ibid., p. 747.
%7 Ibid., cf. Salon de 1859
18 1" Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., p. 754-755. On ne saurait trop souligner 1’importance de la
concentration chez Delacroix. Baudelaire 1’a encore mentionnée dans le chapitre VI: « Comme d’autres
cherchent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour I’inspiration, et il s’y livrait a de véritables
ribotes de travail. "The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation”, dit le philosophe
américain que nous avons déja cité. M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime ; mais, certes, il I’a
austerement pratiquée. », ibid., p. 761.
1999 Cf. La contrainte artistique, une des caractéristiques techniques du classicisme, est largement pratiquée
dans la littérature moderne, par exemple 1’Oulipo qui I’exploite systématiquement pour favoriser la
créativité artistique.
1919 1" Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., p. 751.
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critiquant séverement Alfred de Musset pour « son impuissance totale a comprendre le
travail par lequel une réverie devient un objet d’art » et en exaltant Joséphin Soulary pour

« la beauté pythagorique » de ses sonnets.

Que M. Soulary soit un grand poete, cela est évident aujourd’hui pour tout le
monde, et cela a été évident pour moi des les premiers vers que j’ai pu lire de
lui. Quel est donc I'imbécile (c’est peut-étre un homme célebre) qui traite si
légerement le Sonnet et n’en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que la
forme est contraignante, l'idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la
bouffonnerie, la galanterie, la passion, la réverie, la médiation philosophique. /1
y a la la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé
qu’un morceau de ciel, apercu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux
rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de I’infini que
le grand panorama vu du haut d’une montagne ? Quant aux longs po¢mes, nous
savons ce qu’il en faut penser ; c’est la ressource de ceux qui sont incapables
d’en faire de courts. Tout ce qui dépasse la longueur de I’attention que 1’étre

umai ut préter 2 étiqu un poe .
humain peut préter a la forme poétique n’est pas oeéme '

En affirmant que « parce que la forme est contraignante, I’idée jaillit plus intense »,
Baudelaire admire « la beauté du métal et du minéral bien travaillés » des vers de Soulary.
Comme on le voit dans sa lettre de remerciements et de compliments adressée a ce

dernier le 23 février 1860'°!?

, c’est surtout « le golit de la perfection » et de « I’ordre » de
Soulary qu’il estime. Cette idée est, bien entendu, venue d’Edgar Poe dont Baudelaire eut
connaissance par ses ceuvres vers 1846 ou 1847. On sait qu’il est I’'un des véritables
écrivains, «héros littéraires », celui qui a enseigné a Baudelaire que ['effet de
concentration est indispensable pour la genese d’un poeme et qui lui permis de trouver
chez Soulary, ainsi que chez Delacroix, I’esthétique du cadre et de « I’infini dans le fini »,
a savoir l'effet d’encadrement ou de resserrement pour créer le réve cristallin. Dans
Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, Baudelaire considere la poésie de Poe comme
quelque chose de « profond et plaintif » en forme de « bijou de cristal », c’est-a-dire un

réve profond ou souvenir plaintif concentré dans la forme concrete et déterminée : « Sa

poésie, profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme

91 CPI, . 1, p. 676. [C’est nous qui soulignons.]
1912 Voir « Vous donnez le pressentiment et le gotit de la perfection ; vous étes un de ces hommes trés
privilégiés, faits pour sentir /’art dans son extréme recherche. » ; « vous savez imiter les élans de I’ame ; la
musique de la méditation ; vous aimez [’ordre; vous dramatisez le sonnet et vous lui donnez un
dénouement ; », ibid., p. 679.
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1'%, » C’est aussi la poétique de Baudelaire. Dans I’article sur

un bijou de crista
Delacroix, évoquant la particularité procédurale de la maniere d’exprimer sa dualité de
nature ' — généralement, le romantique (réve, passion, couleur, sentiment, volupté,
corporéité, frénésie) et le classique (forme, volonté, contour, raison, esprit, ordre, etc.) —,
Baudelaire pense a la poétique d’un poete de la méme catégorie : « A I’époque de la
grande lutte des deux écoles, la classique et la romantique, les esprits simples
s’ébahissaient d’entendre Eugene Delacroix vanter sans cesse Racine, La Fontaine et
Boileau. Je connais un poete, d’une nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de

Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues extases'*". » Ce podte

semble friser la caricature de Baudelaire lui-méme.

Miroir comme hypersigne

L’essentiel, c’est le role symbolique, ou généralement, sémiotique du cadre. En tant
que dispositif esthétique et poétique, il crée un lieu de représentation artistique, clos et
déterminé, comme on a pu le constater plus haut par la lecture des poemes « Les
Fenétres » et « Le Fantdome », 1a ou la Nature devient 1I’Art. L’espace ainsi créé, soit la
toile, soit les fenétres, soit les yeux de la bien-aimée, est un écran mental ou se reflete
I’imagination du poete. Ce rdle et cette fonction spéculaire de cadre correspond au travail

d’un artiste ou poete imaginatif, comme Baudelaire 1’écrit dans un chapitre intitulé « Le

1013 Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, OC, t. 11, p. 274. Cf. Notes nouvelles sur Edgar Poe : « Poe a

fait peu de poésie ; [...]. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. [...] C’est quelque chose de profond
et de miroitant comme le réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal », ibid., p. 336.
1012 Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel était I’homme[Delacroix]. », ibid., p. 746.
" I’Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., p. 754. Leffet d’encadrement baudelairien est
effectivement 1ié a son coté classique qui est mis en valeur par Anatole France et surtout pérennisé par
Marcel Proust, auteur d’un lieu commun sur Baudelaire racinien : « Et remarquez, en passant, comme le
vers de Baudelaire est classique et traditionnel, comme il est plein. », Anatole France, (Euvres complétes,
Paris, Calmann-Lévy, 1926, t. VII, p. 39 ; « Et, en tenant compte de la différence des temps, rien n'est si
baudelairien que Pheédre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du Mal. », Marcel
Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 627 ; c’est notamment Albert Cassagne qui 1I’a démontré par 1’étude sur
la versification et le métrique de Baudelaire: Versification et métrique de Charles Baudelaire,
Paris, Hachette, 1906. Cf. Antoine Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Paris, Presses de
I’université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 19-21.
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Gouvernement de I’imagination » du Salon de 1859 : «L’imaginatif, dit: "Je veux

1016n

illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits »

Pour le poete Baudelaire, I’infini jailli du fini doit se traduire surtout en poésie dans
la page blanche consacrée a I’écriture poétique (les jeux de miroir au niveau du langage
poétique, qui y ont pris une place prépondérante, seront le sujet du prochain et dernier
chapitre). La poésie ne peut qu’étre composée dans un cadre consciemment déterminé
comme « une toilette savamment composé1017 », comme les carreaux font le poeme sur la
fenétre fermée ou est écrite la légende tout en ouvrant la fenétre sur I'infini (« Les
Fenétres »), et comme les souvenirs de Jeanne sont ressuscités dans le cadre par
I’imagination du poete (« Le Fantdme »). Or ce qui est primordial dans la création
artistique et poétique, ce n’est pas une fenétre ou un cadre eux-mé€mes dont I’importance
dans I’esthétique baudelairienne est soulignée par des chercheurs comme Andrea Del
Lungo et Daichi Hirota, mais sa fonction symbolique et son effet de miroir, communs aux
autres signes esthétiques comme une toile, un écran ou une sceéne, qui constituent la
dimension visuelle de I’espace artistique, c’est-a-dire le topos de la représentationlm.
Afin de mieux encadrer la fonction du signe littéraire du miroir en tant que motif
récurrent et a la fois theme fondamental a propos de la création artistique chez Baudelaire,
on peut se référer aux études sémiotiques « historicisées » d’ Andrea Del Lungo. Dans son
ouvrage La Fenétre que nous avons évoqué plus haut, il considere la fenétre comme un
« hypersigne », en y attribuant quatre fonctions majeures : « fonction de cadrage visuel »,
« fonction d’investissement libidinal », « fonction de connaissance indiciaire », « fonction
de séparation symbolique », selon lesquelles elle devient respectivement « une métaphore
de la création », « un lieu de matérialisation du désir », « un paradigme de connaissance »

1019

et « un seuil symbolique de séparation = . » Il définit ainsi 1’hypersigne :

L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui articule autour
de lui le systéme de signes instauré par 1’ceuvre ; par sa centralité, il donne un
sens a d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de connaissance,
ainsi que les modeles herméneutiques de son déchiffrement. Cette catégorie
n’est pas théorisable en terme absolu : chaque ceuvre présente des hypersignes

1918 Salon de 1859, op. cit., p. 627. Cette formule est répétée par Baudelaire lui-méme dans son essai sur
Delacroix ; L’Euvre et la vie de Delacroix, op. cit., p. 750.
017 1 ¢ Peintre de la vie moderne, ibid., p. 714.
1918 Cf, Stéphane Lojkine, La Scéne du roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002.
191 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 25-30.
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particuliers qui construisent et articulent la signification de 1’ceuvre méme.
Cependant, certains types de signes se révelent particulierement aptes a
constituer des noyaux de la représentation et a fonder des paradigmes
herméneutiques'*.

Pareillement a la fenétre, un des « signes constituant des dispositifs qui organisent
I’espace de la représentation et qui articulent des champs visuels'®! », et « hypersigne par
excellence » par sa centralité dans la représentation artistique, le miroir mérite d’étre un
hypersigne esthétique et poétique chez Baudelaire, en participant également des autres
catégories de signes : « les objets réflexifs », « les objets techniques ou scientifiques », les
signes indiciaires, les signes temporalisé€s, etc. Ils sont évoqués dans les textes de
Baudelaire, sous forme d’objets concrets par exemple les jouets optiques, la photographie,
les glaces ou vitres, ou bien sous forme d’images, métaphores ou symboles, soit heureux
soit mélancoliques, comme ceux du poete dandy narcissique, exploités tout au long de

notre étude. Nulle beauté sans miroir.

4.2.2. Le dispositif spéculaire dans les textes poétiques

L’expérience (au sens d’«expérimentation » dans le contexte) du miroir chez
Baudelaire est plus convaincante, quand les effets spéculaires se font sentir non seulement
sur le plan thématique (images, métaphores, thémes, etc.), mais aussi au niveau formel ou
structural (architecture des livres, construction des textes, forme syntaxique, syllabique et
phonétique, rimes, rythme, etc.). En fait, la spécularité poétique, liée surtout a
I’architecture poétique et a la forme poétique, est un effet inéluctable, parce que la forme
et le fond sont inséparables et s’imitent 'un 1’autre dans les textes baudelairiens. En

d’autres termes, c’est parce que la construction ou manipulation artificielle méme des

1920 1bid., p. 20.

1211 *auteur propose en plus une série d’exemples en ce qui concerne les catégories des signes constituant
des noyaux de la représentation : « les objets réflexifs (livres, tableaux, photographies ou autres productions
artistiques), qui permettent une mise en abyme de l’acte créateur de la représentation » ; «les objets
techniques ou scientifiques, qui impliquent I’intégration d’un savoir dans le texte, mais qui visent aussi a
fonder de nouveaux modeles de déchiffrement » ; « I’ensemble des marques ou des indices qui définissent
I’identité de I’individu » ; «l’ensemble des signes temporalisés, qui renvoient au passé [...] ou qui
anticipent le futur », ibid.
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formes poétiques constitue une des originalités de la maniere d’exprimer la subjectivité
baudelairienne'**>. Le goit de I'infini de Iartiste ne saurait étre mieux exprimé dans la

. . A 102
forme que par une toile, une toilette ou un texte. De méme que le surnaturel'**

, qui peut
étre perceptible par I’hyperesthésie sensorielle, est révélé par la couleur et le contour sur
la toile d’un tableau de Delacroix, la beauté « magique et surnaturelle » d’'une femme est
révélée par le maquillage ainsi qu’« une toilette savamment composée'*** » esquissée par
Guys. Pour Baudelaire I’artificialité qui est une de ses « spécialités » esthétiques, étant
aussi le trait dominant dans sa poétique c’est dans ses projets d’écriture des livres et dans
son texte poétique que la profondeur de la vie se manifeste par son langage poétique

1025

artistiquement travaillé : soit le symbole "~ (ou allégorie) soit la versification particuliere.

Les livres spéculaires

Il est vrai que Baudelaire travaille comme un véritable architecte quand il réve et
compose des livres, quand bien méme seraient-ils inachevés ou a I’état de projet. Dans
I’architecture baudelairienne des textes, le plus important dans une perspective globale,
c’est la spécularité de chaque livre autonome et leurs relations réflexives'?° : Les Fleurs
du Mal, Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels, La Fanfarlo, Fusées, Mon cceur mis a

nu. Que refletent-ils ? Pourquoi ont-ils 1’air de se refléter réciproquement ? Parce que

1922 Voir le chapitre « La Poétique de 1’éloquence versifiée » dans Baudelaire poéte comique d’Alain
Vaillant : « L’invention géniale de Baudelaire consiste dans la relation de parfaite réciprocité qui unit la
figure et le poeme. [...] La figure baudelairienne n’est pas seulement le simple procédé d’expressivité de
I’esthétique classique ; elle n’est pas non plus I'instrument d’exploration philosophique ou sémiotique
qu’avait voulu le romantisme. Elle est proprement devenu, dans Les Fleurs du Mal, une forme matricielle
ayant valeur programmatique pour 1’ensemble du poeéme, qui apparait désormais comme I’expansion totale
de la figure. Toute la poésie moderne, de Rimbaud a Mallarmé, de Ponge a Jaccottet, est sortie de cette
poétique baudelairienne de la figure. », op. cit., p. 245-246.

1023« Le surnaturel comprend la couleur générale et 1’accent, c’est-a-dire intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, profondeur et retentissement dans 1’espace et dans le temps. », OC, t. I, p. 658.

1924 « Quel poéte oserait, dans la peinture du plaisir causé par 1’apparition d’une beauté, séparer la femme de
son costume ? Quel est ’homme qui, dans la rue, au théatre, au bois, n’a pas joui, de la maniere la plus
désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la
beauté de celle a qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité
indivisible ? », Le Peintre de la vie moderne, OC, t. 11, p. 714.

1925« Dans certains états de 1’Ame presque surnaturels, la profondeur de la vie se révéle tout entiere dans le
spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le Symbole. », OC, t. I, p. 659.

1926 Rappelons que les images et les métaphores spéculaires abondent également dans I’architecture
imaginaire de Baudelaire, par exemple dans le poeme « Ré&ve parisien » et Les Paradis artificiels.
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chacun séparément et tous simultanément sont le miroir du monde et celui de I’ame de
Baudelaire. 11 n’en est pas de méme pour tous les écrivains. C’est plutdt une des
particularités baudelairiennes, si on tient compte de « Hugo-Sacerdoce » qui « a toujours
le front penché ; — trop penché pour rien voir excepté son nombril'® » ou de Stendhal

qui considere le roman comme « un miroir que I’on promene le long d’un chemin ».

On sait que le livre en vers Les Fleurs du Mal est, esthétiquement, pour I’auteur son

« misérable dictionnaire de mélancolie et de crime » qui pourrait « légitimer les réactions

1028

de la morale, comme le blasphémateur confirme la Religion "~ ». Baudelaire avait espéré

que la beauté singuliere extraite de « ce livre abominable » (expression empreinte
d’autodérision) du Mal du monde, prouverait que son cceur n’a peut-&tre pas

«’épouvantable laideur de [son] visag61029

». Poétiquement, c’est devenir a la fois
I’immense miroir des foules ou se trouve le Moi vaporisé, et le miroir de concentration du
poete dandy qui va cristalliser les sensations hyperesthésiques par la versification, en
transformant la boue en or. Les Petits Poemes en prose parlent du «spleen de Paris »
avec « le miracle d’une prose poétique », tout en s’adaptant « aux mouvements lyriques
1030

de I’ame " » du poete ainsi qu’a son regard spectateur ou indifférent. Dans Le Spleen de

Paris, chaque poeme en prose reflete a la fois le monde et le poete lui-méme au monde,

en imitant formellement et thématiquement la dualité de I’homme et du monde'®". L

es
Paradis artificiels sont a la fois un rapport sur 1’observation de la consommation de
stupéfiants et, comme nous 1’avons vu dans la deuxieme partie, un bilan de sa propre
expérimentation de pensée. La seule nouvelle de Baudelaire La Fanfarlo a 1’air d’une
physiologie de I’amour dans la société bourgeoise a la maniere de Laclos, mais en méme
temps elle est le miroir d’un désir secret du jeune Baudelaire, vivant portrait de Samuel

1032

Cramer . Les Fusées et Mon ceceur mis a nu, livres longtemps révés, mais inachevés,

1027 Fusées, op. cit., p. 665.

1028 premitre version de la dédicace, OC, t. I, p. 187. Cf. Baudelaire a écrit a Narcisse Ancelle, le 18 février

1866 : « Faut-il vous dire [...] que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon ceeur, toute ma fendresse, toute ma

religion (travestie), toute ma haine ? 1l est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux

que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. », CPI, t.

IL, p. 610.

2 0C, t.1, p. 186.

1930« A Arsene Houssaye », ibid., p. 275-276.

1031 Michele Narvaez et Florence Ricard, Etude sur Le Spleen de Paris : Petits Poémes en prose, Paris,

Ellipses, 2000, p. 32-33.

192 Dans un article sur La Fanfarlo Jérome Thélot a tenté d’expliquer les raisons pour lesquelles Baudelaire

I’avait écrite et puis abandonnée apres 1857. Son argument nous permet d’apercevoir le dispositif spéculaire

et la réflexivité de la nouvelle : « L’ardeur de Cramer pour 1’€tre lointain est la métaphore de la dévotion du
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sont le miroir de ses coleres noires, de ses désespoirs, de ses ressentiments et de sa
rancune contre le monde et ses contemporains'®”. IIs sont simultanément son propre
miroir pour I’« hygiéne » artistique devant lequel Baudelaire réfléchit sur son travail en le

perfectionnant.

La spécularité poétique ainsi installée dans les livres de Baudelaire pourrait se
révéler plus manifestement dans toutes ses implications en prenant en considération les
relations réflexives entre les livres. Il apparait que leurs relations sont établies tantot de
propos délibéré (Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris), tantdt d’une maniere
conjecturale (Les Fusées et Mon ceeur mis & nu)'®*. Ici, nous allons parler seulement de

la relation réflexive délibérément établie entre les deux livres poétiques.

La spécularité entre les deux recueils poétiques montre bien la naissance de la
nouvelle esthétique et poétique baudelairienne qui s’est formée particulierement dans les
années fécondes, c’est-a-dire les années voisines de 1860 pendant lesquelles Baudelaire
était tres influencé par les autres arts comme la peinture et la musique dans le changement
radical du monde. Le parallélisme entre les deux recueils est établi par le poete lui-méme.

Pour Baudelaire, Le Spleen de Paris, comme il I’a écrit a Jules Troubat, « c’est encore

poete pour 1’Idéal. Celle-ci est donc révélée par celle-1a : commune et ordinaire. Car rien ne distingue le
désir de Cramer pour la Fanfarlo, du désir de la Fanfarlo pour Cramer. [...] Baudelaire découvrant que le
désir de la Fanfarlo est le méme que celui de Cramer, s’affole. Car si ces deux personnages se fascinent
mutuellement a proportion de leur théatre réciproque, s’ils sont deux miroirs attirés ensemble par la méme
impossibilité de se rejoindre, alors comment croire en 1’autonomie du désir créateur, comment sauver
Ioriginalité poétique ? La question se dresse d’autant plus menagante, que la Fanfarlo est bére.[...] La
Fanfarlo est une métaphore de la gloire et une métaphore de la Beauté. Si la différence entre elle et Cramer
est une illusion béte, alors la différence entre 1’écrivain et son public en est une également, et la Beauté
n’est qu’une fiction pour le poete, un masque recouvrant son narcissisme. Cramer ne veut que lui-méme en
voulant la Fanfarlo : ne faut-il pas conclure que le poete, semblablement, ne désire que lui-méme en
cherchant la Beauté ? [...] Le bénéfice de la nouvelle est un savoir. La Fanfarlo est un acte critique.
L’entreprise de définition de soi est devenue une incrimination imprévue et dangereuse des valeurs de la
poésie. La réflexion sur le désir laisse Baudelaire interdit. Voici I’artiste, Cramer, poursuivant le méme idéal
qu’un bourgeois ordinaire ; courant apres une danseuse béte, aprés une épouse provinciale, avec la méme
énergie, la méme fatalité que M. de Cosmelly. Et Voici une autre artiste, la Fanfarlo, aussi jalouse de
I’écrivain que celui-ci ’est d’elle, aussi passionnée que lui par 1’étre lointain : tous deux aussi bétes ’'un
que D'autre. Voici la décision d’étre auteur, la vocation artistique réduites a leur mobile : le désir de
I’obstacle, et repérées dans leur vérité : le narcissisme le plus ordinaire. », Jérome Thélot, « Désir et vérité
dans La Fanfarlo », in: Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1989, n°41. p. 209-
223 ; p. 217-218.

1933 Cf. «[...] un grand livre auquel je réve depuis deux ans : Mon cceur mis 2 nu, et ol j’entasserai toutes mes
coleres. Ah ! si jamais celui-la voit le jour, les Confessions de J[ean]-J[acques] paraitront pales. », CPL 11, p. 141.
1034 Vooir Journaux intimes de 1’édition Crépet/Blin. Ch. Baudelaire, Journaux intimes Fusées, Mon Coeur
Mis a Nu, Carnet, édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, Paris, J. Corti, 1949.
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1035
. »

Les Fleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté et de détail, et de raillerie
« Encore Les Fleurs du Mal », une version en prose du recueil en vers ? C’est le mot
« pendant1036 » répété plusieurs fois par Baudelaire, qui «impose durablement I’idée
d’une symétrie poeme en vers / poeme en prose » (Michel Murat), et qui confirme « une

équivalence en miroir des deux recueils poétiques '*

»; la symétrie, comme 1’a
pertinemment remarqué Corinne Bayle, n’est pas la reprise ou la réécriture en prose des
textes en vers. Alors, quelle est la nature du mot « pendant » qui implique la spécularité
de la poétique baudelairienne ? Dans son article intitulé « Miroirs baudelairiens »,
Martine Bercot a analysé les relations entre deux miroirs différents, le « miroir de ’'image
d’un monde analogique » (Les Fleurs du Mal) et le « miroir déformant » (Le Spleen de

Paris) que Baudelaire a « nécessairement » inventés :

Baudelaire a donc nécessairement congu deux esthétiques différentes,
correspondant a deux images possibles du monde, et incarnées dans deux
ouvrages dont la comparaison montre comment le second se dégage du
premier tant sur le plan des idées que sur celui de la forme. Exploitant au
mieux les pouvoirs du vers dans la formation du sens de ses poemes, il tente de
construire ensuite, a partir et a l'encontre des Fleurs du Mal, le premier
monument de la poésie et de la conscience modernes, les Petits Poémes en

prose'®,

Dans cette comparaison des deux ouvrages, deux faits intimement liés sont a
remarquer : le premier est que les deux recueils refletent respectivement « deux
esthétiques différentes » ; le deuxieme, c’est que Le Spleen de Paris est ce qui s’est

dégagé des Fleurs du Mal. C’est-a-dire que «le poeme en prose est une lecture

1933 Cpl, . 11, p. 615.
19% par exemple les lettres adressées a Victor Hugo en 1863 : «Je me propose de vous envoyer
prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées) avec Le Spleen de Paris, destiné a leur servir de
pendant. », CPL t. 11, p. 339.
197 « En déclarant vouloir faire "pendant” aux Fleurs du Mal avec Le Spleen de Paris, Baudelaire n’a pas
indiqué vouloir récrire en prose un recueil de vers, méme si I’expression de "pendant", répétée, "impose
durablement I’'idée d’une symétrie poeme en vers / poeme en prose”, selon Michel Murat : symétrie, non
reprise. Cela participe d’un effet de lecture que la postérité a installée, voyant une équivalence en miroir des
deux recueils poétiques. », Corinne Bayle, Nocturne de l'dme moderne : Le Spleen de Paris de Charles
Baudelaire, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 66.
1038 Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », dans Dix études sur Baudelaire, réunies par Martine Bercot
et André Guyaux, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 113-136.
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déconstructrice du poeme en vers'™’ » 2 tel point que 1’on y voit « la disparition de la
poésie » comme 1’a montré Barbara Johnson par la lecture comparée du poeme « La
Chevelure » et du poeme en prose « Un hémisphere dans une chevelure » 1040 Selon
Martine Bercot, «le miroir déformant » défigure «le miroir d’une image du monde
analogique » et son langage poétique, de sorte que «la poésie n’est plus dans la

1041 "5 1 est donc naturel de penser que, comme Alain Vaillant, «il est

poésie
rigoureusement impossible de lire Le Spleen de Paris comme s’il n’y avait pas eu,
chronologiquement et nécessairement avant lui, le recueil des Fleurs du Mal »1%42 11 ne
s’agit pas toutefois de la prééminence incontestable du recueil en vers sur le recueil en
prose ni de I’antériorité absolue de celui-la par rapport a celui-ci, parce que, d’une part, «
c’est précisément par sa fagon d’écrire la disparition de la poésie que le non-privilege du
poeme en prose se privilege », et que, d’autre part, le commencement sérieux de
I’élaboration des poeémes en prose coincide avec les Nouvelles Fleurs du Mal, la
deuxieme édition de 1861, en y laissant les traces ineffacables. Les deux recueils
constitueront donc «une dialectique », selon 1’expression de Corinne Bayle, «une

1043

poétique duelle " » indissociable, et ils se sont li€s, selon Martine Bercot, par « une

¢'" . On sait que le 20 aofit 1857, six podmes des Fleurs du Mal

sorte de consanguinit;
sont condamnés'*”. Et quatre jours aprés, six poemes en prose sont publiés le 24 aoit
1857 sous le titre « Poemes nocturnes » dans Le Présent (« L’Horloge », « La Chevelure
» [« Un hémisphere dans une chevelure »], « L’Invitation au voyage », « Le Crépuscule

du soir », « La Solitude » et « Les Projets » 1046 1 & 10 novembre 1858, Baudelaire écrit a

1999 Barbara Johnson, Défiguration du langage poétique : la seconde révolution baudelairienne, Paris,
Flammarion, 1979, p. 48.
190 1bid., p. 54.
1041 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 113.
1042 Alain Vaillant, « Le Spleen du critique », Lectures du Spleen de Paris, éd. Steve Murphy, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, collection « Didact Francais », 2014, p. 41-50, p. 49.
1983 Cest le titre du deuxiéme chapitre du livre Corinne Bayle. Cf. « Le Spleen de Paris se constitue en
méme temps que se poursuivent les textes en vers ; cette écriture duelle renvoie a une position esthétique et
éthique : "la dualité de 1’art est une conséquence de la dualité de 'homme." L’homo duplex ne correspond
pas a une alternance, mais a "deux postulations simultanées", "dans tout homme", "& toute heure". Il
n’existe ni radicale opposition, ni réelle correspondance, entre poeme en vers et poeme en prose, mais une
dialectique que les deux recueils achevés auraient d montrer. », Corinne Bayle, op. cit., p. 70.
104 Martine Bercot, « Des Fleurs du Mal au Spleen de Paris », dans Charles Baudelaire, Editions Le
Magazine Littéraire, collection Nouveaux Regards, 2014, p. 45-50, p. 47.
1945« Les Bijoux », « Lesbos », « Le Léthé », « A celle qui est trop gaie », « Femmes damnées » et « Les
Métamorphoses du vampire ».
196 Deux premiers poemes en prose « Le Crépuscule du soir », « La Solitude » sont publiés en 1855 dans
Hommage a C. F. Denecourt — Fontainebleau — Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies.
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Alphonse de Calonne : « Les Poémes nocturnes sont commencés. Les Nouvelles Fleurs
du Mal sont commencées'®’. » Ce commencement des Nouvelles Fleurs du Mal aboutira
a I’édition de 1861, un des fruits de « la derniere grande période créatrice de Baudelaire,

celle des années 1858-1860'%% ».

La période de I’esthétique nouvelle s’est concrétisée — le spleen réel et matériel sous
forme d’allégorie et la beaut¢ moderne de la vie urbaine — et qui va devenir le
dénominateur commun entre les deux recueils. Salon de 1859 et Le Peintre de la vie
moderne, Delacroix, Guys, Poe et aussi Wagner sont les phares importants qui guident
Baudelaire : I’infini dans le fini, la poétique de I’effet, le volontarisme, le surnaturalisme
esthétique, le gofit du travail, ainsi que la beauté du transitoire, du fugitif, du contingent et
jusqu’a la prosodie. « Ce nouveau devoir esthétique », qui caractérise Le Spleen de Paris,
se sera imposé au « poete des Tableaux parisiens, jumeau discret de celui des poemes en
prose '™ » pour contrebalancer I’esthétique de 1’éternité, de I’'immuabilité et les reflets de
I’idéalisme des Fleurs du Mal. La ville de Paris a été quasi absente ou bien implicitement
suggérée dans 1’édition de 1857 par quelques poemes comme « Le Soleil », « Brumes et
pluies », « A une mendiante rousse », « Le Jeu », «Le Crépuscule du soir », «Le
Crépuscule du matin », « La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse...», « Je n’ai
pas oublié, voisine de la ville... ». Cependant, en créant la section « Tableaux parisiens »
ou sont déplacés ces poemes, et qui comprend les pieces importantes comme « Le
Cygne », « Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles », « Les Aveugles », « A une
passante », etc., Baudelaire a pu donner une nouveauté aux Fleurs du Mal'"°. Les mémes
poemes revétiront une nouvelle dimension sociale et politique grace a 1’adjectif

.. . . 1051
« parisiens » du titre de la section'®

. Walter Benjamin a découvert I’importance de cette
section dans Les Fleurs du Mal, qui partage le méme regard nouveau que Le Spleen de
Paris dont I’esthétique nouvelle est particulierement exprimée dans « Foules », «Le

Mauvais Vitrier », « La Thyrse », « Perte d’auréole », etc.'9? C’est surtout par la lecture

47 CPIL t 1, p. 522.
8 0C, .10, p. 1418.
109 Martine Bercot, op. cit., 2014, p. 49.
1050 Corinne Bayle, op. cit., p. 65-73.
1951 Cf. «I’adjectif, vétement transparent qui I’habille et le colore comme un glacis », Les Paradis
artificiels, op. cit., p. 431.
192 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit.
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des « Tableaux parisiens'®> » qu’il put voir chez Baudelaire « un génie allégorique'** ».

Aux yeux de Benjamin, Baudelaire est un allégoricien-flaneur moderne qui a réussi a
traduire les chocs de la transformation radicale urbaine, de la déperdition de I’aura et de

I’apparition de la multitude moderne, par une écriture mnémotechnique préproustienne.

Il faut donc voir, comme Martine Bercot et Corinne Bayle, combien et comment
Baudelaire a ressenti la nécessité de concevoir la nouvelle forme poétique en corrigeant
les Fleurs du Mal condamnées en 1857 quand il a commencé a composer Le Spleen de

- . . . . o . 1055
Paris finalement inachevé, mais auquel il a attribué une « grande importance ».

Baudelaire sera « assez content'®®

» de son Spleen. Le poete a dii déconstruire son ceuvre
de cent poemes, considérée comme achevée et finie, pour en concevoir une nouvelle
esthétique et poétique en réagissant au changement de 1’époque. Ses fleurs ont cependant
été coupées et arrachées auparavant de facon symptomatique par la censure. La
reconstruction des Fleurs du Mal est comme la fabrication d’un engin explosif artisanal.
Les trente-deux poemes étaient la poudre. « L’ Albatros » et « Duellum », qui sont
présumés anciens, esquissent le portrait du poete homo duplex qui affronte le monde
comme ennemi. Les poemes comme «Le Masque », « L’Hymne a la beauté » et
« L’ Amour du mensonge » contribuent a souligner I’ambiguité et 1’ambivalence de la
beauté ; « Chant d’automne », « Obsession », « Le Golt du néant », « Alchimie de la
douleur », « Horreur sympathique » et « L’Horloge » amplifient 1’allégorie de la douleur,
du spleen profond, des ravages du temps et de la mort, en mettant en question
I’idéalisme basé sur 1’analogie universelle qui caractérise I’édition de 1857. Avec la
section « Tableaux parisiens » comprenant les poemes nouveaux, « Les Aveugles », « Les
Squelettes laboureuses », « Danse macabre », et surtout « Le Cygne », Baudelaire se
tourne vers la cité plutot que vers le Ciel. Les fleurs-bombes ainsi fabriquées apparaissent
dans le poeme en prose « Le Mauvais Vitrier », comme nous 1’avons déja 1I’évoqué dans
la deuxieme partie, sous la forme d’un pot de fleurs comme engin dans Le Spleen de

Paris. Martine Bercot a ainsi décrit et apprécié la conversion du pocete :

1053 Entre autres « Paysage », « Le Soleil », « Le Cygne », « Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles »,

« Les Aveugles », « A une passante », « Le Squelette laboureur », « Le Crépuscule du soir » et « Le Jeu »
1054 Walter Benjamin, « Zentralpark », op. cit., p. 226.
1055 1 ettre adressée a Pierre-Jules Hetzel le 20 mars 1863, CPI, t. 11, p. 295.
19 [ ettre adressée a Jules Troubat le 19 février 1866, ibid., p. 615.
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Baudelaire se tourne vers la poésie en prose et opte pour une langue
contingente et sans récurrences, l'analogie arbitraire, la comparaison plus que
la métaphore, lorsque 1'idée d'une unité cachée et d'une vérité secrete du
monde lui devient illusoire, et qu'il dénonce dans un tel réve, comme dans
« Laquelle est la vraie ? », le témoignage de la propension de la conscience a
substituer a 1'évidence du réel 1'irréalité séduisante qu'elle lui préfere. [...] « Le
Joueur généreux », plus tardif, peut aussi illustrer le miroir déformant que le
poete des Fleurs du Mal tend a la poésie et a l'idéalisme dont il s'est d'abord
fait le champion'®’.

En fait, « Le Joueur généreux » est un des poemes qui sont généalogiquement liés
au recueil en vers. Baudelaire écrit vers le 6 juillet 1860 a Poulet-Malassis a propos de
I’état des Nouvelles Fleurs du Mal. 11 annonce que cinq pieces sont inachevées :
« Dorothée », « A une petite maitresse », «Un réve », «Une ame perdue » et
« Epilogue ». Ces projets seront écrits en poémes en prose excepté la piece dernidre'*®.
«Une ame perdue » est sans doute, remarque Claude Pichois, «le premier titre du
"Joueur généreux" » 1959 L a reconstruction des Nouvelles Fleurs, tout en élaborant la
poésie en prose, renvoie particulicrement le reflet sur « Le Joueur généreux » qui crée le
paradis souterrain par le renversement d’image d’un paradis ancien. Le but de ce poeme

en prose, parmi beaucoup d’autres'*®

, est de critiquer I'idéalisme des Fleurs du Mal,
selon Martine Bercot, une source du Spleen de Paris. Or ce qui est plus important, ¢’est
que Le Spleen de Paris est le résultat de la « réflexion expérimentale sur la poésie elle-
méme » : « Si Baudelaire dénonce d’abord une rhétorique de I’idéalisme, il en vient
ensuite a dénoncer 1’idéalisme inhérent a toute rhétorique. Les Petits Poémes en prose
témoignent de cette réflexion expérimentale sur la poésie elle-méme, qui peut-&tre
conduit a dénoncer la poésie en elle-méme, et qui prend naissance de la critique portée

contre une poésie, celle des Fleurs du Mal, et contre 1idéalisme qui la régit et dont elle

197 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 114.

1058 Respectivement, « La Belle Dorothée », « La Femme sauvage et la petite-maitresse », « Les Tentations
ou Eros, Plutus et la Gloire ».

99 0C, t.1, p. 1337.

1060« Le Joueur généreux, on peut citer L’Etranger, La Chambre double, Chacun sa chimere, Le Fou et la
Vénus, L' Horloge, Les Tentations, Une mort héroique, La Corde, Laquelle est la vraie?, Portraits de
maitresses, La Femme sauvage et la petite-maitresse, Perte d'auréole », Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 121.
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1061
.

s'est fait le plus efficace instrument

Mais cette critique de I’idéalisme sera le meilleur remede pour le recueil en vers en
renforcant et en redoublant son pouvoir de destruction intensément poétique. C’est parce
que, premierement, la remise en question de I'idéalisme poétique des Fleurs du Mal
signifie 1’autocritique de Baudelaire lui-méme sur I’influence des doctrines romantiques
comme I’'idée de [I’analogie universelle et la notion de correspondances, déja
completement désuetes et banales au temps du poete. Et deuxiemement, I’autocritique n’a
pas pour but de renoncer aux vers afin d’adopter la prose, mais elle sert a mieux illustrer
la modernité de la dualit¢ de I’homme ainsi que celle de I’art. Le Spleen de Paris est

1062, car Les Fleurs du Mal sont niées, mais bien conservées et enfin

formé par aufheben
plus élevées. Des Fleurs du Mal, Baudelaire a réussi a tirer le miroir déformant de la
réflexion poétique. La nouvelle forme poétique qui est I’expression du « miracle d’une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée »
s’adaptera « aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux

. 1 < 1o 1064
soubresauts de la conscience °% », a I’'image du monde moderne 064,

Il est vrai que les deux miroirs, en vers et en prose, refletent respectivement les
deux visions du monde tout en exprimant communément mais selon leur propre maniere

la méme poétique baudelairienne : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi, tout

191 Voir aussi : « Lorsque Baudelaire cherche dans la poésie l'expression d'un contre-idéalisme efficace, son
expérience particuliere de rhétoricien peut l'incliner au moins temporairement a réformer ou & proscrire les
procédés qui se prétent a cette poétique de la révélation qu'il a mise au point dans les Fleurs du Mal. Par suite
la poétique qu'il tente dans ses poemes en prose peut s'éclairer de ce qu'elle se forme a contrario, en déréglant
celle des Fleurs du Mal, voire en inversant, pour les dénoncer, les mécanismes rhétoriques qui en ont assuré
l'exemplaire efficacité dans la représentation d'un monde régi par l'analogie universelle. », ibid., p. 114.
192« Par aufheben nous entendons d'abord la méme chose que par hinwegrdumen (abroger), negieren
(nier), et nous disons en conséquence, par exemple, qu'une loi, une disposition, etc., sont aufgehoben
(abrogées). Mais, en outre, aufheben signifie aussi la méme chose que aufbewahren (conserver), et nous
disons en ce sens, que quelque chose est bien wohl aufgehoben (bien conservé). Cette ambiguité dans
l'usage de la langue, suivant laquelle le méme mot a une signification négative et une signification positive,
on ne peut la regarder comme accidentelle et I'on ne peut absolument pas faire a la langue le reproche de
préter a confusion, mais on a a reconnaitre ici l'esprit spéculatif de notre langue, qui va au-dela du simple
"ou bien-ou bien" » propre a l'entendement. », Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, traduit et
annoté par Bernard Bourgeois, tome I, Vrin, 1970, p. 530.
193 0C, t.1, p. 275-276.
194 « De méme que le vers et les figures d’analogie impriment au langage des Fleurs du Mal une forme
sensible dont I’exactitude ne se percoit pleinement qu’en miroir de I’image d’un monde analogique qu’a la
fois elle évoque et reproduit, ou pour mieux dire qu’elle redouble formellement, de méme les Petits Poémes
en prose ne peuvent manifester une forme cohérente et nécessaire qu’en rapport avec I’image du monde
qu’ils sont faits pour imprimer dans 1I’imagination. », Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 116-117.
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1065 . « surnaturalisme et ironie '%® ». On pourrait penser que Les Fleurs du

est la
Mal montrent la poétique de la « centralisation » du moi par la forme régulicre et
condensée, alors que Le Spleen de Paris montre la « vaporisation » du moi, par son theme
majeur des foules et par la prose poétique. On ne peut cependant I’admettre d’une facon
tres globale, car ces « deux qualités littéraires fondamentales » sont inséparables dans la
poétique baudelairienne. Cela est 1’originalité de la poésie de Baudelaire. Dans Les Fleurs
du Mal, la vaporisation surnaturaliste des sensations hyperesthétiques du moi, comme
nous l’avons vu dans la partie précédente, ne peut qu’étre paradoxalement et
ironiquement exprimée par la surface purement matérielle, a tel point qu’il a sombré dans
I’hystérie. Baudelaire 1’a fait avec la volonté délibérée et la conscience aigué, c’est-a-dire
la concentration du moi. Dans Le Spleen de Paris, la « centralisation » se réalise surtout
dans la distanciation critique et ironique comme on voit dans « La Soupe et les nuages »
et « Perte d’auréole », mais entre autres, dans le poéme en prose « L'Horloge '°’». On
peut ainsi reconnaitre I’importance des deux recueils et leur consanguinité apparente pour
représenter les deux visions du monde a travers «la poétique duelle » et selon
I’expression d’Alain Vaillant, la « dialectique de I’hyperesthésie empathique et de la

distanciation ironique'*®®

». Mais est-il cependant juste de finir simplement par s’assurer
I’égalité entre deux recueils dans I’esthétique de la dualité ? Ce que nous avons pu
constater dans notre étude sur I’expérience baudelairienne du miroir, c’est que le poete
comme dandy doit toujours revenir devant son miroir de concentration, apres avoir
plongé et s’étre vaporisé dans la profondeur sensorielle du monde comme « un miroir

aussi immense que cette foule'®®”

». Dans le mouvement perpétuel d’aller-retour entre
deux miroirs, le travail du poete ou de I’artiste est de se concentrer sur la fabrication de la
poésie sous une forme concise et cristallisée, en suivant les lecons de Poe et de Delacroix.
Pour Baudelaire comme « poete-versificateur » par excellence, c’est le vers syllabique qui
est le moteur et la source de sa réflexion poétique, sans lequel I’importance du style des
poemes en prose ne pourrait pas €tre reconnue. Alain Vaillant explique ainsi la valeur du

vers syllabique dans la poétique baudelairienne :

%5 0C, t.1, p. 676.

19 1bid., p. 658.

%7 1bid., p. 299-300.

198 Alain Vaillant, « Le Lyrisme de ’ironie », in L’Art de la littérature, op. cit., 2016, p. 346.
199 Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 692.
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Alors que la prose poétique a I’allure d’une belle et réveuse exploration des
profondeurs, le vers est le matériau exclusif de cette poésie de la surface qui
est I’idéal visé par Baudelaire. Le poeme syllabique a pour principale vertu
d’étre un systeme relationnel strictement calculé, ou dans I’espace étroit du
vers d’abord, du poeme (bref) ensuite, tout élément compte et fait sens, en
fonction de ses liens multiples avec les autres éléments : la place de chaque
mot, sa nature grammaticale et morphologique, sa fonction, sa structure
phonique, les semes qui le constituent. La contrainte syllabique contracte la
langue, la densifie et la pétrifie ; elle laisse deviner — ou imaginer —, derriére le
moindre  phénomene discursif, le geste scriptural et I’intention
auctoriale [...]'"°.

Par les Nouvelles Fleurs du Mal augmentées et renforcées par les reflets de la
réalité concrete, par les figures de la mélancolie et surtout par 1’allégorie, Baudelaire peut

exploiter au maximum le potentiel de sa versification comme une «rhétorique

1071

profonde » " ". Les figures du spleen, de la chute et de 1’anéantissement allégorisées sont

un des fondements importants de la « rhétorique profonde », « rompant avec I’édifice de
la rhétorique persuasive pour inscrire le trope dans I’8tre'’’* ». « Cet art de donner un
corps a I’ame » qui, selon I'expression de Patrick Labarthe, «releve d’une écriture
figurative qui caractérise au premier chef la "rhétorique profonde" baudelairienne ' »,
est la «spatialisation de [Dintériorité », selon Alain Vaillant, «pour matérialiser
concrétement » une réverie sentimentale'”’*. C’est la versification baudelairienne qui rend

le mieux I’ame du poete :

La versification n’est pas chez lui une simple contrainte métrique s’ajoutant a
la rhétorique de la prose (selon le vieux modele des "rhétoriques
secondes"), mais elle est la rhétorique méme, quintessenciée et sublimée grace

1070 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 246. Cf. Martine Bercot voit aussi 1’originalité de Baudelaire dans sa
maniere d’exploiter les valeurs du vers : « La part originale de 'auteur des Fleurs du Mal, c'est la lucidité et
le pragmatisme avec lesquels il a choisi parmi les moyens traditionnels de l'outillage prosodique et
rhétorique ceux qui pouvaient se présenter comme les formes sensibles de 1'analogie, et le discernement
avec lequel il a exploité les valeurs latentes du vers et intensifié les pouvoirs des figures de I'analogie. », op.
cit., p. 123.
"Moc, t.1, p. 185.
1972 patrick Labarthe, op. cit., p. 537.
% 1bid., p. 427.
197 Les deux critiques évoquent une note de Baudelaire sur Marceline Desbordes-Valmore : « Je me suis
toujours plu a chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des métaphores qui me
servissent a caractériser les jouissances et les impressionis d’un ordre spirituel. », OC, t. II, p. 148-149 ;
ibid, p. 428 ; Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 158.
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a la métrique du vers, qui permet au poete de mettre I’hyperesthésie sensorielle

du voyant surnaturaliste au service de 1’hyperesthésie poétique du versificateur

. . 5
ironique'"”.

Bien que la versification fiit considérée comme un art persuasif et éloquent assisté
par I’art de I’ornement dans une longue tradition de la rhétorique, elle a la possibilité

N " 107
d’étre « une modalité du sens'?”®

» comme le prouvent Les Fleurs du Mal. Martine Bercot
a pertinemment expliqué le « cratylisme » inhérent au recueil en vers de Baudelaire :
« Chez lui, comme chez Nerval, la forme donnée a la langue est une modalité sensible du
sens ; ce cratylisme s’explique d’autant mieux dans Les Fleurs du Mal qu’elles
renouvellent, conformément a la vulgate romantique de 1’analogie universelle, le mythe
d’une langue primitive, qui serait le miroir exact des choses et que la poésie vise
formellement 2 reconstituer'’’’. » Tout en critiquant I’idéalisme romantique de ses Fleurs
du Mal de 1857, Baudelaire ne s’est jamais contenté d’utiliser facilement ’image ou la

métaphore de I’analogie universelle mais il a tenté de faire de sa langue poétique

un miroir méme, une analogie de 1’€tre :

La langue poétique dont Baudelaire suggere 1’idée, dans le systeme esthétique
des Fleurs du Mal, ressemble a un miroir verbal de la signification : effet
d’optique, si 'on peut dire, illusion, mais efficace, grace a laquelle I'unité
supposée cachée derriere la diversité des apparences se trouve matériellement

mimée par un langage jalonné lui aussi, grice aux homophonies, des signes de

. 1078
I’analogie """.

Il ne s’agit pas seulement de la particularité de sa versification, mais aussi du
renouvellement des poncifs (en les utilisant) du theme littéraire du miroir. C’est ce que
promet la chute du poéme « Bénédiction » au début du recueil. A la lumiere de ce
cratylisme du recueil en vers ol rien ne bouge dans sa mélancolie, Baudelaire a ressenti la
nécessité d’inventer un autre miroir s’adaptant a la réalit¢ du Paris moderne : « Paris

. 2 . < 1107
change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé 1" »

1975 Alain Vaillant, ibid., p. 248.
1976 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 125.
7 Ibid., p. 123.
78 Ibid., p. 124.
17 « Le Cygne », OC, t. 1, p. 86.
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En fait, sur la base de la poétique des Fleurs du Mal préexistante, les deux recueils
sont formés au fur et a mesure par I’écriture parallele (Les Fleurs du Mal étaient encore
en train d’augmenter apres 1’édition de 1861 ; Le Spleen de Paris, qui était commencé en
1855 ou en 1857 a été repris en 1861). Ces deux miroirs poétiques constituent un symbole
singulier bizarrement assemblé, dont la cassure irrégulicre reflete les figures de

Iallégorie '™

. Les Fleurs du Mal contiennent, dans son coffre a bijoux cristallins et dans
le cadre régulier de sa versification, le « faux accord », sa voix cacophonique reflétant le
changement d’état d’ame, d’expérience du temps ainsi que le bric-a-brac urbain, qui
constituent une source du Spleen de Paris. Dans « Tableaux parisiens » notamment,
Baudelaire évoque non seulement les rues fourmillantes et assourdissantes (« Le Cygne »,
« Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles », « A une passante », etc.), mais fait aussi
une allusion au vacarme ou tohu-bohu parisien par la versification qui le mime'®". Les
« Tableaux parisiens » comprennent les poe¢mes qui sont structurellement les plus
irréguliers dans Les Fleurs du Mal, comme s’ils reflétaient le theme et le style du Spleen

1082

de Paris: «LeCygne », « L’Amour du mensonge », etc. Le poeme «A une

passante », par exemple, concentre Paris dans un seul vers premier: «La rue

1083

assourdissante autour de moi hurlait ™. » Le double hiatus en miroir (chiasme phonique),

1980 A la différence du symbole, écrit Jean-Nicolas Illouz, 1’allégorie ne suppose plus cette confiance dans

le langage qu’autorisait 1’ancrage du symbole dans I’ontologie ; dans 1’allégorie, le signe, sans releve
métaphysique, n’a plus d’autre signification qu’historique. » Jean-Nicolas Illouz, « Baudelaire : du symbole
a l’allégorie », dans Le Symbolisme, Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de Poche Références »,
2014, p. 159. Bien que Baudelaire-allégoricien devienne le poete moderne en dépassant I’idéalisme inhérent
a la notion du symbole, sa poétique est encore singulierement symboliste, parce qu’il ne renonce pas, en
tant que versificateur, a la magie verbale dont la puissance primitive fait de la langue et de I’écriture une
« sorcellerie évocatoire ». Il est vrai que Baudelaire confond souvent dans ses textes le symbole et
I’allégorie. Sur le symbole et I’allégorie chez Baudelaire, voir Walter Benjamin, op. cit. ; Lloyd James
Austin, L’Univers poétique de Baudelaire : symbolisme et symbolique, Paris, Mercure de France, 1956 ;
Patrick Labarthe, op. cit., 2015(1999).
1981 Cf. « La cacophonie, la dissonance et la désarticulation prosodique que les cuistres pourraient trouver "
mauvaises" ou "barbares", représentent pourtant parfaitement la décrépitude des personnages. », Bo Liu,
Les « Tableaux parisiens » de Baudelaire : I’expérience esthétique, L’ Harmattan, 2003, p. 627.
192 « Le Cygne » ont 13 strophes dont 3 strophes sont réguliéres (et 7 strophes déviantes) : « Globalement,
les structures régulieres sont largement majoritaires, mais avec des proportions variables, qui peuvent
monter a 93 % (Une Martyre), pieces a quatrains symétriques, et descendre a 23 % (Le Cygne). [...] Seules
Les Bijoux, L’Amour du mensonge et Le Cygne descendent au-dessous [de 40 %] (38, 33 et 23 %
respectivement). » Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré Champion,
2015, p. 87.
" oc, .1, 92.
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1084
. L

I’allitération et I’assonance expriment le choc émotionnel du sujet dans la ville e

Spleen de Paris, lui aussi, est un essai artistique pour faire surgir du cadre bati dans la

. . 108
logique numérologique '®*

, une pensée poétique, une conscience ironique, ainsi que
I’imperfection esthétique intentionnelle (par exemple, «Le Chien et le flacon ») et
I’incongruité en utilisant le langage familier, courant et méme argotique. Bref, la dualité
esthétique et poétique baudelairienne, engendrée par la dualit¢ de ’homme, domine
respectivement les deux recueils et établit une relation spéculaire entre le recueil en vers

et le recueil en prose, comme thyrse «représentation de [I’]étonnante dualité »,

« amalgame tout-puissant et indivisible du génie » :

[A Franz Liszt] Le baton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est
I’élément féminin exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne
droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser
et de vous séparer ?'*°

De la métapoétique du Spleen de Paris aux miroitements
textuels des Fleurs du Mal

Méme s’ils constituent une poétique baudelairienne, les deux recueils disposent
respectivement de leur propre systeme de spécularité en raison de la différence apparente
dans la forme poétique. Les dispositifs spéculaires et réflexifs fonctionnent dans les deux

recueils sur une double échelle, c’est-a-dire a un niveau macroscopique et a un niveau

194 Voir « Rien que du bruit donc, se reportant de 1’énoncé sur I’énonciation poétique, la contaminant, par
une cacophonie qui contrevient a I’idée d’harmonie cheére au goft classique : les voyelles s’entrechoquent,
méme si ’hiatus n’existe pas pour I’ceil. "La rue assourdissante"”, "moi hurlait" : [y]/[a], [a]/[y]. En miroir,
les voyelles se répetent, et semblent redoubler le hurlement : u-a, hua... La paronomase fait du cri un
langage consubstantiel a la cité : la rue hurlait. », Philippe Dufour, « Le poete et la prose », in Limites du
langage : indicible ou silence, articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, L'Harmattan, 2002, p.
113 ; Albert Cassagne, Versification et métrique de Charles Baudelaire, Slatkine Reprints, Geneve-Paris,
1982[1906], p. 29 ; Antoine Compagnon, Baudelaire devant I'innombrable, op. cit., p. 131.

1985 Cf, Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 264.

19861 & poéme en prose « Le Thyrse », OC, t. I, p. 336.
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microscopique. Le premier tient compte du caractere métapoétique qui concerne
principalement Le Spleen de Paris, et de 1’effet recueil pour Les Fleurs du Mal (le recueil
en vers est aussi métapoétique que le recueil en prose, de méme que le dernier produit
également 1’effet recueil). Le deuxieéme tient compte de la nature structurelle comme
miroir textuel, de la versification baudelairienne des Fleurs du Mal. Si Le Spleen de Paris
est la réflexion sur la poésie elle-méme en reflétant la conscience du poete, Les Fleurs du
Mal sont la surface du miroir sur lequel miroitent les rimes et les rythmes du vers

syllabique.

Métapoétique

Nous avons évoqué plus haut que Le Spleen de Paris exprime a sa maniere la
poétique de la concentration et de I’ironie par la distanciation (auto)critique. Les poemes
en prose constituent les miroirs baudelairiens'®’. La réflexion sur le travail du pote lui-

méme aboutira a la double mise en question de la poésie (selon Barbara Johnson, d’abord

1088

par Les Fleurs du Mal et ensuite par Le Spleen de Paris) ", et enfin a la conception

moderne de I’autoréférentialité littéraire. Il s’agit d’un « détournement métapoétique de
I’énoncé poétique, [du] retour réflexif sur I’acte d’écriture » surtout dans Le Spleen de

Paris :

Du surcroit, dans les poemes en prose, la centralisation ironique joue aussi,
toujours comme chez Mallarmé, sur le détournement métapoétique de I’énoncé
poétique, le retour réflexif sur I’acte d’écriture ayant alors un effet analogue a
la maitrise de la contrainte métrique, dans les textes versifiés. A une ou deux
exceptions pres (je ne dirai pas lesquelles, car elles peuvent encore se discuter),
tous les poemes du Spleen de Paris parlent d’eux-mémes et de leur scripteur
en méme temps qu’elles représentent le monde. Baudelaire est I’inventeur
d’un processus de réversibilité (non pas entre le bien et le mal, comme dans
Les Fleurs du Mal, mais entre le poétique et le métapoétique) qui deviendra,
pour tous les poetes a venir, un procédé d’écrire (ainsi, d’ailleurs, qu’un
procédé d’analyse, pour la critique) et qu’on peut résumer ainsi : tout poeme
est, par nature, un métapoeéme — sans compter tous les phénomenes d’échos qui

1987 Cf, Walid Saket, Le concept de « personnage poétique » dans Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris
de Charles Baudelaire : Fonctions et signification, Université Blaise Pascal — Clermont-Ferrand II, 2014.
1988 Cf, Barbara Johnson, op. cit.
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d’un poeme a I’autre, au sein du méme recueil, démultiplient cette dynamique

< . (1089
de spécularité ™.

L’une des grandes particularités du Spleen de Paris, c’est que le recueil reflete une
conscience (mélancolie, colere, spéculation philosophique, rire ironique, etc.) du poete
Baudelaire lui-méme dans Paris sous prétexte (mais pas seulement bien entendu) de
décrire la vie spleenétique moderne'™’. Pour réaliser ce double travail, il aura besoin de
s’imposer une distance réflexive. Le fondement de sa réflexion semble étre établi par
I’antagonisme inhérent au recueil, c’est-a-dire « la juxtaposition des contraires : riches et
pauvres, sensibilité et indifférence, multitude et solitude, joie et tristesse, matiere et esprit,

haine et amour '*!

»... La distance et la division, qui sont assurées par une dualité
structurelle et thématique, dominent le recueil entier depuis le dialogue entre «je » et
«vous (ou tu)» de «L’Etranger » jusqu’a celui entre le podte et son 4me dans
« Anywhere out of the world », et en marquent leurs empreintes méme dans les titres,
comme 1’a fait remarquer Corinne Bayle : « Le Fou et la Vénus », « Le Chien et le
flacon », « La Femme sauvage et la petite-maitresse », « L’Idéal et le Réel », « La Soupe

. . o 1092
et les nuages », « Le Tir et le cimetiere » 09

1093

; ou les titres évoquant au moins la dualité :

« La Chambre double » et « Le Miroir »

Un grand nombre de poe¢mes prennent la forme d’une mise en abime du travail
poétique, c’est-a-dire d’un récit autocritique ou d’une parabole du poete qui congoit un
projet qui s’ébauchant dans son esprit. Voici quelques exemples (liste non exhaustive) :

«La mise en abime du travail de I'écriture '™ »ou réflexion sur le langage

1089 Alain Vaillant, « Le Spleen du critique », op. cit., p. 48-49.

190 1 a présence du démon dans Le Spleen de Paris provoque également la conscience réflexive. Cf. Henri
Scepi, «Présence du démon », in André Guyaux et Henri Scepi(dir.), Lire « Le Spleen de Paris » de
Baudelaire, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2014, p. 135-147.

1991 Michel Narvaez et Florence Ricard, Etude sur Le Spleen de Paris. Petits Poémes en prose, Ellipses,
2000, p. 33.

192 Voir aussi : « Nombre de textes fonctionnent par couple, "Le Confiteor de I'artiste” et "A une heure du
matin", "Les Foules" et "Les Veuves", "Le Gateau" et "Le Joujou du pauvre", "Un hémisphere dans une
chevelure" et "L’Invitation au voyage", "La Fausse Monnaie" et "Le Joueur généreux”, "Les Vocations" et
"Les Dons des fées", "Les Yeux des pauvres" et "Assommons les pauvres !" », Corinne Bayle, op. cit., p. 106.
193 Michel Narvaez et Florence Ricard, op. cit., p. 34.

« Le Spleen de Paris manifeste une étonnante intelligence de 1’écriture qui s’interroge sur les pouvoirs
de ’art et du langage et réfléchit sur la nouvelle esthétiques en train de se construire. Cette réflexivité se
traduit par l’intertextualité interne qui permet au poete une réflexion métatextuelle sur 1’écriture et la
lecture. » Franck Evrard, Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire, Bertrand-Lacoste, « Parcours de
lecture », 2002, p. 101.

1094
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« L’Invitation au voyage », « Le Galant tireur », «Un hémisphére dans une
chevelure »1095, « Le Mauvais Vitrier », « Laquelle est la vraie ? » ; ’art poétique : « Le
Confiteor de ’artiste », « Les Projets », « Les Foules », « Enivrez-vous », « Le Désir de
peindre », « Le Thyrse », « Les Fenétres » ; le miroir du lecteur : « L’Etranger », « Le
Chien et le flacon », « Le Mauvais Vitrier », « Enivrez-vous », « Le Joujou du pauvre »,
« Les Fenétres », « Les Bons Chiens » ; le portait du poete ou de I’artiste : « La Chambre
double », « A une heure du matin », « Une mort héroique », « Le Joueur généreux », « La
Corde », « Le Fou et la Vénus », « Un plaisant », « Perte d’auréole », « La Soupe et les
nuages », « Le Vieux Saltimbanque » « Portraits des maitresses » ; ou bien le récit
(pseudo-)autobiographique : «Le Mauvais Vitrier », «Le Géteau», «Les Bons

Chiens »...

Effet recueil’’°

La réflexivité poétique de Baudelaire, comme dispositif spéculaire pour 1’écriture,
résulte d’un effet recueil et de son mode de « recueillement » (dans tous les sens du terme)
dont le fruit est son livre Les Fleurs du Mal et 1I’enchainement de ses poemes nourris de
vieux ressentiments, spleens, rancunes, remords et haines contre le progrés du monde,
lesquels constituent a la fois la boue et le moteur de I’alchimie poétique. Dans une célebre
lettre adressée a Alfred de Vigny vers 16 décembre 1861, Baudelaire présente ainsi son

recueil en vers :

Voici les Fleurs, le dernier exemplaire sur bon papier. La vérité est qu’il vous
était destiné depuis tres longtemps. Tous les anciens poemes sont remaniés.
Tous les nouveaux, je les marque au crayon a la table des matieres. Le seul
éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur
album et qu’il a un commencement et une fin. Tous les poemes nouveaux ont

44 o A ) . - . . . 51097
été faits pour €tre adaptés au cadre singulier que j’avais choisi™ .

C’est une évidence qu’on ne peut pas nier, comme 1’a constaté Hugo Friedrich dans

193 Voir I’analyse de Barbara Johnson sur ces trois poémes en prose, op. cit.
19% Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 255.
197 CPI, t. 11, p. 195-196.
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un sous-chapitre intitulé « Concentration et conscience de la forme: poésie et
mathématique » de son livre monumental : « A c6té du Canzoniere de Pétrarque, du
Divan occidental oriental de Goethe et du Cantico de Guillén, Les Fleurs du Mal sont
sans doute le livre qui, dans la poésie européenne, est construit selon le schéma le plus
sévere'”® » et qui est donc « le premier recueil moderne de poémes réellement structuré
comme ceuvre unique '’ .» Des la premidre lecture, on peut se rendre compte de
I’histoire de la naissance et de la mort symbolique du poete maudit dont le récit
imaginaire de voyage suivent des courbes ascendantes et descendantes, répétées et
croisées ; mais seulement d’une maniere approximative. Pour les chercheurs, il a fallu
faire travailler leur intuition et leur imagination afin de combler les fossés de la route. En
effet, contrairement a I’affirmation de Baudelaire, « Les Fleurs du Mal ne résultent pas
d’un a priori: la durée méme de leur création et les desseins successifs du créateur
interdisent une telle interprétation : elles n’ont pas été avant d’avoir existé''®. » L’idée de
Baudelaire a propos de la méthode et de la forme préalables a la poésie et son sens est

S 1101
venue du podte du « Corbeau »''°

. Mais c’est sans doute Barbey d’Aurevilly qui lui a
apporté les arguments, en évoquant « une architecture secréte, un plan calculé par le
poete, méditatif et volontaire », «une ceuvre poétique de la plus forte unité » et
«’ordre » établi des Fleurs du Mal''®. Cette « architecture secrdte » présumée a fait
I’objet de maintes études, parmi lesquelles la lecture intégrale de Mario Richter pour

saisir la logique interne des Fleurs du Mal 103 pourtant, le « plan » rétrospectif et tardif

198 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, traduit par Michel-Francois Demet, Livre de Poche,
1999, p. 49.
199 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 255.
1% 0, t.1, p. 799-800.
" Yoir la préambule de « La Geneése d’un poéme » : « La poétique est faite, nous disait-on, et modelée
d’apres les poemes. Voici un poete qui prétend que son poeme a été composé d’apres sa poétique. [...]
"Tout, dans un poeme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au
dénouement. Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il écrit la premiere." Grice a cette
admirable méthode, le compositeur peut commencer son ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a
n’importe quelle partie. », OC, t. I, p. 343.
102« Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et I’efflorescence de la couleur percevront trés bien qu’il
y a ici une architecture secrete, un plan calculé par le pocte, méditatif et volontaire. Les Fleurs du Mal ne
sont pas a la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par I’inspiration, et
ramassés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une ceuvre
poétique de la plus forte unité. Au point de vue de 1’ Art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc
beaucoup a n’étre pas lues dans [’ordre ou le poete, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées. Mais elles
perdraient bien davantage au point de vue de I’effet moral que nous avons signalé au commencement de cet
article. », OC, t. I, p. 798.
1% Mario Richter, op. cit.
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de Baudelaire rend ce type de lecture toujours beaucoup plus compliqué que prévu,

comme le suggere I’adjectif « secrete ».

C’est par une méthode de concentration pour recueillir des données, les réévaluer et
les situer dans un plan que Baudelaire se met en €état de réflexion perpétuelle ainsi que le
lecteur et son livre méme : « Tous les anciens poemes sont remaniés. Tous les nouveaux,
je les marque au crayon a la table des matieres. » Les Fleurs du Mal se sont ainsi
construites, comme 1’a pertinemment remarqué Alain Vaillant, « grace au regard réflexif
et rétrospectif que Baudelaire a tourné vers eux (on comprend 1’importance qu’il accorde
a la thématique du miroir), par I’ordre qui leur est imposé et qui les fait entrer dans le

1104

systeme de 1’ceuvre »

Il est logique que 1’on mette, comme I’a évoqué James A. Hiddleston, ce systeéme de
concaténation et la thématique du miroir sur la méme ligne : « Il en est ainsi des Fleurs
du Mal elles-mémes qui fonctionnent comme autant de miroirs, car chaque poeme se
présente comme une surface qui réfléchit les thémes, images, locutions, et rythmes des
poemes précédents. » On sait que non seulement une série des poemes qui se sont
enchainés, mais aussi les poemes nombreux qui se répondent I’un I’autre produisent un tel
effet miroir''®. Si I'on n’en tient pas compte, on ne pourra pas suffisamment savourer
« tout le jeu intratextuel et intertextuel d’allusions, d’échos et d’analogies qui augmentent
la profondeur de chaque aspect de ces Fleurs lumineuses''* ». Il est intéressant que cet
effet d’enchainement soit perceptible surtout dans des séries de poemes ou se trouvent les
images ou métaphores spéculaires ou le theme du miroir. Ainsi que nous 1I’avons suggéré
dans notre analyse sur la conscience poétique du poete, reflétée sur les images des yeux-

1107

miroirs de la section « Spleen et Idéal » ', on voit que la conscience du pocte est

semblable aux « prunelles mystiques » des chats-femmes, et se aboutit dans les poemes
suivants au « grand miroir / De [son] désespoir » de « La Musique » : LXVI, LXVII, LXVIII,

Lxix '®. En fait, les «prunelles mystiques » sont les purs miroirs dans lesquels se

1% Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 258-259.
195 Cf. « Peut-on comprendre a fond "Correspondances” et "L'Homme de la mer" sans avoir présent a
I’esprit "Obsession" ? Que devient "La Beauté" sans "L’Hymne a la beauté", "L’Invitation au voyage" sans
"Voyage" qui clot le volume, "Une Charogne" sans "Sépulture”, "la louve au coeur gonflé de tendresses
communes" de "J’aime le souvenir..." sans les importunes du "Cygne" qui "s’abreuvent de pleurs/Et tetent
la Douleur comme une bonne louve" ? », James A. Hiddleston, op. cit., p. 184.
1% Ibid.
197 Yoir le chapitre 2.2. « Le regard surnaturel et 1’eil du podte ».
1108 T es Chats », « Les Hiboux », « La Pipe », « La Musique », OC, t. I, p. 66-68.
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réfléchit ’esprit du pocte songeant a la femme. Le poeme « Les Chats » sera réalisé par
ces yeux-miroirs. Dans ces derniers, le poete-hibou philosophe voit ses propres yeux
rouges. La « méditation » lie « Les Hiboux » a « La Pipe ». La fumée de la pipe, dans
laquelle est sublimée la douleur de la vie ou de la concentration du poete, « charme son
ceeur et guérit / De ses fatigues son esprit » en bercant son dme comme la musique "'
Notre étude sur « I’esthétique de la superficialité profonde » frise également les surfaces
scintillantes de 1’enchainement des poémes XXIV, XXV, XXVI, XxvII, xxviI, xx1x'''?. De
plus, le dispositif spéculaire dans Les Fleurs du Mal au niveau macroscopique fonctionne
comme la réflexion arithmétique du nombre des poemes et leur répartition entre les
sections différentes, par la multiplication et la division. L’un des héritages spirituels
occidentaux du mysticisme et de I’illuminisme avec la thématique du miroir, comme nous
1’avons vu dans la premiére partie, la numérologie''"" du recueil semble conférer au poete
alchimiste des pouvoirs discrétionnaires, mystiques et spirituels (particulierement

surnaturels pour Baudelaire)'''?.

19 Comparer les deux tercets derniers de « La Pipe » avec ceux de « La Musique » : « J'enlace et je berce
son ame / Dans le réseau mobile et bleu / Qui monte de ma bouche en feu, // Et je roule un puissant dictame
/ Qui charme son coeur et guérit / De ses fatigues son esprit. » ; « Je sens vibrer en moi toutes les passions /
D'un vaisseau qui souffre ; / Le bon vent, la tempéte et ses convulsions // Sur l'immense gouffre / Me
bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir // De mon désespoir ! », ibid., p. 68.
0 Je t’adore 2 I’égal... », « Tu mettrais 'univers entier... », « Sed non satiata », « Avec ses vétements
ondoyants et nacrés... », « Le Serpent qui danse », « Une Charogne », ibid., p. 27-32.
M« L ancienne tradition de la composition fondée sur la mystique des nombres y a également joué un
role. Le recueil comprenait cent poemes répartis en cinq groupes, signe supplémentaire de son souci
d’aboutir a une construction sévere. [...] En outre, les marques facilement identifiables de la pensée
chrétienne dans ses poeémes nous permettent de supposer que ces structures formelles d’une frappante
précision conservent le souvenir de la symbolique médiévale qui reflétait dans la forme des compositions
I’ordonnance du cosmos. », Hugo Friedrich, op. cit., p. 49. Cf. « Cette fascination pour le nombre est I’'un
des traits les plus caractéristiques du XIx® siécle, qu’on retrouve aussi bien dans la doctrine mystique des
illuministes et des occultistes, dans les schémas des utopistes, dans les systemes explicatifs de I’économie et
de la toute nouvelle "sociologie", dans les mathématiques et les sciences exactes. Se propage ainsi, méme
dans les esprits les plus rationalistes, un pythagorisme diffus et informel, la vague conviction que le chiffre
a des vertus mystérieuses, qu’il offre un substitut intellectuellement admissible aux antiques certitudes de la
foi religieuse qui se dérobent au méme moment. », Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 262-263.
M2 qur I’effet d’enchainement et de concaténation des Fleurs du Mal, voir Alain Vaillant, ibid., p. 255-290 ;
322-324. Surtout son chapitre intitulé « Poésie du recueillement » ainsi que « Annexe II: Les types
d’enchainement entre les poemes de "Spleen et idéal" ». Il a systématiquement analysé cette « ruse
arithmétique » ainsi que I’art comique de la concaténation, particulierement en soulignant I’enchainement
des poemes reposant sur la répétition d’un motif qui produit I’incongruité ou I’effet de contraste, comique
et ironique.
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Miroirs textuels

L’imagination du pocte Baudelaire, « qu’on pourrait appeler spéculaire, écrit
pertinemment James A. Hiddleston, s’étend jusqu’a la forme méme des poe¢mes qui
fonctionnent parfois comme des miroirs'''? ». On pourrait dire que 1’obsession secréte du
dispositif spéculaire pousse le poete a reproduire tel effet dans les structures
microscopiques de la versification. Bien que 1’on ne puisse pas affirmer les intentions et
la volonté de Baudelaire, ce type d’effet miroir dans la forme est inévitable dans une
certaine mesure, étant donné que 1’idée et la forme constituent une unité indivisible dans
son esprit. En traitant la « fastidieuse question de 1’alliance du Bien avec le Beau », dans
un texte sur I’'un de ses contemporains, a savoir Auguste Barbier, Baudelaire souligne
I’importance de la forme dans la poésie avec I’intention de critiquer ceux qui imposent la

moralité aux ceuvres d’art :

L’idée, disent-ils, est la chose la plus importante (ils devraient dire : 1’idée et la
forme sont deux étres en un) ; naturellement, fatalement, ils se disent bientot :
puisque I’idée est la chose la plus importante par excellence, la forme, moins
importante, peut étre négligée sans danger. Le résultat est I’anéantissement de
la poésie'""*.

Afin donc de sauver la poésie de 1’anéantissement, il faut sauver la forme des
« esprits faux ou du moins des esprits qui, n’étant pas absolument poétiques, veulent

. , . s s . N A 111
raisonner poésie », pour que «la poésie se suffi[se] a elle-méme 5

». L’originalité
artistique et poétique provient toujours pour Baudelaire de la forme, a savoir du cadre
calculé — comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent — conformément a la notion
inspirée par Delacroix, « I’infini dans le fini ». Cette forme calculée, c’est la rhétorique,
les prosodies et les regles de la versification pour le poete. Dans un chapitre important,

intitulé « Le Gouvernement de 1’imagination » du Salon de 1859, Baudelaire écrit :

13 James A. Hiddleston, op. cit., p. 184.

M ocC, t11, p. 143.
"3 Ibid., p. 142-143.
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Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies
inventées arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par
I’organisation méme de [’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les
rhétoriques n’ont empéché I’originalité de se produire distinctement. Le
contraire, a savoir qu’elles ont aidé 1’éclosion de I’originalité, serait infiniment

plus vrai''".

« Ce golt inné de la forme et de la perfection dans la forme » pour Théophile

1117

Gautier qui était son maitre ; la sincérité esthétique comme «équation entre

118 . la pensée de I'unité de I'idée et de la forme ; le

1119

I’impression et 1’expression
cratylisme inné du vers, et surtout 1’artificialité de la versification syllabique frangaise
sont les fondements de la ruse spéculaire que sait « machiner » la forme poétique de

Baudelaire.

L’effet miroir thématique, qui affecte la forme poétique, a été analysé par Jean

1120

Starobinski dans la lecture du poeme « Le Cygne » "~ et souligné ensuite par James A.

Hiddleston. Et comme le souligne avec pertinence Peter Broom,

Le miroir est un motif obsédant dans la poésie de Baudelaire. C’est non
seulement un théme ou une métaphore récurrente dans la texture thématique,
mais aussi une influence (parfois intuitive ou subconsciente) sur les aspects de
forme, structure et d’expression, depuis la syntaxe la plus large jusqu’aux
lueurs de la phonétique, aux tourbillons du rythme et jusqu’aux nceuds de la

rime''?!.

La spécularité est si obsédante qu’elle se trouve jusqu’au rythme et aux rimes, parce

118 Salon de 1859, OC, t. 11, p. 626-627. Baudelaire recopiera ce paragraphe dans son essai sur Delacroix.
L’Euvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 749-750.
"7« Ce goiit inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire de Théophile
Gautier un auteur critique tout a fait a part. Nul n’a mieux su que lui exprimer le bonheur que donne a
I’imagination la vue d’un bel objet d’art, fiit-il le plus désol€ et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est
I'un des prodigieux privileges de 1’ Art que I’horrible puisse devenir beauté et que la douleur rythmée et
cadencée remplisse I’esprit d’une joie calme. », ibid., p. 122-123.
" ocC, .11, p. 58.
19 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 248.
120 yean Starobinski, La Mélancolie au miroir : trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989, p. 47-87.
Y21 The mirror is a haunting motif in Baudelaire’s poetry. It is not only a theme or recurrent metaphor,
worked into the thematic texture, but an influence (sometimes intuitive or subconscious) on aspects of form,
structure and expression, from the broadest patterns of syntax to the glimmers of phonetics, swirls of rhythm
and knots of rhyme. » Peter Broome, Baudelaire's poetic patterns, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 488.
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que Baudelaire a une prédilection pour les vers réguliers, le sonnet et I’alexandrin. Mais,
comme on le sait, il a artistement et artificiellement revivifié le vers syllabique frangais
par une fracture et des césure plus libérées que les regles rigides traditionnelles, comme

1122

I’a montré Albert Cassagne Parler de la forme poétique, c’est prendre en

considération la structure du poeme comme cadre et 1’utilisation de la rime qui est « la
clef de toute versification », pour ne pas dire « le seul générateur du vers francais »' > 1l
9 : ) N . , .
ne s’agit donc pas seulement de 1’abondance des poemes qui montrent la symétrie ou
L, .. . . ... 1124 ..
I’asymétrie binaire, le renversement ironique ou I’opposition . Il est aussi important
d’étudier les rythmes et les sonorités des mots, ainsi que les rimes. Baudelaire a souligné
lui-méme la puissance des rimes et la combinaison diverse des mots, en critiquant la
forme vague et flottante de Prométhée délivré de Louis Ménard. Pour Baudelaire, la rime

1125

est une lanterne qui reflete ’idée . Les miroirs textuels baudelairiens peuvent donc étre

justifiés par les études sur la versification et sur la forme poétiques, phonétique ou

linguistique''*°.

Les caracteres principaux de la versification francaise concourent a la spécularité
poétique de Baudelaire : la construction des strophes fixes, symétriques ou répétitives ;
les césures régulieres ou irrégulieres ; I’enjambement, les rythmes cadencés ou brisés ; les
obsessionnelles répétitions formelles et phoniques; I’hiatus, la diérése, la syncope,
I’assonance et 1’allitération, I’'inversion, le chiasme, etc. Or 1’effet de répétition qui est le
dispositif spéculaire central exprimant 1’obsession baudelairienne redouble d’intensité
avec le concours des autres effets. Parlons d’abord de la répétition dont la particularité

baudelairienne est indiquée par Albert Cassagne :

Un des motifs préférés de Baudelaire est certainement 1’évocation d’une idée,

122 Albert Cassagne, Versification et métrique de Charles Baudelaire, Geneve-Paris, Slatkine Reprints 1982

[1906].

12 Wilhelm Ténint, Prosodie de I’école moderne, 1844. Citation tirée d’ Albert Cassagne, op. cit., p. 8 et 4.

124 par exemple les poemes divisés en deux parties explicitement ou implicitement comme «

L' Trrémédiable », « Le Cygne », « R&ve parisien », « Le Charogne », « Un voyage a Cythere ». C’est aussi

un des caracteres du Spleen de Paris.

1125« La forme de M. Senneville est encore vague et flottante ; il ignore les rimes puissamment colorées,

ces lanternes qui éclairent la route de 1’idée ; il ignore aussi les effets qu’on peut tirer d’un certain nombre

de mots, diversement combinés. », OC, t. I, p. 11.

126 Albert Cassagne, op. cit. ; Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré

Champion, 2015 ; Jean-Marie Viprey, Analyses textuelles et hypertextuelles des Fleurs du Mal, Paris

Honoré Champion, 2002 ; Dynamique du vocabulaire des Fleurs du Mal, Paris, Honoré Champion, 1997.
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d’un réve, d’une vision, d’un souvenir, qui hantent I’esprit, sans se laisser
écarter, et reviennent toujours s’imposer a lui avec la persistance obsédante
d’un vertige. Son gofit difficile et exigeant a cherché des formes métriques, des
rythmes capables de s’accorder avec de tels motifs. Or le moyen le plus simple
de marquer I’insistance, celui qui se présente le premier a la pensée, est sans
contredit la répétition"''*’.

Ce type d’effet miroir est de toute facon inévitable pour le poete influencé a la fois
par la chanson populaire et la poésie classique. C'est beaucoup plus intéressant que ce jeu
d’échos ou de reflets qui accompagne souvent les images spéculaires ou le theme du
miroir. La répétition sous forme de refrain d’abord — simple répétition musicale — montre
I’influence de la chanson d’époque comme celle de Pierre Dupont, ou plutdt dans la
poésie, de Théodore de Banville, par exemple le poeme « L’Invitation au voyage » et
«Le Jet d’eau », dont les rythmes réguliers expriment la calme volupté et la douceur
mélancolique par la répétition. Dans le premier poeme, on a I’'impression d’étre dans un
paysage impressionniste créé par la spécularité du décor ou retentit le refrain ainsi que la
sonorité profonde des voyelles — (mi-)ouvertes, nasales, ou fermées arrondies — répétées.
La structure métrique avec alternance de deux vers de cinq syllabes et un vers de sept

syllabes produit le rythme musical doux.

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

127 Albert Cassagne, op. cit., p. 99, cf. « Si la comparaison, appuyée sur la métaphore, vise a un tel résultat
dans Les Fleurs du Mal, Baudelaire les étaie de la caution efficace des formes sensibles de la ressemblance
et de la répétition inhérentes a la versification. », Martine Bercot, op. cit., p. 124. La répétition est
également un motif important dans Le Spleen de Paris. Voir Francois-Charles Gaudard, « La répétition
obstinée dans Le Spleen de Paris », dans Le Spleen de Paris : « Petites babioles » et « Bagatelles » de
Baudelaire, Toulouse, Editions universitaires du Sud, 2017.
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Luxe, calme et Voluptémg.

On voit au milieu de la chanson en 42 vers, « les miroirs profonds » (v. 22). Dans le
deuxiéme chanson « Le Jet d’eau », de méme que dans la premicre, on peut entendre le
poete chanter le miroir de son amour qui est « pure mélancolie » au clair de la lune aupres

. PR . 112
du miroir d’eau avec le répétition d’un refrain sanglotant''*.

Une autre forme de répétition prend de I'importance chez Baudelaire, ce sont les
« quintils-miroirs'*® », autrement dit « repetend », terme qu’on peut voir dans un essai
d’Emile Lauvriere sur Edgar Poe, « c’est-a-dire la répétition en des vers successifs d’une
méme construction ou des mémes mots avec des changements plus ou moins variés'?! ».
Baudelaire joue de la répétition des vers dans « Lesbos », « Le Balcon », « Meesta et
Errabunda », « Réversibilité », « L’irréparable » et « Le Monstre ». Mais I'influence de
Poe est un peu tardive, parce que Baudelaire a adopté tres tot ce type de forme de
répétition par exemple dans « Lesbos ». On ne pourrait cependant pas nier cette influence
dans d’autres poemes ou il utilise le quintil comme forme miroir a sa propre maniere
en permettant a cette forme (dont la symétrie et la régularité peuvent étre trop rigides) de
respirer. Le quintil-miroir est formé a partir d’'un quatrain de rimes croisées ou
embrassées comme ABABA ou ABBAA. On peut voir la premiere forme dans

« Lesbos », « Le Balcon » et « Mcesta et Errabunda », ou le premier vers entier est répété

dans le cinquieme en encadrant les trois vers par exemple « Lesbos » :

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu'a leurs miroirs, stérile volupté !

Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mirs de leur nubilité ;

. 1132
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

"8 0C, t.1, p. 53.
12 .6 toi, que la nuit rend si belle, / Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, / D'écouter la plainte éternelle
/ Qui sanglote dans les bassins ! / Lune, eau sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonnez autour, / Votre pure
mélancolie / Est le miroir de mon amour. », ibid., p. 161.
139 Yoir le chapitre « Les Quintils-miroirs » de Dominique Billy, op. cit., p. 163-206.
BT 4 citation tirée d’Albert Cassagne, op. cit., p. 109. Cf. Emile Lauvriére, Edgar Poe, sa vie et son
ceuvre, Paris, F. Alcan, 1904.
20, t.1, p. 150.
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La forme spéculaire méme montre « les filles aux yeux creux » se mirant dans leurs
miroirs''**. Cette strophe illustre bien la spécularité de cette forme de répétition, parce
quelle «a en effet, comme I’écrit Dominque Billy, une particularité esthétique

remarquable : la symétrie parfaite, que vient renforcer I’identité des vers d’ouverture et de

1134

cloture, avec un vers central de méme rime qui sert formellement de pivot »

Dans «Le Balcon» qui, avec «Réversibilité », représente «des stances

1135

systématiquement fermées sur elles-mémes », ce n’est pas seulement sa forme

poétique qui est fermée sur elle-méme, mais aussi son theme qui montre le cloisonnement

comme une mise en abime.

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m'était doux ! que ton cceur m'était bon !
Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par 'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l'espace est profond ! que le cceur est puissant !
En me penchant vers foi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, 6 douceur ! 6 poison !

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cceur si doux ?
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses !

33 LN« £ £ stz £ : N PN .
13 Nous avons déja évoqué la réflexivité thématique de ce poeme dans la troisieme partie.

13 Dominique Billy, op. cit., p. 167.
"33 1bid., p. 166.
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Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-il d'un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s'étre lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! & parfums ! 6 baisers infinis !""*°

Le «Je », prisonnier de son passé et de ses souvenirs, était enfermé dans sa
chambre quand «la nuit s’épaississait ». Il veut donner aux souvenirs de sa femme
(« Mere des souvenirs, maitresse des maitresses(v. 1) ») la forme éternelle, parce que le
sujet et sa femme ont déja parlé « d’impérissables choses », comme dans le poeme « La
Charogne », et qu’il sait déja « I’art d’évoquer les minutes heureuses ». L’art, c’est bien
sir la réflexion poétique et son produit ; le poeéme en tant que tel (c’est aussi le theme

majeur du poéme « La Chevelure » (« Dans ce noir océan ot I autre est enfermé''*’ »), un

1138). Au niveau de la sonorité du vers, la

autre excellent miroir-poeme de Baudelaire
réverbération du son [oi] semble tres impressionnante. Ce son, provoqué par I’évocation
de sa femme, «O toi » du deuxieme vers, résonne abondamment dans les strophes
suivantes. Mais cette résonance profonde de voix appelant « Toi » ne se trouve que dans
le passé et dans ses souvenirs. On ne peut pas 1’entendre dans les deux dernieres strophes,
qui évoquent le présent et le futur. Apres les baisers passionnés, étroit embrassement (le
croisement « mes yeux » — « mes mains » et « tes prunelles » — « tes pieds »), c’est-a-dire
apres avoir échangé la douce salive par les baisers sensuels imaginaires, le pocte peut
matérialiser et éterniser la forme de I’amour pour « ton cher corps » : « Tu te rappelleras

1139

la beauté des caresses » Des caresses voluptueuses, a savoir que de 1’amour

obsessionnel de 1I’apparence matérielle du poete, la poésie naitra ironiquement en gardant

« la forme et I’essence divine''** » de son amante absente ou décomposée''*'.

13 0C, t.1, p. 36-37.
"7 Ibid., p. 26.
138 Par cette métamorphose de la femme, le poeme établit un rapport de correspondance parfaite entre le
poete et son propre passé. Ni le temps ("souvenir") ni le désir ("réve") ne peuvent disloquer 1’équilibre par
lequel, grace a la méditation de la femme, le "je" se récupere. Toute la piece se construit sur la possibilité de
ce passage du "je" dans ce qui, de lui-mé€me, se trouve réflété, encadré par la chevelure. Le va-et-vient
grammatical entre le "je" et la chevelure opere une confusion voulue entre 1’objet et le sujet, entre
Iintérieur et D’extérieur. [...] N’étant jamais nommée deux fois de la méme facon, la chevelure se
métaphorise et s’oublie dans la vision qu’elle renferme : elle est a la fois mer et navire, ici et la-bas, point
de départ, véhicule et point d’arrivée du voyage. », Barbara Johnson, op. cit., p. 45-46.
139 A propos de « I’érotique du baiser » chez Baudelaire, voir Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 192.
140 Voir « Une Charogne », OC, t. 1, p. 31-32.
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Dans « Mceesta et errabunda », la disposition des vers répétés correspond également
aux paysages spéculaires. L’effet miroir met 1’accent ici sur le contraste apparent des
images associées. L'immensité de I’espace qui s’est formée dans la spécularité, et la
structure fermée de la forme poétique, déroutent le voyageur et empéchent le voyage

« vers un autre océan », « I’innocent paradis ».

Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I’immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton ceeur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne I’immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon ! enleve-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste coeur d'Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enleve-moi, frégate ?

[...]

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I’Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

"4 Sur la spécularité au niveau des rimes dans cette strophe, le point de vue de Peter Broom est intéressant.
Selon lui, les rimes systématiquement embrassées plutot que croisées, refletent ici les relations sexuelles des
amants dans la chambre. Les rimes sont embrassées bien slir comme les amants enlacés, mais a nos yeux, ce
n’est pas un acte sexuel, un baiser plutdt, parce que le « poison » qui remonte sera certainement la salive
(cf. « Serpent qui danse ») : « With these patterings in mind, one should not interpret the rhyme-scheme of
the stanzas (a b a b a) as a quartet of rimes croisées followed by a simple refrain. It is more rewarding to
see the third line as the fulcrum of the stanza and the rhyme as the centre of an outward-reaching system of
rimes embrassées: a feminine rhyme ("caresses") embraced by a pair of masculine rhymes ("devoirs...
soir"), embraced in turn by a pair of feminine rhymes ("maitresses... maitresses") — in much a same way as
she is first clasped in his hands, and then in her lap. The fourth stanza is the richest illustration. From a
description of the external world ("La nuit s’épaississait...") one delves inwards through the evocation of
lovers seeking each other in the closed room ("mes yeux... tes prunnelles”), to that climactic communion or
exchange of life-giving sources which is, as it were, the holy of holies of this poetic sanctuary, before one
slips outwards again, through similar references to parts of the body (but where the order of the
possessives, "tes pieds... mes mains", is noticeably reversed), and back into the darkness of night. In a
perfect mirroring of theme and structure, the stanza is literally enclosed by the word ‘night’ and its texture
does seem to thicken in layers around the central act. », Peter Broom, op. cit., p. 129-130.
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Et I’animer encor d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?''**

Deux miroirs, 1’océan et le ciel constituent le poeme. D’un coté, il y a Paris, le
« noir océan de I'immonde cité », source « des remords, des crimes, des douleurs », et de
I’autre coté, « un autre océan » « bleu, clair, profond » représentant « un clair azur » sous
lequel se trouve le « paradis parfumé » ou «tout n’est qu’amour et joie ». La répétition
inlassable du mot « loin », sept fois dans le poeme, souligne le besoin instant et la morne
désespérance infinie d’un voyage lointain. Comme la répercussion du son « foi » par
I’écho dans « Le Balcon », le mot « loin », hurlement plaintif d’une ame, fait écho entre
deux miroirs a partir de « loin du noir ». Malgré I’effort acharné du sujet de trouver une
consolation dans la mer (n’entend-on pas le rire ironique de la mer ?), le cri de son coeur
de la troisieme strophe réclamera des « cris plaintifs ». La plupart des quintils-miroirs de
Baudelaire montrent ainsi la spécularité particuliere dans la continuité thématique et

143, un de ses poemes les plus tardifs, ou il exploite

formelle, jusqu’a « Le Monstre
au maximum les potentialités créatrices de cette forme poétique, en la déformant
monstrueusement, comme la figure baroque bizarrement fascinante : « Vraiment oui !

vieux montre, je t’aime ! »

Hors du cadre des quintils-mirois, la spécularité et la réflexivité poétique de
Baudelaire prennent de 1I’ampleur. Comme il voulait rompre avec 1’idéalisme romantique,
sa poésie est un miroir brisé et félé, mais paradoxalement faconné et poli a sa maniere
consciemment et consciencieusement. Le theme et la forme, les figures de sonorité de son
vers refletent donc fidelement son spleen ainsi que son effort de le matérialiser (celui-ci
caractérise la nature métapoétique des textes de Baudelaire). Dans le poeme « Les
Phares''** », — de méme que le «lac de sang » de Delacroix, par comparaison avec le
« miroir profond et sombre » de Léonard de Vinci — correspondent au miroir hanté « des
mauvais anges » ', le « lac de sang » du poéme « La Cloche félée » renverra la voix du

poete en changeant les chants jadis harmonieux et religieux en « rale épais d’un blessé » :

"20C, t.1, p. 63-64.
" 1bid., p. 164-166.
"4 1bid., p. 13-14.
1145« Mais les anges du médaillon nous obligent & comparer Delacroix a Léonard. Le lac correspond au
miroir ; tandis que le miroir est profond et sombre, le lac est de sang, et ce lac est hanté, non par des anges
souriants, mais par de mauvais anges. Nous somme donc toujours en enfer. », Léon Cellier, « Les Phares de
Baudelaire, étude de structure », dans Parcours initiatiques, La Baconniere, 1977, p. 208.
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Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon ame est fé€lée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I’air froid des nuits,
IT arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rile épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts''*.

Ce sonnet reflete fidelement ’ame du poete en versifiant sa voix méme. C’est un
des meilleurs exemples de poemes qui éternise poétiquement 1I’immatériel comme une
voix, des souvenirs, un fantdme n’ayant pas de corps. Les premiers quatrains expriment la
douceur légerement mélancolique, mais toutefois heureuse, évoquée dans des rythmes
tres réguliers. La répétition des sons [r], [ou], [1] et [t] font écho comme le chant des
carillons qui s’entend de loin lentement, tandis que le deuxieme souligne «le gosier
vigoureux » avec les sons [0], [ou]... Dans les deux derniers tercets, le ton a radicalement
changé parce que son « ame est félée ». L’allitération des bilabiales [b], [p], [m] et
I’assonance des voyelles nasales [d], [3], [¢] imitent phoniquement I’ affaiblissement de la
voix d’un soldat mourant''*’. On voit cette voix affaiblie qui vibre « au bord d’un lac de
sang ». C’est le sinistre miroir''*® « hanté de mauvais anges », mais en méme temps une

source du surnaturalisme''*’ dont la puissance met Delacroix et Baudelaire 2 méme de

" 0c, .1, p. 71-72.

"7 Voir Albert Cassagne, op. cit., p. 69 ; Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 247-248.

"% On connait une des origines de cette voix. C’est I'ironie. « Ne suis-je pas un faux accord / Dans la

divine symphonie, / Grace a la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord ? // Elle est dans ma voix, la

criarde ! / C'est tout mon sang, ce poison noir ! / Je suis le sinistre miroir / Ou la mégere se regarde. », «

L’héautontimorouménos », OC, t. I, p. 78.

149 Yoir un commentaire de Baudelaire sur la strophe du poéme « Les Phares », dédié a Delacroix : « Lac de

sang : le rouge; — hanté des mauvais anges: surnaturalisme; — un bois toujours vert: le vert,
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réaliser leur travail artistique.

Baudelaire a ainsi exploité la spécularité du vers syllabique pour créer des effets
divers aux yeux du lecteur. La puissance esthétique et poétique de la poésie
baudelairienne réside dans ce dispositif spéculaire et réflexif. Le lecteur devinera
facilement que ces poeémes qui s’inscrivent dans la thématique du miroir se sont
systématiquement construits sur ce type de spécularité poétique, et qu’ils provoqueront la
réflexivité du poete ainsi que celle du lecteur. Il est indéniable que la beauté du poeme
« L’Homme et la mer » et de « La Mort des amants » provient de leurs beaux cadres
rigoureusement symétriques et spéculaires’''*’. Aprés Jean Starobinski, on a beaucoup
parlé de la structure spéculaire du poeme « Le Cygne » dans lequel la premiere strophe de
la deuxieme partie, comme axe de symétrie, reflete les vers 7-12 de la premiere partie,

1151

«en y ajoutant toute une dimension d’autoréflexion » . C’est un des poeémes-miroirs

feélés ou brisés. Antoine Compagnon a montré comment la coupe lyrique et le rythme de

la syncope, qui étaient rares dans 1’édition de 1857, exprime le temps cassé provoquant la

1152

mélancolie dans ce «poeme du contretemps » ~°. De plus, des vers spéculaires dans

certains poemes s’affichent comme une mise en abime. Excepté le poeme « A une

passante », dont le premier vers a été déja mentionné plus haut, le vers 11 du poeéme

53 » montre non seulement « le

. . . . . , ., gl s . 1154
chiasme phonique qui musicalise 1’échange des qualités entre aridité et floraison = »,

. T 11
« Duellum » : « Et leur peau fleurira 1’aridité des ronces

mais résume en une image le combat sanglant de deux guerriers avant la chute du poeme.
Les vers symétriques qui commencent le poeme « Les Sept Vieillards » (« Fourmillante

!115

cité, cité pleine de reves, / Ou le spectre en plein jour raccroche le passant 3 ») sont

également une mise en abime ou est concentré le poeme entier.

I1 est certain qu’il y a de nombreux scintillements dans les poemes et dans les vers

de Baudelaire. [Mais cette démonstration exhaustive dépasse les limites de notre étude.]

complémentraire du rouge ; — un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux ; — les fanfares
et Weber : idées de musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. », OC, t. II, p. 595.
50°Sur 1a structure du podme « La Mort des amants », voir Michel Deguy, « La Corps de Jeanne »,
Poétique, n° 3, 1970, p. 342-346.
51 Jean Strarobinski, op. cit., 1989, p. 61.
1152 Antoine Compagnon, « Le Démon du contretemps », op. cit., 2003, p. 135-138.
13 0, t.1, p. 36.
1134 patrick Labarthe, op. cit., p. 569-570.
"3 0C,t.1, p. 87.
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Avant de conclure, il faut cependant rappeler les deux poemes-miroirs « Le Poison » et

« La Musique » dont I'importance est fondamentale. « La Musique » donne le double

. . 4 1156
effet miroir, comme 1’a pertinemment remarqué Peter Broom %

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J'escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir '’

Ce poeme évoque une sensation intense et auditive dans I’immersion de la musique.
Dans cet espace créé par la musique''™®, la sonorité [m] retentit abondamment. Baudelaire
a éprouvé cette « volupté vraiment sensuelle qui ressemble a celle de monter dans 1’air ou

11
de rouler sur la mer''’

» dans la musique de Wagner. Le poete se laisse ici porter par le
flux de la musique, « comme une mer », « grand miroir » de ses sentiments. Ce n’est pas

la musique elle-méme, mais un poeéme sur la musique qui se veut &tre wagnérien. Alors,

136 « Boat and poem form a two-way mirror. Seen in one way, the boat is a mere metaphor within the poem:

an imaginative descriptive extension of the notion of the musical journey, and therefore contained within it
or subordinate to it. Seen in another way, the boat is an all-embracing, flexible "figure" or ideal model of
the nature of poetry and of the poetic act, including the on which has produced this particular sonnet, and
therefore reaches beyond it and incorporates it. The poem carries the boat. The boat carries the poem. »,
Peter Broom, op. cit., p. 303.
"7 Ibid., p. 68.
1138 « La musique creuse le ciel. », OC, t. I, p. 653.
"9 Voir la lettre adressée a Richard Wagner le 17 février 1860 : « J'ai éprouvé souvent un sentiment d'une
nature assez bizarre, c'est 'orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté
vraiment sensuelle, et qui ressemble a celle de monter dans l'air ou de rouler sur la mer. Et la musique en
méme temps respirait quelquefois l'orgueil de la vie. Généralement ces profondes harmonies me
paraissaient ressembler & ces excitants qui accélerent le pouls de I'imagination. », CP/, t. I, p. 673.
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dans I’esprit du poete la musique peut résonner. Le poete-bateau compose ainsi un poeme

en tant que son miroir, et le poeéme achevé peut s’appeler musique.

Enfin, dans le poéme « Le Poison » :

Le vin sait revétir le plus sordide bouge
D'un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux
Dans l'or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
Allonge I'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit 1'ame au dela de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs ou mon dme tremble et se voit a 1'envers...
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer a ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,

Qui plonge dans 1'oubli mon dme sans remords,
Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort!"'®

La double vision causée par I'ivresse détermine la forme double du poeme : les
deux strophes premieres sur le vin et I’opium et les deux dernieres sur les yeux de la
femme et sa salive. Baudelaire examine les effets de ces quatre poisons un par un, par
ordre d’intensité croissante. Le vin, d’abord, il sait embellir alentour et fait surgir le

1”61, est insinué dans le

paysage fabuleux. Le travail du vin, fruit des sueurs et du solei
premier vers. On voit déja le réve dans le mot « revétir » et le reflet de « 1'or de sa vapeur

rouge » dans « le plus sordide bouge » (or / rouge). Le luxe d’un taudis, comme 1’a

10 0C, t.1, p. 48-49.
161 Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, / De peine, de sueur et de soleil cuisant / Pour
engendrer ma vie et pour me donner I’dme », « L’ame du vin », OC, t. I, p. 105.
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indiqué Peter Broom, «se voit a l’envers » en parfaite anagramme («d’un [uxe

miraculeux ») 162

et se reflete en rimes. Dans la deuxieme strophe, 1’assonance évoque
également la capacité d’élargir et d’approfondir 1'usage de 1’opium (« agrandit »,
« Allonge », « Approfondit » et « creuse »). Les idéaux artificiels, provoqués par le vin et
I’opium, ne valent pas le poison des yeux de I’amante. Ce poison signifie I’aspiration et le
désir inassouvi et insatiable de voyager. Ces yeux mouillés sont une riche source

d’imagination poétique (« L’ Invitation au voyage''®®

1164

»), mais en méme temps les gouffres
amers d’ennui (« Sed non satiata’ " »). Or c’est grace au vers 13 que ce poeme devient
aussi un poeme-peinture, représentant un paysage spéculaire onirique. Le vers « Lacs ou
mon ame tremble et se voit a I’envers » forme un véritable horizon estompé par la brume-
larme, dans lequel «le ciel nébleux » et le lac se rejoignent. Au-dessus «un soleil
couchant » empourpre le ciel et au-dessous se trouvent les « gouffres amers » ou viennent
ses songes en foule pour se désaltérer. Le dernier poison enseigne et pratique discretement
la morale des Paradis artificiels. Le vrai poete et la véritable artiste n’auront pas besoin
de recourir a des moyens provisoires. Ce qui leur est indispensable, c’est la salive. Et le
produit, c’est le poeme. Parce que la salive échangée par le baiser est un poison le
plus mortel et le plus doux qui ressuscite le cadavre en y donnant I’ame et rend les

1165

souvenirs impérissables ", par I’échange de la salive, le poete peut matérialiser sa

sensation exceptionnelle ressentie par I’immersion dans la matérialit¢é du corps et du
monde sans se noyer « aux rives de la mort ». On sait que la salive était dans « Sed non
satiata », « I’élixir de [la] bouche ou I’amour se pavane » et que le sujet baudelairien la «

1166

préfere au constance, a I’opium, au [sic] nuits'  ». Dans « Le Serpent qui danse », ¢’était

"2 In this mirror, the word "luxe" does indeed see itself in reverse ("... se voir a l'envers”), a mere

phonetic premonition of what will be confrontation of the poet with his own spiritual image. More than this,
side of that mirror / mira-, as if by a magical transformation of its own appearances, "luxe" contemplates
its own perfect anagram ("D'un luxe miraculeux”). In such a context, is it not tempting to see the glimmer of
the word "réve" already in potential (perhaps as the expression of "l'ame du vin") in the virtues of wine
celebrated in the first line ("Le vin sait revétir... ") ? » Peter Bloome, op. cit., p. 204.
11 « Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes
traitres yeux, / Brillant a travers leurs larmes », OC, t.I, p. 53.
1% « Quand vers toi mes désirs partent en caravane, / Tes yeux sont la citerne ol boivent mes ennuis. »,
ibid., p. 28.
1195« Le baiser humide échangé par les amants est sans doute le seul moment our I’intériorité et I’extériorité
des corps se rejoignent pour un moment d’ivresse partagée, ou la menace de la promiscuité (néanmoins
suggérée par les notions d’amertume ou de morsure) parvient a ne pas dégénérer en franche violence et
laisse seulement planer une trouble et voluptueuse inquiétude. », Alain Vaillant, op. cit., p. 192.
1% 0C, t.1, p. 28.

370



1167

«un ciel liquide qui parseme / D’étoiles mon cceur ». Et dans le poeme «Le

Vampire », le poison et le glaive donneront une legon : « Imbécile ! — de son empire / Si

11168
. »

nos efforts te délivraient, / Tes baisers ressusciteraient / Le cadavre de ton vampire
Cet « art d’évoquer les minutes heureuses » dans le poeme « Le Balcon », c’est aussi la
lecon de « La Charogne » : « Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine / Qui vous mangera
de baisers, / Que j’ai gardé la forme et ’essence divine / De mes amours décomposés ! »
Enfin, dans le cadre spéculaire des images et des vers, par la réflexion poétique du poete,

sa femme est ainsi devenue le poeme lui-méme.

Nulle poésie sans miroirs.

"7 Ibid., p. 30
"8 Ibid., p. 34.
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Conclusion

169 &crit

«Je suis tres las de la France et je désire 1’oublier pendant quelque temps
Baudelaire a Michel Lévy le 7 juillet 1863. On sait que la Belgique est le dernier miroir
de Baudelaire. En avril 1864, Baudelaire quitte Paris pour monter ou plutot « filer » a
Bruxelles ou il se loge a I’hotel du Grand Miroir. La, dans une grande chambre assez
calme et modestement meublée, mais « vivement éclairée par une fenétre assez

1170

haute ™ », le poete est plein d’espoir. Il a des projets de conférences publiques et songe a

« visiter surtout les riches galeries particulieres du pays », et a faire « un bon livre » avec

1171 21172

ses impressions personnelles  *'. Mais « tout a échoué¢ " '~. » Le beau miroir s’est brisé.
Pauvre Baudelaire ! A «un bon livre » s’est substitué Pauvre Belgique ! un pamphlet
plein de rancceur, d’expressions insultantes et scatologiques, projet qui était un livre sur la
bétise et la sottise de la France au miroir de la Belgique. Ainsi, Baudelaire voit double

jusqu’au dernier moment comme si ¢’€tait le moteur de son écriture.

La réflexion de Baudelaire sur la spécularité de la poésie et de la langue est
étroitement liée a 1’idée que le langage est le miroir méme de ce qui est invisible. C’est ce

qu’il garde dans sa poésie, tout en s’éloignant de 1’'idéalisme romantique désuet et banal,

19 ¢pr, t. 11, p. 309.
170 Cing journées avec Charles Baudelaire, Propos recueillis par Georges Barral et publiés par Maurice
Kunel, 1932, p. 47. Cf. Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 2017, p. 668.
N7 ettre adressée a Victor Duruy, le 7 aotit 1863, CPI, t. 11, p. 311.
72 Lettre adressée a Narcisse Ancelle, le 14 juillet 1864, ibid., p. 387.
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imprégné d’un mysticisme illuministe''”®. Son idéal est de considérer le langage et les
mots comme « quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et

de parfait comme le cristal''™

». La différence de Baudelaire avec ses prédécesseurs et
ses contemporains, c’est qu’il est obligé de porter un double miroir au seuil de son siecle
(comme nous ’avons évoqué plus haut a travers une comparaison entre de ses deux
recueils), alors que les autres portent chacun son miroir unilatéral pour réaliser et
défendre leur propre esthétique et poétique. Les jeux de miroir (et de nombre) dans ses
textes sont les marques de sa conscience poétique infiniment réflexive. Les successeurs
de Baudelaire continueront a voir leur conscience dans le miroir de la poésie. Certes,
Baudelaire, avant Rimbaud et Mallarmé, est ’'un des phares précurseurs de la pensée
moderne — qu’il I’ait voulu ou non —, de I’autonomie de la poésie, de 1’autoréflexivité de
la littérature, du concept de l’art pur «dans les régions éthérées de la véritable
1175

Poésie’ "” ». Guy Michaud a analysé ce processus commencé avec Baudelaire, qui fait du

miroir un des thémes majeurs du symbolisme ou un symbole méme du symbolisme''°.
Mais, en se rapprochant du miroir, on peut s’enfoncer dans ce miroir. Le miroir vide ! On
connait son résultat a la fois fascinant et délirant. La disparition du sujet dans le miroir.
La mort de I"auteur. La prolifération des théories littéraires''”’. La poésie ne reflete-t-elle
rien ? Sauf qu’elle-méme ? Les auteurs et les critiques joueront, au maximum, de

ce miroir vide au siécle suivant.

Revenons une derniére fois aux premiers miroirs de Baudelaire. Dans le poeme
« Bénédiction », imprégné de sarcasme et de parodie gringante, la « couronne mystique »,
« ce beau diademe éblouissant et clair » du poete semble le fruit de I’usurpation du trone

dans le Ciel par le poete lui-méme. Cette « couronne mystique » représente les yeux-

3 . . . . , . .
173 « Novalis et Poe ont connu les doctrine des illuminés francais. Nous savons que ce fut aussi le cas de

Baudelaire. Ces doctrines (dans lesquelles nous trouvons bien des racines du symbolisme) comportent une
théorie spéculative de la langue : le mot n’est pas le produit d’un hasard humain mais jaillit du cosmos, de I’"un"
primitif. Il met magiquement celui qui le prononce en contact avec cette origine. En tant que verbe poétique, il
plonge les choses de la vie courante dans le mystere de leur origine métaphysique et met en lumiere les analogies
cachées qui existent entre les différentes parties de I’étre. », Hugo Friedrich, op.cit., p. 68.
" oc, t.1, p. 336.
"7 Ibid., p. 187.
1176 « Baudelaire est sans doute, dans notre poésie, le premier de ces magiciens du verbe qui ait entrepris
délibérément de réfléchir sur le langage poétique et de se réfléchir dans le langage comme dans le monde
qui I’entoure. Quoi d’étonnant, des lors, que le miroir soit un des mots de passe des Fleurs du Mal, un de
ces mots que le poete se plait a placer a la rime ou a ’hémistiche en lui restituant une vertu incantatoire ? »,
Guy Michaud, «Le theme du miroir dans le symbolisme francais », in Cahiers de ['Association
internationale des études frangaises, vol.11, n°11, 1959.
77 Cf. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, 1998.
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miroirs du poete opposés aux yeux-miroirs mortels « obscurcis et plaintifs », car ce
diademe a été obstinément forgé par la matérialisation poétique de sa douleur. D’ou
I’étrange spiritualité de la poésie de Baudelaire. Quel a été le miroir (non plus divin, mais
sataniquement poétique) de I’imagination du poete lui-méme ? Il y a deux catégories de
miroirs baudelairiens (imprégnés de dualité, mais indivisibles comme le spleen et I’'idéal) :
I’un est un miroir, tres clair, reflétant les couleurs éclatantes et le mouvement vivant du
monde, comme le phénakistiscope et comme celui de Guys, « un miroir aussi immense
que [la] foule », « un kaléidoscope doué de conscience »!178 . et ’autre est un miroir plus
sombre, devant lequel Baudelaire a « perfectionné / L'art cruel qu'un démon, en naissant,
m'a donné, / — De la douleur pour faire une volupté vraie, — / D'ensanglanter un mal et de

1179

gratter sa plaie "". » Ces miroirs (qui peuvent résumer notre deuxieme partie et troisieme

partie) refletent chacun a sa maniere I’essence de I’esthétique et la poétique de Baudelaire
exprimée dans Fusées : «Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et
ironie. » ; et dans Mon ceeur mis a nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi.

5 1180
a .

Tout est 1 »

178 « Le moi [insatiable du non-moi de Guys] est un "miroir de concentration”, ou encore il opere la

centralisation de tous les éléments vaporisés, il est leur raison d’étre, le point focal de la recomposition du
divers dans son unité. », Pierre Laforgue, Ut pictura poesis : Baudelaire la peinture et le romantisme,
Presses universitaires Lyon, 2000, p. 112.
179 Pogme dédié a Saint-Beuve, OC, t. I, p. 208.
100C, 1.1, p. 658, 676.
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