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Résumé 

 

Peut-on imaginer le « dictionnaire des miroirs » de Baudelaire ? Notre thèse a pour but 

d'imaginer ce dictionnaire en revisitant et en exploitant pleinement la thématique du miroir 

chez Baudelaire. Notre travail s’articule en quatre parties : la première partie traite de 

l’engouement pour le miroir dans la littérature et dans la réalité au siècle de Baudelaire. Après 

avoir remis en question la thématique traditionnelle de la métaphore spéculaire chez les 

écrivains français, cette partie concerne l’attitude de Baudelaire face à la prolifération 

d’instruments optiques, lesquels ont profondément influencé la création artistique sous le 

Second Empire. La deuxième partie plonge dans « la puissance surnaturelle de la matière » 

chez Baudelaire. Il s’agit là de l’expérience onirique du miroir, particulièrement dans Les 

Paradis artificiels, où dominent la vision spéculaire et les images scintillantes presque 

surnaturelles. Les images des yeux-miroirs, qui paillettent Les Fleurs du Mal, constituent une 

des particularités baudelairiennes. Le travail de Baudelaire est de donner à son rêve une forme 

matérielle. La troisième partie relate la lutte intérieure du dandy face à sa conscience réflexive 

devant le miroir. Après avoir montré l’inquiétude du dandy à travers l’image du double, grand 

thème de l’époque, cette partie parcourt la route du Beau selon le dandy, avec ses conceptions 

de l’amour et de la prostitution, tout en considérant la dimension esthétique du miroir vu 

comme « hypersigne ». Enfin, le but de la quatrième partie est de vérifier si la manière de 

penser de Baudelaire s’accorde avec sa manière de travailler, à savoir concevoir et écrire des 

poèmes-miroirs. Cette partie montrera comment Baudelaire a structuré sa poésie et comment 

la spécularité et la réflexivité poétique s’étendent jusqu’à la forme poétique et à sa 

versification. 

 

Mots clés : miroir, image, reflet, réflexion, double, dandy, narcisse, surnaturalisme, ironie, 

conscience, spécularité, réflexivité, dispositif spéculaire 
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Abstract 

 

Can we imagine a “dictionary of mirror” by Baudelaire? This thesis aims to build an 

imaginary dictionary by revisiting and fully exploiting the mirror themes in the Baudelairian 

world. This dissertation consists of four parts: the first part explores the infatuation with the 

mirror in French literature and in the real life of the 19th century. Starting with questioning 

the traditional themes of the specular metaphors among French writers, the initial part 

investigates Baudelaire’s attitude to the proliferation of optical instruments which profoundly 

influenced the artistic creations during the Second French Empire. The second part delves into 

“the supernatural powers of matters” in Baudelaire’s works. This is the dreamlike experience 

of mirror, especially in Artificial Paradises, where the almost supernatural specular visions 

and scintillating images are prevalent. The image of mirrors-eyes that intersperses throughout 

The Flowers of Evil constitutes one of the particularities in Baudelairian aesthetics. He 

dedicated himself to give concrete material forms to his dreams. The third part relates the 

inner struggle of the dandy who has a reflective consciousness in front of his mirror. After 

demonstrating the dandy's anxiety through the image of the double, a major theme of the time, 

this part follows the journey of the Beau du dandy in the concepts of love and prostitution 

while considering the aesthetic dimension of the mirror as "hypersign". Ultimately, the fourth 

part examines if Baudelaire's way of thinking coordinates with his way of working, i.e. 

conceiving and writing mirror poems. The final part shows how Baudelaire structured his 

poems, and how his specularity and poetic reflexivity extend to poetic forms and versification 

in his poems. 

 

Keywords: mirror, image, reflection, double, dandy, narcissus, supernaturalism, irony, 

consciousness, specularity, reflexivity, specular device 
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Introduction 

 

 

 

 

Peut-on imaginer le « dictionnaire des miroirs » de Charles Baudelaire ? Pour répondre, 

il faut d’abord savoir quel dictionnaire aurait pu être imaginé par le poète. Dans la première 

version de la dédicace pour Les Fleurs du Mal, Baudelaire dédie à Théophile Gautier « ce 

misérable dictionnaire de mélancolie et de crime1 », nourri de haine et de vengeance contre le 

monde. Nous allons essayer d’interpréter et de reconstituer un possible dictionnaire 

baudelairien comprenant non seulement les recueils en vers ou en prose, mais aussi ses textes 

entiers en suivant la méthode qu’il avait lui-même suggérée dans ses critiques d’art et ses 

critiques littéraires. De même que « la nature n’est qu’un dictionnaire2 » pour Delacroix, la 

nature et le monde sont pour Baudelaire un dictionnaire3. Il définit en effet Les Fleurs du Mal 

comme un dictionnaire. Cela signifie qu’il veut rêver et créer un monde dans le monde réel où 

il vit, comme « un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme 

un monde4 », ainsi Baudelaire a-t-il produit une œuvre fidèle et égale à son rêve. La lecture et 

l’analyse de l’œuvre d’un auteur comme créateur d’un monde est donc de saisir son rêve, de 

déceler son architecture visible ou invisible, sa hantise ou sa ruse en utilisant les éléments 

constitutifs du dictionnaire. 

Les critiques littéraires de Baudelaire montrent sa manière de concevoir ce dictionnaire. 

Dans sa critique sur Théodore de Banville, Baudelaire cite Sainte-Beuve pour expliquer le 

« charme mystérieux » de ce dernier : « Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins sa 

principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots 

                                                                 
1 OC, t. I, p. 187. 
2 Salon de 1859, OC, t. II, p. 624. Cf. L’Œuvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 747. 
3 La métaphore du « dictionnaire », souligne Pierre Dufour, est « trop réccurente chez Baudelaire pour être 
ornementale ». Pierre Dufour, « Les Fleurs du Mal : "dictionnaire de mélancolie" », in Littérature, n° 72, 1988, 
Matière de poésie, p. 30-54 ; p. 31. 
4 OC, t. II, p. 626. 
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qui s’y représentent avec la plus grande fréquence. Le mot traduira l’obsession5. » Repérer la 

répétition des mots pour révéler l’obsession de l’auteur, c’est déjà un procédé de l’approche 

thématique et plus tard de la « critique thématique6 » de l’École de Genève qui a partiellement 

influencé notre étude. Aux yeux de Baudelaire, pour Banville, ce sont les mots « lyre » et 

« lyrique », lesquels montrent bien l’obsession du poète cherchant « les belles heures de la 

vie » : 

 

Ce mot, c’est le mot lyre, qui comporte évidemment pour l’auteur un sens 
prodigieusement compréhensif. La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, 
cette intensité de vie où l’âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme 
l’arbre, l’oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler 
les méthodes mathématiques, j’arrive donc à conclure que la poésie de Banville 
suggérant d’abord l’idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le 
mot lyre, et la lyre étant expressément chargée de traduire les belles heures, 
l’ardente vitalité spirituelle, l’homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville 
est essentiellement, décidément et volontairement lyrique. Il y a, en effet, une 
manière lyrique de sentir. [...] Il existe donc aussi nécessairement une manière 
lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des 
hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caractère affectionné 
par la Lyre7. 

 

À Banville et aux mots « lyre » ou « lyrique », on pourrait substituer chez Baudelaire le 

« miroir », « spéculaire » ou « réflexif ». Notre étude vérifiera la pertinence de ce 

remplacement jusqu’à ce que « les belles heures » ne constituent qu’un aspect de Baudelaire, 

parce que contrairement à lui, « Banville refuse de se pencher sur ces marécages de sang, sur 

ces abîmes de boue8. » Afin de déceler la récurrence chez un auteur dans le but de chercher un 

thème « autour duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde9 », il faut de 

l’imagination qui est l’analyse et la synthèse, non seulement pour les artistes utilisant la 

nature-dictionnaire, mais aussi pour la critique exploitant les textes-dictionnaire de l’auteur. 
                                                                 
5 OC, t. II, p. 164. Cf. Sainte-Beuve, « Senancour », Portraits contemporains, Éditions Didier, 1855, t. I, p. 116. 
6 La critique thématique est développée à partir de Gaston Bachelard jusqu’à Jean-Pierre Richard, en passant par 
Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset, George Poulet, Jean Starobinski. Et aujourd’hui, 
Michel Collot étant le successeur de cette méthode. Voir notamment Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, 
Paris, Le Seuil, 1955 et L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Le Seuil, 1961 ; Georges Poulet, La 
Conscience critique, Paris, José Corti, 1971 et La Poésie éclatée : Baudelaire, Rimbaud, Paris, PUF, 1980. Sur le 
bilan, voir Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, n°47, 1988, p. 79-90. Cf. 
Alain Vaillant, « Du bon usage de la critique thématique », in Parade sauvage, n°28, Paris, Classiques Garnier, 
2017, p. 53-68. 
7 OC, t. II, p. 164. 
8 Ibid., p. 168. 
9 Jean-Pierre Richard, op. cit., 1961, p. 24. 
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Puisque « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels 

l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que 

l’imagination doit digérer et transformer10 ». On sait que les textes de Baudelaire sont comme 

la nature « un magasin d’images et de signes » « que l’imagination doit digérer et 

transformer ». La poésie de Baudelaire étant le résultat d’une digestion laborieuse et d’une 

transformation profonde, son œuvre est « fidèle et égale au rêve qui l’a enfantée ». Ce rêve 

baudelairien est presque identique à ce qu’il a découvert dans la poésie lyrique de Banville, 

qui exprime un « état presque surnaturel ». Ce rêve surnaturel, c’est, comme on sait, le rêve 

hiéroglyphique comme on peut le lire dans Les Paradis artificiels : 

 

Mais l’autre espèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion 
avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve, que j’appellerai 
hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, et c’est 
justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme il est 
inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à 
l’homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une 
école philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt 
un conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans l’esprit 
même de l’homme qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étudier, une 
langue dont les sages peuvent obtenir la clef11. 

 

Baudelaire croit que les poètes peuvent créer ce rêve hiéroglyphique « par le travail 

successif et la contemplation, par l’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de 

l’intention12. » Et ce rêve hiéroglyphique devient « un dictionnaire qu’il faut étudier ». Mais 

pour déchiffrer et reconstituer, chacun à sa manière, ce dictionnaire, on a besoin de la clé. 

Nous proposerons donc la thématique du miroir comme un possible qui peut donner aux 

éléments constituants de l’œuvre de Baudelaire « une physionomie toute nouvelle », de la 

même manière que les peintres : « Les peintres qui obéissent à l’imagination cherchent dans 

leur dictionnaire les éléments qui s’accordent à leur conception ; encore, en les ajustant, avec 

un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle 13. » Nous nous devrions 

d’utiliser, autant que possible, les éléments donnés dans le dictionnaire baudelairien, c’est-à-

dire non seulement ses poèmes en vers et en prose, mais aussi Les Paradis artificiels, ses 
                                                                 
10 OC, t. II, p. 627. 
11 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 408-409. [C’est nous qui soulignons.] Cf. Fusées : « Dans certains états de 
l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, 
qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole. », ibid., p. 659. 
12 Ibid., p. 441. 
13 Ibid., p. 625. 
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critiques d’art et ses critiques littéraires, sa nouvelle, ses essais divers, jusqu’aux Fusées et 

Mon cœur mis à nu, recueil de fragments inachevés, qui deviendra « un grand livre » de 

Baudelaire. 

 

Dans notre étude, nous avons essayé de faire une sorte de dictionnaire imaginaire sur la 

thématique du miroir chez Baudelaire. Ce n’est pas seulement une étude du lexique, mais 

surtout de la langue du miroir dans laquelle, d’après l’expression de Pierre Dufour, « signes 

typiques (symptômes, motifs, figures) donn[ent] accès, au-delà du sens manifeste, à une vérité 

de l’œuvre », spéculaire et réflexive14. En outre, ce travail ne consiste pas à dresser un portrait 

sommaire de l’âme baudelairienne parce que l’œuvre littéraire n’est pas l’homme lui-même, 

comme Proust l’a répété dans Contre Sainte-Beuve15. Nous tenons à préciser que notre étude a 

bénéficié de l’enseignement des thématiciens et de leur manière de définir les thèmes 

littéraires. Nous ne prétendons pas refaire la critique thématique mais situer Baudelaire dans 

un contexte sociohistorique, sans jamais confondre l’obsession du chercheur avec celle de 

l’auteur. Il s’agit de comprendre la construction du rêve baudelairien, de savoir quelle 

conscience y travaille son imagination et comment l’ont influencé les changements sociaux et 

culturels. Notre hypothèse est que la nature de la conscience comme miroir (c’est-à-dire 

conscience de la conscience) de Baudelaire a attiré son regard sur les miroirs concrets de 

formes différentes, les reflets, les images, les métaphores et jusqu’aux miroitements fascinants 

sur toutes les sortes de surfaces lumineuses qu’il affectionnait. Nous essaierons de 

comprendre comment cette conscience de la réflexion (dans tous les sens du terme) a été 

profondément ancrée dans son esthétique et sa poétique ; d’où l’importance de saisir ses 

réactions sensorielles et sensuelles de Baudelaire provoquées par les divers types de surfaces 

matérielles. 

 

La difficulté rencontrée dans notre étude thématique est principalement liée à la 

particularité du sujet en tant que tel. La nature du miroir comme thème est ambiguë, 

ambivalente et très vaste. À la fois objet de toilette, symbole de beauté et de spéculation 

intellectuelle, le miroir a toujours été une source de réflexions esthétiques et poétiques. Dès 

l’Antiquité, ce fut un objet à la fois matériel et immatériel : « matériel », parce qu’il fut 

pendant très longtemps  un objet cher et précieux ; « immatériel », parce qu’il était un objet 

                                                                 
14 Pierre Dufour, ibid. 
15 Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, Paris, Gallimard, collection Folio essais, 1965. 
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hautement mystique, symbolique et purement spirituel. Il est tantôt le moyen pour le regard 

oblique sur l’objet du désir, tantôt la matrice allégorique et symbolique. Pour la création 

artistique, visuelle et médiatique, il est soit un outil, soit le passage qui permet d’accéder à un 

monde spirituel, merveilleux ou fantastique. Il ne peut pas être un simple objet car il se 

transporte trop facilement (métaphore) ou se dit trop souvent autrement (allégorie). Aucun 

autre objet ne s’attache si fort à son sens figuré qu’il en devient inséparable. Pour le dandy 

recherchant la beauté de l’apparence et l’élégance matérielle, le miroir n’est-il que le symbole 

du culte de soi-même ou de son aristocratisme spirituel ? Le dandy baudelairien qui doit 

« dormir et vivre devant un miroir16 » ne veut pas réduire ce rituel à une dimension morale. Il 

est trop matérialiste pour être spiritualiste. Aborder la thématique du miroir, cela signifie 

prendre en compte à la fois le physique et la métaphysique, le sens propre et le sens figuré, le 

visible et l’invisible, l’extérieur et l’intérieur de l’être. C’est pourquoi l’histoire du miroir, 

retracée par Sabine Melchior-Bonnet, commence par les verreries industrielles de Venise et la 

manufacture de Saint-Gobain et se termine par l’histoire littéraire17. 

L’étude sur le thème du miroir, même si elle ne s’est pas limitée qu’à un domaine de la 

littérature, aboutira finalement et nécessairement à une réflexion sur la littérature. L’étude du 

miroir en effet est une réflexion sur la réflexion, et la littérature est depuis le romantisme la 

forme la plus subtile de réflexion personnelle. Le « miroir » n’est pas simplement donné 

comme mot, substantif ou image car les verbes dont il est issu (« refléter » ou « réfléchir ») 

exercent une force sémantique au cœur de la métaphore du miroir, motif dominant qui a 

conduit les débats esthétiques et poétiques autour de la notion de mimesis depuis Platon et 

Aristote 18 . Cependant tous les écrits philosophiques sur l’image liée à la beauté et à la 

poétique appartenaient à la métaphysique et au mysticisme. Le changement historique du 

concept de « livre », par exemple, le montre bien. En tant que moyen de réflexion et à la fois 

son résultat, le miroir n’est pleinement entré qu’au XIX
e siècle dans le champ littéraire comme 

métaphore servant à définir et à défendre, chacun à sa manière, sa vision de la littérature ; cela 

                                                                 
16 Mon cœur mis à nu , OC, t. I, p. 318. 
17  Cf. L’historienne explique ainsi la raison de la difficulté de traiter le thème du miroir : « La deuxième 
difficulté tient à la polysémie du mot : le champ sémantique du miroir recouvre des pôles extrêmes, du mythe à 
l’écriture du moi, du symbole à la littéralité, et les langages parfois se compénètrent ; le miroir relève d’abord du 
vocabulaire de la mystique et donne lieu à un discours moral ‒ durable ‒ qui balise les droits du regard sur soi et 
développe la dialectique de l’essence et de l’apparence ; il n’apparaît en revanche que tard et de façon éparse 
dans les témoignages autobiographiques comme composante de l’identité. Une troisième difficulté vient de ce 
que l’étude historique a besoin de l’observation littéraire ‒ certains troubles de la connaissance doivent, en effet, 
leur description première à l’intuition de l’écrivain. », Sabine Melchior-Bonnet, L’Histoire du miroir, Imago, 
1994, p. 12-13. 
18 Cf. Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp: romantic theory and the critical tradition, A Galaxy 
book, vol. 360, London, 1979. 
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après la Bible qui était le seul véritable miroir de la spiritualité : speculums médiévaux, 

miroirs de l’abbaye de Thélème, miroirs des moralistes comme Montaigne et de l’illuminisme 

du XVIII
e siècle. L’histoire du miroir est ainsi indissociable de celle de la littérature. Traiter 

du miroir en tant que thème ou motif littéraire signifie réfléchir sur la manière d’entrer en 

relation avec le monde par la littérature, en étudiant la manière de l’écrivain de voir le monde. 

Il s’agit donc de la réflexion sur la façon d’un écrivain de sentir, de penser et d’écrire le 

monde qui l’encadre. Non seulement Baudelaire a illuminé, au milieu de son siècle, de la 

manière la plus subtile et la plus rigoureuse, les miroirs littéraires de ses prédécesseurs et de 

ses successeurs, mais il a décrit les chocs des sensations visuelles que lui ont donnés son 

époque. 

Walter Benjamin a montré le contexte socioéconomique et politique de Baudelaire. À 

« Paris, la ville des miroirs19 », selon la formule de Walter Benjamin, on a accroché le désir 

au miroir. On a regardé le monde à travers un autre monde, à travers lequel on a rêvé. Au fur 

et à mesure que la miroiterie française a pris son essor, le miroir s’est infiltré dans la vie 

quotidienne. Les miroirs et les verres reflétaient le désir de la bourgeoisie capitaliste au sein 

de la société de consommation du Second Empire, et en même temps ils ont constitué un 

élément indispensable dans le domaine de l’architecture, non seulement à l’extérieur mais à 

l’intérieur comme l’armoire à glace de Mme Arnoux et la psyché de Rosanette20. Derrière les 

vitrines des magasins dans les passages et les ateliers de photographie, les images ont 

proliféré. Tout cela constitue des symptômes inquiétants et des signes révélateurs aux yeux du 

flâneur ou du conspirateur, dont le regard tenace trahit la curiosité singulière. L’expérience 

(dans tous les sens du terme) du miroir de Baudelaire montrera son effort pour construire 

poétiquement son propre monde s’adaptant à son rêve miroitant. C’est la particularité et la 

spécificité de l’esthétique et de la poétique de Baudelaire. « La base décisive de la production 

de Baudelaire est la tension qui caractérise chez lui le rapport entre une "sensitivité" 

extrêmement aiguë et une contemplation extrêmement concentrée 21  », comme l’a 

pertinemment résumé Walter Benjamin. 

Cette attitude d’observation22 relève de la conscience de soi du dandy. Autrement dit, 

l’observation de la réalité doit accompagner l’observation de soi-même. Baudelaire a toujours 

                                                                 
19 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, Paris, Les Édtions du Cerf, 2002, p. 552. 
20 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Le Livre de Poche, Gallimard, 2002. 
21 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2002(1979), p. 232. 
22 Cf. René Laforgue a considéré le sens aigu de l’observation et de l’objectivité de Baudelaire comme un 
voyeurisme qui serait dû à sa présence lors d’un acte sexuel de sa nourrice ou de sa mère avec son époux (le 



15 

 

été un observateur passionné comme en a témoigné Théophile Gautier dans l’hôtel Pimodan. 

Baudelaire est aussi l’observateur de lui-même, obsédé par les regards, soit du sien, soit des 

autres. Maxime Du Camp, qui méprisait délibérément le mauvais goût du poète voulant sans 

cesse attirer les regards, présentait un masque d’indifférence devant Baudelaire. L’attitude 

affectée de Du Camp paraît cependant dissimuler son intérêt pour la singularité du caractère 

baudelairien. Un jour, assez longtemps après leur première rencontre, Baudelaire, avec des 

cheveux verts, rendit visite à Du Camp. Celui-ci feignit de ne pas remarquer la particularité 

des cheveux de son visiteur, alors que Baudelaire « se plaçait devant la glace, se contemplait, 

se passait la main sur la tête et s’évertuait à attirer les regards23 ». S’étant énervé de l’attitude 

de son ami, Baudelaire s’en alla immédiatement. Cette scène, qui témoigne de l’attitude de 

Baudelaire devant le miroir, attire d’emblée notre regard en ce que l’acte de se mirer dans le 

miroir implique nécessairement pour lui, non seulement la conscience de son propre 

regard, mais aussi celui des autres. Sartre voit dans sa pose narcissique, toujours penchée sur 

soi jouant son propre personnage, l’attitude originelle de Baudelaire : « Il se regarde voir, il 

regarde pour se voir regardé24 ». Ce qui est au cœur de ce théâtralisme, c’est bien le Moi qui 

se mire irréductiblement dans le miroir comme Samuel Cramer, dans La Fanfarlo, qui aime se 

voir dans une glace. 

Refléter le monde en même temps que réfléchir sur soi-même : ce principe s’applique 

non seulement aux Fleurs du Mal, « misérable dictionnaire de mélancolie et de crime », mais 

également à son pendant Le Spleen de Paris. Dans les textes, qui sont le résultat de la 

matérialisation (de façon ironique) des sensations hyperesthésiques sous forme de la surface 

(littéralement) miroitante donnant l’illusion de la profondeur, ce principe réflexif motivera le 

dispositif spéculaire. L’effet de miroir se produit dans les textes structurés comme un miroir. 

Le dandy se voit dans le miroir pour voir ce qu’il veut voir. Comme lui, Baudelaire a 

composé son « dictionnaire », qui pouvait s’adapter à son rêve désiré, mais non pas à l’idéal 

absolu de la beauté (cf. « Laquelle est la vraie ? »). 

 

La difficulté redouble quand on travaille sur une thématique compliquée dans les textes 

du poète dont l’œuvre est « la plus irréductible » selon Leiris25. Ce n’est pas seulement son 

recueil en vers qui serait irréductible. Il est certainement le poète le plus irréductible et en 
                                                                                                                                                                                                        

premier ou le second). René Laforgue, L'échec de Baudelaire: étude psychanalytique sur la névrose de Charles 
Baudelaire, Paris, Denoël et Steele, 1931. 
23 WTB/CP, p. 134. 
24 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, col. Folio 1975(1947), p. 23, 144. 
25 Benjamin évoque une remarque de Michel Leiris, voir Walter Benjamin, op. cit., 2002(1979), p. 237. 
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même temps l’un des écrivains les plus commentés et analysés. Ces deux faits nourrissent 

le mythe baudelairien et constituent avec les exégèses innombrables une mythologie moderne. 

Elle sera elle-même « un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le 

monde26 ». Quoi de neuf alors dans l’étude baudelairienne ? Contrairement à l’abondance et à 

l’importance indéniable de la thématique du miroir chez Baudelaire, les études synthétiques 

consacrées à ce sujet ne sont pas très nombreuses. Il y a deux études admirables qui englobent 

les sujets importants de la thématique du miroir et sans lesquelles notre étude n’aurait pas pu 

exister : « La mélancolie au miroir » de Jean Starobinski27 et « Baudelaire au miroir » de 

James A. Hiddleston 28 . Ces deux critiques ont montré l’importance de ce thème et sa 

fécondité chez Baudelaire. Les autres critiques majeurs 29, qui ont guidé notre étude, sont 

Walter Benjamin (qui, outre ses ouvrages monumentaux sur Baudelaire, nous a transmis des 

documents authentiques et précieux pour notre sujet dans son livre au sujet des Passages), 

Jean-Pierre Richard, Martine Bercot, Fabrice Wilhelm, Peter Broom, Patrick Labarthe, 

Antoine Compagnon, Steve Murphy, Alain Vaillant, ainsi que l’historienne Sabine Melchior-

Bonnet. 

 

Avant d’esquisser à larges traits le parcours de notre étude, nous ajouterons quelques 

mots à propos des notions utilisées dans le titre : « Spécularité et réflexivité ». En fait, nous 

n’avons pas séparé clairement ces deux termes parce qu’ils sont indissociablement liés l’un à 

l’autre. Néanmoins, il nous semble que la spécularité est plutôt basée sur le caractère matériel 

ou optique de tout ce qui est spéculaire, couvrant la connotation théorique ; alors que la 

réflexivité est relativement rattachée à la question des relations réflexives et de la conscience 

(bonne ou mauvaise). Ces deux notions seront définies au cas par cas, dans leur contexte. 

                                                                 
26 OC, t. II, p. 165. 
27 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir - Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. 
28 James A. Hiddleston, « Baudelaire au miroir », in Lire Les Fleurs Du Mal, Cahiers Textuel, Université Paris 7-
Denis Diderot, 2002, p. 175-186. 
29 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2002(1979) ; Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, Paris, Les Édtions du Cerf, 2002 ; Jean-
Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1955 ; Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », in Dix 
études sur Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 113-136 ; Fabrice Wilhelm, Baudelaire: L'écriture du 
narcissisme, Paris, L'Harmattan, 1999 ; Peter Broom, Baudelaire's poetic patterns, Amsterdam, Rodopi, 1999 ; 
Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 2015(1ère édition 1999), Antoine 
Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003 ; Steve 
Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2007 ; Alain Vaillant, Baudelaire, poète 
comique, Rennes, PUR, 2007 ; Sabine Melchior-Bonnet, L’Histoire du miroir, Imago, 1994. 
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Notre travail s’articule en quatre parties qui exploitent les diverses facettes de la 

thématique du miroir chez Baudelaire. La première partie traite de l’engouement pour le 

miroir dans la littérature et dans la réalité au siècle de Baudelaire. Le premier chapitre « La 

thématique du miroir dans la littérature française » est consacré à l’étude sur les influences 

primordiales subies par Baudelaire, c’est-à-dire la tradition mystique et romantique, à partir 

de la réflexion sur les métaphores spéculaires dans le poème « Bénédiction ». Par 

comparaison avec l’utilisation de la métaphore du miroir chez d’autres écrivains, la singularité 

baudelairienne peut être révélée. Dans le chapitre 1.2. « Fantasmagorie du XIX
e siècle : 

illusions et désillusions », nous verrons comment réagit Baudelaire à l’engouement optique de 

son temps pour forger son propre rêve poétique de l’image. Les inventions techniques qui 

reproduisent les images comme la photographie, le kaléidoscope, le phénakistiscope, etc., 

commencent à offrir de nouveaux spectacles au public. Cette prolifération d’instruments 

optiques a profondément influencé la création artistique des artistes ainsi que celle de 

Baudelaire. Dans la deuxième partie, nous explorerons « la puissance surnaturelle de la 

matière » chez Baudelaire. Il s’agit là de l’expérience onirique du miroir de 

Baudelaire, particulièrement dans Les Paradis artificiels (2.1.), où dominent la vision 

spéculaire et l’image scintillante presque surnaturelles. Le travail de Baudelaire est de donner 

à son rêve une forme matérielle. L’image des yeux-miroirs qui paillettent Les Fleurs du Mal, 

retiendra notre attention dans le chapitre suivant (2.2. « Le regard surnaturel et l’œil du 

poète »). La troisième partie « Apparence et vérité : l’esthétique du miroir » relatera la lutte 

intérieure du dandy ayant la conscience réflexive (réflexion de la réflexion) devant son miroir. 

Le dandy se dirige vers un gouffre lumineux en tant que lieu dialectique où se révèle 

ironiquement la superficialité profonde du matérialisme poétique. Le chapitre 3.1. 

« Inquiétude entre l’identité et la différence : double et dandy » montre l’inquiétude du dandy 

à travers l’image du double, grand thème de l’époque. Les chapitres successifs 3.2 « La lutte 

et l’amour dans l’abîme » et 3.3. « L’esthétique de la superficialité profonde » parcourent la 

route du Beau du dandy par ses concepts d’amour et de prostitution. Enfin, le but de la 

quatrième partie « Écrire et lire le miroir : la poétique du miroir », est de vérifier si la manière 

de penser (conscience ironique) de Baudelaire s’accorde avec sa manière de travailler, à 

savoir concevoir et écrire des poèmes-miroirs. Le chapitre 4.1. « Poésie réflexive, réflexion de 

la poésie » est entièrement destiné à la réflexion sur le poème en prose « Les Fenêtres » qui 

constitue un poème-miroir ou une métapoésie. On peut apercevoir sa ruse spéculaire à travers 

les quatre modalités des fenêtres ouvertes ou fermées. Le dernier chapitre 4.2. « Baudelaire, 

architecte de la poésie », montre comment Baudelaire a structuré sa poésie, c’est-à-dire 
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comment la spécularité et la réflexivité poétique s’étendent jusqu’à la forme poétique et à sa 

versification. L’effet d’encadrement constituera une spécialité baudelairienne comme un 

fonctionnement essentiel de l’hypersigne miroir. On voit enfin le dispositif spéculaire qui se 

met en place à plusieurs niveaux dans les textes de Baudelaire. 

Dans Fusées, Baudelaire se demande si son cerveau est « un miroir ensorcelé », qui voit 

toujours le « Malheur » dans la Beauté30. Mais ne serait-ce pas seulement à cause de cela que 

son cerveau est un miroir ensorcelé ? Nous analyserons comment les textes de Baudelaire 

reflètent sensiblement le monde matériel mais en même temps comment il se concentre sur 

lui-même pour forger son monde de rêve : « L’imaginatif, dit : "Je veux illuminer les choses 

avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits"31 ». 

 

                                                                 
30 OC, t. I, p. 657-658. 
31 Ibid., p. 627. 
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Un monde éblouissant : 

l’engouement pour l’optique 
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1.1.  La thématique du miroir dans la littérature 

française 

 

 

« Ah! cette armoire à glace! oui, j'ai la faiblesse, je l'avoue, d'aimer cette 
vilaine chose : pour moi, ce n'est pas un meuble ; c'est comme un grand lac 
au bout de ma chambre, où je vois flotter mes idées avec mon image. ‒ Vos 
idées flottent dans ce grand miroir, c'est parfait : mais comment les fixez-
vous? je ne vois pas de table à écrire : où écrivez-vous ? » 

⸺ Anecdote de Barbey d’Aurevilly sur son armoire à glace32. 

 

 

 

1.1.1.  Miroir mystique : entre Dieu et poète 

 

Les Fleurs du Mal commencent par la scène dramatique où naît la conception 

baudelairienne du poète maudit. C’est celle du poème « Bénédiction », qui ouvre le recueil en  

le résumant, exception faite du poème « Au lecteur », auquel Baudelaire veut attribuer un rôle 

particulier dans sa préface. Commençons par le plus évident. Dans cette scène fondatrice, le 

poète est conduit à la cérémonie du couronnement, après avoir été persécuté successivement 

par sa mère et sa femme. On reconnaît les éléments qui sont directement issus du répertoire 

romantique : un sujet qui souffre de la méconnaissance sociale dans une majestueuse solitude, 

sa haine et son violent désir de vengeance contre « la tyrannie de la face humaine », exprimé 

ici et ailleurs33, ainsi que la réversibilité paradoxale de la « béné-malédiction », d’après la 

conception de la souffrance rédemptrice du christianisme. Tous ces éléments indéniablement 

romantiques caractériseront la couleur romantique du recueil entier, puisée aux sources 

chrétiennes. Le Dieu « qui donne[z] la souffrance / Comme un divin remède à nos 

                                                                 
32 La Petite Revue, 31 mars 1866. 
33 « À une heure du matin », OC, t. I, p. 287. 
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impuretés »34 est naturellement romantique35. C’est non seulement parce que le thème de la 

souffrance et de la salvation sont des lieux communs dans le romantisme, mais aussi parce 

que la question ontologique de l’existence de Dieu, ou la remise en question de Dieu lui-

même sont fondamentales au cœur de l’enjeu romantique, comme le montrent ses deux 

premières Fusées lancées par le poète : « Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion 

serait encore Sainte et Divine. // Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin 

d’exister »36. Ce que l’on entend par ces « fusées », ce n’est pas l’inanité de Dieu, ni une 

preuve de l’athéisme de Baudelaire, mais l’inéluctabilité de l’idée même de Dieu, qui illustre 

la position de Dieu chez Baudelaire et dans le romantisme français. Ainsi en est-il du statut de 

Dieu dans le poème « Bénédiction ». 

C’est par une généalogie de la métaphore spéculaire que nous pouvons remonter jusqu’à 

l’origine philosophico-religieuse, notamment néoplatonicienne, de ce miroir baudelairien à 

partir des yeux-miroirs, que la tradition revisitée par Baudelaire peut enfin se révéler 

pertinemment. Pour cela, le questionnement théologique est essentiel et préliminaire. Cette 

première section se déroulera en deux étapes: d’abord, il s’agira de mettre en question le 

rapport du poète au Dieu de « Bénédiction » et de reconnaître la nature de son invocation. Ce 

ne sera pas, bien entendu, une conclusion générale, hâtive et absolue sur la religion de 

Baudelaire, mais une recherche préliminaire du sens profond de l’invocation ironique du 

poète dans ce poème. Deuxièmement, nous allons scruter le fondement et l’horizon d’attente 

des métaphores du miroir, explicites ou implicites, qui réclament une relecture plus attentive 

de la couleur de l’invocation poétique. 

 

Dieu baudelairien 

 

De même que le poète romantique, en apparence, est né de la bénédiction du dieu 

« catholique », celui-ci deviendra romantique, paradoxalement par la « bénédiction » du poète, 

sous-entendu malicieux dans « Soyez béni, mon Dieu ». Dans les paroles du « Poète serein » 

qui « lève ses bras pieux », couve sa conspiration « romantique » contre Dieu. Néanmoins, 

                                                                 
34 OC, t. I, p. 9. 
35 Cf. Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830) : Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque 
dans la France moderne, Collection Bibliothèque des Idées, Gallimard, 1996. 
36 OC, t. I, p. 649. 
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même si la lumière splendide, qui remplit les six derniers quatrains dans lesquels le sujet 

lyrique souhaite, d’un ton solennel, se béatifier soi-même, a en apparence l’air de vouloir pâlir 

l’ironie du titre du poème, c’est grâce à cette double bénédiction que l’ironie du titre du 

poème ne pourra jamais se décolorer complètement : 

 

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
Le Poète serein lève ses bras pieux, 
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : 
 
— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 
 
« Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 
 
« Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 
 
« Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
À ce beau diadème éblouissant et clair ; 
 
« Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »37 

 

Une usurpation, plutôt que bénédiction ! C’est l’aspiration et l’effort du poète lui-même 

à se mettre au nombre des saints, qui changent sa souffrance en « divin remède » et en 

« noblesse unique » pour atteindre au Sacre. C’est donc sa propre capacité, et non pas 

seulement la grâce du ciel, qui lui permettra d’obtenir la « couronne mystique ». Enfin il est 

                                                                 
37 OC, t. I, p. 8-9. 
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conduit à affirmer que sa couronne est bien supérieure aux « bijoux perdus de l’antique 

Palmyre, / Les métaux inconnus, les perles de la mer », dont la matérialité est conçue comme 

preuve de l’existence de Dieu, ou de la divine providence dans la tradition théologique. Cette 

« couronne mystique », qui correspond au « beau diadème » du Poète dans les deux derniers 

quatrains, est donc manifestement un défi à la théologie biblique de la nature, parce que 

l’harmonie et la beauté de la nature sont, à proprement parler, des manifestations divines du 

point de vue de la longue tradition de la théologie naturelle, comme on peut le lire dans 

L’Épître aux Romains sous la plume de l’apôtre Paul : « Car ce que l’on peut connaître de 

Dieu est pour eux manifeste : Dieu le leur a manifesté. En effet, depuis la création du monde, 

ses perfections invisibles, éternelle puissance et divinité, sont visibles dans ses œuvres pour 

l’intelligence ; ils sont donc inexcusables 38 .» Ce que l’on voit ici, c’est précisément la 

dévalorisation de la beauté naturelle des œuvres divines et la revalorisation de la création 

artistique. Il y a toute apparence que Baudelaire voulait dérober la divinité à la nature. Ainsi, 

la valeur des « bijoux perdus », « métaux inconnus » et « perles de la mer », créés et montés 

par la main de Dieu, qui étaient considérés comme précieux et sacrés « naturellement », « ne 

pourraient pas suffire » à la volonté et aux efforts acharnés du poète, comme on le voit dans 

les deux derniers tercets du poème « Le Guignon » : 

 

« ⸺ Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l’oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes ; 
 
Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes »39. 

 

Ce que ces vers nous confient, c’est que la beauté rare n’est jamais donnée à l’homme 

gratuitement comme don de Dieu, et que le droit de jouir d’un tel véritable plaisir esthétique 

ne peut être accordé à n’importe qui. Le poète en tant que « voyant », peut percevoir la 

quintessence de la beauté « dans les ténèbres et l’oubli », « bien loin des pioches et des 

sondes », avec « les vastes éclairs de son esprit lucide », et dégager le parfum d’une fleur avec 

                                                                 
38 Épître aux Romains 1 : 19-20. En fait, l’idée de la nature comme révélation divine ne se trouve guère chez 
Baudelaire que sous la forme d’allusion discrète à la réminiscence d’un passé lointain avant le péché originel, 
autrement dit, au souvenir ineffaçable d’un péché irrémédiable. 
39 OC, t. I, p. 17.  
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beaucoup d’efforts. En effet, mainte fleur épanche enfin son secret auprès du poète « à 

regret » 40 . Le « guignon du poète » ne serait rien d’autre que l’effort obstiné sisyphéen 

comme châtiment du ciel. Mais malgré cela, il peut finalement extraire le parfum des fleurs. 

C’est un renversement romantique des valeurs morales, non pas chrétien mais poétique, 

autrement dit, artistique dans la solitude, la douleur et le malheur. 

Ainsi, on pourrait dire que la « pure lumière, / Puisée au foyer saint des rayons 

primitifs » à laquelle on reliait facilement la divinité n’émane plus de la même source que la 

spiritualité religieuse 41 . Ce que nous montre ce poème, qui marque non seulement un 

commencement, mais aussi une fin comme abrégé du recueil qui a lui-même « un 

commencement et une fin »42, c’est une ascension du poète vers la source de pure lumière ; 

c’est le point de départ d’un long voyage à travers les Fleurs du Mal pour l’accomplissement 

de son ambition poétique sans précédent, et en même temps, le chemin pour le poète-

dieu. Pour atteindre cependant au Sacre, le poète-enfant incrédule doit subir comme Jésus 

Christ, d’injustes et ironiques persécutions sur la via crucis (le chemin de croix), qu’il ne 

cesse de parodier et de railler. Il n’est pas un enfant de l’Église ni un Christ, mais seulement 

un pseudo-Christ. Pendant que le Christ agonise sur le chemin de la croix, le poète-enfant se 

vivifie. 

 

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil 
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 
 
II joue avec le vent, cause avec le nuage, 
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 

                                                                 
40  Le terme « à regret » trahit la difficulté et la valeur du travail artistique, en comparaison de la version 
manuscrite : « Mainte fleur épanche en secret / Son parfum doux comme un regret ». 
41 Voir « On pourrait croire que le Poète est nimbé de l’esprit de Dieu (de lumière spirituelle), il n’en est rien. Lui 
qui "s’enivre de soleil"[v. 22] et "joue avec le vent, cause avec le nuage"[v. 25], il puise directement à la source 
primitive de la pure lumière naturelle, jouit superlativement de la vraie lumière, qui n’a rien à voir avec des 
clartés métaphoriques d’idéal. Poliment, tranquillement et sans violence, le Poète, à la première étape de son 
parcours poétique, prend congé de Dieu, et va se gorger de lumière ‒ exactement comme les mouches des 
"Premières communions" de Rimbaud qui, malgré la proximité de "mysticité grotesque", "se gorgent de cire au 
plancher ensoleillé"[v. 18] des églises.», Alain Vaillant, Baudelaire : poète comique, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2007, p. 95. 
42 Lettre à Alfred Vigny en décembre 1861, CPl, t.II, p. 196. 
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L’attitude provocatrice de ce pseudo-Christ s’affirme dans une conception païenne de la 

nature. On voit ici que les éléments constitutifs de l’idéologie naturiste comme « le soleil », 

« le vent » et « le nuage » coïncident avec les éléments païens comme « l’ambroisie et le 

nectar vermeil ». Ces éléments naturels qui ne sont pas métaphysiques en aucune façon, mais 

nourrissants, aidant à la croissance du poète-enfant, suggèrent son contact direct avec la 

nature. Il semble que l’antinaturalisme, exagéré souvent chez Baudelaire, nous empêche 

d’apprécier la sensibilité délicate et romantique du jeune Charles face à la nature. Selon la 

formule de Felix W. Leakey, « a youthful nature-lover (un jeune amant de la nature) », le 

jeune Charles a trouvé du réconfort dans la nature et s’en est souvent inspiré, jusqu’à un 

certain point toutefois43. Au sein de la grande tradition dualiste, notamment chrétienne, qui 

affirme l’existence de deux constituants distincts dans l’univers (le corps et l’âme, la matière 

et l’esprit, l’idéal et le réel, Dieu et l’homme, le visible et l’invisible, etc. – tout ce dont il est 

profondément imprégné), Baudelaire exprime sans cesse son éternel regret de ne pouvoir 

vivre dans le paradis primitif. Avant que d’être rongé par le spleen profond de la ville 

moderne, et avant d’avoir découvert l’harmonie universelle sous le voile d’une dualité 

fallacieuse ; par son imagination artistique, le jeune Baudelaire a su puiser son inspiration 

poétique dans la nature en tant que telle pour goûter l’idéal, ou tout du moins, pour retrouver 

« le bon temps des tendresses maternelles »44. 

 

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite mais tranquille ; 
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge45. 

 

Pour lui, le soleil, en tant que tel, est le « père nourricier » et ragaillardissant, comme il 

le décrit dans le poème « Le Soleil » qui occupait la deuxième place en 1857 : 
                                                                 
43 Felix W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester University Press, 1969, p. 3. 
44 CPl, t. II, p. 153. 
45 « Je n’ai pas oublié ... », OC, t. I, p. 99. 
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Ce père nourricier, ennemi des chloroses, 
Éveille dans les champs les vers comme les roses ; 
Il fait s’évaporer les soucis ver le ciel, 
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, 
Et commande aux moissons de croître et de mûrir 
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !46 
 

C’est le même soleil qui enivre l’enfant déshérité et le rend gai. On ne doit pas oublier 

que son affection enfantine pour la nature dans ce poème est bien païenne. L’enfant, qui 

absorbe les éléments nutritifs naturels comme « l’ambroisie et le nectar vermeil », n’est rien 

d’autre que celui qui « aime le souvenir de ces époques nues, / Dont Phœbus se plaisait à 

dorer les statues » 47 . L’enfant du soleil, tout comme le père nourricier, chante le chant 

orphique dans l’ivresse dionysiaque sous le signe d’Apollon. Mais, Baudelaire introduit des 

éléments religieux dans la pensée naturiste et païenne du « culte de la Nature », souvent 

présents dans le courant philosophique du XVIII
e siècle, surtout dans la religion de la Nature 

chez Diderot et d’Holbach en vue de critiquer la religion catholique48. L’ivresse de l’enfant 

dans une fête païenne et sa gaieté enfantine « comme un oiseau des bois » dans la nature 

forment un contraste frappant avec les pleurs de l’Esprit « dans son pèlerinage ». 

L’invisibilité de l’Ange du premier quatrain précité s’oppose à la substantialité de l’oiseau du 

quatrain suivant. Cet oiseau n’a rien à voir avec une allégorie du Saint-Esprit, ni avec un 

symbole angélique, ni avec l’oiseau biblique sur les branches du sénevé ou d’un grand cèdre49. 

Dès le huitième quatrain, une allusion à la Passion du Christ apparaît manifestement, mais le 

quatrain suivant montre de façon humoristique un renversement des valeurs religieuses du 

pain et du vin, en parodiant les liturgies et cérémonies catholiques comme l’Eucharistie et le 

mercredi des Cendres, qui marque le début du Carême. 

 

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ; 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 

                                                                 
46 Ibid., p. 83. 
47 « J’aime le souvenir de ces époques nues…», ibid., p. 11. 
48 Felix W. Leakey, op. cit., p. 24-25. 
49 Voir Matthieu 13:31-32, Ézéchiel 17:23. 
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Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 
 

Ici, la cendre, cessant d’être un symbole de pénitence et de mort sur le front du pénitent 

en état de jeûne, se mêle « avec d’impurs crachats » au lieu d’avec l’eau bénite, et gâte le pain 

et le vin, de sorte que l’enfant jeûnera de force. Baudelaire change de tonalité : d’un chant de 

poète-enfant, il en arrive avec des traits d’une ironie mordante, à se dresser contre le 

christianisme. Son chant, plutôt que louange, est une véritable critique. 

 

Mysticité baudelairienne 

 

Tout cela révèle une couleur antireligieuse chez Baudelaire. Mais est-ce vraiment un 

sacrilège ? En fait, ses railleries et son antipathie pour le Christ, comme dans le poème 

« Reniement de saint Pierre », sont des conditions nécessaires, mais pas suffisantes, pour le 

sacrilège ; de plus le poète ne veut pas se comporter comme un Grand Inquisiteur 

dostoïevskien, il préfère être un cabotin qui se joue du Christ. Baudelaire, selon l’expression 

de Paul Bourget, « le catholique révolté, devenu un libertin analyseur »50 qui doute et qui est 

en proie à l’idée du péché originel, considère le Dieu catholique comme un problème 

métaphysique devant être résolu. Il veut mettre un trait d’union entre deux cultures différentes, 

en romantisant la divinité sur la scène comique et profane, et non pas en exploitant le 

paganisme dans le but de blasphémer le christianisme51. Ainsi, au lieu de changer le sang 

chrétien de celui qui est né « par un décret des puissances suprêmes », ce serait un rêve 

irréalisable, il a voulu, par exemple, que le « sang chrétien [de la muse malade] coulât à flots 

rythmiques, / Comme les sons nombreux des syllabes antiques, / Où règnent tout à tour le 

père des chansons, / Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons. »52 Ainsi, Baudelaire 

établit une relation réciproque entre le paradis perdu et l’âge d’or, entre le paganisme et le 

christianisme. Et le trait d’union entre les deux, c’est le mysticisme, comme il l’écrit dans 

Mon cœur mis à nu : 

                                                                 
50 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, tome I, Paris, Librairie Plon, 1920, p. 15. 
51 Voir Claude Pichois, et Jean-Paul Avice, « Catholicisme », in Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot, 
2003, p. 108-110. Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2003, p. 21-24. 
52 « La Muse malade », OC, t. I, p. 14-15. 
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Analyse des contre-religions, exemple : la prostitution sacrée. 
Qu’est-ce que la prostitution sacrée ? 
Excitation nerveuse. 
Mysticité du paganisme. 
Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme. 
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement53. 

 

Ce fragment « catéchétique» d’une certaine manière à propos de la prostitution sacrée, 

nous indique la signification profonde de l’adjectif « mystique » et du mot « mysticisme » au 

sens baudelairien. Afin de donner naissance au nouveau poète qui va rompre avec les 

anciennes traditions religieuses, Baudelaire cherche le principe commun aux différentes 

traditions : le principe de Prostitution n’étant pas différent de celui du Nombre. S’il considère 

comme « mystique » l’union, étrange et singulière, des contraires, c’est le résultat de 

l’« analyse des contre-religions » de Baudelaire (d’où ne peut être exclue une influence du 

syncrétisme pagano-chrétien54) et en même temps la réponse à la question théologique et 

esthétique de savoir ce qu’est la prostitution sacrée. C’est grâce à l’idée de réversibilité que le 

Sacre du poète peut être enfin permis à l’enfant déshérité par Dieu, cette enfant qui a tiré son 

énergie de nourritures profanes dans la nature pure, et qui est passé par un chemin de croix. 

Ce dogme de la réversibilité est le fondement de la théorie maistrienne du sacrifice55. Selon 

Joseph de Maistre, « on croyait [dans l’Antiquité] (comme on a cru, comme on croira toujours) 

que l’innocent pouvait payer pour le coupable » et que « Dieu veut bien accepter les 

souffrances du Christ comme une expiation des péchés du genre humain ». Ainsi « la 

                                                                 
53 Ibid., p. 678. 
54 Voir la note de Patrick Labarthe sur ce sujet: « Ce syncrétisme pagano-chrétien [de Maistre] est fort bien étudié 
par Robert Triomphe [Joseph de Maistre, Genève: Droz, 1967] qui montre non seulement l’influence du 
pythagorisme, mais celle du néo-platonisme, de la piété mystique de Plutarque, d’Origène qui "résume à lui tout 
seul l’influence profonde du christianisme hellénique sur Joseph de Maistre".» Patrick Labarthe, Baudelaire et la 
tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 2015(1ère édition 1999), p. 359. 
55 Voir Joseph de Maistre, Éclaircissements sur les sacrifices, in Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens 
sur le gouvernement temporel de la Providence, suivis d’un Traité sur les sacrifices, Paris et Lyon, Librairie 
grecque, 1821. Voir Antoine Compagnon, Baudelaire: l’irréductible, Paris, Flammarion, Édition numérique, 
2014, p. 163. « Comme chez Maistre, le fond sacrificiel commun à toutes les religions sert de "trait d’union" 
entre le dogme chrétien et les rites païens. La substitution sacrificielle conduit à la prostitution sacrée des 
religions primitives, comme à la charité chrétienne, et la "preuve réciproque" du paganisme et du christianisme 
tient au fait que tous deux reposent sur la réversibilité. Celle-ci constitue le dogme universel, valable pour toutes 
les croyances religieuses, ou encore "le grand mystère de l’univers", comme le comte l’appelle dans le dixième 
entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg.» Cf. Patrick Labarthe, « Violence et allégorie : Baudelaire lecteur de 
Joseph de Maistre » in op. cit., p. 340-364. 
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prostitution procure à Baudelaire, comme l’indique Antoine Compagnon avec pertinence, ce 

que le sacrifice apportait à Joseph de Maistre : un principe herméneutique valable pour toute 

la compréhension du monde »56. 

Au demeurant, Baudelaire fait de la sainte prostitution d’origine païenne, pratiquée 

surtout dans les civilisations mésopotamiennes la « Prostitution » avec une majuscule, 

principe universel et fondamental de l’amour. Pour lui, l’amour, sacré ou profane, chrétien ou 

charnel, de quelque nature qu’il soit, « c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de 

plaisir noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution »57. Ainsi, « l’être le plus prostitué, 

écrit-il, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque 

individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour»58. L’amour est donc le 

meilleur médiateur et catalyseur de changement dans le principe de la charité chrétienne, et 

Dieu entretient la relation sexuelle et amoureuse avec l’Église, le corps mystique du Christ 

qui fonde la doctrine de la communion des saints59. Baudelaire veut appliquer à l’art cette 

interchangeabilité mystique naturellement religieuse, entre le corps et l’esprit, sans prendre en 

considération l’existence de Dieu. Pour lui, l’art se définit également comme « Prostitution », 

puisque dans l’art « chacun jouit de tous », avec un plaisir comme « une expression 

mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre » 60. Ainsi, l’extase mystique et 

l’ivresse artistique ou esthétique, deux termes et types d’« excitation nerveuse », forment un 

rapport d’équation algébrique de la « Prostitution ». (Nous allons revenir là-dessus dans la 

troisième partie.) Dans ce sens, selon une logique générale de la Prostitution, le mot 

« mystique » peut s’entendre comme un « mouvement réciproque de matérialisation de 

                                                                 
56 Antoine Compagnon, op. cit., p. 160-164. 
57 Fusées, ŒC, t. I, p. 649. 
58 Mon cœur mis à nu, ibid., p. 692. Voir aussi « Qu’est-ce que l’amour ? / Le besoin de sortir de soi. / L’homme 
est un animal adorateur. / Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. / Aussi tout amour est-il prostitution. » 
59 Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 92. « Dieu a ainsi servi à hypostasier le principe de spiritualité. Au contraire, 
l'Église figure, sous la forme d'une institution collective, le principe de corporéité. L'Église est un corps 
innombrable mis au service de l'idée-Dieu, distinct d'elle mais voué à son adoration. Selon la distribution des 
rôles sexuels habituels au XIX ͤ siècle et partagée, on vient de le vérifier, par Baudelaire, l'Église est la femme 
dont Dieu est l'époux. L'Église est comme un immense corps désirant, comme la matérialisation de la puissance 
désirante de l'homme.» Cette idée repose sur la parole de saint Paul dans le chapitre XII de la première épître aux 
Corinthiens. « 12. Car, comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les membres du corps, 
malgré leur nombre, ne forment qu'un seul corps, ainsi en est-il de Christ. 13 Nous avons tous, en effet, été 
baptisés dans un seul Esprit, pour former un seul corps, soit Juifs, soit Grecs, soit esclaves, soit libres, et nous 
avons tous été abreuvés d'un seul Esprit.» 
60 Voir Fusées, ŒC, t. I, p. 649. « Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. / Qu’est-ce que l’art ? 
Prostitution / Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication 
du nombre. / Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre.»  
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l’esprit et de spiritualisation de la chair », ou comme une union générale, artistique et 

imaginative entre des qualités opposées dualistiques 61 . Au demeurant, au temple de la 

Prostitution, il y a la mysticité baudelairienne, « cette étrange synthèse mystique du 

matérialisme et de l’idéalisme »62, qui se reflète dans des expressions comme « couronne 

mystique », « ce beau diadème » fait de « pure lumière / Puisée au foyer saint des rayons 

primitifs », une matière spiritualisée, jusque dans chaque mot et image comme « le soleil », 

« le vent » et « le nuage », éléments naturels les plus immatériels ; ces images banales, mais 

les plus baudelairiennes, en cela qu’elles reflètent bien l’union mystique baudelairienne entre 

le matériel et l’immatériel. 

 

Les traditions de la métaphore spéculaire : le trait d’union entre deux 

sources 

 

La pure lumière du poète que nous venons de retracer a touché enfin les surfaces des 

yeux mortels, des « miroirs obscurcis et plaintifs » du dernier vers du poème. Mais ces 

« rayons primitifs » se seraient déformés à travers le prisme de la métaphore des yeux 

obscurcis. Poursuivons donc maintenant ce qu’éclairent ces rayons renvoyés par la métaphore 

spéculaire. Notre but est désormais non pas d’exagérer encore une fois la trace ineffaçable 

d’un mysticisme païen ou chrétien chez Baudelaire63, mais de savoir seulement comment s’est 

créé l’horizon d’attente d’une métaphore usée comme « miroir obscur », et comment deux 

sources intellectuelles de la pensée occidentale ont pu être exprimées par cette métaphore. 

    Les motifs littéraires comme le processus de dégradation de la lumière reflétée, 

l’allusion biblique à la chute et la métaphore des yeux-miroirs obscurcis rendent ce miroir 

                                                                 
61 Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 93. « Baudelaire nous délivre ici, dans ces trois lignes de Mon cœur mis à nu, le 
sens profond de l’adjectif "mystique", qui revient si souvent dans Les Fleurs du Mal. Le "Mystique" désigne le 
mouvement réciproque de matérialisation de l’esprit et de spiritualisation de la chair auquel le poète essaie de 
donner une forme, mais que le métaphysicien sait impossible et irréel. Baudelaire est un poète mystique. Non 
qu'il y ait chez lui la trace d'un mysticisme religieux concrètement assumé, ni même sa transfiguration en 
mystique profane de l'art. Mais Baudelaire a systématiquement recherché, avec les moyens de la poésie, à recréer 
artificiellement les conditions de la fiction mystique, c'est-à-dire de l'union menée jusqu'à la fusion de la chair et 
de l'esprit.» 
62 Ibid., p. 93-99. On peut y trouver « neuf exemples particulièrement significatifs ». 
63 Sur le mysticisme de Baudelaire, voir Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Genève, Slatkine reprints, 
2011( 1ère édition Paris, 1932) ; Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, Neuchâtel, La Baconnière, 
1952 ; Anne-Marie Amiot, Baudelaire et l’illuminisme, Paris, Nizet, 1982. 
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archétypique. Notre approche historique et sémiologique de cette strate métaphorique va 

éclairer le fondement de ce poème et son renversement ironique et moderne. Ce quatrain, « un 

des plus beaux du recueil »64, vaut la peine d’être à nouveau cité. 

 

« Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! » 

 

Ce miroir archétypal forme ipso facto un bassin dans lequel se déversent les deux 

courants philosophico-religieux qui nourrissaient la culture occidentale ; l’un est hellénique, 

l’autre chrétien. D’abord, la réflexion sur le miroir en général est une thématique 

fondamentalement platonicienne. Depuis l’époque classique, le reflet, ou l’image reflétée, qui 

était considéré comme vivant et magique, et qui fut fatal à Narcisse dans la Grèce ancienne, a 

fait l’objet de discussions intellectuelles pour gagner son statut de métaphore, d’allégorie ou 

de symbole65. C’est Socrate qui a catalysé la réflexion sur la question morale de l’intériorité, 

en assénant le précepte fatidique « Γνῶθι σαυτόν (Connais-toi toi-même) », gravé à l’entrée 

du temple de Delphes, lequel représente bien le fatalisme grec (Connais bien ta propre mesure 

qui dépend de la fatalité inéluctable de ton destin), comme une question de prise de 

conscience de soi ou une moralité individuelle sur le plan de l’intériorité humaine66. Et c’est 

chez Platon que la réflexion philosophique sur l’image du miroir a réellement commencé. Les 

théories platoniciennes de la mimesis et les idées illustrées par l’analogie avec le soleil, le 

symbole de la ligne et l’allégorie de la caverne dans les dialogues entre Socrate et Glaucon 

des livres VI et VII de La République, reflètent la vision hellénique du monde dont les bases 

sont la pure lumière originelle et ses reflets progressivement dégradés67. Platon n’ignorait pas 

la puissance de la capacité imitative de l’illusion spéculaire, et il pouvait, par la bouche de 

                                                                 
64 Robert-Benoît Chérix, Commentaire des Fleurs du Mal : essai d’une critique intégrale, Genève, Slatkine 
Reprints, 1993(1ère édition 1949), p. 22. « Le quatrain final de Bénédiction, un des plus beaux du recueil, 
conjugue harmonieusement plusieurs thèmes essentiels de la poésie baudelairienne : l’aspiration vers la lumière, 
la nostalgie de l’innocence originelle, la fascination prismatique du regard, et un symbolisme visionnaire 
unissant le monde de la splendeur mystique et le monde de la souffrance humaine. » 
65 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 114-115. ; Huguette Courtès, « La symbolique du miroir et la tradition 
platonicienne », Bulletin, n° 38, Académie des sciences et lettres de Montpellier, 2008, p. 181-193. 
http://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie_edition/fichiers_conf/COURTES2007.pdf  
66 Voir ibid., « Après le pseudo-Aristote, auteur de la Grande Morale (II, 15), Sénèque, Apulée, Diogène Laërce, 
rappellent le rôle que Socrate attribuait au miroir dans la réforme intérieure.» 
67 Voir La République, VI, 509b et  509d-510a. 
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Socrate, faire exister toutes les choses sur la terre et même créer le soleil dans le ciel, en 

prenant un miroir et en le faisant tourner dans tous les sens68. Mais selon lui, cette image 

spéculaire était d’ordre le plus obscur, la plus éloignée de la vérité, donc la plus inférieure 

parmi les quatre divisions du monde. Dans la Grèce de l’époque est profondément enracinée 

cette attitude platonicienne de mépris à l’égard de l’imitation par rapport à l’original, 

imitation essentiellement représentée par l’image du miroir. Celui-ci était souvent considéré 

comme un instrument magique où apparaît l’avenir, comme dans le cas de la catoptromancie, 

et parfois admiré pour son pouvoir créatif. Malgré cela, il resta longtemps sujet à soupçons, 

même à l’époque romaine, à moins qu’il ne dévoilât une divinité. 

La proximité sémantique entre « yeux mortels » et « miroirs obscurcis » provient aussi 

de la pensée platonicienne. Il est intéressant de constater que l’attention particulière des Grecs 

portée aux miroirs se reflète dans un lexique riche et varié à propos du miroir. La langue 

grecque a au moins trois termes pour désigner le miroir : esoptron, enoptron et katoptron69. Il 

est significatif que ces mots aient la même racine « op » en liaison avec la notion du regard : 

la vue ou la vision. Les considérations « optiques » des Anciens sur l’image spéculaire 

expliquent ce rapprochement. « Selon la théorie euclidienne reprise par Ptolémée, l’œil 

émettrait des rayons visuels rectilignes qui rejoindraient l’objet et lui en rapporteraient ensuite 

forme et couleurs70 » ; l’œil humain, à la fois récepteur et émetteur, était considéré comme un 

vrai miroir dans l’Antiquité. Dans le dialogue entre Socrate et Alcibiade dans le Premier 

Alcibiade, Platon a mené une réflexion approfondie sur l’image en superposant l’œil et le 

miroir : 

 

Tu as bien remarqué que le visage de celui qui regarde l’œil de quelqu’un apparaît, 
comme dans un miroir dans l’œil qui se trouve en face, dans la partie que nous 

                                                                 
68 Ibid, X, 596. 
69

 Voir Huguette Courtès, op. cit., « Le grec, langue riche, dispose de trois termes pour désigner le miroir, 
permettant ainsi d’indiquer soit la direction du regard ou du rayon (ἔσοπτρον), soit la localisation sans 
mouvement (ἔνοπτρον), soit le face-à-face (κάτοπτρον). Le latin, langue pauvre, n’a qu’un mot, speculum, pour 
caractériser toute reproduction fidèle et complète allant jusqu’à désigner l’ensemble des connaissances qui 
concernent un sujet souvent encylopédique. Il use donc de termes voisins afin d’enrichir le symbolisme : 
specula(poste d’observation), specular(fenêtre vitrée), speculari, speculatio, et même species. Ainsi, naît un jeu 
verbal au pouvoir accru. [...] Dans la species, différente de l’imago, le matériel s’inscrit en immatériel et 
s’imprime dans l’intellect. Species désigne la beauté de l’aspect, speciosus est la belle apparence qui ensuite va 
se dénaturer en ce qui n’a de beau que l’apparence. Spéculer, c’est produire une réflexion de l’avenir au miroir 
de l’intellect.» Voir aussi, Françoise Frontisi-Ducroux et Jean Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, Odile 
Jacob, 1997, p. 72-75. 
70 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p.114-115. 
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appelons la pupille : [cette silhouette, cette petite poupée] c’est l’image, l’eidolon 
de celui qui regarde71. 

 

Le mot grec « eidolon (εἴδωλον) », dérivé du verbe signifiant « voir » « eido (εἴδω) », 

désigne le double ou l’ombre et « ce qui se montre dans un miroir et qui en réalité n’y est 

pas. » Il est « du visuel porteur d’illusion, par opposition à l’eidos ou l’idea [ἰδέα], de même 

racine, la forme belle et vraie, qui devient chez Platon "idée" (Cratyle, 89 b 3) 72 » ; celle-ci 

étant en relation antonymique et réflexive avec eidolon. Au demeurant, les yeux humains, ne 

pouvant que réfléchir l’image, le reflet et les vaines illusions de la vraie forme, étaient donc 

naturellement et essentiellement obscurs. 

Dans le texte biblique se trouve aussi l’allégorie du miroir qui exprime les limites 

originelles de la connaissance humaine. En fait, malgré de nombreuses preuves indéniables de 

la pensée « naturiste » dans d’autres poèmes qui traitent de l’ivresse sensorielle de la pure 

nature comme « Élévation » ou « Le Soleil », ou de l’ironie mordante contre la religiosité,  

l’effet de cette ironie et son intensité feront ressortir naturellement et paradoxalement la 

couleur religieuse de « Bénédiction » et exerceront une influence considérable dans l’acte de 

lecture. Autrement dit, si on prend en considération l’horizon d’attente des auteurs et des 

lecteurs qui étaient profondément imprégnés par le catholicisme à cette époque, on ne peut 

pas empêcher la superposition entre cette pureté athée ou naturaliste et la spiritualité de la 

lumière, qui va ressusciter dans l’acte réflexif, récursif et différentiel de lecture. Les yeux-

miroirs obscurcis de « Bénédiction », ce sont sûrement la réminiscence biblique du miroir de 

saint Paul : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais 

alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai 

comme j’ai été connu (I, Corinthiens, 13.12). » On connaît l’importance accordée au rôle 

fondamental de la lumière et du reflet dans la tradition des religions abrahamiques ; l’homme 

qui fut créé « à l’image de Dieu », « selon sa ressemblance » n’est qu’un reflet défectueux des 

clartés divines. Contrairement à la vision souillée, donc partielle de l’homme, la Sagesse 

                                                                 
71 Platon, Alcibiade, 133a (katoptron), cité dans Françoise Frontisi-Ducroux et Jean Pierre Vernant, op. cit., 
p. 121. « (S.) Donc un œil qui regarde un autre œil et qui se fixe sur ce qu’il y a de meilleur en lui, ce par quoi il 
voit, peut ainsi se voir lui-même. – (A.) Évidemment. – Mais s’il regarde quelque autre partie du corps ou 
quelque autre objet, hors celui auquel il ressemble, il ne se verra plus. – Tu dis vrai. – Si donc l’œil veut se voir 
lui-même, il faut qu’il regarde un autre œil et dans cet endroit de l’œil où se trouve la vertu de l’œil, c’est-à-dire 
la vision ? » 
72  Article « Eidolon » dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des 
intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004. 
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divine est comparée au « miroir sans tache » dans le Livre de la Sagesse : « Elle [la Sagesse 

divine] est le resplendissement de la lumière éternelle, le miroir sans tache de l’activité de 

Dieu, et l’image de sa bonté73. » En fait, l’obscurité du miroir de l’homme, dans un premier 

temps, témoigne d’une connaissance empirique des Anciens. Puisque le miroir de saint 

Paul, esoptron, n’était fait que de métal poli (bronze, et alliage d’étain et de cuivre), si poncé 

qu’il soit, on ne serait pas arrivé bien longtemps à y obtenir « naturellement » la netteté 

parfaite du reflet. Alors le pur miroir sans défaut, techniquement irréalisable, devait donc 

inévitablement être considéré comme un symbole mystique ou religieux. C’était le miroir de 

Dieu, le symbole de la divinité ; en revanche, la défectuosité matérielle du miroir terrestre a 

été considérée comme un signe de la chute originelle par la théologie chrétienne. 

Les yeux mortels levés vers le ciel montrent nettement la pensée du poète au sujet des 

rapports entre dieu et les hommes et permettent de prévoir l’origine de la vision 

baudelairienne du monde. Puisque, avant d’être obscurcis par les larmes, les yeux humains 

ont déjà été brouillés par le péché originel, il importe de diminuer les « traces du péché 

originel » pour retrouver la lucidité primordiale, c’est-à-dire pour le vrai progrès humain. 

C’est pour cette raison que Baudelaire écrit dans Mon cœur mis à nu : « Théorie de la vraie 

civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est 

dans la diminution des traces du péché originel74. » Cependant, alors même que le péché 

originel pourrait diminuer graduellement, ses traces ne seront jamais totalement effacées. 

Pour Baudelaire, le poète « catholique » d’une manière réfractaire, la conscience du péché 

originel est comme un sort inéluctable, « comme un statu quo ». 

Ainsi, le profond mépris iconoclaste (au sens étymologique du terme) pour l’image, 

spéculaire essentiellement, est commun aux deux cultures hellénique et chrétienne. Si, 

l’obscurité de la vision est le symbole de la faiblesse humaine et provoque toujours de la 

souffrance et de douleur, elle peut être aussi une preuve de la bénédiction divine. Et les yeux 

mortels comme miroirs obscurcis servent cette fois de médiation, afin que le poète puisse 

occuper une place dans le Royaume des cieux et que nous puissions « voir face à face ». En 

fait, à commencer par saint Augustin, les philosophes et théologiens médiévaux ont inventé 

un moyen de remonter vers la vérité divine, en transformant la défectuosité du reflet ou de 

l’image en échelle efficace 75 . De même que l’on utilise les plans liquides, les verres 

                                                                 
73 Le Livre de la Sagesse 7:26 
74 OC, t. I, p. 697. 
75 Huguette Courtès, op. cit. 
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ou miroirs sombres pour observer le soleil sans être attaqué par ses éclats aveuglants, 

l’imperfection innée et originelle de l’esprit humain rend la vérité divine acceptable par étapes. 

Platon, qui a toujours éprouvé du mépris pour l’image, ne niait cepentant pas sa capacité de 

remonter de l’effet à la cause, à travers la logique de la ressemblance, c’est-à-dire par analogie, 

parce que l’image en tant que reflet de quelque chose indique toujours l’autre réalité. Sans ce 

renversement, les hommes enchaînés dans la caverne ne pourraient jamais la quitter. 

 

L’obscurité de la vision humaine est ainsi ambivalente, et il en va de même pour le 

statut du poète de/dans « Bénédiction », car le poète, en tant qu’homo duplex, est lui aussi un 

être maudit, né avec les yeux de mortels. Il veut et peut croire diminuer les traces du péché 

originel par la poésie et l’imagination, en prenant son essor vers la « pure lumière », ou bien 

vers « les champs lumineux et sereins », vers le vrai ciel bleu comme dans « Élévation ». 

Même s’il est vrai que Baudelaire a toujours voulu voir la nature en tant que telle, sans aucune 

trace de religiosité, on ne peut néanmoins nier que les strates métaphoriques des « yeux-

miroirs obscurcis », qui se sont depuis longtemps formées ne peuvent pas se décoller 

complètement. Les difficultés inhérentes à l’effacement absolu des traces du péché originel, 

dans le poème « Bénédiction », peuvent s’expliquer de deux façons : soit d’une manière 

existentielle, soit d’une manière esthétique. D’une part, il s’agit d’abord d’un malaise 

existentiel du poète, mais la douleur physique en tant que condition humaine a un rôle non 

négligeable dans le chemin de croix du poète76. La cruauté de la femme évoquée fait penser à 

son caractère mortel inéluctable du corps et crée un contraste frappant avec la prière 

solennelle qui suit dans le poème. 

 

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ; 
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 
Et, pour rassasier ma bête favorite, 
Je le lui jetterai par terre avec dédain77. 

 

                                                                 
76 Se rappeler que Baudelaire a souffert lui-même toute sa vie mentalement et physiquement. 
77 V. 45-52. OC, t. I, p. 8. 
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L’ambivalence ontologique du poète est mise en relief dans les trois premiers poèmes 

qui sont étroitement liés. Si « L’Albatros », qui remplace en deuxième place le poème « Le 

Soleil » depuis l’édition de 1861, souligne la corporalité du poète en tant qu’être humain qui 

traîne ses « ailes de géant [qui] l’empêchent de marcher », son esprit s’envole gaiement en 

revanche dans « Élévation », « bien loin de ces miasmes morbides », « Derrière les ennuis et 

les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse » avec « une aile 

vigoureuse ». D’autre part, on n’ignore pas que Baudelaire a souvent insisté sur le rôle de la 

souffrance rédemptrice, qui est inévitable « Comme un divin remède à nos impuretés [...] ». 

La purification, pour lui, exige toujours la souffrance et la douleur, considérées comme 

impures et signes du péché qui a entraîné la déchéance de l’homme. Cependant il ne croit pas 

à la capacité rédemptrice, au sens religieux, de la souffrance, et de plus « il est insensible à la 

rédemption »78. Dans la mesure où le péché est ineffaçable, on ne peut guère concevoir « un 

type de Beauté où il n’y ait pas du Malheur »79, une condition sine qua non pour Baudelaire, 

ce Malheur s’exprimant par l’ennui, le spleen, la mélancolie, la tristesse, le regret, le mystère, 

etc. S’il en est ainsi, il s’agirait de la souffrance artistique, qui n’est pas rédemptrice, et 

du malheur de l’artiste qui rêve d’un autre type de Beauté inouïe et moderne80. Si le poète 

veut atteindre la vérité divine par la poésie, par la réalisation de l’idéal de la Beauté artistique 

dans le conflit entre la réalité humaine et l’idéal inaccessible, quelle est la relation entre le 

poète et les « saintes Légions » dans lesquelles le poète sait que Dieu lui gardera une place ? 

 

 

 

                                                                 
78 Antoine Compagnon, op. cit., 2003, p. 22. « Le Dieu de Baudelaire n’est pas rédempteur, mais justicier et 
vengeur. Baudelaire invoque Dieu et Satan pour insister sur le péché originel et sur la damnation, pour faire voir 
la "partie maudite" sur laquelle repose toute action humaine et rappeler que la "question Dieu" n’a pas été 
résolue par le matérialisme et l’"athéologie" des Lumières – pour parler comme Georges Bataille –, mais il est 
insensible à la rédemption. » Cf. Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957. 
79 Fusées OC, t. I, p. 657-658. 
80 Ce sentiment dans la solitude profonde mais réconfortante est exprimé aussi, par exemple, dans un poème en 
prose « À une heure du matin » du Spleen de Paris avec l’expression de l’ambition artistique ou plutôt 
l’invocation d’un artiste : « Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la 
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. [...] Mécontent de tous, et 
mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. 
Âme de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 
quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
inférieur à ceux que je méprise ! » OC, t. I., p. 287-289. 
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Les yeux du poète 

 

Bien que ce soit, non sans ironie, « par un décret des puissances suprêmes », que « le 

poète apparaît en ce monde ennuyé », rien ne pourra empêcher l’assombrissement de sa vision. 

Mais en ce qui concerne le renversement analogique qui sépare le poète d’avec les autres 

hommes, l’essentiel est le rôle de la métaphore du miroir dans l’influence du néoplatonisme 

sur le christianisme médiéval. 

Dans « Bénédiction », on ne voit qu’une seule métaphore spéculaire apparente des 

yeux-miroirs humains, et cependant ceux-ci présupposent inévitablement deux autres types de 

miroirs dans la théologie médiévale : l’un est celui de Dieu, à savoir le miroir divin, et l’autre 

qui sert d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, est le miroir des anges, auquel sera 

comparé le miroir du poète, parce que le poète se considère comme un ange ou un saint. 

L’évocation révélatrice de la hiérarchie des anges (vers 61-64)81 est donc particulièrement 

significative dans ce contexte. 

 

Je sais que vous gardez une place au Poète, 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

 

Une pensée néoplatonicienne, selon laquelle un ordre hiérarchique entre le ciel et la 

terre, Dieu-Ange-Homme, était considérée comme une série de métaphores spéculaires, 

qualitativement différentes82. Cette idée de l’hiérarchie spéculaire s’est transmise de Plotin 

aux pères de l’Église. Plotin a été directement influencé par « la métaphysique de la lumière et 

du reflet [qui] procède du Timée, selon laquelle le monde visible est l’image du monde 

invisible et l’âme le reflet du divin » et il « insiste sur l’idée d’un univers hiérarchisé qui 

                                                                 
81 Ibid., p. 9. 
82 Cf. Huguette Courtès, op. cit. « C’est en prenant son origine dans un passage du Ier Alcibiade de Platon, et en 
renouvelant sans cesse le commentaire des épîtres de Paul, que se développe la longue tradition du platonisme 
chrétien qui conduit jusqu’à l’âge baroque et abrite une série de variations sur le thème du miroir. (...)Toute une 
tradition d’inspiration néoplatonicienne souligne l’atténuation par le miroir du reflet et de l’image au point que, 
chez Macrobe (In Somn. Scip., I, 14, 15), la dégradation de la vie divine jusqu’au plus bas niveau de réalité se 
compare à la réflexion d’un visage unique sur une succession de miroirs alignés (in multis speculis per ordinem 
positis). Bien avant lui, Plotin avait largement ouvert le champ des spéculations. Le mouvement du modèle à 
l’image est toujours saisi par lui selon la procession, la descente vers l’inférieur.» 
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fonde une démarche analogique 83 . » Cette hiérarchisation néoplatonicienne a largement 

contribué à l’établissement de la hiérarchie catholique, grâce aux métaphores du miroir, lieux 

communs répétés par les Pères de l’Église avec l’intention de mieux faire comprendre l’ordre 

céleste aux croyants. Sur ce sujet, entre Grégoire de Nysse, grand mystique du IV
e siècle et 

Athanasius Kircher à l’époque baroque, quelques grandes figures jalonneront l’histoire 

intellectuelle : par exemple, saint Augustin, saint Ambroise, Pseudo-Denys l’Aréopagite, 

Nicolas de Cues84, Giordano Bruno, Charles de Bouelles85, etc. Entre autres, Pseudo-Denys 

l’Aréopagite, dans son ouvrage La Hiérarchie céleste, a distingué les neufs catégories 

angéliques d’après la succession des émanations théarchiques, et a illustré leurs relations par 

l’illumination et sa réflexivité. Mais il a souligné surtout le rôle d’intermédiaire des miroirs 

entre les échelons, plutôt que leur différence qualitative86. 

 

Le but de la hiérarchie est donc, dans la mesure du possible, une assimilation et 
union à Dieu, car c’est Dieu même qu’elle prend comme maître de toute science et 
de toute activité saintes et, ne quittant point du regard sa très divine beauté et 
recevant la marque de son empreinte autant qu’elle peut, elle fait aussi de ses 
propres sectateurs des images accomplies de Dieu, des miroirs parfaitement 
transparents et sans tache, aptes à recueillir le rayon primordialement lumineux de 
la Théarchie, et, saintement comblés de l’éclat dont il leur a été fait don, 
illuminateurs à leur tour, en toute générosité, des êtres qui viennent après eux, 
selon les prescriptions de la Théarchie. » 

 

Le but général de cette stratification angélique à travers les métaphores spéculaires est 

de réconcilier la multiplicité des dieux païens et l’unicité du Dieu chrétien, et de recevoir 
                                                                 
83 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 120-121. 
84 Huguette Courtès, op. cit., « On le découvre dans les analyses développées par Nicolas de Cuse pour suggérer 
l’originalité de la vision divine. Dieu est œil, et toutes les espèces sont dans l’œil spéculaire, "miroir vivant de 
l’éternité". À la différence de l’œil humain qui embrasse tout objet sous un angle réduit, il dispose d’un champ 
total, il voit tout simultanément, sans se mouvoir, et en lui-même.» 
85 Ibid., « L’idée avait été largement développée dans le De Sapiente de Charles de Bouelles : le sage et l’insensé 
se distinguent comme des miroirs de qualité différente, et les degrés de la sagesse sont figurés tantôt comme les 
relations d’éclairement du soleil, de la lune et de la terre, tantôt comme le dégradé de la lumière, de l’ombre et 
des ténèbres. L’Ange seul est placé directement en face du miroir divin sur lequel son visage et celui de l’homme 
s’inscrivent différemment : "Dieu est vu par l’Ange comme un miroir limpide, propre et pur, sans image, mais il 
est vu par l’homme comme un miroir en image… Car Dieu est un miroir pur, naturellement et par lui même, 
sans image ni figure". » 
86  Pseudo-Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes, traduction, commentaires et notes par M. de Gandillac, 
Éditions Aubier, coll. Bibliothèque Philosophique, 1943. Cf. Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p.121. Pour 
Pseudo-Denys l’Aréopagite, « les anges, créatures purement intellectuelles, sont des lumières qui rayonnent de la 
source divine, qu'ils renvoient comme des miroirs et les hommes sont à leur tour des miroirs quand ils purifient 
leur âme. » 
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l’illumination divine, trop vive en tant que telle87. Dans « Bénédiction », en énumérant les 

noms des créatures célestes (« des Trônes, des Vertus, des Dominations) », le poète, dont 

l’esprit répand de vastes éclairs (« les vastes éclairs de son esprit lucide »), se considère 

comme un être d’exception ; cela souligne l’importance du principe de ressemblance ou 

d’analogie dans sa réflexion poétique et artistique sur la Beauté. 

Cependant, dans les relations réflexives entre « Dieu-Ange-Homme », le poète, un 

révolté discret, ne peut pas être assimilé complètement à un ange car il est un être exilé « en 

ce monde ennuyé [v. 2] » dans le corps humain. De ce point de vue où les yeux mortels sont 

assimilés à ceux du poète, on peut raisonnablement penser que Baudelaire ne voulait pas un 

dénouement mystique et spirituel facile. Son changement d’attitude se manifeste à travers la 

comparaison entre les éditions de 1857 et de 1861. Dans la première édition qui est constituée 

de cent poèmes, les métaphores spéculaires néoplatoniciennes se trouvent au commencement 

et à la fin, c’est-à-dire dans « Bénédiction » qui ouvre la première section du recueil, Spleen et 

Idéal et dans « La Mort des amants », première pièce de la dernière section, La Mort. Par 

opposition à la fin du recueil de 1857 qui exprimait une vision optimiste, l’atmosphère 

funèbre des trois poèmes ajoutés en 1861, « La Fin de la journée », « Rêve d’un curieux » et 

« Voyage », met l’accent sur la réalité existentielle du poète88. Si le regard du poète se portait 

vers « les Cieux inconnus »89 en 1857, il lui faut en 1861 « plonger au fond du gouffre » et 

« au fond de l’Inconnu »90, « pour trouver du nouveau ». Ce changement entrave le travail de 

l’ange de « La Mort des amants », en augmentant l’obscurité des « miroirs ternis et les 

flammes mortes » 91 , et en aggravant l’opacité des « miroirs obscurcis et plaintifs » de 

« Bénédiction ». 

Les motifs des miroirs et des rayons réfractés sur le trajet du poète-enfant montrent non 

seulement la tradition iconoclastique en Occident, mais aussi la potentialité créatrice du reflet, 
                                                                 
87 Philippe Faure, Les Anges, Éditions du Cerf, coll. Bref, 1988, p. 39, 65-66. 
88 Voir Patrick Labarthe, op. cit., p.794. « La plus longue pièce ["Le Voyage"] des Fleurs du Mal est ainsi le 
résumé de l’itinéraire d’une conscience : l’enfant maudit de "Bénédiction" affirmait, au seuil de son "pèlerinage", 
une foi néo-platonicienne en une lumière "dont les yeux mortels, dans leur splendide entière, / Ne sont que des 
miroirs obscurcis et plaintifs". À la fin du recueil, dès "La Mort des amants", nous retrouvons l’emblématique 
néo-platonicienne, avec la mention des "deux esprits, ces miroirs jumeaux", qui réfléchiront, par-delà tous les 
simulacres dégradés de la vie, un éclat unique et sans défaut. L’édition de 1857 se fermait sur la triple 
réaffirmation d’une "mystique". L’ajout de "La Fin de la journée", du "Rêve d’un curieux" et du "Voyage", dans 
l’édition de 1861, infléchit de façon décisive l’orientation néo-platonicienne qui "spiritualisait" la fin du 
recueil. » 
89 « La Mort des pauvres » OC, t. I, p. 127. 
90 « Le Voyage », p. 134. 
91 « La Mort des amants », p. 126. 
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à savoir la force de l’image. Le déroulement historique et sémiologique de l’image du miroir 

n’a pas seulement ainsi pour but de réaffirmer l’influence des traditions mystiques pagano-

chrétiennes sur Baudelaire, dont l’importance soulignée dans les travaux de Jean Pommier et 

de Marc Eigeldinger 92 . Nous voulons mettre en lumière la puissance de l’ironie et du 

« surnaturalisme débarrassé de sa gangue mystique 93  » de Baudelaire, autrement dit la 

puissance surnaturelle de l’image poétique. Tel est le sens du Sacre du poète, et le seul moyen 

de purifier ses yeux obscurcis. En utilisant ses propres yeux obscurcis, maculés par les traces 

du péché originel, le poète-enfant pourra enfin devenir un véritable artiste baudelairien, non 

par la salvation chrétienne ni par le culte ou la religion de l’art pur, à savoir la dénégation 

délibérée de la réalité sensorielle pour s’élancer vers l’au-delà. L’image du poète-enfant du 

poème « Bénédiction » annonce le poète Baudelaire. Il jouira de la vraie nature en tant que 

telle et de la lumière réelle du soleil avec des yeux enfantins qui lui permettront d’avoir une 

nouvelle vision du monde. L’éclat des yeux du poète, hypersensibles à la lumière ne 

s’éteindra pas même quand il marchera dans les rues parisiennes où les miroirs et les pavés 

sous la lumière des réverbères birilleront autour de lui. 

 

 

1.1.2. Le miroir au cœur du XIX
e siècle : de Lamartine à 

Mallarmé 

 

Le miroir est indéniablement un thème baroque. En reliant les motifs comme l’illusion 

visuelle, séduisante ou menaçante, produite par le miroir, l’amour, la tromperie, la vanité, la 

mort à la surface spéculaire ; le baroque se caractérise par l’âge du miroir, couvrant tous les 

domaines sociaux et culturels, avec la révolution optique et la prolifération de la manufacture 

et du commerce des glaces et miroirs au XVII
e siècle. Cette frénésie de « spécularité » a connu 

                                                                 
92 Voir note 63. 
93 Alain Vaillant, article « Surnaturalisme », dans le Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Éditions, 2012, 
p. 723. « Mais c’est Baudelaire qui résoudra définitivement et simplement le problème, en faisant du 
surnaturalisme, non plus une conviction métaphysique, mais une disposition de l’esprit humain 
(et singulièrement, du poète ou de l’artiste), la capacité hyperesthésique à éprouver le surnaturel, à savoir "la 
couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur, et retentissement 
dans l’espace et dans le temps". » 
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son apogée avec la galerie des Glaces du château de Versailles, où se reflète l’éloge de la 

clarté classique. Mais le romantisme français est aussi un grand magasin d’images ou de 

motifs du miroir non moins fourni que celui de l’ère baroque. Si le baroque littéraire est 

préoccupé par la question de la vérité devant le miroir menteur et vaniteux, en même temps 

que fascinant et magique ; la littérature romantique, après que la curiosité inquiète du miroir 

s’est émoussée, veut se regarder dans un miroir, à la manière de cette reine qui demandait 

chaque matin au miroir si elle était la plus belle. Par la considération générale de la 

thématique du miroir dans la littérature du XIX
e siècle, on peut deviner que l’ambition 

artistique du romantisme est une source de la modernité littéraire qui comprend différents 

courants, parfois hétérogènes et contradictoires, du lyrisme métaphysique et religieux de 

Lamartine à l’idéalisme esthétique de Mallarmé94. 

 

Dans un ouvrage intitulé The Mirror and the lamp, un classique moderne de la critique 

littéraire anglaise, M. H. Abrams affirme que la conversion du miroir en lampe, c’est-à-dire le 

changement de conception esthétique de l’imitation en expression, sera l’invention la plus 

révolutionnaire du romantisme95. Apparemment, la lampe est une métaphore puissante qui 

permet de visualiser le nouveau foyer d’où le sentiment, l’émotion, l’intériorité de l’être 

humain se manifestent et émanent, en se différenciant du miroir qui représente le système 

mimétique qui prédominait jusqu’à XVIII
e siècle. Mais si on veut être plus précis, la lampe sera 

une espèce particulière du miroir avec des modalités différentes de la spécularité, parce que le 

miroir et la lampe, selon l’expression de Jonathan Culler, appartiennent tous les deux au 

même « système basé sur la visibilité, la présence et la représentation, dans lequel l’esprit ou 

l’auteur jette une lumière sur ce qu’il perçoit et représente », à savoir dans « l’économie de 

                                                                 
94 Cf. Alain Vaillant, L’Art de la littérature, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 7. « En revanche, je défendrai la 
thèse que jamais la littérature – et non plus seulement la poésie, en vertu d’un héritage artisanal remontant à la 
plus haute antiquité – n’avait tiré à ce point sa valeur, davantage encore sa raison d’être, d’une certaine idée 
qu’elle s’est faite de l’art et de sa propre mission artistique. » 
95 « The title of the book identifies two common and antithetic metaphors of mind, one comparing the mind to a 
reflector of external objects, the other to a radiant projector which makes a contribution to the objects, the other 
to a radiant projector which makes a contribution to the objects it perceives. The first of these was characteristic 
of much of the thinking from Plato to the eighteenth century ; the second typifies the prevailing romantic 
conception of the poetic mind. I have attempted the experiment of taking these and various other metaphors no 
less seriously when they occur in criticism than when they occur in poetry; for in both provinces the recourse to 
metaphor, although directed to different ends, is perhaps equally functional. » Voir « Preface » de Meyer 
Howard Abrams, The mirror and the lamp : romantic theory and the critical tradition, A Galaxy book 360, 
London, 1979. 
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mimésis »96. Leur seule différence réside dans la position de la source de lumière : ce dont il 

s’agit pour les métaphores, c’est simplement de savoir si la lumière vient de l’extérieur ou de 

l’intérieur de l’homme, c’est-à-dire si l’on imite la nature extérieure ou la nature humaine. Il 

n’y a rien en dehors du miroir. De toute façon, puisqu’on ne peut jamais quitter la « scène de 

miroir » ou stade du miroir et sa spécularité, il faudrait donc voir dans ce changement 

révolutionnaire du romantisme la contemplation de soi du poète devant son propre miroir en 

remplacement du miroir de Dieu, comme le suggère le poème « Bénédiction ». 

 

Le XIX
e siècle se caractérise par la préoccupation de l’écrivain face à l’opposition 

traditionnelle entre Dieu et l’homme, globalement le dualisme chrétien, qui aboutira à se 

perdre en considérations esthétiques entre l’original et la copie, l’imitation et la création, le 

naturel et l’artificiel, etc. Ce n’est donc pas un hasard, si cette question de type théologique, 

directement ou indirectement, hantait la littérature romantique, de Lamartine à Baudelaire. 

Lorsque l’imitation fidèle de la nature et du monde comme reflet de Dieu était un critère 

majeur du jugement esthétique, à l’époque romantique où l’on parlait de l’artiste de génie 

imitant la création divine, qui crée sa propre œuvre en tant qu’univers clos et autotélique, 

l’intérêt particulier des écrivains pour les images ou métaphores du miroir peut s’entendre de 

deux manières : d’abord, alors même que le miroir romantique ayant le fondement 

théologique, reflète encore la relation entre Dieu et l’homme, la spécularité comme principe 

de la création artistique va toujours être prédominante. Cependant, l’importance accrue est 

désormais accordée à la manière de voir, à la médiation, symbolique ou sémiotique, plutôt 

qu’au contenu sémantique. La question n’est donc pas de peser le pour et le contre d’une 

conception de l’art comme miroir, mais de savoir quelles devraient être les caractéristiques du 

miroir. La question de méthode et de méthodologie constituait la préoccupation majeure des 

artistes et écrivains en ce temps-là. La modernité s’ouvrira par le souci fondamental des 

                                                                 
96 « The mind or the poet as lamp : what is the force of the image ? A lamp illuminates when it is dark, when 
there is not enough light to see. The light of a lamp stands in a determined relation to natural light, which it 
replace or imitates. The meaning of lamp depends on this system, which makes it a substitute sun or source of 
light; its significance is established by a relation of mimesis. Doubtless there is a difference between the poet as 
lamp, projecting, by God’s grace, a light like God’s own, and the poet as mirror, reflecting the light provided by 
God; but both give us a system based on visibility, presence, and representation, where the mind or author casts 
light upon that which he perceives and represents. To put it bluntly, a mirror is no use without light, and there is 
no point in illuminating a scene unless something will register or reflect what is there. The economy of mimesis 
presupposes light; the lamp fits into that economy » Jonathan D. Culler, « The Mirror Stage », in The Pursuit of 
signs : semiotics, literature, deconstruction, New York, Cornell University Press, 2002 (1981), p. 163. 
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genres littéraires et des formes artistiques et par la manière de l’exprimer, ce qui n’est rien 

d’autre que l’observation réfléchie de l’art en tant que tel. 

Ce qu’on voit dans la grande glace de la littérature française du XIX
e siècle, pour ainsi 

dire par une étude spectroscopique, c’est un changement « du miroir en lampe », autrement 

dit, du miroir extérieur en miroir intérieur. C’est la véritable ambition artistique des écrivains 

et poètes du XIX
e siècle, qui veulent réfléchir sur la littérature en la plaçant finalement devant 

son propre miroir, et non devant le miroir de Dieu ou de la nature. Notre réflexion se 

déroulera en deux étapes. D’abord, nous examinerons l’usage des images et métaphores 

spéculaires dans la relation entre l’homme et la nature. On peut y voir le double jeu de la 

spécularité : d’un côté, les images romantiques de la nature proviennent des perceptions 

sensorielles, par exemple celles de son harmonie et sa beauté qui affectent l’âme humaine ; de 

l’autre, il y a des cas où les sentiments et les humeurs influencent la manière de voir et de 

sentir la nature. Puis nous considérerons l’évolution des conceptions artistiques et des 

mouvements littéraires à travers la métaphore du miroir qui était une arme puissante et 

efficace pour les écrivains. 

 

La nature comme miroir : l’image spéculaire chez Lamartine, Hugo 

et Baudelaire 

 

Sans lumière, naturelle ou spirituelle, le miroir ne rime à rien (sauf pour Mallarmé qui a 

trouvé un nouvel emploi que je traiterai plus tard). Commençons d’abord par parler du jeu des 

reflets et de la lumière de la nature dont les images scintillent dans la littérature romantique. Il 

faut signaler préalablement les deux bases culturelles qui ont favorisé les images et 

métaphores spéculaires au XIX
e siècle à commencer par le romantisme : la première, c’est la 

pensée philosophico-théologique. Si le thème des vanités, au XVII
e siècle, ne quittait pas le 

devant du miroir en dénonçant l’illusion, la philosophie sensualiste et matérialiste du XVIII
e 

siècle a découvert « un pouvoir de l’illusion créatrice capable d’ouvrir un espace de jeu entre 

le trop réel et le pas assez réel » et « une conscience neuve du corps », « avec 

l’agrandissement et la multiplication des glaces »97. Mais selon l’expression de René Jasinski, 

« ce "siècle des Lumières" est aussi celui des illuminés »98. Cela signifie qu’il existait une 

                                                                 
97 Sabine-Melchior Bonnet, op. cit., p. 174. 
98 René Jasinski, Histoire de la littérature française, Paris, Boivin, 1947, t. II, p. 124. 
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autre catégorie de miroir pouvant réfléchir la lumière émanée « de l’Absolu, don gratuit de 

Dieu, dont les temps et les modalités peuvent varier, fruit d’une grâce particulière ou attaché à 

la nature humaine depuis le jour de la création, mais dont la seule origine est et ne peut être 

que Dieu »99, à savoir la lumière qui n’est pas éteinte par "les lumières" des connaissances 

empiriques, accumulées durant des siècles. Cette lumière de l’illuminisme, qu’on trouve dans 

la tradition mystique chrétienne, a eu une l’influence directe incontestable sur le romantisme, 

par exemple l’influence des doctrines de Saint-Martin et de Swedenborg sur Balzac et 

Baudelaire100. Selon cette idée que la lumière comme énergie spirituelle, puisée à la source 

unique de l’univers peut se transformer en toute substance matérielle, l’unité du monde 

spirituel et la multiplicité du monde matériel étant réciproques et se correspondant, l’essentiel 

est la symbolique de l’émanation, particulièrement sa spécularité, autrement dit la relation 

réflexive des métaphores spéculaires, comme mentionné plus haut. Ainsi, entre l’homme et la 

nature, la métaphore du miroir restera longtemps dans la symbolique religieuse et la 

philosophie dualiste, toutes deux indifférentes à l’expérience sensorielle et émotionnelle, 

jusqu’à ce que Rousseau ait perçu directement la nature, où il s’est vu sans Dieu. La deuxième 

influence est socioculturelle. Depuis le XVIII
e siècle, l’expérience de la nature était présente 

dans les récits de voyage avec l’expansion des voyages et du tourisme. Grâce au Grand Tour, 

aux voyages en Italie, ou bien à la « fièvre thermale », le paysage pittoresques des Alpes a 

attiré d’emblée l’attention des écrivains romantiques et est devenu un des lieux 

emblématiques du romantisme. Dans la description pittoresque des Alpes, l’eau et 

la montagne, les deux éléments les plus importants et les plus fréquents créent une image 

séduisante ; c’est celle du lac entouré de montagnes qui réfléchit le ciel où glissent les 

nuages101. Bien que ce type de paysage aquatique soit spiritualisé et même « surnaturalisé » 

dans le romantisme, le plaisir esthétique et l’extase sensorielle et matérialiste qui en naissent, 

ne pourront jamais être oubliées, comme on le voit dans Les Rêveries du promeneur solitaire 

                                                                 
99 Jacques Roger, « La lumière et les lumières », in Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 
1968, n°20, p. 167-177, p. 168-169. 
100 Sur ce sujet, voir Anne Marie Amiot, Baudelaire et l’illuminisme, Nizet, 1982. Michel Brix, Le Romantisme 
français: Esthétique platonicienne et Modernité littéraire, Collection d’études classiques, v. 13. Louvain : 
Namur, Peeters, Société des études classiques, 1999. 
101 Marie-Annick Gervais-Zaninger, La description, Paris, Hachette, 2001, p. 26-27. « À la fin du XVIIIe siècle se 
multiplient en effet les guides de voyage à travers les Alpes. [...] À l’époque romantique, le goût des voyages et 
du dépaysement est propice à l’expansion du descriptif. [...] On peut parler d’un « paysage romantique » doté de 
traits particuliers, avec en particulier deux éléments fondamentaux, l’eau et la montagne. L’eau en effet favorise 
les effets de perspective, les changements de plans ; elle donne un relief saisissant aux descriptions. » 



46 

 

de Rousseau, l’Oberman de Senancour et aussi chez Delille, Bernardin de Saint-Pierre ou 

Chateaubriand102. 

 

Lamartine : « une glace vivante » 

 

Lamartine, le « poète du lac », reprend un thème rousseauiste où l’on trouve le « je » 

lyrique méditant auprès du lac (du Bourget), miroir de l’eau, qui « devient en effet le lieu 

d’avènement du "sentiment de l’existence" »103. Dans son poème « Le Lac », tout ce qui 

entoure le lac et y est réfléchi dans la nature parle de son histoire d’amour secrète. La surface 

liquide du lac en tant qu’interlocuteur fonctionne comme un miroir qui amène le sujet à 

réfléchir et à méditer104. Mais avant que d’être intériorisé et de ne se réduire à rien d’autre 

qu’à l’état d’âme du poète, le réflecteur naturel tel le miroir de l’eau a créé les conditions 

physiques, propices à la méditation philosophique et métaphysique. En effet, même si le 

temps fuit et efface tout et les flots mouvants sont « toujours poussés vers nouveaux rivages », 

le sujet lamartinien croit qu’au moins les souvenirs peuvent rester gravés sur la surface du lac, 

comme la nature sauvage « que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir », et les « noirs 

sapins » et les « rocs sauvages » qui se refléteront dans les eaux du lac immuable et éternel, 

comme on peut le lire dans les quatre derniers quatrains du poème « Le Lac » : 

 

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
 
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

                                                                 
102 Dominique Kunz Westerhoff, « "Le liquide miroir" : le lac, modèle des écritures de soi dans l’œuvre de 
Lamartine », in Lamartine : autobiographie, mémoires, fiction de soi, Éd. Nicolas Courtinat, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 35. 
103 Ibid., p. 33. « Les Rêveries de Rousseau ont instauré le lac comme structure d’expérience de la présence à 
soi ; aussi voudrais-je en souligner les enjeux fondateurs, avant d’en venir à la réélaboration lyrique qu’apporte à 
ce modèle l’œuvre de Lamartine. » 
104 Sur la question du miroir chez Lamartine, voir Christian Croisille, « La symbolique du miroir dans la poésie 
lamartinienne », in Relire Lamartine aujourd’hui, Simone Bernard-Griffiths et Christian Croisille (dir.), Paris, 
Nizet, 1993. 
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Qui pendent sur tes eaux. 
 
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 

 

Le lac devient la métaphore de l’âme lamartinienne et le miroir symbolique de la 

méditation poétique, parce qu’il est d’abord un véritable miroir naturel qui réfléchit le monde 

matériel qui dira qu’« ils ont aimé ». Ranimés par l’espérance, les souvenirs du poète seront 

ainsi matérialisés et immortalisés grâce au lac. 

Mais ce miroir liquide change de nature et le monde extérieur est remplacé par le monde 

intérieur du poète. Ce n’est pas le paysage qui est remis en question. Les vieux souvenirs au 

bord du lac se raviveront à travers l’imagination poétique. Dans le dernier quatrain du poème, 

la triple répétition du mot « que », qui exprime le souhait du poète, est déjà incantatoire et 

magique. En fait, Lamartine n’ignore pas la paradoxale puissance animatrice de l’image 

poétique qui ravive ses souvenirs par l’acte même d’espérance, et il croit que l’homme peut se 

revêtir de la toute-puissance divine par la pensée, comme il l’écrit dans la « Première Préface 

des Méditations », attitude que l’on retrouvera chez Baudelaire, qui dans « Bénédiction » 

aspire au Sacre par sa révolte artistique, comme nous le verrons plus loin. 

 

L’homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve n’y remonte pas. C’est que l’homme est 
une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, l’avenir, ne sont qu’un 
pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les points de son 
existence à la fois. Il se contemple lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressuscite 
et il se juge dans les années qu’il a déjà vécu. En un mot, il revit tant qu’il lui plaît de 
revivre par ses souvenirs. C’est sa souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur105. 

 

Lamartine nous révèle une sensibilité frémissante face à la nature, mais pour lui 

l’essentiel est sa capacité de penser rétrospectivement. Différente de la conception de 

l’imagination créatrice et analytique de Baudelaire, l’imagination lamartinienne n’est qu’une 

                                                                 
105 Lamartine, « Première Préface des Méditations » (1849), in Méditations poétiques. Nouvelles Méditations 
poétiques, édition établie par Aurélia Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 63. 



48 

 

reconstitution de la mémoire des souvenirs 106. Cependant, par rapport à « la passivité de 

l’empreinte sensorielle du modèle cartésien »107, c’est-à-dire à la conception mécanique et 

descriptive des siècles antérieurs, son génie est de ranimer les images mortes et de les 

transformer en sentiment personnel, en se servant de soi-même comme « une glace vivante ». 

Il écrit : 

 

Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement 
en sentiment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. 
J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait ému ; j’étais une glace vivante 
qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore ternie, et qui réverbérait l’œuvre 
de Dieu !108 

 

 À travers cette « glace vivante » de l’intériorité, la nature extérieure devient cette fois le 

« paysage état d’âme ». L’impression simple et passive s’anime dès qu’elle est dotée de 

personnalité individuelle. La « glace vivante » de l’intériorité de Lamartine peut être 

comparée, dans une certaine mesure, à la métaphore de la lampe à laquelle est attribuée la 

puissance expressive par M. H. Abrams dans son livre The Mirror and the Lamp qui oppose 

l’économie du mécanisme philosophique et l’organicisme vivant, avec l’intention d’insister 

sur le langage organique du lakiste Coleridge. 

Le miroir intérieur identifie le sujet lyrique avec l’œuvre écrite où est inscrite la nature 

ressuscitée par l’âme poétique. L’âme lamartinienne efface donc la nature extérieure, un 

miroir sensitif et « impressionnable » pour la transformer en lieu de médiation et réflexion sur 

soi-même, pour qu’elle devienne un miroir vivant, en d’autres termes, une lampe qui 

s’épanche librement. Dans Les Méditations poétiques, le premier poème « L’Isolement » 

illustre le point de vue du poète sur la nature109. 

 

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 

                                                                 
106 Ibid., « J’étais né impressionnable et sensible [...] deux qualités [qui] sont les deux premiers éléments de toute 
poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et quand elles 
avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on nomme 
l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. » 
107 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p. 37. 
108 Lamartine, op. cit. 
109 Ibid., p. 3. 
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Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changent se déroule à mes pieds. 
 
Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes, 
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscure ; 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 
 
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon, 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 
 
Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs, 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

 

Sur les « doux tableaux » que Lamartine peint d’abord dans les quatre premiers 

quatrains, les impressions du paysage, dont le charme ne lui a certainement pas échappé 

s’effacent graduellement par les procédés de la négation, afin que l’intériorité vide et délabrée 

se projette sur l’écran : « Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente / N’éprouve devant 

eux ni charme, ni transports, / Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : / Le soleil 

des vivants n’échauffe plus les morts. » D’ailleurs, tout dans la nature est prétexte à ce 

souvenir. Dans le poème « Souvenir », seuls sont présents l’esprit du moi et l’image de l’être 

aimé restituée par la pensée : 

 

C’est toi que j’entends, que je vois, 
Dans le désert, dans le nuage ; 
L’onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m’apporte ta voix110. 

 

Mais son désir de figer ses souvenirs de l’amour terrestre dans l’éternité par le langage 

poétique se tourne vers Dieu, vers l’amour divin. Ce que l’on voit dans le poème « La Prière » 

et dans « L’Immortalité », c’est l’univers comme miroir divin. 

 

                                                                 
110 Ibid., p. 29. 
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Salut, principe et fin de toi-même et du monde, 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde ; 
Âme de l'univers, Dieu, père, créateur, 
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
L'univers tout entier réfléchit ton image, 
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divers, 
Partout autour de soi te découvre et t'adore, 
Se contemple soi-même et t'y découvre encore : 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, 
Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux. 

⸺ « La Prière » 111 
 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux ; 
Et des cieux à la terre, de la terre aux cieux ; 
Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple ! 
L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 
De tes perfections, qu’il cherche à concevoir, 
Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ; 

⸺ « L’Immortalité » 112  
 

L’aboutissement de son cheminement montre que Lamartine, en tant que descendant de 

Chateaubriand, était un homme de l’ordre classique. Un grand poème épique notamment, 

intitulé « La Chute d’un ange », déploie toute une panoplie d’images et de métaphores du 

miroir divin. L’utilisation abusive de la métaphore donne la preuve de sa limite idéaliste113. 

Bref, en donnant une voix audible, forte et profonde à la nature extérieure, autrement dit, en 

donnant la vie au miroir fidèle, mais extrinsèque, Lamartine a pu avoir la prétention d’être 

« une glace vivante », lyrique et éloquente. Mais, cette « glace vivante » s’est révélée être un 

reflet du pur miroir de Dieu114. 

 

Victor Hugo : miroir sensoriel 

 

                                                                 
111 Ibid., p. 46. 
112 Ibid., p. 17-18. 
113 Ibid., p.803-1081. 
114 Cf. Marc Citoleux, La Poésie philosophique au XIX

e siècle : Lamartine, Genève, Slatkine reprints, 1973, p. 
38. « En résumé, le poète est l’homme de Dieu. La poésie est le reflet du Divin. La poésie philosophique est 
principalement une théodicée. Si elle descend parfois aux régions humaines, c’est pour orienter la civilisation 
vers Dieu. » 
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En 1829, neuf ans après la parution de la première édition des Méditations 

poétiques  (1820) de Lamartine, la nature est représentée tout autrement dans Les Orientales 

de Victor Hugo, « un livre inutile de pure poésie » selon l’expression de l’auteur. Alors que 

chez Lamartine, la métaphore spéculaire est employée pour refléter le monde intérieur du 

sujet lyrique, en sacrifiant la sensibilité matérialiste de la description poétique, influencée par 

l’époque précédente, la description hugolienne est, plutôt qu’une métaphore, une 

représentation visuelle de la matérialité du monde extérieur qui provoque le plaisir sensoriel. 

Le recueil a pour toile de fond la mer et le miroir de l’eau, un des motifs et topos majeurs que 

chérissait Hugo (« La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor. », « Le ciel bleu se mêle 

aux eaux bleues. (« Le Feu du ciel) »)115. Entre autres, la beauté et l’harmonie cosmique de la 

représentation du couchant à l’embouchure du Nil (« Le Feu du ciel »), et du panorama 

nocturne d’Istanbul (« Les Têtes du sérail ») sont tout à fait extraordinaires. 

 

L’astre-roi se couchait. Calme, à l’abri du vent, 
La mer réfléchissait ce globe d’or vivant, 
Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
Venir au-devant l’un de l’autre.  

⸺ « Le Feu du ciel »116 
 
 
Le dôme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre, 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé, 
Semblait, couchée au bord du golfe qui l’inonde, 
Entre les feux du ciel et les reflets de l’onde, 
Dormir dans un globe étoilé. 

⸺ « Les Têtes du sérail »117 
 

Victor Hugo met au point ici une échelle de gradation de la couleur des reflets et décrit 

la beauté matérielle de la lumière reflétée, de son miroitement et de son scintillement. Et dans 

le poème « Enthousiasme », au cœur d’un paysage quasi lamartinien, dans lequel « Tout [lui] 

fait songer », le poète déplie son cœur: 
                                                                 
115 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 
collection Poésie, 2014, p. 28. 
116 Ibid. id. 
117 Ibid., p. 45. 
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Tout me fait songer : l’air, les prés, les monts, les bois. 
J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois, 

D’un bruit de feuilles remuées ; 
Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir, 
J’aime un grand lac d’argent, profond et clair miroir 

Où se regardent les nuées. 
 
J’aime une lune, ardente et rouge comme l’or, 
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 

Blanche au bord d’un nuage sombre ; 
J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans l’ombre118. 
 

Autant que « le bruit lointain des chars gémissant » qui a plu à Lamartine,119 ce qui 

séduit visuellement Hugo, c’est cette image de la parfaite harmonie du grand lac d’argent : le 

scintillement lumineux des couleurs sur la surface liquide et de son reflet magique parsèment 

le recueil. L’usage particulier de la lumière dans Les Orientales était assez étonnant à 

l’époque. Alors que l’épanchement romantique du cœur était encore à la mode sous 

l’influence de Chateaubriand et de Lamartine, Hugo a essayé de saisir les détails pittoresques 

et singuliers du monde extérieur, les « fêtes de la lumière » selon l’expression de Pierre 

Albouy120. En 1829, la Revue française critique le « matérialisme poétique » de la « nouvelle 

école » : « On nous pardonnera de nous être si longtemps arrêté sur les tristes conséquences 

du matérialisme poétique dont les Orientales nous dénoncent l’invasion menaçante. » C’est 

pour aller à cette poésie des sens du monde extérieur que Victor Hugo a quitté le monde 

métaphysique lamartinien121. Malgré la différence de vision du monde entre Lamartine et 

Hugo, il y a des points communs dans leur représentation du miroir de l’eau, dans la mesure 

où ses pittoresques spéculaires, soit matérialistes soit spiritualistes, expriment l’harmonie et la 

                                                                 
118 Ibid., p. 56-57. 
119 « J’aimais les voix du soir dans les airs répandues, / Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, / Et 
le sourd tintement des cloches suspendues / Au cou des chevreaux dans les bois. » Voir la note de Pierre Albouy, 
Victor Hugo, Œuvres poétiques, édition établie par Pierre Albouy, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1997, p. 1302. 
120 Pierre Albouy, « Introduction » des Orientales, Les Feuilles d’automne, Paris, Gallimard, 2014, p. 8-9. 
121 « De la nouvelle école poétique et de M. Victor Hugo » in Revue Française, n° VII, Paris, Libraire Alexandre 
Mesnier, janvier 1829, p. 243. Cf. Sandrine Raffin, « Les Orientales : La Réception critique en 1829 », Victor 
Hugo 5. Autour des « Orientales », La Revue des Lettres modernes, textes réunis et présentés par Claude Millet, 
Paris-Caen, Minard, 2002, p. 107-138. 
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symétrie, immanentes à la nature, qui pourront être les réminiscences d’une « universelle 

analogie ». 

 

La singularité baudelairienne 

 

Le paysage de la spécularité naturelle, où Lamartine et Hugo voient l’harmonie de la 

nature, divine et universelle par analogie, devient chez Baudelaire une promesse de 

réciprocité possible entre la matérialité et la spiritualité, en mêlant les éléments hétérogènes 

ou des sentiments contraires. Ce pittoresque sensationnel du reflet céleste dans l’étang, le lac 

ou la mer, sous toutes les formes du miroir de l’eau, n’est pas une image rare chez Baudelaire. 

On peut évoquer un poème romantique du jeune Baudelaire, poème sans titre : « Tout là-haut, 

tout là-haut, loin de la route sûre...». Dans ce poème, le véritable enjeu, c’est « un lac sombre 

encaissé dans l’abîme », « où le soir mire son teint vermeil » avec « le silence éternel et la 

montagne immense ». Au milieu de ce paysage pittoresque, « tout semble rêver ». Le poème 

se termine ainsi : 

 

On dirait que le ciel, en cette solitude, 
Se contemple dans l’onde, et que ces monts, là-bas, 
Écoutent, recueillis, dans leur grave attitude, 
Un mystère divin que l’homme n’entend pas. 
 
Et lorsque par hasard une nuée errante 
Assombrit dans son vol le lac silencieux, 
On croirait voir la robe ou l’ombre trasparente 
D’un esprit qui voyage et passe dans les cieux.122 

 

Cette solitude, ce « repos sublime », a un charme singulier. Ceux qui écoutent ce 

« mystère divin », ce sont les monts autour du lac, et non pas l’homme ; contrairement à la 

prière lamartinienne. Et ce que l’on rencontre sur la montagne, c’est tout autre chose que « le 

chant de la nature » mêlé « au cri du genre humain » dans le poème intitulé « Ce qu’on entend 

sur la montagne »123 de Victor Hugo ; c’est chez Baudelaire le silence éternel124. Dans ce 

                                                                 
122 OC, t. I, p. 199-200. 
123 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 205-208. 
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paysage de lac parfaitement silencieux, « une nuée errante » apparaît comme une des images 

les plus baudelairiennes qui illustrent l’union « mystique » entre la matière (la robe) et 

l’esprit125. Son expérience de la spécularité naturelle ne sera plus qu’un lointain souvenir, et 

ne sera jamais liée à une nostalgie romantique. Ces souvenirs, poétisés et sublimés, 

appartiennent à une vie antérieure, comme on peut les retrouver sous forme d’images « dans 

les voluptés calmes » du poème « La Vie antérieure ». 

 

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux126. 

 

Alors que les reflets brillants et colorés sont caractéristiques des Orientales de Victor 

Hugo, en même temps que « le chant de la nature » mêlé « au cri du genre humain », 

Baudelaire traduit le mystère poétique dans l’image des « houles, en roulant les images des 

cieux » qui mêlent leurs sonorités « aux couleurs du couchant reflété », « d’une façon 

solennelle et mystique ». Le sens des mots « mystère » et « mystique » que l’on a vus dans le 

poème de jeunesse et que l’on retrouve dans ce poème, provient des images de la spécularité, 

de l’échange réciproque entre les contraires comme nous l’avons mentionné dans le chapitre 

précédent. 

                                                                                                                                                                                                        
124 La singularité de cette sensation vient directement d’une expérience sensorielle de la nature faite par le jeune 
Baudelaire dans les Pyrénées en 1838. Voir OC, t. I, p. 1227. 
125  Ces impressions d’harmonie et de sérénité naturelle est reproduite au début du poème en prose : « Le 
Gâteau » (avant d’être ironisées par un renversement frappant). « Je voyageais. Le paysage au milieu duquel 
j’étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque 
chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions 
vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui 
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du 
ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, 
comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre 
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, 
comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. » OC, t. I, p. 297. 
126 « La Vie antérieure » OC, t. I, p. 17-18. 
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On sait aussi que cette beauté tranquille et sereine est rare chez Baudelaire, parce que le 

calme et le silence sont toujours menacés par la réalité existentielle, et que le Beau 

baudelairien est quelque chose d’impur qui « fait rêver à la fois, ‒ mais d’une manière 

confuse, ‒ de volupté et de tristesse »127. Baudelaire nous confie dans Fusées, il ne conçoit 

qu’il conçoit guère « un type de Beauté où il n’y ait du Malheur » qui, avec le mystère, est « 

un des caractères de beauté les plus intéressants »128. Mais on peut parler aussi de la peur, 

surtout d’« une joie mêlée de peur ». C’est ce sentiment de peur face au silence éternel que 

l’on peut lire dans le poème « Tout là-haut... » : « Le silence qui fait qu’on voudrait se 

sauver (v. 18.) ». Ce sentiment singulier et sublime est décrit explicitement dans le poème en 

prose « Le Gâteau »: 

 

Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois 
l’ombre d’un nuage, comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers 
le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur129. 

 

« Cette sensation solennelle et rare » dans la nature étendue par l’effet miroir semble 

surnaturelle 130 , puisque le surnaturalisme chez Baudelaire est synonyme de « la capacité 

hyperesthésique à éprouver le surnaturel »131, comme il l’écrit dans Fusées : « Le surnaturel 

comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, 

profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps. / Il y a des moments de 

l’existence où le temps et l’étendue sont plus profondes, et le sentiment de l’existence 

immensément augmenté132. » 

Un autre poème des Fleurs du mal rend sensible cette image surnaturelle, mais d’une 

autre manière133. Il s’agit du poème « Horreur sympathique » qui est la transformation, ou 

bien, l’inversion du « paysage état d’âme » à la manière baudelairienne. 

 

                                                                 
127 OC, t. I, p. 657. 
128 Ibid., p. 658. 
129 Ibid., p. 295. 
130 L’expérience du miroir est étroitement liée au surnaturalisme chez Baudelaire. On le verra dans la partie 
suivante. 
131 Alain Vaillant, l’article « Surnaturalisme », dans Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Édition, 2012, p. 723. 
132 OC, t. I, p. 658. 
133 Voir Michel Brix, op. cit. 
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De ce ciel bizarre et livide, 
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent ? Réponds, libertin. 
 
⸺ Insatiablement avide 
De l'obscur et de l'incertain, 
Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latin. 

 
Cieux déchirés comme des grèves, 
En vous se mire mon orgueil, 
Vos vastes nuages en deuil 
 
Sont les corbillards de mes rêves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l'Enfer où mon cœur se plaît134. 

 

Ce n’est pas l’âme d’un libertin que reflète « ce ciel bizarre et livide », car son âme est 

vide. Le désir avide de lire ses « pensers » dans ce ciel reste sans résultat. Et les « cieux 

déchirés comme des grèves » ne seraient pas le simple reflet d’un cœur tourmenté et déchiré. 

Baudelaire a réussi à créer une image frappante en investissant l’orgueil sur le miroir du ciel. 

Son orgueil a certainement pour origine sa capacité alchimique et ironique de transformer de 

gros nuages noirs en « corbillards de [mes] rêves », les « lueurs » des cieux en « reflet de 

l’Enfer où son [mon] cœur se plaît. », comme dans le poème précédent « Alchimie de la 

douleur » : « Par toi je change l’or en fer / et le paradis en enfer135. » C’est l’orgueil artistique. 

Ce dont il s’agit, ce n’est pas l’inspiration céleste qui descend d’en haut, mais l’orgueil 

poétique qui descend de l’enfer d’en haut renversé par le poète lui-même. Or, le paysage que 

contemple un libertin a l’allure d’une œuvre picturale, d’une peinture qu’il réalise ou 

reproduit. Cette impression est due au fait qu’on peut prendre le mot « tourmenté » dans le 

sens esthétique, à savoir « alambiqué », et au fait que Baudelaire prend comme référence le 

tableau de Delacroix Ovide en exil chez les Scythes. Une scène toute en décors tourmentés et 

une malicieuse plénitude de rimes en « -vide », paradoxalement et contrairement à son âme 

vide. Au lieu de décrire simplement son état d’âme projeté dans la nature, Baudelaire crée une 

scène saisissante sous la forme la plus simple. Cette faculté offre un contraste spectaculaire 

                                                                 
134 OC, t. I, p. 77-78. 
135 Ibid., p. 77. 
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par rapport à l’éloquence romantique particulièrement lamartinienne, et fait découvrir une 

véritable « glace vivante » chez Baudelaire. 

Quelle est cependant la particularité de cette glace de Baudelaire par rapport à 

Lamartine spiritualiste et à Hugo matérialiste ? Pour Lamartine, la poésie était « l’écho 

profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus mystérieuses 

impressions de l’âme 136  ». Contrairement au miroir spiritualisé lamartinienne, Baudelaire 

penche vers Victor Hugo. Il y a une certaine affinité entre les deux dans leur manière de saisir 

la lumière, la matérialité de l’image et d’y accorder la forme concrète. Pour Baudelaire, écrit 

Alain Vaillant, « pas de vaporisation sans centralisation, pas de poésie sans travail, sans le 

modelage laborieux et artificiel du matériau verbal, sans ce qu’il nomme "le mécanisme des 

trucs", [...] car le "charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre" (projet de 

préface pour Les Fleurs du Mal, OCI, 185) est le tribut ironique que doit payer à la poésie 

l’écrivain surnaturaliste 137 . » Nous allons voir dans notre étude que la spécularité et la 

réflexivié poétique constituent son « mécanisme des trucs ». Si nous avons comparé jusqu’ici 

les visions de la nature et la « nature » de l’image, nous allons désormais parler du miroir 

comme méphore de la littérature.  

 

La Littérature comme miroir : Hugo et Stendhal 

 

Le miroir est un reflet et une image en tant que telle, mais à la fois il donne forme : il est 

donc contenant et contenu, à la manière d’un média. Parler du miroir comme thème littéraire, 

c’est donc naturellement penser à la vision du monde d’un écrivain, à sa vision de l’art, à sa 

manière de la représenter. Au XIX
e siècle, il y a deux exemples remarquables, similaires et 

différents à la fois à propos du thème du miroir : l’un est la Préface de Cromwell de Victor 

Hugo en 1827, et l’autre Le Rouge et le Noir de Stendhal en 1830. Ils veulent tous les deux 

définir la littérature comme un miroir particulier et se demandent quel miroir la littérature doit 

devenir. 

 

                                                                 
136 Lamartine, Des destinées de la poésie, Furne, 1834, p. 58. 
137 Alain Vaillant, « Modernité du vers, antimodernité de la prose », in L’Année Baudelaire 18/19, Paris, Honoré 
Champion, 2015, p. 319. 
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Le miroir de concentration hugolien 

 

Dans la Préface de Cromwell, Victor Hugo remet en question la conception classique de 

l’imitation. Puisque le reflet, affirme-t-il, ne vaut pas la lumière, ce que l’on doit imiter, ce ne 

sont ni les Anciens ni les Modernes, mais la nature et la réalité humaine. 

 

Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? [...] Et voyons : qui imiter ? — Les 
anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n’a aucune coïncidence avec le 
nôtre. [...] Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grâce ! [...] Disons-le donc 
hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement 
libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les 
poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois 
générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales qui, pour 
chaque composition, résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet138. 

 

L’Histoire se divise en « trois grands âges : les temps primitifs, les temps antiques, les 

temps modernes », et ces trois âges correspondent aux trois phases de la vie humaine: la 

jeunesse, la virilité et la vieillesse. La forme littéraire de chaque époque reflète sa société. 

Ainsi, l’ode lyrique « chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie »139. 

Hugo se sert d’images pour caractériser et comparer les différents genres littéraires : 

 

Pour rendre sensible par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous 
comparerions la poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et 
les étoiles du ciel ; l'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant 
ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme 
le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il 
a des abîmes et des tempêtes140. 

 

Cette image du miroir de l’eau montre l’art en tant qu’imitation. Mais c’est celle du 

changement, de l’évolution de temps et de lieu. La poésie de chaque époque reflète la nature 

                                                                 
138 Victor Hugo, Théâtre complet, notices et notes par J.-J. Thierry et Josette Mélèze, t. I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 433-434. 
139 Ibid., p. 423. 
140 Ibid., p. 424. 
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de son temps : la poésie lyrique primitive intériorise le paysage, l’épopée récite le temps qui 

coule, enfin le drame synthétise l’ensemble. Quel doit être donc le miroir du drame qui est 

« la poésie complète » ? 

 

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la 
nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne 
renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décoloré ; on sait 
ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le 
drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense 
les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. 
Alors seulement le drame est avoué de l’art141. 

 

Parmi « d’autres » qui ont dit que le drame était « un miroir où se réfléchit la nature », 

on se rappelle immédiatement Hamlet qui conseille ses comédiens dans la deuxième scène de 

l’acte III de la pièce de théâtre éponyme : « For anything so o'erdone is from the purpose of 

playing, whose end, both at the first and now, was and is to hold as 'twere the mirror up to 

nature, to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of 

the time his form and pressure142. » Le but de ce théâtre dans le théâtre est de servir de miroir 

à Claudius, pour qu’il puisse s’y voir. C’est aussi une mise en abîme théâtrale habilement 

préparée par Hamlet, qui reflète exactement les actions et les thèmes de la pièce principale 

dans l’intention de connaître la réaction de son oncle pour l’accuser d’adultère et de meurtre. 

La pensée d’Hamlet sur le but du théâtre montre que l’art doit être « un miroir où se réfléchit 

la nature » fidèlement. Le drame de Williams Shakespeare qu’apprécie Hugo comme « la 

sommité poétique des temps modernes »143, « ce dieu du théâtre »144 est profondément réel et 

présent d’autant plus qu’il veut refléter la réalité concrète de la nature absolue et la nature 

humaine ; « la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel »145. 

Mais de quel miroir s’agit-il ? Ce n’est pas un miroir ordinaire qui ne peut jamais dépasser la 

limite platonicienne de l’imitation, car « la vérité de l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont 

                                                                 
141 Ibid., p. 436. 
142 William Shakespeare, Hamlet, traduit par Jean-Michel Déprats, Édition bilingue, Paris, Gallimard, Collection 
Folio théâtre, 2008, p. 178. « Car tout ce qui est forcé s’écarte du propos du jeu théâtral, dont le but, dès l’origine 
et aujourd’hui, était et demeure de tendre pour ainsi dire un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses traits, au 
ridicule son image, et à notre époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie. » Ibid., p. 179. 
143 Victor Hugo, op. cit., p. 422. 
144 Ibid., p. 427. 
145 Ibid., p. 425. 
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dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner la chose même. »146 La réalité, écrit 

Hugo, peut être mieux représentée dans l’art par « un miroir de concentration qui, loin de les 

affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants ». Pour surpasser le miroir ordinaire à 

travers lequel la lumière et la couleur se sont dégradées dans la conception classique de 

l’imitation, il faut ce qui condense les rayons et les transforme en flamme. Ce ne sera pas 

autre chose que « la baguette magique de l’art ». 

 

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, 
dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette 
magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les 
chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des 
caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce 
que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs 
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la 
couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la 
providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et 
naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, 
ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète 
est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de 
l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie147. 

 

Le théâtre est donc « un point » où convergent toutes les visions du monde. Or, 

inversement, ce point d’optique serait une lampe qui répand en tous sens une lumière 

concentrée, et plus précisément, ce serait un miroir de concentration en tant que lampe. 

Comme le poète-enfant du poème « Bénédiction » aspirera plus tard à devenir un poète-ange 

« presque divin » chez Baudelaire, la création artistique « est presque divin[e] » chez Victor 

Hugo. En outre, avec l’intensification de couleurs, il y a un point sur lequel on doit insister, 

celui du rôle du miroir de concentration. C’est une image de l’unification des lumières : « Il 

faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et 

condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une 

flamme. » La véritable création, « la poésie vraie, la poésie complète » chez Hugo, comme 

chez la plupart des romantiques, est considérée comme étant « dans l’harmonie des 

contraires », dans l’espérance d’une réconciliation possible et dans une flamme de l’humanité 

universelle. Victor Hugo pense à l’unique miroir de l’art où « tout doit et peut s’y réfléchir », 

                                                                 
146 Ibid., p. 435. 
147 Ibid., p.436-437. 
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et s’y réfléchira enfin le monde monstrueusement égoïste. Or, au lieu de ce miroir convergent 

hugolien, Stendhal parle d’un autre angle orienté du miroir. L’égotisme stendhalien prend en 

considération par une approche analytique la position de l’écrivain entre le monde réel et le 

monde reconstitué « dans un duo incessant entre le moi éprouvé et le moi représenté »148. Sur 

le chemin, lieu sui generis du romancier, Stendhal observe la distance entre le miroir qui 

réfléchit le monde et celui du moi, et prend le réglage de cette distance comme théorie du 

roman. 

 

L’esthétique stendhalienne du roman-miroir 

 

Dans son roman Le Rouge et le Noir (1830), Livre I, chapitre XIII, on trouve la formule 

célèbre : « Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin », épigraphe 

attribuée à Saint-Réal149. Cette épigraphe est expliquée en détail par l’intervention de la voix 

de l’auteur-narrateur dans le Livre II, chapitre XIX
150. 

 

(Cette page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées 
l’accuseront d’indécence. [...] Ce personnage [Mathilde] est tout à fait 
d’imagination et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi 
tous les siècles, assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle. [...] 
Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt 
il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé‚ d’être immoral ! 
Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le 
grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse 
l’eau croupir et le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans 
notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains, moins d’irriter en 
continuant le récit des folies de cette aimable fille)151. 

 

                                                                 
148 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 178. 
149  Stendhal, Œuvres romanesques complètes, Yves Ansel et Philippe Berthier éd., t. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2005, p. 417. 
150 Voir la note d’Yves Ansel, ibid., p. 1024. « De fait, on la trouve déjà formulée dans l’Avant-propos d’Armance 
(p. 86) on la retrouvera encore dans telle Préface de Lucien Leuwen, et elle est délibrément reprise ici au chapitre 
XIX du tome second (p.671). Sur la portée de cette définition, voir, dans l’ouvrage de Georges Blin, Stendhal et les 
problèmes du roman, la partie intitulée "L’esthétique du miroir" (José Corti, 1954, p. 19-112). » 
151 Ibid., p. 670-671. 
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Stendhal enchâsse ici son esthétique du miroir entre parenthèses : le roman comme 

miroir de la réalité sociale. C’est le caractère double de la fonction de ce miroir qui place le 

romancier quelque part entre le romantisme et le réalisme, les deux courants littéraires 

opposés, mais coexistants chez lui 152 , en lui attribuant un titre tantôt de « romantiste 

scientifique », tantôt de « réalisme psychologique » au gré de chacun. Les deux points 

importants se remarquent dans cette illustration. D’une part, son miroir « réaliste » considéré 

comme « exact » ne peut pas s’entendre exclusivement comme un témoin fidèle et neutre de 

sa société, même si l’auteur désire montrer « la vérité, l’âpre vérité »153 de la réalité, en ayant 

adoptant une attitude de chroniqueur, parce qu’une action même qui tend un miroir signifie 

déjà l’adoption d’un point de vue particulier. Sur la route, comme un chiffonnier qui porte sa 

hotte et son crochet et jette des regards ici et là, Stendhal se présente comme un « homme qui 

porte le miroir dans sa hotte » qui ne veut que décrire ce qui s’offre à lui et ce qu’il veut 

montrer au monde. Puisqu’il en est ainsi, le roman doit se bâtir essentiellement sur la 

subjectivité, une « focalisation interne » 154  d’un auteur à un autre niveau. D’autre part, 

un miroir sur la route prouve que le choix propre à l’écrivain est actuel et présent, hic et nunc. 

Le point de distinction du choix stendhalien, c’est qu’il a affronté la fange immonde sur le 

chemin de son temps. Stendhal veut faire de l’actualité ou contemporanéité romanesque la 

théorie générale du roman. Cela constitue la modernité romantique. Chacun son chemin, 

chacun son miroir. De sa position particulière sont nés le « réalisme subjectif » 155  et le 

« romanticisme »156 stendhalien : en un mot, l’observation de l’auteur sur une période et un 

monde déterminé. Cela signifie l’intrusion politique, parce que d’abord le choix en soi est 

politique, et que le politique n’est rien d’autre que la préoccupation de la question la plus 

actuelle. Évidemment se pose une question inévitable : pourquoi choisit-il ce temps et ces 

personnages? En fait, cette question du choix qui n’est jamais aléatoire, c’est ce qui est posé 

par le romancier au lecteur. L’angle du miroir dépend donc de la position et du point de vue 

                                                                 
152 « La singularité de Stendhal réside précisément dans la coexistence de ces deux tonalités, de ces deux fils 
littéraires qui ne cessent de se croiser et de s’entretisser. » Voir Alain Vaillant, « Stendhal », Dictionnaire du 
romantisme, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 713. 
153 Stendhal, op. cit., p. 351. 
154 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 
155 Georges Blin, op. cit., 1954, p. 5. Cf.  Michel Arrous, « Du réel au monde romanesque : La satire de l’appareil 
d’État dans Lucien Leuwen », in La Création romanesque chez Stendhal, éd.Victor Del Litto, volume 26, 
Collection stendhalienne, Librairie Droz, 1985, p. 183-189. 
156 Le romanticisme est « l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au 
contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. 
Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques » Stendhal, Racine et Shakespeare, t. 1, 1823, p. 39. 
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politique de Stendhal. Et ensuite, loco citato, il y a une certaine contradiction ou un 

« nonsens » comme on l’a remarqué, qui ne laisse pas le miroir stendhalien pur et neutre157. 

Son miroir qui veut refléter la société soit le ciel soit la fange, est contredit par la parole 

même de l’auteur qui parle du « récit des folies » de Mathilde qui est « tout à fait 

d’imagination et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les 

siècles, assureront un rang si distingué à la civilisation du XIX
e siècle. » L’ironie stendhalienne 

que l’on trouve dans l’expression « notre siècle, non moins prudent que vertueux » rend son 

miroir d’autant plus satirique et politique. 

Si le roman comme miroir dévoile le choix social et politique de Stendhal, Julien Sorel 

à travers ce miroir va trouver un moyen d’entrer dans le monde et de s’imposer au monde. La 

scène de la première rencontre entre Julien Sorel et le jeune évêque d’Agde montre la 

conscience de l’auteur qui regarde la distance et l’ironie entre l’image reflétée et l’image du 

moi158. Pour ce jeune héros confronté au monde, qui est en train d’apprendre à ajuster le 

décalage entre l’apparence extérieure et intérieure, la « cérémonie préparatoire » accomplie 

par le jeune évêque devant « un miroir mobile en acajou » qui « semblait étrange en un tel 

lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville » est frappante et déterminante. Julien est 

saisi d’étonnement à la vue de cette scène de « bénédictions exécutées lentement, mais en 

nombre infini, et sans se reposer un instant » qui offre une constante spectaculaire entre l’air 

fâché et grave du prêtre et l’air content et léger qui promptement disparaît devant la glace. 

Julien se demande alors ce que cela signifie, car « il était tenté de comprendre, mais n’osait 

pas » : « Que peut signifier ceci ? », « Qu’est-ce que cela peut être ? ». On dirait que ces 

questions répétées constituent pour Julien une cérémonie préparatoire pour réussir dans le 

monde. Ce qui l’a réellement fasciné, c’est le mode d’emploi du miroir du jeune évêque 

d’Agde plutôt que la « magnificence mélancolique » de l’antique abbaye, ou que « la richesse 

du surplis garni de dentelles » dans le « magnifique miroir ». 

La différence entre les métaphores utilisées entre par Victor Hugo et par Stendhal 

reflète nettement la différence de leur esthétique. Si Victor Hugo a déclaré son romantisme 

d’un ton éloquent par la métaphore du miroir de concentration flamboyant à l’intention de 

dénoncer le classicisme ; Stendhal, se tenant à distance du style romantique, a recours à la 

manière ou au mode de mise en place du miroir, au lieu d’exploiter ses caractéristiques et ses 

propriétés à la manière de Victor Hugo. Le plus important pour Stendhal, c’est sa 
                                                                 
157 Kurt Ringger, L’âme et la page : trois essais sur Stendhal,  Librairie Droz, p. 21. 
158 Stendhal, op. cit., p. 442-444. 
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préoccupation d’observation plutôt que sa description réaliste et psychologique. Sans miroir, 

une promenade stendhalienne ne pourrait pas s’incarner en roman. Ce type de cadrage de la 

scène deviendra l’un des principes poétiques transformant la réalité en art. 

 

La Littérature en tant que telle : Gautier et Mallarmé 

 

Si la comparaison entre Lamartine et Victor Hugo au niveau de l’image a permis de 

discerner nettement leur prédilection pour l’image de la spécularité du réflecteur naturel et de 

comprendre leurs intentions en passant par Baudelaire et si la comparaison entre Hugo et 

Stendhal a montré, au niveau de la métaphore, la différence entre leurs points de vue exprimés 

sur la littérature, nous allons maintenant étudier comment le miroir est devenu indispensable à 

la création poétique chez Gautier et Mallarmé, et comment il deviendra enfin un symbole du 

travail artistique159. 

Théophile Gautier, avant Mallarmé, est un adorateur des glaces de Venise dont il s’est 

servi pour les héros de ses œuvres fantastiques. Chez Gautier, le miroir n’est pas seulement un 

motif ou un thème littéraire. Pour projeter ses rêves et ses fantasmes, il lui faut une belle glace, 

particulièrement les miroirs de Venise, comme l’a remarqué avec pertinence Léon Cellier : 

« Le miroir de Venise ‒ et non tout autre miroir ‒ ouvrait au poète un univers de cauchemar 

ou de rêve. »160 Dans son univers fantastique, le miroir est le plus souvent un locus horribilis, 

c’est-à-dire un espace menaçant et sinistre où règnent la peur et le malaise (Onuphrius, Avatar, 

Jettatura, etc.). Or, dans sa lecture, l’important, c’est qu’il voit chez Gautier « une autre 

catégorie de miroir », le « miroir magique (Avatar) ». En rappelant l’article de Gautier sur Les 

Paradis artificiels de Baudelaire, il écrit que « l’imagination la moins poétique, devant un 

miroir en son cadre, songe spontanément à une porte, à une fenêtre. » 161  La morale des 

                                                                 
159 Léon Cellier, « Devant le miroir de Venise : Gautier et Mallarmé », in Cahiers de l'Association internationale 
des études françaises, 1959, n°11. p. 121-133. 
160 « Un fait frappe d’abord : qu’il ne s’agit point de n’importe quelle glace, mais d’une glace de Venise. En 
cherchant à me documenter, j’ai découvert que les glaces de Venise ‒ en faveur au XVIIe siècle ‒ étaient encore à 
la mode entre 1830 et 1860. L’œuvre de Gautier m’en apporta maintes preuves. Les héros des contes et des 
nouvelles, Onuphrius, Rodolphe, Fortunio et Gretchen, Octave de Saville et Guy de Malivert ne peuvent se 
regarder que dans un miroir de Venise. Gautier chroniqueur partage l’engouement de Gautier conteur. [...] La 
beauté de ces miroirs et la mode suffisent-elles à justifier l’engouement de Gautier ? Je hasarderai cette 
hypothèse : tout se passe comme si le miroir de Venise détenait sur celui qui s’y contemple d’étranges pouvoirs, 
comme si le miroir de Venise ‒ et non tout autre miroir ‒ ouvrait au poète un univers de cauchemar ou de rêve.», 
Léon Cellier, op. cit. 
161 Ibid. 
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Paradis artificiels, comme on le sait, est que les hallucinations et les délires désordonnés et 

immodérés que le haschischin ou le mangeur d’opium voit comme dans un miroir, même s’ils 

sont tellement fascinants qu’on oublie l’horreur de la vie, doivent être distingués de l’ivresse 

provoquée par l’imagination poétique. Dans ce sens, « inversement le poète, ce songeur sobre, 

voit dans le miroir une fenêtre ouverte sur l’infini »162. Ainsi, dans une nouvelle fantastique 

de Gautier intitulée Onuphrius ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann, 

« une grande glace de Venise à bordure de cristal [...] faisait un espace vide dans la muraille, 

une fenêtre ouverte sur le néant, d’où l’esprit pouvait plonger dans les mondes 

imaginaires»163. De cette glace de Venise jaillissent des figures féminines incarnant la beauté 

idéale, « les héroïnes des romans qu’il avait projetés » 164 , après l’hallucination de la 

trépanation exécutée par le reflet d’un homme pâle sorti de la glace. Ce que Gautier voulait 

dire, à travers l’image du miroir vide où aucune chose ne s’y réfléchit, c’est que le néant est la 

condition préalable à la création. Ce n’est certes pas sans raison qu’Edgar Allan Poe conçoit 

un appartement idéal dans lequel on voit une seule glace « suspendue de telle façon que le 

propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sièges de la 

chambre » ( « The Philosophy of Furniture » )165. 

 

Ces fantasmes parfois flous et informels, qui surgissaient dans la glace vacante, 

prendront corps dans Émaux et Camées en 1852. 

 

Pendant les guerres de l’empire, 
Gœthe, au bruit du canon brutal, 
Fit le Divan occidental, 
Fraîche oasis où l’art respire. 
 

                                                                 
162 Ibid. 
163 « Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la 
table, se prit tristement à réfléchir ; ses regards flottaient devant lui sans se fixer particulièrement sur rien : le 
hasard fit qu’ils tombèrent sur une grande glace de Venise à bordure de cristal, qui garnissait le fond de l’atelier ; 
aucun rayon de jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exactement pour que l’on pût en 
apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d’où 
l’esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et 
sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. » Théophile Gautier, L’Œuvre fantastique. Tome I – 
Nouvelles, édition de Michel Crouzet, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 269. 
164 Ibid. 
165 Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes, éd. Claude Richard, Collection Bouquins, Paris, Robert Laffont, 
2011, p. 1060. 
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Pour Nisami quittant Shakespeare, 
Il se parfuma de çantal, 
Et sur un mètre oriental 
Nota le chant qu’Hudhud soupire. 
 
Comme Gœthe sur son divan 
À Weimar s’isolait des choses 
Et d’Hafiz effeuillait les roses, 
 
Sans prendre garde à l’ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j’ai fait Émaux et Camées. »166 

 

En rappelant la « vitre » de Baudelaire du poème « Paysage », les « vitres fermées » de 

la préface du recueil font fonction du miroir vide pour la création poétique. Le premier 

quatrain du poème du recueil, intitulé « Le Poème de la femme » suggère que la femme a 

besoin de miroir afin de superposer l’action de « montrer » à l’action de « lire à quelqu’un » 

(et non de « faire lire »), parce qu’il faut voir d’abord la beauté de son corps de ses propres 

yeux avant de lire son poème « au doux rêveur qui l’aime »; c’est donc au miroir qu’elle peut 

« lire un poème, / Le poème de son beau corps. »167, comme le montre l’image d’une sultane 

dans un sérail au onzième quatrain: 

 

Sur un tapis de Cachemire, 
C'est la sultane du sérail, 
Riant au miroir qui l'admire 
Avec un rire de corail. 

 

La surface du miroir est un espace, comme une page vierge, où est inscrit le poème de la 

beauté plastique, comme l’indique le sous-titre, « Marbre de Paros ». 

 

C’est Mallarmé qui a fait de la poésie un miroir en soi168. Il écrit toujours devant sa 

                                                                 
166 Théophile Gautier, Œuvres poétiques complètes, éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2013, p. 443. 
167 Ibid., p. 447. « Un jour, au doux rêveur qui l'aime, / En train de montrer ses trésors, / Elle voulut lire un 
poème, / Le poème de son beau corps. » 
168 À propos du thème du miroir chez Mallarmé, voir Austin Gill, « Le symbole du miroir dans l'œuvre de 
Mallarmé », in Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1959, n°11. p. 159-181. Guy 
Michaud, « Le thème du miroir dans le symbolisme français », in Cahiers de l'Association internationale des 
études françaises, 1959, n°11. p. 199-216. 
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glace de Venise tant il a réellement besoin de se regarder pour penser. Après sa lutte terrible 

« qui l’avait emporté dans des Ténèbres », il écrit dans une lettre adressée à Cazalis en mai 

1867 : 

 

Je tombai, victorieux, éperdument et infiniment ‒ jusqu’à ce qu’enfin je me sois 
revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois 
auparavant. J’avoue, du reste, mais à toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été 
grandes les avaries de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, 
et que si elle n’était pas devant la table où je t’écris cette lettre, je redeviendrais le 
Néant169. 

 

Mais, paradoxalement, le Néant est le devenir de son miroir qui est la condition sine qua 

non de la réflexion mallarméenne et de son écriture. Le miroir vénitien encadré souvent d’une 

riche bordure avec un somptueux décor sculpté figure aussi dans le poème en prose « Frisson 

d’hiver »170, offrant l’aspect d’un miroir d’eau, et est concrétisé dans le poème « Ses purs 

ongles très haut... » (Sonnet en -yx). 

 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûle par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 
 
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli biblot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 
 
Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 

                                                                 
169 Stéphane Mallarmé, éd. Bertrand Marchal, Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. 714. 
170 « Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est 
miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-
je un fantôme nu si je regardais longtemps. »  Ibid., p. 415. 
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De scintillations sitôt le septuor171. 
 

Ce « sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons »172 est entièrement un poème sur 

le miroir. Plus précisément, il parle de sa disparition, de l’absent absolu. À minuit, à zéro 

heure, « au salon vide », le ciel est aussi vide (« la croisée au nord vacante »). Et les dernières 

lueurs d’« un or » du cadre d’un miroir représentant « le décor / Des licornes ruant du feu 

contre une nixe » s’éteignent. La surface du miroir « fermé[e] par le cadre » est nommée 

« l’oubli ». Enfin ce que l’on voit dans ce vide et oubli, c’est le septuor de scintillations. Ici, 

quatre phases de la néantisation se superposent : la disparition de la présence de l’Être, 

l’effacement de sa représentation, la présence du Néant, l’apparition de scintillations. 

D’abord, il n’y a pas de soleil, l’unique source platonicienne, mythologique et 

théologique, de la présence et de la création. Le concret d’« un cadre, belliqueux et agonisant, 

de miroir appendu au fond »173 s’est donc anéanti, sous l’effet de l’alternance dialectique des 

rimes croisées, en « -yx » pour le néant et en « -or » pour la matérialité. Ce miroir dissous, 

donc liquide, est représenté par l’image d’un bassin entouré de licornes et d’une nixe, 

disparition qui pourrait être une allusion à son rejet de la tradition, surtout de la mythologie 

grecque et médiévale. De plus, les lueurs, jusqu’aux moindres reflets du cadre du miroir 

s’évanouissent. Cela signifie que cette double imitation, c’est-à-dire le reflet de la 

représentation de la lutte des licornes et d’une nixe se réduit à néant. Enfin, à zéro heure, 

semblable au « temps zéro », le Néant et le vide prennent place 174 . Or, le septuor de 

scintillations qui apparaît soudain finalement résulte de « la magie de la rime »175, laquelle a 

créé le mot « ptyx » fondé sur la négation absolue. Ce septuor, selon Mallarmé lui-même, est 

la « réflexion, stellaire et incompréhensible, de la Grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis 

abandonné du monde »176 ; néanmoins ce n’est pas la Grande Ourse en tant que telle, « mais 

son simulacre poétique : il est la réflexion du poème lui-même avec ses sept paires de rimes. » 

Le titre même de la première version de ce poème, « Sonnet allégorique de lui-même », révèle 

                                                                 
171 Ibid., p. 37-38. 
172 Ibid., p. 731. Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868. « ‒ J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant 
de toutes les façons, parce que mon œuvre est si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il le peut 
l’Univers, que je n’aurais su, sans endommager quelqu’une de mes impressions étagées, rien en enlever ‒ et 
aucun sonnet ne s’y rencontre. » 
173 Ibid. 
174 Cf. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955. 
175 Mallarmé, op. cit., p. 729. 
176 Ibid., p. 731. 
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que ce sonnet est un véritable « poème-miroir » selon l’expression de Bertrand Marchal177. 

Ainsi, chez Mallarmé, le miroir est incontestablement l’une des thématiques centrales et 

majeures. 

 

Cependant, avant « Mallarmé comme génie des miroirs 178  », ce thème a été 

suffisamment et largement exploité par Baudelaire. Baudelaire, qu'on le veuille ou non, l’a 

« modernisé » en tant que fils posthume du romantisme ou du moins en tant que témoin du 

coucher du soleil romantique, comme on l’a entrevu préalablement au précédent chapitre au 

sujet du poème « Bénédiction ». Dans son miroir, il y a un vague reflet lamartinien, idéalisme 

romantique mais aussi le reflet hugolien plein de couleur et jusqu’à la poésie pure 

mallarméenne en passant par l’image réaliste de la modernité. Il est une grande glace qui 

reflète l’histoire littéraire succincte de son siècle, à la fois spectroscope et condensateur, ou 

un miroir convexe et concave, qui vaporise et à la fois concentre. Chez lui, les miroirs qui 

parsèment son œuvre sont multiformes, d’une manière distincte des autres écrivains : des 

petits miroirs dans le kaléidoscope dans Le Peintre de la vie moderne et Le Spleen de Paris, à 

travers les miroirs profonds dans « L’Invitation au voyage », en passant par le sinistre miroir 

de « L’Héautontimorouménos » dans Les Fleurs du mal, jusqu’à l’Hôtel du Grand Miroir à 

Bruxelles où logea Baudelaire dans la dernière saison de sa vie.  

                                                                 
177 Ibid., p. 1191. « Or c’est dans ce vide absolu du poème-miroir qu’apparaît, comme la constellation du Coup 
de dés, le septuor de scintillations. Par là, le poète ne retrouve pas au dernier vers la transcendance stellaire 
désavouée par le premier: car ce septuor n’est pas la Grande Ourse, mais son simulacre poétique: il est la 
réflexion du poème lui-même avec ses sept paires de rimes. Comme la Grande Ourse issue de la métamorphose 
stellaire de la nymphe Callisto, le septuor procède aussi de la métamorphose d’une nymphe ou d’une nixe, cette 
« défunte nue », mais cette métamorphose est purement poétique puisque le septuor n’est qu’une constellation de 
mots: s’il apparaît au dernier vers, ce n’est pas par la fenêtre ouverte sur l’espace, mais dans le miroir d’un 
poème qui se réfléchit de toutes les façons et consacre ainsi le passage de la transcendance céleste à l’immanence 
poétique du sens. Un « sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons » : c’est parce que le sonnet est nul, 
parce qu’il s’annule lui-même par une logique négative qui fait de lui le décor de l’absence, qu’il peut se 
réfléchir lui-même au lieu de renvoyer à tous les au-delà des mots (Dieu, les étoiles ou plus simplement l’univers 
référentiel). » 
178 Walter Benjamin, op. cit., p. 553. 
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1.2. Fantasmagorie du XIX
e siècle : illusions et 

désillusions 

 

« J’aurai un salon magnifique comme celui de l’hôtel de 
Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. […] J’y ferai placer trois glaces de 
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et 
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l’on 
fabrique à Saint-Gobain ? ‒ Et l’homme qui pendant trois quarts 
d’heure venait de songer à terminer sa vie, à l’instant même montait 
sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de 
Saint-Gobain. » 

 

‒ Stendhal, Armance 

 

Dans le premier chapitre, nous avons expliqué comment Baudelaire se situait dans la 

tradition métaphysique de la métaphore du miroir, de quelle manière il a trahi la tradition pour 

se l’approprier à sa façon à travers des images spéculaires, particulièrement celle des yeux-

miroirs, et comment cette métaphore, ab origine biblique, a été largement exploitée 

littérairement par les écrivains notamment romantiques (mais non exclusivement). Nous 

avons essayé d’élucider la singularité baudelairienne à l’égard de cette conversion artistique 

de métaphore en utilisant la méthode de comparaison dans l’histoire littéraire du XIX
e siècle : 

Baudelaire, poète aux yeux de miroir, jouera le jeu de miroirs comme travail artistique, et 

exploitera alors pleinement la puissance ou la beauté des images, la réflexivité du langage 

poétique, en traitant l’image du miroir comme symbole littéraire plutôt que comme un des 

attributs de Vénus. L’histoire métaphysique et littéraire du thème du miroir, examinée à partir 

du poème « Bénédiction », à savoir le miroir ancien en tant que symbole de la sagesse 

divine, le miroir moderne comme image et métaphore de la création littéraire au XIX
e siècle en 

passant par le miroir comme médiation ou instrument de la pensée, ne se déroule pas 

séparément de celle de la production et de l’utilisation du miroir 179 . Le pur miroir, par 

exemple, qui était le symbole des divinités dans l’Antiquité, parce qu’il est un objet 

                                                                 
179 Sabine Melchior-Bonnet, op. cit. 
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techniquement irréalisable, devient enfin le modèle théorique et la modalité pratique de la 

représentation réaliste dans les temps modernes où s’est généralisée la glace de grande qualité. 

Les conceptions de l’art des écrivains et des artistes et leur vision du monde subissent 

l’influence de la perception visuelle, qu’on le veuille ou non, à travers les miroirs divers ou 

lentilles optiques et les instruments d’optique, qui donnent une image virtuelle, car la manière 

de « voir » détermine une manière de penser ou de juger, comme l’implique l’idée de Jean 

Starobinski : « Il y a une corrélation entre un moment de la société et un climat 

esthétique 180 . » Parmi les artistes et les écrivains modernes (de Vélasquez aux 

impressionnistes, Balzac et Flaubert y compris) fascinés par les jeux de miroir, par la 

spécularité et la réflexivité, Baudelaire est un des miroirs ou papiers les plus sensibles à la 

lumière. Sous cet aspect, notre vision double pourrait donner la variété et le dynamisme 

dialectique à l’histoire littéraire du miroir qui sera analysée dans cette première partie. 

Cette approche bilatérale, c’est-à-dire l’histoire philosophico-littéraire et socioculturelle, 

qui montrera son dynamisme et sa créativité sémantique à propos du thème du miroir, est liée 

au questionnement fondamental sur la nature de la lumière, source de l’image : qu’est-ce que 

la lumière ? Il y avait traditionnellement deux manières de répondre au mieux à cette 

question : d’une part, comme nous l’avons vu précédemment, la tradition métaphysique 

comprenant la philosophie grecque et la théologie chrétienne et, d’autre part, le rationalisme 

scientifique ayant son origine dans la philosophia naturalis qui a provoqué la révolution 

optique menée par Kepler, Descartes, Newton, etc. Entre ces deux courants, on trouve aussi 

un cas de mélange singulier comme Kircher (Ars magna Lucis et Umbrae) utilisant 

une méthode éclectique181. Le mysticisme illuministe repose sur une idée que le visible et 

l’invisible, le matériel et l’immatériel forment une unité en se correspondant. Bien des 

écrivains et des artistes, notamment les romantiques, ont voulu se situer dans l’entre-deux, à 

savoir entre la métaphysique et la physique. Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil (Le Traité 

des couleurs) de Gœthe publié en 1810 a beaucoup inspiré les romantiques. Dans cette œuvre, 

                                                                 
180 Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, Skira, 1965, p. 14. 
181 Voir Huguette Courtès, op. cit., p. 10-11. « Au début du XVIIe siècle encore, des vues très comparables seront 
associées à des recherches optiques tout à fait sérieuses. Si Descartes s’en tient à une science rigoureuse qui 
rejette toutes les fallacies du miroir, dénoncées dès les Cogitationes privatae, Kircher, à la même époque, à la 
suite du traité complet d’optique qui constitue la majeure partie de l’Ars Magna Lucis et Umbræ, consacre tout 
un livre à la magie des cabinets de merveilles, au théâtre catoptrique, aux représentations prodigieuses obtenues 
par un ingénieux usage des images virtuelles et des reflets. Il ne s’agit pas seulement de chercher des « 
récréations scientifiques », mais d’épuiser le champ des possibilités de la lumière comme le montre l’épilogue : 
Metaphysica Lucis et Umbræ. C’est pour lui l’occasion de reprendre après Bouelles le thème de la hiérarchie 
spéculaire entre Dieu, l’Ange et l’homme. » 
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Gœthe expose sa propre compréhension de la lumière et des phénomènes optiques, en 

s’efforçant de concilier les visions mystiques et les connaissances scientifiques, avec 

l’intention de s’opposer à l’optique newtonienne qui « a détruit, selon formule de John Keats, 

toute la poésie de l’arc-en-ciel en le réduisant aux couleurs prismatiques »182. La contribution 

de Gœthe à la théorie de la lumière et des couleurs est due à son effort « pour maintenir 

l’équilibre entre objectivisme et subjectivisme », sa théorie des couleurs physiologiques étant 

formulée après observation empirique mais dans un point de vue subjectif de la perception 

visuelle. Quant à Baudelaire, malgré son intérêt particulier pour la couleur et pour Gœthe, 

et nonobstant sa profonde admiration pour l’éclat des couleurs chez Delacroix ou chez Boudin, 

et ses connaissances des couleurs complémentaires, exprimés dans ses critiques d’art surtout 

dans le Salon de 1846, on ne peut pas constater chez lui une influence exercée par Gœthe (ni 

même sur Delacroix) au sujet de la théorie des couleurs, car le travail de Gœthe sur ce sujet a 

été longtemps négligé en France, contrairement à sa grande réputation littéraire. C’est grâce 

aux travaux de Michel-Eugène Chevreul que Baudelaire aurait aquis ses connaissances 

concrètes. Bien que la pensée rationnelle de Chevreul fût sous l’empire du système newtonien, 

et qu’on ne trouve même pas le nom de Gœthe dans son œuvre majeure183, il « développera 

une théorie des effets de couleurs "organoleptiques" (l’équivalent de ce que Gœthe appelait 

"couleurs physiologiques") et insistera sur l’importance des facteurs psychologiques dans les 

perceptions de couleur »184. Ce point de vue organoleptique sur les effets de lumière, à savoir 

l’image et la couleur, commun aux écrivains, de la « littérature des Images », selon 

l’expression de Balzac, comme Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Hugo, 

Lamartine, Gautier etc., école opposée à la « littérature des Idées », explique que l’on voit 

proliférer les images spéculaires et les métaphores du miroir, multiples et diverses, après la 

mort de Dieu, dans la littérature moderne à partir du romantisme, consécutivement au 

changement de la vision de la nature185. Dans la couleur, qui est un quasi-synonyme du 

romantisme pour Baudelaire et qui donc le conduit droit à Delacroix, il voit « l’harmonie, la 

                                                                 
182 Jacques Le Rider, « La non-réception française de la "Théorie des couleurs" de Goethe », Revue germanique 
internationale [En ligne], 13 | 2000, mis en ligne le 21 septembre 2011, consulté le 1er octobre 2016. URL : 
http://rgi.revues.org/781 ; DOI : 10.4000/rgi.781 
183 Michel-Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l'assortiment des objets colorés 
considérés d'après cette loi dans ses rapports avec la peinture, les tapisseries des Gobelins, les tapisseries de 
Beauvais pour meubles, les tapis, la mosaïque, les vitraux colorés, l'impression des étoffes, l'imprimerie, 
l'enluminure, la décoration des édifices, l'habillement et l'horticulture, Paris, Pitois-Levrault, 1839. 
184 Jacques Le Rider, op. cit., p. 173-174. 
185 Philippe Dufour, La Littérature des images, Éditions La Baconnière, 2016. 
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mélodie et le contrepoint »186 . En assignant une valeur spirituelle à la couleur « qui est 

associée, traditionnellement, à des qualités sensorielles liées aux apparences et aux 

impressions subjectives »187, il crée une harmonie mystique et surnaturelle qui repose sur le 

principe des correspondances. Les images de reflets éclatants qui suggèrent la spiritualité de 

la couleur chez Baudelaire sont nombreuses dans ses descriptions de l’espace idéalisé ou dans 

ses descriptions picturales (comme on le verra dans la troisième partie). Cependant l’intérêt 

particulier de Baudelaire pour la spécularité n’est pas limité au domaine de l’art ni aux 

paysages oniriques ou imaginaires, parce qu’il puise toujours les images poétiques 

directement dans la réalité concrète, et non dans le monde idéal. Les divers miroirs qui sont 

la métaphore de la représentation artistique ou littéraire sont d’abord les producteurs (et les 

projecteurs) des reflets et des images de la réalité quotidienne. Ils créent chez le public des 

illusions dans la rue, dans les ateliers, les boutiques et dans le théâtre. C’est pourquoi nous 

voulons ici situer Baudelaire dans la rue parisienne. Il s’agira d’analyser d’abord le regard 

baudelairien jeté sur la ville de Paris dans la prospérité économique et sociale du Second 

Empire, ensuite d’étudier l’attitude ambiguë de Baudelaire face aux représentations artistiques 

créées et suscitées par les nouvelles techniques d’imagerie, et enfin de considérer l’enjeu de la 

théâtralité baudelairienne dans son rêve et ses ambitions théâtrales. Ses illusions (et ses 

désillusions) inciteront Baudelaire de façon ironique à créer lui-même « un véritable 

mensonge surnaturel ». 

 

1.2.1. Paris, la ville des miroirs 

 

Paris est un double miroir pour Baudelaire. Nous entendons par là que, d’une part, Paris 

était pour lui un miroir magique « où toute énormité fleurit comme une fleur », d’où le poète 

extrait la quintessence « de chaque chose », comme le suggère sa vue plongeante d’un projet 

d’épilogue des Fleurs du Mal188. Cette « capitale infâme » lui a donné sa boue pour qu’il 

                                                                 
186 OC, t. II, p. 423. 
187 Pierre Wat, l’article « Couleur », in Dictionnaire du Romantisme, op. cit.,  p. 138-139. 
188 « Le cœur content, je suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, / 
Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne, // Où toute énormité fleurit comme une fleur. » OC, t. I, p. 191. 
Comme vu précédemment, la particularité de la manière baudelairienne de voir la ville-miroir fait un contraste 
frappant avec celle de Lamartine exprimée dans le poème « L’isolement ». 
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puisse en faire de l’or mais parallèlement, Paris était littéralement la ville des miroirs. La 

luminosité des réverbères ou des becs de gaz dans les rues et les miroirs et les glaces dans les 

devantures ont donné à Paris sa réputation de « ville lumière ». Néanmoins l’attitude de 

Baudelaire envers la modernisation de Paris est très ambiguë. Il est bien évident qu’il y résiste 

obstinément en tant qu’antimoderniste, mais en même temps on ne peut pas nier le fait qu’il 

est toujours attiré par la beauté artificielle et moderne de la ville, de la femme (ou de la ville-

femme189). Nous parlerons ici du poème en prose intitulé « Les Yeux des pauvres » dans Le 

Spleen de Paris, qui contient quelques éléments de la modernité sous le Second Empire 

comme le café, la grande ville, la femme, le regard et surtout le miroir, en posant la question 

de savoir de quelle manière la réalité concrète urbaine a laissé des traces dans les pensées et 

l’imagination poétique de Baudelaire. Pour répondre à cette question, il faut examiner de près 

l’importance accordée aux images du miroir, l’effet de contraste spéculaire et spectaculaire 

entre les miroirs réels et les miroirs métaphoriques, et essayer de découvrir le sens de cette 

confrontation. 

 

La mise en scène des lieux urbains : le café, le gaz, la femme, le 

regard et le miroir 

 

Dans les années 1850-1860, Paris était en plein bouleversement à cause des travaux 

haussmanniens. Le paysage urbain, pour parler comme le narrateur du poème en prose « Any 

where out of the world », fait de lumière et de surfaces artificielles, polies et lisses comme 

miroir pour la réfléchir190, était en complète opposition avec l’irrégularité de la physionomie 

du vieux Paris, et Baudelaire est l’un des écrivains qui ne manquaient pas de saisir le sens de 

ce changement. Les bâtiments anciens et la tour médiévale qui ont succombé « sous les coups 

du bélier infatigable et lourd » (« Chant d’automne »)191, ainsi que l’éclaboussement de la 

boue du boulevard et « la fange du macadam » (« Perte d’auréole »)192 ont inscrit leurs traces 

sur les pages de Baudelaire. Entre autres, le poème « Le Cygne » est un triste miroir qui 

reflète ce changement brutal : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus 

                                                                 
189 Cf. Projet d’épilogue des Fleurs du Mal, OC, t. I, p. 91-92. 
190 « Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les 
réfléchir ! » Voir le poème en prose « Any where out of the world », ibid., p. 356. 
191 Ibid., p. 57. 
192 Ibid., p. 352. 
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vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; // Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,/ 

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, / Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des 

flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus193. » Sur le néant, le changement, le 

chaos, le tohu-bohu et le désordre, causés par le démantèlement systématique de l’ancien 

monde, naît la société de masse dans la ville moderne où l’individu est aliéné et enfin réifié 

définitivement dans une culture de consommation. Sous le Second Empire, ce qui doublait la 

luminosité inouïe du gaz qui avait commencé à parsemer les boulevards neufs ou encore 

inachevés, c’étaient les divers miroirs qui ornaient dedans et dehors les magasins, boutiques et 

cafés, lesquels étaient alignés au bord de la rue en pavé granit lisse. À cette époque, la 

sensation visuelle de la brillance ou du scintillement de la surface polie et lisse d’une chose 

apparut comme une fiévreuse appétence de nouveauté ou de progrès, avec une prolifération de 

glaces et de miroirs dans les boulevards et passages parisiens. Walter Benjamin n’a pas 

manqué de noter ce phénomène social et ses fonctions indéniables au cœur de la naissance du 

Paris moderne194. Dans la citation ci-dessous, qui témoigne des caractéristiques dominantes 

de Paris à la première moitié du XIX
e siècle, on peut deviner l’importance de l’usage répandu 

des miroirs et des glaces et le désir bourgeois de dominer et de maîtriser les espaces. 
 

La façon dont les miroirs et les glaces captent l'espace libre de la rue, et l'emportent 
dans le café, cela aussi fait partie de l'entrecroisement des espaces – le spectacle 
auquel le flâneur succombe inéluctablement. « Souvent sobre dans la journée, plus 
gai le soir, lorsque brillent les becs de gaz. L'art de l'apparence aveuglante est 
parvenu ici à son point de plus grande perfection. Le plus ordinaire des bistros 
cherche à décevoir l'œil. Par la vertu des glaces accrochées aux murs et qui 
reflètent les marchandises exposées à droite et à gauche, tous ces établissements 
acquièrent une étendue artificielle et, à la clarté des lampes, une grandeur 
fantastique. » 
Des horizons larges et clairs comme le jour s’ouvrent donc partout dans la ville au 
moment où la nuit tombe195. 

 

En faisant appel au regard d’un étranger, l’écrivain allemand Karl Gutzkow, Walter 

Benjamin insiste sur le spectacle des miroirs et des glaces dans les rues de Paris, « auquel le 

flâneur succombe inéluctablement ». Ce phénomène était pleinement socio-topologique, car le 

lieu de spectacle s’est en réalité restreint à la ville, particulièrement à certains endroits, 

                                                                 
193 OC, t. I, p. 85-86. 
194 Voir l’article « Konvolut R : Spiegel » dans Walter Benjamin, op. cit. 
195 Ibid., p. 552. Cf. Karl Gutzkow, Briefe aus Paris, Leipzig 1842, I, p. 225. 
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comme par exemple les cafés à Paris. Objet rare, coûteux et parfois douteux en province et à 

la campagne jusqu’à la fin du XIX
e siècle, le miroir a commencé à se banaliser à Paris à la fin 

du XVIII
e siècle196. Certains éléments qui constituent « l’art de l’apparence aveuglante » de la 

ville sautent aux yeux : « les becs de gaz », « les cafés », « les miroirs et les glaces », c’est-à-

dire la lumière, l’espace, les surfaces réflecteurs, et enfin l’œil du flâneur qui est attrapé par 

cette scène. Grâce à ces éléments, « tous [les] établissements parisiens acquièrent une étendue 

artificielle et, à la clarté des lampes, une grandeur fantastique ». Ces glaces « qui reflètent les 

marchandises exposées à droite et à gauche » prévoient le délire fantasmagorique causé par 

l’accroissement spectaculaire de la marchandise à l’apogée du capitalisme à Paris, comme vu 

par les yeux d’Emma Bovary197. Une autre note de W. Benjamin, non datée mais dans la 

droite ligne de la citation précédente, mérite d’être citée, parce qu’elle comporte quelques 

éléments concrets intéressants qui seront utiles et importants pour la lecture des « Yeux des 

pauvres ».  

 

Comme les portes et les murs sont couverts de miroirs, on ne sait que penser devant 
cette clarté incertaine. Paris est la ville des miroirs. L'asphalte lisse comme un 
miroir de ses chaussées, et surtout les terrasses vitrées devant chaque café. Une 
surabondance de glaces et de miroirs dans les cafés pour les rendre plus clairs à 
l'intérieur et donner une agréable ampleur à tous les compartiments et les recoins 
minuscules qui composent les établissements parisiens. Les femmes, ici, se voient 
plus qu'ailleurs; de là vient la beauté particulière des Parisiennes. Avant qu'un 
homme ne les regarde, elles voient déjà dix reflets d'elles-mêmes dans des miroirs. 
Mais l'homme aussi entrevoit, l'espace d'un éclair, sa physionomie. Il trouve ici sa 
propre image plus rapidement qu'ailleurs et il se voit aussi se conformer à cette 
image plus rapidement. Même les yeux des passants sont des miroirs voilés et le 
ciel s'étend sur Paris, le grand lit de Seine, comme le miroir de cristal sur les lits 
bas dans les maisons de tolérance198. 

                                                                 
196 « À la fin du XVIIIe siècle, ce sont les rêves des contes de fées qui sont devenus réalité. Les glaces envahissent 
tous les lieux de la convivialité, où ils remplacent les tapisseries, ils parent les nouveaux cafés à la mode, les 
boutiques des limonadiers et ils tapissent les murs des maisons de rendez-vous. », Sabine Melchior-Bonnet, op. 
cit., p. 95. « On pose des glaces partout, dans les palaces, les restaurants, les cafés, les entrées d’immeubles, les 
théâtres, les casinos, l’opéra où les glaces du foyer atteignent 6 m 50 sur 3. [...] Sous le Second Empire, se 
répand également le goût de vitrer les croisées en glace et bientôt la création d’une assurance spéciale contre le 
bris de glace constitue un auxilaire efficace de la transformation des magasins et de l’embellissement des rues. 
Les boutiques ressemblent à de vastes serres inondées de lumières, où les marchandises se multiplient dans les 
reflets des miroirs et suscitent les convoitises. » Ibid., p. 105-106. 
197 « Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille. [...] Le 
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de 
tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. », Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le 
Livre de Poche, 1999, p. 129. 
198 Walter Benjamin, op. cit., p. 552-553. 
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Le miroir est omniprésent sous diverses formes : le boulevard neuf (« l’asphalte 

lisse comme un miroir de ses chaussées »), le café (« une surabodance de glaces et de miroirs 

dans les cafés ») et le regard des femmes et des hommes (« les yeux des passants ») jusqu’à la 

Seine qui réfléchit le ciel et la ville. Dans cette scène (fortement baudelairienne, 

particulièrement du fait de l’assimilation de Paris à une prostituée, comme l’a suggéré le 

troisième tercet d’un épilogue des Fleurs du Mal pour l’édition de 1861199), le café des 

boulevards, richement décoré de miroirs était, parmi les espaces publics de la ville 

modernisée, un des lieux priviligiés de rencontres, de loisir et de consommation, une des 

destinations finales où affluent les biens des marchands ou les produits industriels grâce à 

l’essor de l’économie sous le Second Empire. 

 

Le Café neuf ou Les Yeux des pauvres 

 

Regardons comment le poète voit dans ce spectacle miroitant un des témoignages du 

progrès et de la prospérité économique et matérielle. La description détaillée d’un café neuf 

dans le poème en prose intitulé « Les Yeux des pauvres » dans Le Spleen de Paris nous 

amène d’emblée sur la scène. Ici se trouvent rassemblés les éléments urbains modernes, 

mentionnés ci-dessus : le café, le gaz et le miroir. 

 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait 
le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y 
déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes 
et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les 
dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur 
leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à 
bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces 
panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la 
goinfrerie200.  

 

                                                                 
199 « Mais, comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, / Je voulais m’enivrer de l’énorme catin, / Dont le 
charme infernal me rajeunit sans cesse. » OC, t. II, p. 191. 
200 OC, t. I, p. 318. [C’est nous qui soulignons.] 
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Le café neuf dans ce poème en prose n’est pas qu’un arrière-plan où se croisent les 

regards des pauvres et ceux du narrateur et de sa maîtresse. La troisième phrase du paragraphe 

précité, la plus longue du poème, est consacrée tout entière à décrire le café, et joue donc le 

rôle essentiel. En fait, la description du café a fait une forte impression sur Sainte-Beuve ; car 

en mentionnant ce poème au Constitutionnel du 24 avril 1865, il écrit par erreur comme titre 

« Le Café neuf ou Les yeux des Pauvres » [sic] 201 . Mais ce quiproquo ne peut pas être 

contingent ou insignifiant, parce que « le café neuf » et « les yeux des pauvres » constituent 

réellement les deux motifs contrastés ou deux sujets centraux du poème. Or, à première vue, 

la description minutieuse du café, qui est certainement rare chez Baudelaire, paraît-il, ne 

s’intéresse qu’aux choses concrètes, malgré son hostilité à la description fidèle et exacte de la 

matérialité brute et sa négligence habituelle pour les petits détails. Cependant au moment 

même où il s’attache à la description physique de l’objet et où il met en question la réalité 

sociale consumériste en montrant les mœurs émergentes de l’époque, sa propre matérialité 

échappe toujours au regard du narrateur. En fait, ce que met en relief cette « hypotypose »202, 

c’est l’effet de la réflexion de la lumière artificielle, plus précisément, la force de l’image 

accentuée par la spécularité de la surface réfléchissante. Ainsi, ce que le poète prend soin de 

décrire d’abord avant toute chose, c’est l’étincellement et le miroitement des rayons lumineux 

du décor somptueux du café, surtout des « murs aveuglants de blancheur, les nappes 

éblouissantes des miroirs », et non seulement l’objet même de l’énoncé. Les deux verbes 

« étinceler » et « éclairer », et les deux adjectifs verbaux « aveuglant » et « éblouissant », font 

leur effet sur toute la surface polie et lisse. Deuxièmement, le narrateur ne parle pas de la 

réalité concrète de la goinfrerie dans le café, mais du trompe-l’œil mural qui serait une mise 

en abyme203, procédé évoquant le jeu de miroirs, qui suggère l’atmosphère effervescente du 

café, un des lieux sociaux où afflue le désir au moment de la naissance du capitalisme 

consumériste. Les miroirs et le trompe-l’œil mural font valoir la violence des images visuelles, 

plus vives que dans la réalité, mais en même temps, il est vrai qu’il y a dans l’ambiance kitch 

de leur somptuosité immodérée une nuance péjorative en vue de critiquer le matérialisme des 

sociétés de consommation. Il y a donc une distance ironique entre la préoccupation esthétique 

                                                                 
201 Ibid., p. 1334. 
202 Lilianne Louvel, Texte/Image : Image à lire, textes à voir, Rennes, PUR, 2016, p. 37. 
203 Voir Maria Scott, « Superfluous intrigues in Baudelaire’s prose poems », French Studies, Vol. LV, n° 3, p. 
351-362. Maurice Delcroix, « Un poème en prose de Charles Baudelaire : Les Yeux des pauvres », Cahiers 
d’analyse textuelle, 19 (1977), p. 47-65. 
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et le jugement moral. Cette distance apparaîtra plus clairement dans les autres types de 

miroirs que dans les miroirs réels de l’intérieur du café neuf : les yeux des pauvres. 

 

Ce qui nous intéresse alors, c’est la réaction du public de cette époque face à cet effet 

d’aveuglante réverbération des miroirs qui multipliaient la lumière artificielle. On voit dans ce 

poème en prose les multiples regards sur le café neuf : un narrateur (locuteur), une femme 

(allocutaire) et trois membres d’une famille pauvre (le père, son fils aîné et son fils cadet). 

Leurs yeux sont préalablement comme des miroirs reflétant le scintillement du café, mais ils, 

particulièrement les yeux des pauvres et ceux de la maîtresse, fonctionnent comme miroir où 

le narrateur veut lire « sa pensée ». 

Considérons d’alors le cas des yeux des pauvres. Comment voient-ils l’intérieur du café 

neuf ? Strictement parlant, c’est une question mal posée, car il s’agit plus précisément, 

d’interroger le texte. Pourquoi le narrateur a-t-il interprété volontairement ce que disent les 

yeux des pauvres ? Ce qui prédomine dans les premières réactions des six yeux de la famille 

pauvre, ce sont surtout ses jugements esthétiques. 

 

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six 
yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais 
nuancée diversement par l’âge. 
Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout 
l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit garçon : 
« Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer 
les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du plus petit, ils étaient 
trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.204 

 

L’exclamation de surprise répétitive, « Que c’est beau ! que c’est beau ! » et « une joie 

stupide et profonde » du plus petit enfant trop fasciné pour s’exprimer verbalement, dévoilent 

la puissance de la beauté de l’apparence extérieure, c’est-à-dire de l’image visuelle. Mais on 

ne trouve en fait aucun indice relatif aux pensées de cette famille pauvre, sauf l’affirmation du 

narrateur. Il y a donc une probabilité de faillibilité de « sa lecture optique de la famille 

pauvre », comme l’a fait remarquer Maria Scott : 

 

                                                                 
204 OC, t. I, p. 318. 
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Despite the often-noted faillibility of the narrator’s readubg strategy, the accuracy 
of this optical reading of the poor family seems rarely to be questioned. 
Nevertheless, all the signs point to the possibility that the speaker is mistaken in his 
assumption that the eyes of the poor express admiration for the café’s aesthetics et 
what the physically weak family is seeing is an apotheosis of food205. 

 

En rappelant l’attitude du narrateur du poème « La Chanson du vitrier » d’Arsène 

Houssaye, elle poursuit : « Similary, the narrator of Baudelaire’s prose poem seems to have 

no sens that food is a need more primary than wine 206. » Mais ce point de vue ne correspond 

qu’au thème explicite du texte, c’est-à-dire à la compassion du narrateur pour les pauvres et à 

l’imperméabilité de la femme à la pitié. Et il faudrait prendre garde de ne pas « s’encroûter » 

dans les préjugés sociaux, à savoir chez les pauvres l’image de la faim permanente et de la 

misère irrémédiable, en effet, le père « remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses 

enfants l’air du soir. » Or, la lecture potentiellement erronée du narrateur de la préoccupation 

esthétique de la famille sur le café nouveau est intentionnelle. Ce que le narrateur voit dans les 

six yeux n’est rien d’autre que sa propre pensée, donc l’« admiration égale » des yeux des 

pauvres devant le café neuf serait fictive et imaginaire. De la même manière que le narrateur 

du poème en prose « Les Fenêtres »207 a refait l’histoire d’une femme qui était derrière une 

vitre de fenêtre fermée, « ou plutôt sa légende », « avec presque rien » ; le narrateur du poème 

« Les Yeux des pauvres » forge leurs paroles dans son imagination. En bref, dans la pensée du 

narrateur, la beauté de l’image visuelle l’emporte sur la pauvreté réelle, et l’expérience 

esthétique dépasse les limites physiques et les conditions sociales. Les éclats de lumière du 

café donnent une image spectaculaire, avec le trompe-l’œil mural qui est une allégorie de la 

goinfrerie. Et surtout, la description des beaux yeux de la maîtresse est particulièrement 

significative, parce qu’elle était si saisissante pour le narrateur qu’il est attrapé subitement par 

la beauté des yeux, en dépit de la parole inattendue de son interlocutrice. 

 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La 
chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j’étais attendri 
par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos 
carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher 
amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si 
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la 
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux 

                                                                 
205 Maria Scott, op. cit., p. 354. 
206 Ibid. 
207 Ibid., p. 339. 
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ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café 
de les éloigner d’ici ? » 
Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est 
incommunicable, même entre gens qui s’aiment 208 ! 

 

La légèreté capricieuse de l’attitude du narrateur, qui prend prétexte de la chanson pour 

expliquer son attendrissement, et qui détourne son regard lorsqu’il se sent « un peu honteux 

de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif », est trahie par son regard bizarre 

brusquement possédé par la beauté visuelle des yeux de sa maîtresse : « Je plongeai dans vos 

yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts ». 

 

Cependant, les miroirs du café et les yeux de la femme ne sont pas toujours les objets 

d’une évaluation esthétique. Il existe une distance ironique entre l’aspect esthétique et le 

regard critique. Dans la réaction des deux pauvres, le jugement esthétique, c’est-à-dire la 

répétition de « Que c’est beau ! » imaginée par le narrateur, accompagne le sens aigu de la 

réalité inexorable: « Les yeux du père disaient :  "Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait 

que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs." ‒ Les yeux du petit garçon : 

"Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui 

ne sont pas comme nous." » Ce parallélisme montre bien la situation ironique où se trouve la 

beauté moderne au sein d’un marché de consommation, auquel le poète ne peut pas échapper, 

comme le suggère un vers de jeunesse empreint d’autodérision : « Moi qui vends ma pensée, 

et qui veux être auteur209. » Par ailleurs, le regard du narrateur qui décrit le café avec de 

nombreux détails donne une animation prosopopéenne à la décoration intérieure. À travers 

cette boursouflure du style que divulguent ces décors étincelants qui personnifient des figures 

mythiques, Baudelaire tend à ridiculiser le mode de vie urbain. 

Son attaque est bien apparente, dans la mesure où l’on ne nie pas que la réflexivité 

morale du narrateur provoquée par les yeux des pauvres et par le regard de la femme est un 

enjeu majeur du poème en prose. En fait, l’imperméabilité féminine peut s’interpréter de deux 

façons. Ce qui nous intéresse, premièrement, c’est une complète indifférence de la femme à 

l’égard de la somptuosité du café contrairement aux regards fascinés des pauvres, ou à 

l’intérêt particulier du narrateur, et deuxièmement, c’est une réaction violente et immédiate de 

la femme contre les yeux des pauvres. D’abord, le fait que la maîtresse du narrateur a voulu 
                                                                 
208 Ibid., p. 318-319. 
209 « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre... », OC, t. I, p. 203. Cf. le poème « La Muse vénale » 
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s’asseoir devant le café est significatif. La terrasse de café est un espace inventé dans les 

années 1850, où émergeaient de nouveaux types de loisirs du public comme flâner sur les 

grands boulevards et jouir du spectacle de la rue. S’asseoir à la terrasse, c’est-à-dire à la 

frontière entre l’intérieur et l’extérieur, signifie qu’on veut satisfaire son désir de posséder ou 

de dominer un café et un boulevard en même temps210. Ce désir d’appropriation de l’espace, 

qui est sans doute un indice unique de l’attitude de cette femme face à ce nouveau café, serait 

son ambition déguisée en indifférence, par laquelle elle croit prendre possession d’un espace 

urbain renouvelé211. Mais malgré son fantasme « colonisateur » de l’espace vital, la femme 

« un peu fatiguée » n’expose pas du tout ses vues à propos de la somptuosité du café, à la 

différence des autres. La fatigue et l’insensibilité (la perception visuelle surtout) de la 

maîtresse, qui paraissent les symptômes de l’« imperméabilité féminine », rappellent « le 

caractère blasé des citadins », « incontestablement réservé à la grande ville » qui a été 

pertinemment analysé par Georg Simmel212. L’adjectif « féminine » peut donc se lire comme 

« urbaine » ou « moderne », sans prendre en considération son préjugé misogyne. C’est en ce 

sens que l’imperméabilité irrémédiable de la femme fatiguée qui voulait s’asseoir devant le 

café neuf reflète non seulement le désir bourgeois, mais aussi une certaine paralysie mentale 

dans l’espace démultiplié par l’effet de miroir. La démocratisation culturelle de l’expérience 

du miroir, la sensation exceptionnelle qui était éprouvée par un petit nombre d’aristocrates à 

                                                                 
210 Voir Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire : lectures du Spleen de Paris, Paris, Honoré Champion, 
Champion classiques, 2007(2002), p. 256-257. 
211 Ce type de désir était typiquement bourgeois comme le suggère « le viseur », un instrument à la mode au XIXe 
siècle. Theodor Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard, Tübingen, 1933, p. 45, cité dans le texte Walter Benjamin, 
op. cit., p. 557-558. « Le "viseur", c'est-à-dire la glace réfléchissante, a sa place, de façon caractéristique, dans le 
vaste appartement loué du XIXe siècle... Sa fonction est de projeter la rue, avec son enfilade d'immeubles tous 
semblables, dans l'espace clos de l'habitat bourgeois, tout à la fois soumettant la rue à l'appartement et délimitant 
par la rue l'appartement. » 
212 Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l'esprit, suivi de Sociologie des sens, Payot, 2013, p. 26-27. 
« De même qu'une vie de jouissance sans mesure rend blasé, parce qu'elle excite les nerfs jusqu’aux réactions les 
plus fortes, si longtemps que finalement ils n’ont plus aucune réaction, chez eux les impressions, les plus 
anodines comprises, provoquent des réponses si violentes par leurs changements rapides et contradictoires, les 
bousculent si brutalement qu’ils donnent leur dernière réserve de force et que, restant dans le même milieu, ils 
n'ont pas le temps d'en rassembler une nouvelle. L'incapacité qui en résulte, de réagir aux nouvelles stimulations 
avec l’énergie qui leur est appropriée, est justement ce caractère blasé que montre tout enfant de la grande ville 
en comparaison des enfants de milieux plus tranquilles et moins changeants. À cette source psychologique du 
caractère blasé de la grande ville s'ajoute l'autre source qui a cours dans l'économie monétaire. L'essence du 
caractère blasé est d’être émoussé à l’égard des différences entre les choses, non pas au sens où celles-ci ne 
seraient pas perçues comme c’est le cas pour les crétiins, mais au contraire de telle sorte  que l’on éprouve 
comme nulles l’importance et la valeur des différences entre les choses, et, par là, des choses elles-mêmes. Aux 
yeux du blasé, elles apparaissent d’une couleur uniformément terne et grise, indigne d’être préférée à l’autre. 
Cette attitude d’âme est le reflet subjectif fidèle de la partie imprégnation par l’économie monétaire. » 
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la galerie des Glaces au XVII
e siècle, s’est fanée et démystifiée enfin au milieu du XIX

e siècle. 

Par ailleurs, l’imperméabilité féminine s’est manifestée plus explicitement par la réaction de 

refus qui dépasse l’indifférence astucieusement dissimulée : « Ces gens-là me sont 

insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas 

prier le maître du café de les éloigner d’ici ? » Contrairement à la réaction du narrateur, sa 

maîtresse montre une aversion vicérale pour les yeux ouverts des pauvres. Si la femme est 

saisie d’horreur à la vue des « yeux ouverts comme des portes cochères », c’est peut-être 

parce qu’elle croyait que les yeux la regardaient elle, plutôt que le splendide décor intérieur 

du café, contrairement à ce que le narrateur a imaginé. Autrement dit, on peut supposer 

qu’elle ait voulu fuir devant les yeux-miroirs, tribunal de sa conscience. L’attitude de la 

femme du poème peut donc être considérée comme autodéfensive pour mener la vie moderne 

dans la grande ville, comme l’a suggéré Georg Simmel à propos de l’émergence de ce type de 

sentiment urbain: « Si la rencontre extérieure et continuelle d’un nombre incalculable d’êtres 

humains, écrit Simmel, devait entraîner autant de réactions intérieures que dans la petite ville, 

où l’on connaît presque chaque personne rencontrée et où l’on a un rapport positif à chacun, 

on s’atomiserait complètement intérieurement et on tomberait dans une constitution de l’âme 

tout à fait inimaginable213. » Or, on peut comprendre plus précisément le sens de cette attitude 

de la maîtresse due à sa mauvaise conscience, en la comparant avec l’attitude du narrateur. 

Chez les pauvres, comme on l’a vu précédemment, le narrateur ne s’intéresse qu’à leurs yeux 

parce qu’ils reflètent « fidèlement » sa pensée et ses propres sentiments. Leurs yeux 

fonctionnent comme un miroir symbolique pour le narrateur par leur propre réflexivité, et 

d’ailleurs c’est par cette réflexivité que le narrateur a pu avoir mauvaise conscience et il s’est 

senti en effet honteux, mais « un peu ». Il semble que la superficialité du narrateur, comme la 

réaction de la femme, soit à certains égards une réaction d’autodéfense contre le mode de vie 

citadine. Et il est vrai que son attitude modérée se démarque nettement de celle du narrateur 

dans le poème en prose « Assommons les pauvres ! », c’est-à-dire de son « choix poétique 

                                                                 
213 Ibid., p. 27. Voir aussi : « L’aspect interne de cette réserve extérieure n'est pas seulement l'indifférence, mais, 
plus souvent que nous n'en avons conscience, une légère aversion, une hostilité et une répulsion réciproques qui, 
à l'instant d'une occasion quelconque de proche rencontre, tourneraient aussitôt en haine et en combat. [...] En 
fait, cette dernière [indifférence] serait pour nous contre nature, de même que nous ne pouvons pas supporter la 
confusion d’une suggestion dans les deux sens opposés sans en choisir un. Et nous sommes préservés de deux 
types de dangers liés à la grande ville par l'antipathie, antagonisme latent et de phase préliminaire de 
l’antagonisme de fait ; elle produit les distances et les éloignements, sans lesquels nous ne pourrions tout 
bonnement pas mener ce genre de vie. » 
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»214. La différence entre l’homme et la femme, est que si, devant un tribunal de la conscience, 

elle s’enfuit au lieu de l’affronter, le narrateur, au contraire, le considère comme supportable 

grâce à l’art et en prenant le masque de l’hypocrisie due à sa supériorité morale. La réaction 

de la femme est donc naturelle : pour elle les yeux des pauvres ne sont que les grands miroirs 

qui reflètent l’envers du Progrès et sa mauvaise conscience. L’attitude du narrateur, modérée, 

élégante, et donc « politiquement correcte », est le résultat du choix réaliste d’un dandy artiste 

qui, se situant entre un boulevard et un café, prend un « bain de multitude » en même temps 

qu’il se tient à distance des foules, et ne peut pas quitter la grande scène des miroirs. 

Le poème « Les Yeux des pauvres » est ainsi un bel exemple de la réflexion de 

Baudelaire sur la beauté moderne saisissante créée par la spécularité matérielle des éléments 

caractéristiques de la ville moderne comme les miroirs et la lumière artificielle des becs de 

gaz, et en même temps sur la réflexivité éthique du poète au sein de la société moderne, en 

opposant les vrais miroirs du café nouveau et les miroirs métaphoriques des yeux des pauvres 

qui regardent le café et en même temps qui reçoivent les regards. Le pouvoir magique du 

miroir a attiré ainsi les regards des flâneurs, en multipliant les marchandises et en élargissant 

l’espace à Paris. Et ce pouvoir « spéculaire » constitue la condition matérielle de la 

fantasmagorie de l’époque dans une société de consommation capitaliste où s’est propagé « le 

pharisaïsme triomphant de la conscience bourgeoise 215. » De la même manière que les yeux 

de la multitude se promenant sur le boulevard s’étaient laissé fasciner par le fantasme créé par 

les miroirs de la rue, Baudelaire fait fixer le regard des pauvres et de son lecteur sur le 

scintillement d’un café neuf, en vue d’insister sur l’importance de l’image spéculaire et 

visuelle et la puissance de l’expérience esthétique, sans pour autant ménager ses critiques, 

comme on l’a vu précédemment, vis-à-vis d’une société pervertie par les valeurs d’un progrès 

matérialiste. En bref, la concomitance entre les critiques apparentes contre 

l’incommunicabilité cruciale dans la société de consommation et l’attirance indéniable, d’un 

                                                                 
214 Patrick Labarthe, op. cit., p. 97. 
215 Voir « L'intérieur bourgeois au contraire, et ce qu'il en reste dans le mobilier actuel de série, multiplie les 
miroirs aux murs, sur les armoires, les dessertes, les buffets, les panneaux. Comme la source lumineuse, la glace 
est un lieu privilégié de la pièce. À ce titre, elle joue partout dans la domesticité aisée son rôle idéologique de 
redondance, de superfluité, de reflet: c'est un objet riche, où la pratique respectueuse d'elle-même de la personne 
bourgeoise trouve le privilège de multiplier son apparence et de jouer avec ses biens. Disons plus généralement 
que le miroir, objet d'ordre symbolique, non seulement reflète les traits de l'individu, mais accompagne dans son 
essor l'essor historique de la conscience individuelle. Il porte donc la sanction de tout un ordre social: ce n'est pas 
un hasard si le siècle de Louis XIV se résume dans la galerie des Glaces, et si, plus récemment, la prolifération de 
la glace d'appartement coïncide avec celle du pharisaïsme triomphant de la conscience bourgeoise, de Napoléon 
III au Modern Style. » Jean Baudrillard, Le Système des objets, Gallimard, 1968, p. 27-28. 
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point de vue esthétique, pour l’image du progrès reflète la complexité de la situation ironique 

du flaneur-poète moderne, qui critique le nouveau mode de vie urbaine, alors qu’il en jouit 

pleinement. Dans cette stratégie spéculaire et réflexive, on peut voir la situation ironique de 

l’art et de l’artiste moderne qui se trouvent en présence d’un marché qui s’est épanoui au 

milieu du XIX
e siècle. 

 

Cependant, il ne faut pas se contenter de vérifier sa vision double à l’égard du Paris 

moderne, en prenant Baudelaire pour un miroir fidèle de son temps, parce que, malgré sa 

profonde méfiance envers le matérialisme, on trouve les originalités du concept baudelairien 

de la beauté moderne dans le paysage pittoresque parisien. D’abord, la fascination sans 

réserve des yeux du plus petit enfant qui exprime « autre chose qu’une joie stupide et 

profonde » est fortement significative. Cette joie intense et enfantine donne en effet 

l’impression que le plus petit était dans un moment d’ivresse face à la singulière beauté 

urbaine. Il serait pertinent de rappeler ici que la sensibilité enfantine est importante dans 

l’esthétique baudelairienne, comme mentionné dans Le Peintre de la vie moderne dont le 

troisième chapitre s’intitule « L’Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant »: 

 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce 
qu’on apelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la 
couleur. [...] Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à cette 
curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique 
des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, 
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la 
toilette. Un des mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la toilette 
de son père, et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les 
muscles des bras, les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de 
jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait 
déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la forme l’obsédait et le 
possédait216. 

 

 Voilà l’ivresse enfantine « devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, 

lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la 

toilette » et devant la forme du tableau de la vie extérieure. Parmi les yeux des pauvres qui 
                                                                 
216 OC, t. II, p. 690-691. 
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« contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale », ceux d’« un petit être 

trop faible pour marcher » ne cache pas son ravissement devant une nouvelle image 

spectaculaire comme le café neuf. De plus, la définition baudelairienne du beau explique la 

singularité de la beauté du café nouveau et l’importance que lui accorde Baudelaire, comme 

nous l’avons vu précédemment, au niveau diégétique mais aussi extradiégétique. De même 

que dans sa critique d’art l’Exposition universelle(1855), il exprime sa conception du beau 

dans sa célèbre formule : « Le beau est toujours bizarre217 » ; la beauté frappante du café neuf 

n’est ni idéale ni habituelle, mais étange et étonnante, car il est naturel qu’on voit quelque 

bizarrerie apparente dans sa pompeuse description du miroitement du café et dans l’ambiance 

kitch du trompe-l’œil mural. Par ailleurs, dans un fragment des Fusées, Baudelaire écrit que le 

beau est quelque chose qui contient des idées contraires et des éléments hétérogènes ; le 

mystère, le regret, la mélancolie et même le malheur sont donc aussi des caractéristiques du 

beau218. En ce sens, la situation du café est révélatrice : « un café neuf qui formait le coin d’un 

boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs 

inachevées ». Le café neuf était beau, parce qu’il était inachevé et entouré de « tout plein de 

gravois » comme les vestiges du vieux Paris, qui feront tomber dans la mélancolie ceux qui 

les regardent, comme il est suggéré dans le poème « Le Cygne »219 des Fleurs du Mal. Il ne 

suffit donc pas de confirmer ici l’attitude double et ambiguë de Baudelaire à l’égard du 

progrès matériel et de la prospérité économique, mais il convient de se souvenir qu’il voulait 

toujours extraire la quintessence de chaque chose, en faisant de l’or (de l’art), à partir de la 

boue (réalité) de Paris : « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta 

boue et j’en ai fait de l’or220. » 

La vision de Baudelaire à travers les deux types de miroirs (le café et les yeux des 

pauvres) montre bien la difficulté et la complexité d’extraire le beau moderne de la ville de 

Paris. Et dans sa vision on peut voir sa curiosité particulière pour l’image et l’imagination. 

Cependant, son culte de l’image n’est pas inconditionnel, car il dépend de la nature de l’image. 

C’est pourquoi nous allons d’abord nous demander quel type d’images plaît à Baudelaire, puis 

nous analyserons son intérêt pour les images créées par les instruments optiques qui ont joué 

un rôle important dans la création artistique et dans la culture du progrès au milieu du XIX
e 

siècle. 

                                                                 
217 Ibid., p. 578. 
218 OC, t. I, p. 657-658.  
219 Ibid., p. 85-86. 
220 Ibid., p. 192. 
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1.2.2. Morale et enjeu du « joujou scientifique » 

 

L’intérêt de Baudelaire pour les progrès de l’imagerie, nous invite à regarder les miroirs 

par le petit bout de la lorgnette pour mieux comprendre la nature des images qui ont attiré 

l’œil de Baudelaire. Dans les boutiques du boulevard parisien ornées par des glaces 

éblouissantes sous l’éclat des becs de gaz, il y avait aussi des petits miroirs, en tant que pièces 

et éléments indispensables aux instruments d’optique qui forment une image d’un objet ou 

créent des illusions visuelles : loupes, longue-vues, télescopes, périscopes, microscopes, 

stéréoscopes, appareils photographiques et aussi projecteurs d’images comme la lanterne 

magique ou la fantasmagorie. Entre la beauté de la surface éclatante du café nouveau qui 

refuse l’image et son propre visage reflété dans le miroir, les illusions spéculaires ont toujours 

fasciné Baudelaire. 

En fait, entre autres choses, le phénakistiscope221 inventé par le Belge Joseph Plateau en 

1832, apparaît déjà dans une lettre de Baudelaire adressée à son demi-frère Alphonse 

Baudelaire le 23 novembre 1833, quelques mois à peine après sa commercialisation en France. 

Dans cette lettre, le jeune Baudelaire explique le fonctionnement de l’appareil qui lui a été 

offert par son beau-père, le général Aupick.  

 

Papa aussi m'a fait un cadeau ; il m'a donné un phénakisticope[sic]. Ce mot est 
aussi bizarre que l'invention. Tu dois savoir ce que c'est, toi qui es à Paris. Car il [y] 
en [a] déjà beaucoup. Quoique je pense que tu saches ce que c'est, je t'en vais faire 
la description, pour que tu ne puisses pas dire : « Que m'importe le phénakisticope, 
si je ne sais pas ce que c'est [ ! ». ] C'est un cartonnage dans lequel il y a une petite 
glace qu'on met sur une table entre deux bougies. On y trouve aussi un manche 
auquel on adapte un rond de carton percé tout autour de petits trous. Par-dessus on 
ajoute un autre carton dessiné, le dessin tourné vers la glace. Puis on fait tourner, et 
on regarde par les petits trous dans la glace où l'on voit de forts jolis dessins. Mes 
pensées sont-elles suivies, au moins ? 222 

 

                                                                 
221 Frédéric Zarch, « De l’idée de l’image à l’image en mouvement », in Corps en mouvement, études réunies par 
Alain Vaillant, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1996, p. 109-126. 
222 Dans une lettre à Alphonse Baudelaire datée du 23 novembre 1833 : CPl, t. I, p. 22. 
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Vingt ans après cette lettre, le phénakistiscope réapparaîtra dans son essai Morale du 

joujou. Voici, les questions successives que nous allons poser dans cette section : que signifie 

cette longue curiosité pour l’illusion du mouvement dans la glace vue à travers les petites 

fenêtres ? Comment a-t-elle pu influencer et transformer l’esthétique et la poétique de 

Baudelaire ? Ce que l’on sait pour le moment, c’est que sa curiosité singulière pour le 

phénakistiscope montre l’importance du joujou scientifique chez Baudelaire comme moyen 

d’initiation et de pratique artistiques. Or, Baudelaire a évoqué le stéréoscope et le 

phénakistiscope en parlant d’une « joujou scientifique » « qui tend à se multiplier depuis 

quelque temps223 ». Ce qu’il y a de remarquable dans ce type de joujoux à la mode, c’est 

qu’ils sont en prise directe sur les appareils qui créent l’illusion ou l’image « visuelle ». 

Cette mode ludique et « spectaculaire » s’est répandue indiscutablement dans un contexte 

historique et culturel marqué par le progrès technique et scientifique224. Le foisonnement 

d’images suscitées par les instruments optiques est aussi un emblème de l’époque de la 

« littérature des images ». La diffusion des appareils optiques divers utilisant le verre et 

le miroir grâce au développement de l’optique ne s’est pas bornée au domaine technique, mais 

s’est étendue aux domaines de la culture de masse et de la culture médiatique. Une grande 

variété de jouets artistiques, par exemple le kaléidoscope, le stéréoscope, le panorama, le 

diorama, la lanterne magique, etc., a exercé profondément une influence sur les artistes 

contemporains, comme l’indique Antoine Compagnon en citant Charles Nodier : « Dans son 

enfance et sa jeunesse, Baudelaire a connu la mode romantique des spectacles optiques qui 

ont précédé l’avènement de la photographie. Charles Nodier, dans son Histoire du roi de 

Bohême et de ses sept châteaux, s’amusait en 1830 de cet engouement optique qui 

caractérisait l’époque : « – J’aurai l’optique, la dioptrique, la catoptrique ; l’aposcopie, la 

catascopie, la métoposcopie, l’hélioscopie, la physioscopie, la microscopie, la mégascopie, la 

polyscopie, la périscopie, la kaleïdoscopie ; le panorama, le diorama, le néorama, le géorama, 

le cosmorama, le pantostéréorama ; le prisme, la lanterne magique et la lorgnette d’opéra225. » 

                                                                 
223 OC, t. I, p. 585. 
224 Andrea Goulet, Optiques: The Science of the Eye and the Birth of Modern French Fiction, University of 
Pennsylvania Press, 2006. Marit Grøtta, Baudelaire’s Media Aesthetics, Bloomsbury Academic, 2015. 
225 Antoine Compagnon, op. cit., p. 70. Surtout, la curiosité de Balzac pour les instruments optiques et leur 
influence sur La Comédie humaine sont notables : « Née du regard, La Comédie humaine s’adresse au regard. 
Fresque, mosaïque, cathédrale, quand il parle de son œuvre, Balzac a tendance à employer des métaphores 
visuelles, plastique. [...] Mais l’image la plus frappante est peut-être celle du kaléidoscope, qui revient maintes 
fois sous sa plume et montre son intérêt pour l’infinité des combinaisons mouvantes et bigarrées que produit cet 
instrument récent. Il affiche également un goût prononcé pour ces autres inventions contemporaines en vogue 
que sont le daguerréotype, auquel il prête une signification quasi métaphysique, le panorama et surtout le 
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Parmi ces nouvelles inventions artistiques à l’ère de l’engouement optique, il y a la 

photographie. Ainsi Jules Janin, dans un article sur le daguerréotype publié dans la revue 

L’Artiste en 1839, a mis « cette ingénieux miroir » au même rang des inventions modernes au 

temps de la révolution industrielle, à savoir les chemins de fer, la vapeur, le gaz d’éclairage et 

jusqu’aux essais primitifs pour trouver la voie des airs226. Dès son invention, ce fut l’une des 

techniques les plus influentes sur le domaine de l’art et aussi de la littérature de l’époque. 

Étant d’emblée entrée en concurrence avec la peinture, cette « industrie nouvelle », qui « était, 

selon Baudelaire, le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux 

pour achever leurs études »227, a excercé une influence considérable, comme on le sait par 

exemple, sur le cadrage pictural, surtout dans le travail impressionniste, et elle a contribué à la 

naissance de la conception moderne de l’art, en dérobant le rôle de reproduction à la peinture : 

ce sont les lieux communs rebattus dans l’histoire de la photographie. La photographie et la 

littérature convergent dans leurs propres spécularité et réflexivité avec des réceptions diverses 

parfois contradictioires, par exemple, la curiosité et la méfiance de Baudelaire, le point de vue 

photographique chez Balzac et les intérêts particuliers des écrivains comme Flaubert, Proust, 

Barthes, etc228. Elles sont toutes les deux au sein de la thématique du miroir, ayant une valeur 

métaphorique comme reflet de la réalité, mais surtout du fait que celle-là est apriori une 

surface plane sur laquelle est fixée une image. 

Or, dans l’attitude de Baudelaire à l’égard du phénakistiscope et de la photographie, 

reflétant les deux manières de considérer le miroir, on peut voir son goût esthétique pour 

l’image. Alors, nous pouvons situer Baudelaire d’abord entre la photographie, qui est une 

image spéculaire et permanente, et le phénakistiscope qui projette une image mouvante sur la 

glace. Mais nous pouvons poursuivre cette réflexion en comparant l’image de ce genre avec 

celle qui est vue par le kaléidoscope, un autre « joujou scientifique » où se réalisera le mieux 

                                                                                                                                                                                                        

diorama, cette "libertine d’invention", qui exploite les efforts produits à la fois par la transparence d’une toile 
peinte et des jeux de lumière. Tous les phénomènes optiques destinés à créer l’illusion du mouvement le 
fascinent. Un souvenir d’enfance, celui d’une séance de lanterne magique organisée par son grand-père revient 
dans Une double famille pour symboliser le bonheur familial. Ce spectacle polychrome et animé lui semble créer 
l’illusion la plus parfaite possible de la réalité. » Anne-Marie Baron, Balzac cinéaste, Méridiens Klincksieck, 
1990, p. 8-9. 
226 Jules Janin, « Le daguerotype [sic]», L’Artiste, 2e série, T. II, 11e livraison, le 27 janvier 1839, p. 148. 
227 OC, t. II, p. 618. 
228 Sur ce sujet, voir Philippe Ortel, La Littérature à l'ère de la photographie : Enquête sur une révolution 
invisible, Paris, Chambon, 2002. Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Danièle Méaux et Philippe Ortel (éd.), 
Littérature et photographie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. "Interférences", 2008. Plus 
récemment, François Brunet, La Photographie histoire contre histoire, Presses universitaires de France, 2017. 
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la particularité esthétique du poète. En bref, à travers ces trois instruments d’optique, la 

photographie, le phénakistiscope et le kaléidoscope, la conception baudelairienne de l’image 

et de l’imagination apparaîtra manifestement. 

 

Baudelaire face à la photographie 

 

Puisque la photographie, selon l’expression de Jules Janin, « est un miroir qui garde 

toutes les empreintes »229, la réaction de l’opinion publique au temps de sa naissance, soit 

positive, soit négative, était fortement similaire aux réactions contrastées face au miroir, dont 

le charme et l’horreur hantaient toujours le monde. Ainsi, la capacité magique de la 

photographie de capter toutes les images a suscité un vif intérêt du public, mais le fantasme de 

l’image « ranimée » a aussi inspiré de l’horreur. Bien que la lumière et la création fassent 

partie depuis toujours des termes théologiques, comme Janin et Baudelaire n’ont manqué pas 

de l’évoquer230, « cet art diabolique » est considéré comme sacrilège autant que le miroir231. 

Au commencement, la photographie avait quelque chose de spirituel et de surnaturel, comme 

le montre par exemple, la terreur de Balzac devant le daguerréotype dont Nadar a 

témoignée 232 , laquelle fut dissipée par sa curiosité esthétique, comme ce fut le cas pour 

                                                                 
229 Cette expression n’a pas seulement une valeur métaphorique, parce que le daguerréotype dont il parle, un des 
premiers procédés photographiques, produit l’image sur une plaque en cuivre recouverte d’une couche d’argent 
polie par forme de miroir. Jules Janin, op. cit., p. 147. 
230 Voir « Il y a un beau passage dans la Bible ; Dieu dit : Que la lumière soit, la lumière fut. À cette heure, vous 
direz aux tours de Notre-Dame : Placez-vous là, et les tours obéiront ; et c’est ainsi qu’elles ont obéi à Daguerre, 
qui, un beau jour, les a rapportées chez lui tout entières, depuis la pierre formidable sur laquelle elles sont 
fondées, jusqu’à la flèche mince et légère qu’elles portent dans les airs, et que personne n’avait vue encore, 
excepté Daguerre et le soleil. » Ibid., p. 146. Au contraire, Baudelaire écrit avec ironie : « Un Dieu vengeur a 
exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. » Le Salon de 1859, in OC, t. II, p. 617. 
231 « Le Leipziger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art diabolique venu de 
France. "Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on, n'est pas seulement chose impossible, comme cela 
ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. 
L'homme a été créé à l'image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus 
l'artiste enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, à l'instant de suprême consécration, sur l'ordre 
supérieur de son génie et sans l'aide d'aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l'homme." » 
Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques [En ligne], 1 | novembre 1996, 
mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 20 mars 2018, p. 2. 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99 
232 « Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 
superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps. 
L’homme à jamais ne pouvant créer – c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable, constituer une chose solide, 
ou de rien faire une chose, – chaque opération daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se 
l’appliquant une des couches du corps objecté. De là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, perte 
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Théophile Gautier qui, après Balzac, voudra prêter des caractères surnaturels à cette nouvelle 

image ayant plus de valeur qu’une simple copie obtenue techniquement233, exactement de la 

même manière que le miroir de Venise qui hante merveilleusement ses récits fantastiques 

comme nous l’avons vu précédemment234. 

Quant à Baudelaire, la photographie était à la fois une amie et une ennemie. L’hostilité 

et en même temps la curiosité de Baudelaire à l’égard de cette nouvelle technologie sont bien 

connues 235 . À la différence de Balzac ou de Gautier, son dégoût et son intérêt pour la 

photographie proviennent de son point de vue strictement esthétique, et non d’une croyance à 

la sorcellerie ou à l’occultisme. Sa première réaction au sujet de la photographie se trouve, 

comme on le sait, dans le deuxième chapitre de l’introduction du Salon de 1859, intitulé « Le 

Public moderne et la photographie », où Baudelaire n’accorde à la photographie qu'un simple 

rôle de « secrétaire et garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue 

exactitude matérielle »236 : il ne veut en aucun cas l’élever au rang d’un art. Puisque l’art ne 

concerne que le Beau, tandis que le public « ne cherche que le Vrai », la photographie, au 

moins pour Baudelaire, ne peut pas être considérée comme un nouveau genre de l’art, malgré 

son grand succès commercial. En fait, le mépris affiché de Baudelaire à l’égard de la 

photographie ne vise pas cette méthode même de reproduction d’images, mais le fait que cette 

industrie tentait de s’imposer avec ténacité comme un art. Parce que l’exposition 

photographique de la Société française de photographie en 1859 a marqué une victoire pour 

les défenseurs de la photographie qui voulaient la considérer comme un des beaux-arts237, 

Baudelaire a ressenti vivement la nécessité de déclarer qu’elle était « dans la voie du 

                                                                                                                                                                                                        

évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive. » Nadar, Quand j’étais 
photographe, Éditions Corps 16, 1994, p. 21-22. 
233 Voir Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris, Éditions Corti, 2002. 
234 Voir page 64. 
235 À propos du sujet de la photographie chez Baudelaire, voir Jérôme Thélot, « Le Rêve d'un curieux ou la 
photographie comme Fleur du Mal », Études photographiques, n° 6, mai 1999 : Antoine Compagnon, op. 
cit., 2014 : Marit Grøtta, op. cit. : Timothy Raser, Baudelaire and Photography : Finding the Painter of Modern 
Life, Routledge, 2017. 
236 OC, t. II, p. 618. 
237  « Après de longues et difficiles tractations avec le ministère, la SFP [Société française de 
photographie]obtient en 1859, l'autorisation de tenir son exposition simultanément et dans le même bâtiment que 
le Salon des beaux-arts, mais dans un espace séparé. Ce difficile compromis confère à la photographie une semi-
reconnaissance de son statut artistique », André Rouillé, « L'essor de la photographie (1851-1870) », in Histoire 
de la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 45. Recité dans Paul-Louis Roubert, « 1859, exposer la photographie 
», Études photographiques, 8 | novembre 2000, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 27 
mars 2018. URL : http://journals.openedition.org.faraway.u-paris10.fr/etudesphotographiques/223 
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progrès », à savoir « la domination progressive de la matière » 238 . Il est évident que 

Baudelaire a une répugnance constante pour le progrès matériel. Cependant, les termes ou les 

métaphores de l’invention pré-photographique comme le « panorama », le « diorama » et le 

« daguerréotype », qui sont utilisés par Baudelaire pour discréditer certains types d’images en 

1845 et 1846, devront être réévalués, une dizaine d’années après, au fur et à mesure du 

développement technique, c’est-à-dire d’amélioration continue de la qualité et de la 

performance des instruments d’optique concernant la représentation artistique239. 

 

Alors, est-ce que Baudelaire a un esprit « rétrogressif » éprouvant de la nostalgie pour 

toutes les choses démodées et archaïques ? Est-il un antiprogressiste ou un 

antimoderniste enclin à rejeter les nouveautés ? Ce sont des questions mal posées. On sait que 

Baudelaire critique ici l’esthétisation de la technique, en reprochant le progrès matériel, mais 

en même temps il cherche toujours quelque chose de nouveau dans la poésie. Il pense que 

l’art et la technique, originellement qui n’étaient pas divisés dans le mot grec τέχνη (technè), 

doivent être d’ordre différent, que le progrès n’a pas le même sens pour l’un et l’autre, et que 

l’assimilation d’une industrie avec un art n’est pas le progrès mais la perdition et la décadence. 

 

Chez nous le peintre naturel, comme le poëte naturel, est presque un monstre. Le 
goût exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses véritables applications) 
opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il faudrait ne voir que le Beau (je 
suppose une belle peinture, et l’on peut aisément deviner celle que je me figure), 
notre public ne cherche que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste ; 
philosophe peut-être, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce 
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. [...] Dans ces jours déplorables, 
une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise 
dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit français. Cette 
foule idolâtre postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien 
entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, 
surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), 
est celui-ci : « Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes 
raisons pour cela). Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte 
de la nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante 
soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l’industrie qui nous 
donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu. » Un Dieu vengeur a 
exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : 
« Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude 
(ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie. » À partir de ce 

                                                                 
238 OC, t. II, p. 616. 
239 Antoine Compagnon, op. cit., 2014, p. 68. 
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moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 
triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous 
ces nouveaux adorateurs du soleil. D’étranges abominations se produisirent240. 

 

Le peintre naturel, c’est-à-dire le photographe, n’est pas un artiste, mais « presque un 

monstre », puisque la photographie est une question du « goût exclusif du Vrai » qui 

« opprime ici et étouffe le goût du Beau. » Malgré cela, le public voit dans la photographie 

une peinture évoluée, mais pour Baudelaire elle ne sera jamais une évolution ou un progrès de 

la peinture. Comme le progrès est le plus irréconciliable ennemi de la poésie chez Baudelaire, 

il affirme que la photographie doit rentrer « dans son véritable devoir, qui est d’être la 

servante des sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l’imprimerie et la 

sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature241 ». 

Ainsi, pour autant que la photographie ne soit pas sa cible légitime, il est vrai que même 

dans « le goût exclusif du Vrai », il a su découvrir le Beau. De plus, malgré son hostilité 

contre cette nouvelle industrie, on sait bien qu’il était photogénique mieux que personne242, et 

qu’il y a un type d’image photographique qui convient à son goût. Le portrait qui lui plaît le 

plus, c’est celui qui est flou et indécis, c’est-à-dire une image fixe qui contient le mouvement, 

comme il l’a confessé dans la lettre à sa mère du 23 décembre 1865. 

 

Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de moi. Il y a 
un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que cela ne soit pas 
possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas, et tous 
les photographes, même excellents, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une 
bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, 
toutes les trivialités du visage sont rendus très visibles, très exagérés ; plus l’image 
est DURE, plus ils sont contents… Il n’y a guère qu’à Paris qu’on sache faire ce 
que je désire, c’est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin. Enfin, 
nous y penserons n’est-ce pas?243 

 

                                                                 
240 Ibid., p. 616-617. 
241 Ibid., p. 618. 
242 « C’est chacun des portraits photographiques de Baudelaire qu’il faudrait pouvoir étudier et scruter, mais dans 
aucun d’entre eux – et, au nombre de treize, ils sont finalement assez nombreux, en tout cas pour l’époque – on 
ne trouverait une pose nonchalante ou indifférente, au contraire tout semble montrer que le poète a lui-même 
activement participé au réglage de sa présence, donnant même l’impression d’avoir eu une sorte de prescience de 
son devenir image. » Jean-Christophe Bailly, « Baudelaire photographe », L’Année Baudelaire, n° 18/19 : 
Baudelaire antimoderne, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 91. 
243 CPl, t. II, p. 554. 
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    Sa lettre révèle d’abord deux faits : le mot « portrait » utilisé sans autre précision montre 

déjà la mode et la banalisation de la technique photographique dans la réalisation de portraits. 

Et les photographes à l’époque ont partagé le même objectif pour améliorer la netteté de 

l’image, obtenue par le progrès technique. Or, son désir de posséder « un portrait exact », bien 

que cela ait « le flou d’un dessin », n’est pas absurde, parce que Baudelaire veut sauver la 

notion d’exactitude de cette obsession de l’époque, à savoir l’idée du progrès, en s’opposant à 

ceux qui ont « des manies ridicules ». Il n’y a donc aucune contradiction entre son mépris 

pour la photographie et son amitié pour Nadar. Il n’y a non plus aucune duplicité, puisque ce 

dont il s’agit, c’est la nature d’une image ou le caractère de la représentation, mais non pas la 

nouvelle technologie elle-même. La prédilection particulière de Baudelaire pour une 

image exacte qui ne soit pas « dure » mais « ayant le flou d’un dessin » correspond à sa 

croyance que « les choses de la terre n’existe que bien peu, et que la vraie réalité n’est que 

dans les rêves »244. En effet, Baudelaire a parlé d’ « un bonheur de rêver » à la fin du « Public 

moderne et la photographie », en condamnant le public qui « ne cherche que le Vrai » et l’art 

qui « se prosterne devant la réalité extérieure » : « De jour en jour l’art diminue le respect de 

lui-même, se proterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à 

peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit. Cependant c’est un bonheur de rêver, et 

c’était une gloire d’exprimer ce qu’on rêvait. » 245  Le flou d’un dessin ou d’un portrait 

photographique renvoie au rêve et signifie donc la présence de l’imagination, particulièrement 

de l’imagination créatrice. Tant il est vrai que, Baudelaire, après avoir critiqué la 

photographie, n’a pas parlé de l’imagination, « la reine des facultés » dans l’intention 

d’opposer radicalement celle-ci à celle-là, mais dans le but d’envisager la possibilité de saisir 

la beauté, même dans la nouvelle industrie. Il en va de même pour l’art plastique en général, 

comme on le voit dans la critique adressée par Baudelaire aux sculpteurs dont les œuvres 

manquent du « plaisir immatériel » que lui ont donné « les rêves tumultueux » d’Auguste 

Préault, malgré leur « l’habilité développée annuellement »246. En ce qui concerne la peinture, 

la sauvagerie de Delacroix ou de Guys, et la « profonde naïveté » 247 d’une peinture d’Antoine 

Chazal qui ouvrent le champ à l’imagination et qui satisfont Baudelaire, partageraient une 

                                                                 
244 La Dédicace des Paradis artificiels, OC, t. I, p. 399. 
245 OC, t. II, p. 619. 
246 Ibid., p. 680. 
247 OC, t. II, p. 397. « Ce tableau [Yucca gloriosa] est très-bien, non parce que tout y est et que l’on peut compter 
les feuilles, mais parce qu’il rend en même temps le caractère général de la nature – parce qu’il exprime bien 
l’aspect vert cru d’un parc au bord de la Seine et de notre soleil froid ; bref, parce qu’il est fait avec une profonde 
naïveté – tandis que vous autres, vous êtes trop… artistes. – (Sic). » 
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parenté esthétique avec ce flou dans le portrait, la souplesse et la sinuosité, l’ambiguïté et le 

mouvement qui sont les caractéristiques du rêve. Mais n’oublions pas que, en même temps, il 

parle d’exactitude. Dans ce paradoxe baudelairien entre le Beau et le Vrai, s’installe 

l’imagination : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du 

vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini248. »  

 

Figures dansantes : immobilité et mouvement 

 

Le phénakistiscope, dont l’image ambivalente reflète sa particularité esthétique, montre 

un autre regard de Baudelaire par rapport au miroir. Revenons donc à la curiosité esthétique 

de Baudelaire pour le phénakistiscope exprimée dans son essai Morale du joujou publié pour 

la première fois en 1853 dans Le Monde littéraire, vingt ans après son intérêt initial. Il y 

explique minutieusement le fonctionnement du mécanisme de cet appareil d’imagerie. 

 

Le phénakisticope [sic], plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement 
quelconque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, divisé et 
décomposé en un certain nombre de mouvements ; supposez que chacun de ces 
mouvements, – au nombre de vingt, si vous voulez, – soit représenté par une figure 
entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessinés autour d’un cercle 
de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre cercle troué, à distances égales, de 
vingt petites fenêtres, à un pivot au bout d’un manche que vous tenez comme on 
tient un écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement 
décomposé d’une seule figure, se reflètent dans une glace située en face de vous. 
Appliquez votre œil à la hauteur des petites fenêtres, et faites tourner rapidement 
les cercles. La rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule 
circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures 
dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une 
précision fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le 
cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue à travers la 
fenêtre tournante, elle est immobile, exécutant en place tous les mouvements 
distribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu’on peut créer ainsi est 
infini249. 

 

Ce jouet optique, une sorte de « joujou scientifique » est un des précurseurs du 

cinéma moderne, en tant que créateur de l’illusion du mouvement au miroir faisant fonction 

                                                                 
248 Ibid., p. 621. 
249 OC, t. I, p. 585-586. (La version de la citation qui est ici reproduite est celle de L’Art romantique publié en 
1869.) 
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d’écran de projection. Ce jouet a connu un succès foudroyant dans toute l’Europe dès son 

invention en 1833 mais il a perdu de son attrait après quelques années prospères à cause du 

développement de nouvelles technologies et de multiples variantes comme le zootrope et le 

stéréoscope. L’évocation du phénakistiscope par Baudelaire, qui trahit sa préférence pour la 

technique démodée, mérite toute notre attention sur les trois points suivants. D’abord, cet 

appareil seul n’est pas suffisant pour jouer le jeu car il a toujours besoin du miroir, élément 

indispensable en tant que lieu de représentation artistique. Le spectateur qui se pose devant 

une glace, tenant cet appareil, peut entrevoir l’illusion reflétée dans un miroir à la place de son 

visage (à savoir ce qui est reflété dans la glace est une illusion, et non pas un visage du 

spectateur. Il est significatif qu’un miroir où Baudelaire voit la beauté hallucinatoire ou 

surnaturelle ne reflète pas le visage de l’homme. C’est un des enjeux qui seront traités au 

cours de notre étude). Deuxièmement, cet appareil n’est pas seulement un jouet, mais un 

instrument ayant une valeur artistique en cela que son joueur est à la fois spectateur et 

créateur de l’image. Le joujou en général, écrit Baudelaire, « est la première initiation de 

l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui la première réalisation »250 et particulièrement le 

joujou scientifique qui peut « développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets 

merveilleux et surprenants »251. Le phénakistiscope offre un exemple typique parce que le 

joueur est un créateur de l’image en faisant tourner le disque et simultanément un spectateur 

en la voyant dans la glace à travers les petites fenêtres transformées en une seule circulaire. 

Enfin, le plus important, c’est le « jeu du nombre » qui crée cette image de mouvements 

fantastiques. Le paragraphe cité ci-dessus est entièrement consacré à expliquer le mécanisme 

de la (dé)composition des mouvements statiques ou dynamiques, à savoir de la persistance 

rétienne. Baudelaire parle du jeu du nombre, par exemple, entre un et vingt, comme il 

l’explique ci-dessous : 

 

Supposez un mouvement [...] divisé et décomposé en un certain nombre de 
mouvements ; supposez que chacun de ces mouvements, [...] soit représenté par 
une figure entière. [...] Les vingt petites figures, représentant le mouvement 
décomposé d’une seule figure, se reflètent dans une glace située en face de vous. 
[...] La rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule circulaire. 

                                                                 
250 Ibid. « Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l’enfance dans ses conceptions 
artistiques. Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui la première 
réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, 
ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance. » 
251 Ibid. 
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[...] Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. [...] Elle est immobile, 
exécutant en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. 

 

Il insiste aussi sur l’infinité du nombre des tableaux. Dans la création de cette image 

fantastique qui aurait persisté longtemps dans l’esprit du jeune Baudelaire, sa curiosité pour 

les jeux de nombres entre l’Un et la multitude (l’un multiplié, la multitude unifiée) est un lien 

avec son intérêt pour le secret du nombre : « Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le 

nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre252. » Baudelaire n’ignore pas la tradition 

mystique du nombre, mais la magie du nombre chez Baudelaire est plus précisément en 

relation avec l’ivresse esthétique et poétique dans l’hallucination ou dans la « Prostitution » 

qui est le principe de l’art baudelairien 253 . En fait, l’image phénakistiscopique et son 

mouvement ne sont jamais désordonnés ni démesurés, mais « vous voyez, écrit Baudelaire, se 

réfléchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes 

mouvements avec une précision fantastique. » Chaque figure « est immobile, exécutant en 

place tous les mouvements ». Le nombre participe ici à l’immobilité, à l’exactitude et à la 

répétitivité. Dans la beauté de cette image fantastique du phénakistiscope, où Baudelaire voit 

la multiplication et la convergence du nombre, c’est-à-dire sa réversibilité, on peut trouver le 

principe de l’imagination baudelairienne comme l’analyse et la synthèse254. 

 

Que veulent dire le « portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin » et les « vingt 

figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une 

précision fantastique » dans la glace, et qu’ont-ils en commun ? Le mouvement photographié 

et les figures transformées en un mouvement montrent que ces deux éléments opposés 

s’entremêlent toujours dans la conception du Beau chez Baudelaire, comme on le voit par 

exemple, dans la beauté de la femme du poème « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés... » : 

la mobilité (ondulation) dans les deux quatrains et l’immobilité (minéralisation) dans les deux 

tercets255, et plus explicitement, dans la description du thyrse, du poème en prose éponyme, 

qui « est la représentation de [l’]étonnante dualité » de Franz Liszt256. 

                                                                 
252 Ibid., p. 649. 
253 Ibid. 
254 Ibid., p. 620. 
255 Ibid., p. 888. 
256 Cf. « Le bâton, c’est votre volonté ; droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre 
fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. 
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, 
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En fait, l’affection de Baudelaire pour l’image mouvante et pour le phénakistiscope, est 

particulièrement forte, comme l’étranger qui aime les nuages qui passent et se transforment 

sans cesse257. Après que tout lien social et terrestre, la beauté corporelle et la valeur matérielle 

sont éliminés un à un, il reste « les nuages qui passent ». Mais Baudelaire essaie de donner 

même aux mouvements les plus irréguliers et incertains l’idée de l’exactitude d’une manière 

quelconque. Les merveilleux nuages attirant les yeux de l’étranger, qui sont une manifestation 

de la beauté baudelairienne, rappellent immédiatement la description des « nuages aux formes 

fantastiques et lumineuses » d’un tableau d’Eugène Boudin, faite par Baudelaire dans Salon 

de 1859 : 

 

Plus tard, sans aucun doute, il nous étalera, dans des peintures achevées, les 
prodigieuses magies de l’air et de l’eau. Ces études, si rapidement et si fidèlement 
croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme 
et dans sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en 
marge, la date, l’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de 
nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces 
beautés météorologiques, vous pouvez vérifier par mémoire l’exactitude des 
observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous devineriez la 
saison, l’heure et le vent. Je n’exagère rien. J’ai vu. À la fin tous ces nuages aux 
formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes 
et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces 
firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou 
ruisselants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me 
montèrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence de 
l’opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas une seule fois, devant ces magies 
liquides ou aériennes, de me plaindre de l’absence de l’homme258. 

 

Ce qui crée la beauté merveilleuse et fantastique de la forme des nuages, ce sont leurs 

mouvements magiques et surnatuels en tant que tels, et c’est pour cela que l’étranger aime les 

nuages surtout ceux « qui passent ». Mais même aux nuages inconstants et inssaisissables, à 

leur immensité et à leur profondeur, sont raccrochés le nombre et l’idée de l’exactitude : « la 

date, l’heure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. » La beauté 

                                                                                                                                                                                                        

variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de 
vous diviser et de vous séparer ? », ibid., p. 336. 
257 « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? ‒ Je n'ai ni père, 
ni mère, ni sœur, ni frère. ‒ Tes amis ? ‒ Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour 
inconnu. ‒ Ta patrie ? ‒ J'ignore sous quelle latitude elle est située. ‒ La beauté ? ‒ Je l'aimerais volontiers, 
déesse et immortelle. ‒ L'or ? ‒ Je le hais comme vous haïssez Dieu. ‒ Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire 
étranger ? ‒ J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! », ibid., p. 277. 
258 OC, t. II, p. 665-666. 



99 

 

de la représentation des nuages de Boudin pour Baudelaire provient du fait que sa peinture 

représente exactement les conditions météologiques d’un moment et d’un lieu précis, on peut 

vérifier donc « par mémoire l’exactitude des observations de M. Boudin. » Ainsi, l’attention 

de Baudelaire porté aux mouvements merveilleux des nuages qui passent n’est pas très 

éloignée de son intérêt pour les figures dansantes du phénakistiscope reflétées dans la glace. 

De plus, de la même manière que le spectateur du phénakistiscope ne peut pas voir son visage 

dans le miroir, il n’y a personne dans le paysage de Boudin : « Chose assez curieuse, il ne 

m’arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre de 

l’absence de l’homme. » 

Revenons devant la glace en tenant le phénakistiscope. Le « joujou scientifique » ayant 

le grand défaut d’être cher, en tant que tel, ne vaut jamais mieux que le joujou du pauvre. 

Baudelaire s’est réservé donc de porter un jugement moral sur ce type de jouet, dont il n’avait 

« à dire ni bien ni mal ». Mais la particularité du phénakistiscope qui attirait l’attention de 

Baudelaire, c’est sa capacité de représentation visuelle en montrant sur la glace l’image 

animée qu’on peut réaliser à n’importe quel moment, quand on veut. Le jeune Baudelaire aura 

regardé longuement ce mouvement cinématographique, qui l’amusera longtemps et 

développera dans son cerveau « le goût des effets merveilleux et surprenants », ce qui le 

conduira plus tard à penser à la morale du joujou. 

 

Le kaléidoscope 

 

Le goût baudelairien de la concomitance entre la netteté et le flou, l’immobilité et le 

mouvement, la ligne droite et l’ondulation, l’éternité et le fugitif, l’analyse et la synthèse, etc., 

qui s’amalgament dans son image dynamique ou son imagination dialectique, va tomber sur 

un autre miroir, un autre jouet scientifique : le kaléidoscope. C’est un instrument qui contient 

des bribes colorées, muni de miroirs pour les réfléchir. Il fut commercialisé en 1818, c’était 

déjà une invention ancienne au temps de Baudelaire comme il l’est mentionné dans Morale du 

joujou. Et bien que cet instrument fût rapidement devenu une des choses banales que l’on 

trouve partout au milieu d’une grande affluence de jouets optiques, sa puissance 

métaphorique s’est agrandie jusqu’au siècle suivant259. Parce que généralement le sens de la 

métaphore dépend de la propriété du référent réel, comme c’est le cas pour le kaléidoscope 

dont le sens et la valeur métaphorique sont inséparables de sa vision, c’est-à-dire l’image 
                                                                 
259 Marit Grøtta, op. cit., p. 73. 
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même observée à travers un kaléidoscope, l’emploi baudelarien de la métaphore du 

kaléidoscope ne devrait pas être considéré indépendamment de l’objet même. 

Cependant, par rapport à l’intérêt de Baudelaire manifesté pour la photographie et le 

phénakistiscope, l’évocation du kaléidoscope est en fait bien pauvre. Ce mot apparaît en tout 

quatre fois chez Baudelaire sous forme de métaphore, il est empoyé, deux fois, pour déprécier 

les tableaux de Díaz de la Peña dans les deux Salons publiés en 1845 et 1846.  

 
M. Diaz fait d’habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les 
fantaisies du kaléidoscope. ‒ Cette année, il a envoyé de petits portraits en pied. Un 
portrait est fait, non seulement de couleur, mais de lignes et de modelé. ‒ C’est 
l’erreur d’un peintre de genre qui prendra sa revanche260. 
Je préfère le kaléidoscope, parce qu’il ne fait pas Les Délaissées ou Le Jardin des 
Amours ; il fournit des dessins de châle ou de tapis, et son rôle est modeste261. 

 

Une quinzaine d’années plus tard, Baudelaire s’est formé une image radicalement 

différente au sujet du kaléidoscope. Après avoir terminé le Salon de 1859, Baudelaire 

s’est mis en devoir d’écrire un essai sur le dessinateur Constantin Guys, jusqu’alors mal 

connu (pour Baudelaire également), dans le but de revaloriser son grand talent et de faire 

admirer sa modernité esthétique. Dans cet essai intitulé Le Peintre de la vie moderne, conçu 

certainement vers 1860262, Baudelaire compare Guys à « un miroir aussi immense que [la] 

foule », et plus précisément, « à un kaléidoscope doué de conscience ». 

 

On peut aussi le comparer, lui [Guys], à un miroir aussi immense que cette foule ; à 
un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente 
la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie263. 

 

Le changement de connotation de la même métaphore employée pour commenter les 

tableaux des deux peintres, Diaz de la Pena et Contantin Guys, est spectaculaire. Un 

instrument qui ne fournissait que « des dessins de châle ou de tapis », ayant un rôle modeste 

en 1846, devient la métaphore puissante qui « représente la vie multiple et la grâce mouvante 

de tous les éléments de la vie » moderne dans la grande ville. Ainsi, au contraste entre 

le mépris affiché de Baudelaire envers le peintre espagnol et sa profonde admiration pour le 

peintre de la vie moderne correspondent ses opinions radicalement opposées sur le 

                                                                 
260 OC, t. II, p. 381. 
261 Ibid., p. 453. 
262 Ibid., p. 1414-6. 
263 Ibid., p. 692. 
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kaléidoscope. La différence entre une modeste image fixe (« des dessins de châle ou de tapis ») 

de la métaphore kaléidoscopique utilisée pour déprécier Diaz de la Pena, et la caractéristique 

dominante des images que fournit « un kaléidoscope doué de conscience » de Constantin 

Guys, c’est le mouvement. En fait, son éloge de Guys ne vise pas seulement un artiste peu 

connu du public, mais bien entendu sa nouvelle esthétique, à savoir l’esthétique de 

la modernité : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 

dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. »264 Si les caractéristiques de la modernité qui 

constituent la moitié de l’art sont liées aux propriétés du mouvement fugitif, le classicisme(ou 

anti-modernité), comme on le voit dans le poème « La Beauté » (« Je hais le mouvement qui 

déplace les lignes »265) défend l’immobilité de la beauté éternelle. Mais puisque les deux sont 

toujours plus ou moins entremêlés dans la conception baudelairienne de l’art, il va de soi que 

l’art de Constantin Guys qui « a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie 

présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité266 » n’exclut 

pas l’élément classique : 

 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sur, cet homme, tel que je 
l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à 
travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, 
un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce 
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente 
pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager 
de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternité 
du transitoire267. 

 

La modernité est attribuée à celui qui a « un but plus élevé que celui d’un pur flâneur », 

« autre que le plaisir figitif de la circonstance », comme Guys (et aussi Baudelaire lui-même), 

pour lequel « il s’agit de tirer l’éternité du transitoire. » Étant donné que l’esthétique du 

transitoire ou du mouvement de « ce solitaire doué d’une imagination active, toujours 

voyageant », de ce « kaléidoscope doué de conscience », est l’un des caractères majeurs du 

Spleen de Paris, il n’est pas exagéré de dire, comme Georges Blin, que Le Peintre de la vie 

moderne est « le plus grand des poèmes en prose de Baudelaire »268 parce que cette critique 

d’art sur un peintre moderne a l’air d’un essai théorique de ses poèmes en prose. En ce sens, il 
                                                                 
264 Ibid., p. 695. 
265 OC, t. I, p. 21. 
266 OC, t. II, p. 724. 
267 Ibid., p. 694. 
268 Ibid., p. 1418. 
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est particulièrement révélateur que la quatrième et dernière évocation de Baudelaire du 

kaléidoscope se trouve dans un canevas de la dédicace du Spleen de Paris, qu’on peut dater 

entre 1862 et 1863. 

 
J’ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant de la vis et du 
kaléidoscope [pourrait biffé] pût bien être poussé jusqu’au cabalistique 666 et 
même 6666269... 

 

Le mouvement tournant (rappelons-nous le mouvement rotatif du phénakistiscope 

mentionné ci-dessus) caractérise cet ouvrage, Petits poèmes en prose, « tenant de la vis et du 

kaléidoscope ». Cette dernière comparaison montre que cette imagination kaléidoscopique 

constituera la poétique du recueil entier car le kaléidoscope, à chaque tour, donne une 

nouvelle image en cascade, comme chacun de ses poèmes en prose représente chaque instant 

de la vie humaine, dont la totalité est davantage que la somme de ces parties. Le mouvement 

et sa décomposition créent sans cesse des images différentes. Mais comme l’a suggéré le 

nombre croissant ci-dessus, qui semble un résultat du calcul infinitésimal (parce que le tout, 

que ce soit une vie, un ouvrage, ou un kaléidoscope, est une structure fermée et limitée), ce 

mouvement participe de la régularité et de la symétrie, qui font songer, par exemple, à celui 

d’un vaisseau. 

 

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d’un 
navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la 
régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit humain, 
au même degré que la complication et l’harmonie, ‒ et, dans le second cas, à la 
multiplication successive et à la génération de toutes les courbes et figures 
imaginaires opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet. 
L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est 
l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal 
plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions 
humaines270. 

 

S’il est vrai que l’idée de mouvement du kaléidoscope, ancrée dans l’esprit de 

Baudelaire, comprend deux éléments opposés de l’art qui correspondraient « aux mouvements 
                                                                 
269 OC, t. I, p. 738. 
270 « Fusées », ibid, p. 663-664. Voir aussi un paragraphe du Peintre de la vie moderne : « Dans quelque attitude 
qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au 
mouvement une grâce mystérieuse et complexe très difficile à sténographier. Le plaisir que l’œil de l’artiste en 
reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, 
engendre successivement et rapidement dans l’espace. » OC, t. II, p. 724. 
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lyriques de l’âme », et « aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience »  

créant « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 

assez heurtée » 271 , à savoir une nouvelle esthétique moderne ; on peut penser que le 

changement radical de son opinion sur le kaléidoscope signifie la transition de la vision du 

monde des Fleurs du Mal à celle du Spleen de Paris. Ainsi, c’est Baudelaire qui a découvert 

la modernité dans la métaphore du kaléidoscope, déjà très banale au milieu du XIX
e siècle, à 

laquelle étaient comparées la vie et la ville modernes. Après lui, la valeur structuraliste de 

cette métaphore sera utilisée par de nombreux écrivains et philosophes comme Schopenhauer, 

Proust, Lévi-Strauss, Walter Benjamin et récemment Georges Didi-Huberman272. 

La photographie, le phénakistiscope et le kaléidoscope ; en somme, la curiosité de 

Baudelaire pour ces trois instruments d’optique créant l’illusion cinématographique (même 

dans l’image photographique), montre bien comment il a su retrouver la beauté moderne dans 

les images du progrès, dont il s’est constamment méfié, mais aussi comment il s’est dirigé 

vers l’esthétique du mouvement273. 

 

La modernité des images vues à travers ces trois petits miroirs ayant des points 

communs dévoile certaines convictions de Baudelaire. D’abord, elles sont les conséquences 

des progrès scientifiques et technologiques du XIX
e siècle, comme vu précédemment, et elles 

allient toujours, aux yeux de Baudelaire, la bizzarerie et la monstruosité qui caractérisent 

l’esthétique baudelairienne dans laquelle se trouvent des éléments opposés ou même 

contradictoires. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que les illusions reflétées même sur de tels 

miroirs ne représentent jamais le visage du spectateur. L’absence de visage humain n’est pas 

toujours positive ni toujours négative, mais elle illustre la dualité des illusions comme 

lorsqu’on est attiré par la beauté artificielle ou surnaturelle, dans laquelle il n’y a aucune trace 

du visage humain semblable à « la tyranie de la face humaine »274. On sait que Baudelaire 

                                                                 
271 OC, t. I, p. 275. 
272 Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaleidoscope : Morale du joujou et dialectique de l’image 
selon Walter Benjamin », Études photographiques [En ligne], mis en ligne le 7 mai 2000, consulté le 11 
septembre 2015. URL: http://etudesphotographiques.revues.org/204 
273 Outre de ces trois inventions, le changement de son opinion sur le diorama dévoile le caractère relatif de la 
modernité baudelairienne : « Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 
m’imposer une utile illusion. » OC, t. II, p. 668. 
274 « Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne 
souffrirai plus que par moi-même. » « À une heure du matin », OC, t. I, p. 287. 
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déteste le portrait photographique où est montrée la défectuosité humaine : « toutes les 

verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très 

visibles, très exagérés. » Quant au phénakistiscope, la beauté artificielle des « vingt figures 

dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une précision 

fantastique » dans la glace, est malicieusement inhumaine. Également, il n’y a aucune trace 

humaine dans la beauté merveilleuse des nuages dans le poème en prose « L’Étranger », où, 

après avoir nié toute relation humaine, l’étranger a finalement trouvé cette beauté 

merveilleuse. Paradoxalement, il n’y pas d’individualité humaine dans la foule qui est le 

domaine de Constantin Guys, comme le suggère l’expression « le grand désert d’hommes ». 

Cependant, cette absence n’est nullement misanthropique, parce qu’il ne s’agit pas de la 

présence humaine elle-même, mais de la violence immanente à la vie sociale qu’exprime « la 

tyrannie de la face humaine ». Le rôle de la volonté et de la conscience du poète est décisif 

dans la création poétique des illusions surnaturelles qui seraient complètement contraires au 

miroir d’Henri Monnier, « un miroir qui ne pense pas et qui se contente de réfléchir les 

passants »275, comme le kaléidoscope en tant que tel qui n’est pas « doué de conscience » et 

qui réclame un intérieur hermétiquement fermé, où se réalisent des images répétives, et qui 

n’a pas toujours bonne réputation 276 . Ainsi Edgar Poe le dénomme, « le barbare 

kaléidoscope », parce qu’inventé « pour épargner la pensée et économiser l’imagination » 

humaine277. Walter Benjamin découvre le caractère aliénant de cet instrument278. Enfin, ces 

trois appareils d’optique, d’un prix raisonnable, offrent au public, de petits spectacles 

théâtraux inouïs, vus à distance par le spectateur. Et comme Constantin Guys, Baudelaire, en 

« parfait flâneur » contemplait attentivement ces images modernes tout à fait artificielles, avec 

les yeux d’un « observateur passionné ». 

                                                                 
275 Voir « Quelques caricaturistes français », OC, t. II, p. 558. 
276 Voir le point de vue négatif de Marx et d’Engels sur Saint-Simon exprimé par la métaphore du kaléidoscope. 
Helen Groth, « Kaleidoscopic Vision in Late Victorian Bohemia: George Sims’s Social Kaleidoscope », in Media, 
Technology, and Literature in the Nineteenth Century : Image, Sound, Touch, Colette Colligan et Margaret 
Linley (éd.), Ashgate Publishing, 2013, p. 98.  
277 Edgar Allan Poe, op. cit. 
278 Voir aussi. « Le cours de l'histoire, tel qu'il se présente sous le concept de la catastrophe, ne peut pas plus 
élever de prétentions sur le penseur que le kaléidoscope dans la main de l'enfant qui, chaque fois qu'on le tourne, 
détruit un ordre pour en faire naître un nouveau. L'image a des droits, de bonnes justifications. Les concepts des 
maîtres ont toujours été le miroir grâce auquel a pu naître l'image d'un "ordre". - Le kaléidoscope doit être 
brisé. », Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 
215. Cf. Marit Grøtta, op. cit., p. 164. 
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1.2.3. Lustre, lorgnette et théâtre de Baudelaire : un 

regard spéculaire et spectaculaire 

 

Baudelaire avec les yeux de spectateur 

 

Que veut dire fondamentalement l’attitude de spectateur de Baudelaire, flânant sur les 

boulevards miroitants de Paris ? Que révèle son intérêt particulier pour les diverses formes 

d’images et de spectacles, conséquences du développement technologique et du succès 

commercial dans le domaine de l’optique ? Puisque c’est dans un théâtre que se trouvent 

manifestement (ou bien allégoriquement) sa position et son point de vue d’observateur, il faut 

analyser attentivement toutes les considérations faites jusqu’ici – dans la dimension historique 

et sociale –, au sujet de ses opinions sur le théâtre, exprimées dans un fragment de Mon cœur 

mis à nu, lequel semble en lui-même un petit poème en prose (à l’égard de sa construction ou 

de son message poétique, rappelant « Miroir » du Spleen de Paris). 

 

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un 
théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant c’est le lustre, – un bel objet 
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. 
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. 
Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, 
portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers 
des porte-voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 
Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à travers le gros bout 
ou le petit bout de la lorgnette279. 

 

Dans ce fragment constitué de trois paragraphes, trois choses sont à remarquer : le 

lustre, la scène et la lorgnette, des miroirs multiformes superposés. Nous allons d’abord 

examiner le lustre, symbole par excellence du théâtre, ensuite la lorgnette, dispositif 

qui permet des effets visibles de distanciation, et enfin la scène théâtrale baudelairienne 

                                                                 
279 OC, t. I, p. 682. 
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concernant la valeur de la littérature dramatique. Les réflexions successives sur ces trois 

points aboutiront enfin à une conception baudelairienne du monde comme theatrum mundi. 

 

Le lustre 

 

Le lustre joue un rôle important dans l’esthétique baudelairienne. Dès son enfance, on 

peut assister à la naissance de sa curiosité esthétique pour le lustre dans un théâtre, ainsi que 

pour le phénakistiscope comme on l’a vu au chapitre précédent. Ce qui attire toujours les yeux 

de Baudelaire qui se penche souvent sur les êtres et les choses marginales et secondaires dans 

un esprit à rebours, c’est le lustre, un élément accessoire plutôt que principal dans un théâtre : 

« C’est le lustre, un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique ». Le 

lustre a intéressé Baudelaire pour deux raisons. D’abord, vu par le petit bout de la lorgnette, 

tout ce qui compte, c’est la beauté plastique de la forme artificielle du lustre, objet moderne 

en tant que décor de théâtre. Le lustre, qui est un élément extérieur dans le théâtre, a l’air 

d’être un symbole de tous les éléments visuels, des décors théâtraux, s’opposant à « la valeur 

de la littérature dramatique ». De plus, ce que Baudelaire veut voir sur une scène, ce sont des 

masques, des costumes et des comportements artificiels qui rappellent ceux du théâtre grec 

antique, dans lequel tous les décors ont des valeurs et des fonctions symboliques. Un 

paragraphe du Salon de 1859 montre bien ce que signifie sa contemplation des décors 

théâtraux : l’importance du mentir. 

 

Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés 
et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont 
fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes 
sont des menteurs, justement parce qu'ils ont négligé de mentir280. 

 

Ce paradoxe du faux et du vrai (qui ressemble au fameux paradoxe du menteur) étant lié 

à sa conception surnaturaliste de l’art, de l’art d’« illusionnement » 281 , est un dispositif 

                                                                 
280 OC, t. II, p. 668. 
281 Expression d’Alain Vaillant : « Tout art est, au meilleur sens du terme, un art d’illusion : son but est d’écrémer 
la quintessence du réel pour en concentrer l’effet (c’est le surnaturalisme) selon sa forme d’expression. C’est 
pourquoi la puissance d’illusionnement (risquons le néologisme) est infiniment supérieure à la simple 
ressemblance, qui ramène vers le réel. » Alain Vaillant, op. cit., p. 199-200. 
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« artistement » mis en place au cœur de la notion de l’artificialité de la beauté moderne dans 

l’intention de renverser l’idée de la beauté naturelle. Pour Baudelaire, le décor artificiel est 

plus près du vrai et est supérieur au réel banal, parce qu’il est le résultat d’un processus de 

concentration282 de ses rêves les plus chers mais immatériels et transitoires qui doivent être 

concentrés, car sinon ils seraient fragiles et vaporisés comme « un songe d’or » du « globe 

lumineux » dans le poème « L’Amour et le crâne »283. Le lustre dans un théâtre est pour lui 

depuis son enfance une forme matérielle du rêve plus vrai, plus concret, plus beau que « le 

globe miroitant ». Les expressions comme « des masques plus expressifs que le visage 

humain » ou « quelques décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement 

concentrés mes rêves les plus chers » prouvent clairement l’esthétique baudelairienne de 

l’apparence et du mensonge, comme l’indique le poème « L’Amour du mensonge » qui portait 

au début comme titre « Le Décor » dans son manuscrit envoyé à Poulet-Malassis. 

 

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux ! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté284. 

 

Le « masque ou décor » dissimulent le visage ou le corps humains, son sexe, la bêtise 

ou l’indifférence d’un être, et même le vide ou le néant. Ce sont le mensonge et la tromperie, 

ce qu’on appelle fiction, qui créent la beauté de l’apparence, comme il l’explique 

particulièrement dans le onzième chapitre du Peintre de la vie moderne, intitulé « Éloge du 

maquillage » :  

 

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont 
l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement 

                                                                 
282 Voir « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » Cette formule de Mon cœur mis à nu 
sera mentionnée souvent dans notre étude de manière diverse. OC, t. I, p. 676.  
283 « Le globe lumineux et frêle / Prend un grand essor, / Crève et crache son âme grêle / Comme un songe 
d’or. », ibid., p. 120. (« Le globe lumineux » était « le globe miroitant » dans sa version initiale publiée en 1855 
dans la Revue des deux mondes.) 
284 OC, t. I, p. 99. 
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naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, [...]. Le mal se fait sans 
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce 
que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la 
raison comme véritable rédemtrice et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre 
du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la 
noblesse primitive de l’âme285. 

 

À l’artificialité de l’apparence qui était traditionnellement liée à l’idée de tromperie et 

de vanité, de manque de profondeur et vérité, Baudelaire attribue la vertu, et à sa superficialité 

la profondeur. Entre le visible trompeur et l’invisible sincère, Baudelaire porte tout son intérêt 

au premier, parce qu’il pense que le rêve n’est pas le mensonge mais qu’il fait toujours rêver 

(Cf. la rime « mensonge/songe » du poème « Semper eadem »286) et que « la vraie réalité 

n’est que dans les rêves »287. Baudelaire a découvert la forme suprême de ce type de beauté 

artificielle dans le théâtre. Pour cette raison, le lustre mérite de devenir le plus bel 

objet matériel, mais en même temps l’objet décoratif le plus fictif. Et d’ailleurs, le lustre 

baudelairien comme symbole de mensonge peut ainsi apporter une réponse à une question 

posée auparavant sur l’absence de visage « naturel » de l’homme dans l’illusion. Une citation 

tirée de la suite d’« Éloge du maquillage » prouve ainsi le caractère originel de l’attirance 

naïve de Baudelaire, depuis son enfance, pour le lustre et aussi pour le phénakistiscope : 

 

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les 
plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes 
artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, 
l’immatérialité de leur âme288. 

 

Vu à travers le gros bout de la lorgnette, c’est-à-dire vu de loin, le lustre au milieu du 

théâtre est un éclairage, avec les feux de rampe, qui « illumine » la salle et la scène par une 

luminosité inouïe. Le lustre au milieu du XIX
e siècle doit sa beauté au progrès technique dans 

l’éclairage au théâtre. L’intérêt de Baudelaire pour le lustre n’est donc pas totalement dû à la 

singularité de son goût. Le lustre de cette époque avait paru au public briller somptueusement 

plus que jamais grâce au bec de gaz qui a remplacé le quinquet à huile à partir de 1820 dans 

                                                                 
285 OC, t. II, p. 715-716.  
286 OC, t. I, p. 41. 
287 Voir la préface des Paradis artificiels, ibid., p. 399. 
288 OC, t. II, p. 716. 
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les théâtres parisiens289. Le gaz y travaille de concert avec un bel objet « critallin, compliqué, 

circulaire et symétrique » qui réverbère et répand la lumière comme dans le café des « Yeux 

des pauvres » : « Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et 

éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des 

miroirs, les ors des baguettes et des corniches ». Ainsi, ce qui fascine toujours Baudelaire 

comme un miroir aux alouettes dans le théâtre, c’est sa modernité et son artificialité. Le lustre 

de théâtre se trouve aussi dans le septième chapitre intitulé « Pompes et solennités » du 

Peintre de la vie moderne en corrélation avec le public. Dans cette critique, le regard 

descriptif du critique aboutit enfin au « lustre et [au] public ». 

 

Une surtout de ces aquarelles m’a ébloui par son caractère magique. Sur le bord 
d’une loge d’une richesse lourde et princière, l’Impératrice apparaît dans une 
attitude tranquille et reposée ; l’Empereur se penche légèrement comme pour 
mieux voir le théâtre ; au-dessous, deux cent-gardes, debout, dans une immobilité 
militaire et presque hiératique, reçoivent sur leur brillant uniforme les 
éclaboussures de la rampe. Derrière la bande de feu, dans l’atmosphère idéale de la 
scène, les comédiens chantent, déclament, gesticulent harmonieusement ; de l’autre 
côté s’étend un abîme de lumière vague, un espace circulaire encombré de figures 
humaines à tous les étages : c’est le lustre et le public290. 

 

Ainsi, il est bien évident que Baudelaire voit toujours le théâtre, lors même qu’il est une 

représentation picturale, dans une relation triangulaire « les comédiens », « le public » et « le 

lustre ». Situé entre la scène où jouent les comédiens et la salle où est placé le public, le lustre 

confère à celle-là « l’atmosphère idéale » pour le spectacle et en fait « un abîme de lumière 

vague ». Mais Baudelaire comme on le sait, a écrit que parmi ces trois composants le lustre 

lui a toujours paru « l’acteur principal ». Quelle est alors son action principale ? C’est 

l’« illumination » même, c’est-à-dire l’action d’illuminer urbi et orbi dans l’obscurité d’un 

théâtre, qui a véritablement ébloui Baudelaire « par son caractère magique ». La puissance 

créatrice de l’illumination explique pourquoi Baudelaire a attribué un rôle principal au lustre, 

lequel crée une atmosphère théâtrale, voire un théâtre même, comme le suggère Balzac dans 
                                                                 
289 André Finot, « L’éclairage dans les spectacles à Paris du XVIIIe siècle au milieu du xxe siècle », Annales 
historiques de l’électricité, Victoires Éditions, n° 7, 2009/1, p. 11-23 ; Patrice Guérin, « Les grandes nouveautés 
de l’âge industriel (fin XVIIIe – début XXe siècle) », in Revue d’histoire du théâtre, n° 273, Paris, Société 
d’histoire du théâtre, 2017/1 ; Germain Bapst, Essai sur l’histoire du théâtre, La mise en scène, le décor, le 
costume, l’architecture, l’éclairage, l’hygiène, Paris, Hachette, 1893. Sur l’éclairage et les effets optiques au 
XIXe siècle, Georges Moynet, La Machinerie théâtrale. Trucs et décor, Paris, La Librairie illustrée, 1893. 
290 OC, t. II, p. 706. 



110 

 

un passage291 des Illusions perdues par « un tableau saisissant du théâtre désert, vidé de son 

illusion et devenu le symbole de la froide matérialité »292 après l’extinction du lustre. 

Cet objet artificiel ouvre l’espace artistique en créant la lumière (artificielle) dans le 

vide, dans l’obscurité de la réalité triviale. Nous allons voir plus loin comment ce rôle du 

lustre, principe de fiction, qui crée l’ambiance théâtrale et surnaturelle est lié au plus clair de 

la théâtralité baudelairienne en corrélation avec la lorgnette. 

 

La lorgnette 

 

Entre la scène, le lustre et l’œil de Baudelaire, se trouve une lorgnette, si on ne manque 

pas de rappeler ses opinions sur le théâtre, dans Mon cœur mis à nu comme cité plus haut. 

L’utilisation de la lorgnette signifie qu’on a un œil étendu et qu’on privilégie la vue. 

Baudelaire regarde une scène de la représentation à travers une lorgnette qui n’est pas 

seulement un petit instrument d’optique, mais qui fonctionne comme une 

machine médiatique, car le lustre vu à travers elle est tout autre chose que la vision à l’œil 

nu293. Au lieu de s’absorber et de se perdre dans la scène, Baudelaire joue avec la lorgnette 

comme un jouet, en manipulant la distance et l’angle de champ. Par la longue-vue, il ne voit 

tantôt que le lustre seul tout près, et tantôt la scène comme miniature dans sa globalité avec le 

lustre au loin. Mais l’intérêt que porte Baudelaire à la lorgnette, comme celui qu’il a porté au 

lustre, tous les deux étant des éléments extérieurs dans le théâtre, nous révèle la non-

                                                                 
291 « Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat et Camusot jetèrent chacun une 
couronne ; Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées au théâtre furent 
comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de cette fascination. Le poète, 
encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de 
machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni 
sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme 
un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s’éteignit. Il n’y 
avait plus alors dans la salle que desouvreuses qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant 
les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une 
lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons de service. À la féerie de 
la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des 
décorations et des costumes neufs succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux. » Balzac, 
Illusions perdues, in Œuvres complètes, Éd. Houssiaux, tome 8, 1874, p. 244-245. 
292 Anne-Marie Baron, op. cit., p. 28. 
293 L’utilisation de cette métaphore de la lorgnette est très répandue (comme nous l’apprend l’ouvrage de Charles 
Monselet intitulé La lorgnette littéraire : dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, publié en 
1857). Néanmoins, nous allons supposer que Baudelaire pense d’abord à la lorgnette en tant qu’objet réel. 
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théâtralité de son point de vue sur le théâtre, et en même temps, paradoxalement, sa théâtralité 

particulière. 

L’enjeu se situe dans la distance, ou plus précisément, dans la maîtrise de la distance. Le 

théâtre est un art de l’apparence, et la lorgnette est un instrument destiné à mieux voir pour 

profiter au mieux du spectacle en diminuant la distance entre le spectateur et la scène. 

Cependant, elle « est destructive du plaisir théâtral » comme l’a écrit Louis Becq de 

Fouquières dans son œuvre pionnière sur la mise en scène publiée en 1884, « puisque, dit-il, 

elle a pour effet de rompre l’illusion que l’on a eu quelquefois tant de peine à produire ». 

Selon lui, la lorgnette est donc « essentiellement contraire au plaisir artistique que nous allons 

chercher au théâtre »294. En d’autres termes, la lorgnette est un instrument dont on se sert dans 

la salle de spectacle, qui brise le quatrième mur en produisant « l’effet de distanciation ». 

Grâce à cet appareil, celui-ci peut rompre l’illusion théâtrale par la force de l’illusion optique. 

Entre le mode d’emploi de la lorgnette de Baudelaire et celui de Becq de Fouquières, il y a 

cependant une différence notable. La désillusion théâtrale se produit généralement, comme dit 

Louis Becq de Fouquières, quand on braque la lorgnette vers la scène en vue de regarder les 

détails infimes « pour satisfaire un goût plastique ». L’effet de distanciation prend une 

tournure différente chez Baudelaire. Contrairement à celui qui écarte la lorgnette pour parler 

seulement du théâtre même, il plante ses yeux, à travers elle, dans les décors de théâtre où il 

« trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés [ses] rêves les plus chers », entre 

autres, dans le lustre, rêve cristallisé, à ses yeux, un meilleur (ou pire) mensonge véritable, 

qu’il défend et dont il jouit de la beauté plastique de cet objet artificiel. L’illusion théâtrale, 

dramatique et conventionnelle ne peut pas trouver sa place dans cette étrangeté de sa manie de 

l’artificialité esthétique. Mais il est visible qu’ils attribuent tous les deux à la lorgnette une 

non-théâtralité. 

                                                                 
294 « La loi d’apparence est d’un genre différent et a une portée tout autre. Elle est basée sur ce fait important 
que, dans les beaux-arts, sur les cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais excercés, ce sont le goût et 
l’odorat, et qu’au théâtre sur les trois sens artistiques, la vue, l’ouïe et le toucher, deux seulement sont appelés à 
jouer un rôle. [...] La sûtreté de nos appréciations est au théâtre constamment mise en défaut par la distance. Sans 
doute la plupart des spectateurs sont armés de lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n’y a pas à 
s’arrêter à cette objection ; car, s’il y a un fait certain, c’est que la lorgnette est destructive du plaisir théâtral, 
puisqu’elle a pour effet de rompre l’illusion que l’on a eu quelquefois tant de peine à produire. La lorgnette est 
nécessaire pour corriger une infimité de la vue et même de l’ouïe ; pour satisfaire un goût plastique, s’il s’agit de 
la beauté des actrices, ou à un point de vue plus spécial, pour étudier les jeux de physionomie d’un acteur. En 
dehors de ces quelques cas, je considère la lorgnette comme essentiellement contraire au plaisir purement 
artistique que nous allons chercher au théâtre. Ce point écarté, je reviens à la loi d’apparence. » Louis Becq de 
Fouquières, L’Art de la mise en scène : essai d’esthétique théâtrale, Paris, G. Charpentier, 1884, p. 90. 
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La distance infranchissable se trouve, a priori, dans le regard tombant obliquement sur 

la scène par la lorgnette(dans son sens littéral) dont le but est de raccourcir la distance; mais 

disons mieux, c’est la lorgnette même qui crée cette distance. Dans la note de Baudelaire sur 

le théâtre, la lorgnette retrouve son objectif premier, soit la manipulation d’images à distance 

(elle était aussi généralement utilisée comme un accessoire de mode). Ce type de jeu de 

distance qu’on trouve dans la lorgnette de Baudelaire, qui constituera la clé de voûte de la 

critique littéraire et de l’art moderne en général, se découvre également dans le mouvement de 

va-et-vient d’un flâneur entre la foule et lui-même et dans l’attitude du dandy qui mesure 

toujours soigneusement la distance entre son image extérieure et intérieure devant le miroir. 

Bref, les deux visions du lustre, vues par les deux côtés de la lorgnette déterminent 

l’attitude de Baudelaire face au théâtre. Si l’image du lustre « lumineux, cristallin compliqué, 

circulaire et symétrique » montre son goût de la beauté plastique et artificielle, la vision du 

lustre en miniature sur la scène représente sa manière de voir le monde comme une scène de 

théâtre. 

 

La scène 

 

Ce que l’on peut voir dans ses opinions sur le théâtre exprimées lorsque Baudelaire 

n’admire que le lustre comme essence et symbole de l’apparence, dont l’image est déformée 

par des illusions optiques, c’est son attitude d’observateur, la lorgnette marquant la place de 

Baudelaire dans le théâtre, à savoir « au fond d’un théâtre ». Ainsi, dès lors que la lorgnette 

est « destructive du plaisir théâtral », qu’est-ce que cette théâtralité que Baudelaire spectateur 

attribue au théâtre par le lustre dans la vision de la lorgnette ? Quelles sont ses opinions sur le 

théâtre même ou sur la scène, et non pas sur ce qui est extérieur au théâtre ? Autrement dit, 

qu’attend-il du spectacle de la scène ? Cette question est nécessaire pour révéler le caractère 

« originel » du regard baudelairien porté sur l’image du monde comme représentation 

théâtrale ou illusion optique. Deux poèmes des Fleurs du Mal décrivent son expérience 

théâtrale : ce sont « L’Irréparable » et « Le Rêve d’un curieux » dont les deux dernières 

strophes impliquent un regard commun du spectateur. 

 

‒ J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal  
Qu'enflammait l'orchestre sonore, 
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Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore ; 
J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal 
 
Un être, qui n'était que lumière, or et gaze, 
Terrasser l'énorme Satan ; 
Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase, 
Est un théâtre où l'on attend 
Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de gaze ! 
 

⸺ « L’Irréparable »295 
 
 
J'étais comme l'enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla : 
 
J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. - Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j'attendais encore. 
 

⸺ « Le Rêve d’un curieux »296 
 

Dans le poème « L’Irréparable » qui avait le même titre en 1855 que la féerie : À la 

Belle aux cheveux d’or où Marie Daubrun jouait le rôle de la Belle aux cheveux d’or297, ce 

qui est plus important qu’une allusion de la présence de Baudelaire dans la salle du théâtre298, 

c’est l’usage de la métaphore théâtrale : « mon cœur est un théâtre ». Bien que son cœur soit 

comparé à une scène où l’on attend le deus ex machina, à savoir « l’Être aux ailes de gaze », 

cette métaphore du théâtre implique nécessairement une longue attente vaine du 

spectateur. On distingue plus nettement ce regard du spectateur dans le deuxième exemple : 

« J’étais comme l’enfant avide du spectacle, / Haïssant le rideau comme on hait un 

obstacle... ». Dans le poème « Le Rêve d’un curieux » à Félix Nadar, dont la dédicace ne 

                                                                 
295 OC, t. I, p. 55. 
296 Ibid., p. 129. 
297 Cf. la note de Claude Pichois : « Cette féerie est jouée au théâtre de la Porte-Saint-Martin du 18 août 1847 
jusqu’au 22 février 1848(avec quelques interruptions au début de l’année) », op. cit., p. 931. 
298  Le mot « parfois » nous laisse la possibilité de considérer ce spectacle comme le spectacle d’illusions 
d’optique en général, sans réduire le rôle de Marie Daubrin dans la représentation. On peut donc 
raisonnablement penser qu’« un théâtre banal » du poème pourrait être aussi un des spectacles optiques en tenant 
compte de la lumiosité singulière de la vision du poème. Cf. Antoine Compagnon, op. cit., p. 69. « L’orchestre et 
le théâtre évoqueraient ici les spectacles optiques qui précédèrent la photographie et dont les décors merveilleux 
faisaient illusion, ici sous l’apparence d’une fée portant l’aurore "miraculeuse" dans le "ciel infernal" ». 
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pouvait s’expliquer, pour Claude Pichois, que par l’amitié, certains critiques comme Éric 

Darragon, Jérôme Thélot et Philippe Ortel voient pertinemment une pose de Baudelaire face 

au photographe299. Or, ce que révèlent définitivement ces deux poèmes, ce sont de cruelles et 

amères désillusions: « un théâtre où l'on attend / Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de 

gaze ! », « Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? ». 

 

Retrouvons les opinions de Baudelaire sur le théâtre dans Mon cœur mis à nu où 

s’exprime ce qu’il attend d’une représentation théâtrale : « Seulement, je voudrais que les 

comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs 

que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les rôles de femmes 

fussent joués par des hommes. » Ce texte didascalique où l’on a vu précédemment son 

caractère classique rappelle immédiatement le comique absolu, qui est analysé par Baudelaire 

dans son essai De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, 

lequel se caractérise par « l’excessif, l’absolu et le profond »300, à savoir l’hyperbole, comme 

l’a remarqué Iaon Pop-Curseu301 dans sa thèse sur le théâtre de Baudelaire, ce qui est appelé 

le « hiératisme » par Claude Pichois302. Les costumes et les comportements hyperboliques des 

comédiens, le travestissement sexuel au théâtre, et aussi la violence, sont des caractéristiques 

du comique absolu, comme en témoigne « le souvenir de la première pantomime anglaise » –

qui « est l’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est l’élément comique pur, 

dégagé et concentré » –, que Baudelaire a vu jouer. « Il faut ajouter que le rôle de la femme 

était rempli par un homme très long et très maigre, dont la pudeur violée jetait les hauts 

cris. C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible»303 et aussi 

La Fin de Don Juan : « LE FILS DE DON JUAN, pourri de vices et d’amabilité, élevé et 

formé par son père. Supposons-lui dix-sept-ans. Il est important que ce rôle soit joué par une 

                                                                 
299 Éric Darragon, « Nadar en double », Critique, n° 459-460, août-septembre 1985. Jérôme Thélot, « Le Rêve 
d'un curieux ou la photographie comme Fleur du Mal », Etudes photographiques, n° 6, mai 1999 ; Philippe 
Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Éditions Jacqueline 
Chambon, 2002. 
300 OC, t. II, p. 537. 
301 Ioan Pop-Curseu,  De l'homme hyperbolique au texte impossible : théâtralité, théâtre(s), ébauches de pièces 
chez Baudelaire, Université de Genève. Thèse, 2007. https://archive-ouverte.unige.ch/unige:12051. 
302 Le caractère hiératique est un de ceux qui ont attiré les yeux de Baudelaire dans un théâtre. Rappelons la 
description de Baudelaire sur une aquarelle de Guys: « L’Empereur se penche légèrement comme pour mieux 
voir le théâtre ; au-dessous, deux cent gardes, debout, dans une immobilité militaire et presque hiératique, 
reçoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la rampe. », OC, t. II, p. 706. 
303 OC, t. II, p. 539. 
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femme304. » Au-delà des déceptions et des désillusions qu’a éprouvées Baudelaire dans un 

théâtre banal, ou bien à l’égard des spectacles optiques en vogue, ou des images 

photographiques, « c’était le vertige de l’hyperbole » qu’il s’attendait à voir, lequel circule 

dans l’air comme la lumière profuse du lustre. Ce vertige, en tant que tel, est le comique 

absolu : « Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans l’air ; on respire le vertige ; c’est 

le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule. Qu’est-ce que ce 

vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est emparé de chaque être305. » Ainsi défini, ce qui lui 

importe plus que tout dans le théâtre, c’est une certaine ambiance spirituelle et poétique, et 

non la matérialité propre des décors théâtraux. Il ne faut en aucun cas oublier, insiste Alain 

Vaillant, que « Baudelaire ne prend pas, moralement ou esthétiquement, le parti de la 

matière »306. Son esthétique de l’apparence exprimée par l’image du lustre vue à travers la 

lorgnette, par le masque, la parure, le maquillage et le décor du théâtre, ne peut avoir un sens 

que dans la mesure où leur extériorité représente les formes matérielles de ses rêves 

artistement concentrées. La beauté de ces objets artificiels, qui sont tout simplement 

l’immatérialité matérialisée, crée une ambiance surnaturaliste et provoque chez Baudelaire le 

vertige ou l’ivresse. 

 

Théâtralité paradoxale de Baudelaire: le rire grotesque 

 

Peut-on retrouver cette théâtralité dans ses essais dramatiques ?307 Ce qui est sûr, c’est 

que Baudelaire voit toujours une représentation théâtrale « avec les yeux de spectateur », 

selon l’expression de Roland Barthes308, et que l’artificialité, l’extériorité, la distance critique 

et le vertige de l’hyperbole expliquent la nature de la théâtralité conçue par Baudelaire. 

Barthes a été le premier à souligner la particularité de la théâtralité baudelairienne. Dans 

l’article intitulé « Le théâtre de Baudelaire » publié en 1954, il propose une notion littéraire 
                                                                 
304 Ibid. 
305 Ibid., p. 540. 
306  « Il est ici capital de comprendre que Baudelaire ne spiritualise pas la matière [...] ; mais il lui donne 
poétiquement une apparence de spiritualité. Cependant, ses contemporains qui lui reprochaient son matérialisme 
ou son sensualisme provocateur avaient tort eux aussi. Baudelaire ne prend pas, moralement ou esthétiquement, 
le parti de la matière. » Alain Vaillant, Baudelaire: poète comique, op. cit., p. 150. Sur le matérialisme 
(paradoxal) de Baudelaire, voir surtout le cinquième chapitre du livre, intitulé « L’Alchimie de la matière ». 
307 Il y a quatre scénarios ou projets de théâtre chez Baudelaire : Idéolus(1843), conçu avec Ernest Prarond, La 
Fin de Don Juan(1853), L’Ivrogne(1853-1858), Le Marquis du Ier Houzards(1859-1861). 
308 Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », in Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 41-42. 
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« qui est nécessaire à l’intelligence du théâtre baudelairien, c’est celle de théâtralité ». Mais il 

la voit en dehors des projets théâtraux de Baudelaire, puisque « la théâtralité, même virtuelle, 

y est très faible »309 et que « la généralité même de l’impression baudelairienne » dans sa 

dramaturgie, est « étrangère au théâtre » : 

 

Il ne faut pas se laisser prendre à quelques indications naïves de Baudelaire telles 
que : « mise en scène très active, très remuante, une grande pompe militaire, décors 
d'un effet poétique, statue fantastique, costumes variés des peuples », etc. Ce souci 
d'extériorité, manifesté par à-coups, comme un remords hâtif, n'emporte aucune 
théâtralité profonde. Bien au contraire, c'est la généralité même de l'impression 
baudelairienne, qui est étrangère au théâtre: Baudelaire est ici comme ailleurs trop 
intelligent, il substitue lui-même par avance à l'objet son concept, à la guinguette 
de L'Ivrogne, l'idée, « l'atmosphère » de la guinguette, à la matérialité des drapeaux 
ou des uniformes, le concept tout pur de pompe militaire. Paradoxalement, rien 
n'atteste mieux l'impuissance au théâtre que ce caractère total, et comme 
romantique, exotique du moins, de la vision. Chaque fois que Baudelaire fait 
allusion à la mise en scène, c'est que, naïvement, il la voit avec des yeux de 
spectateur, c'est-à-dire accomplie, statique, toute propre, dressée comme un mets 
bien préparé, et présentant un mensonge uni qui a eu le temps de faire disparaître 
les traces de son artifice310. 

 

L’échec de Baudelaire dans le monde du théâtre est dû au fait qu’il avait, naïvement, des 

yeux de spectateur plutôt que de dramaturge et qu’il considérait la scène comme une 

invention intellectuelle concertée et calculée à l’avance. Ces deux raisons importantes 

correspondent exactement à son regard jeté sur le lustre. Malgré « ce caractère total, et comme 

romantique, exotique du moins, de la vision », dépourvu du concret et de la matérialité de la 

scénario de Baudelaire, le lustre vu par la lorgnette a attiré des yeux de Baudelaire par sa 

parfaite beauté matérielle et artificielle. Ce qui importe pour Baudelaire, c’est que 

« l’atmosphère idéale de la scène », dans laquelle « les comédiens chantent, déclament, 

gesticulent harmonieusement » (« Pompes et sollenités » dans Le Peintre de la vie moderne) 

et que « la généralité même de l’impression baudelairienne, qui est étrangère au théâtre » et 

                                                                 
309 « Une notion est nécessaire à l'intelligence du théâtre baudelairien, c'est celle de théâtralité. Qu'est-ce que la 
théâtralité? c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes et de sensations qui s'édifie sur la scène à 
partir de l'argument écrit, c'est cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, 
distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur. […] Une chose 
frappe au contraire dans les trois scénarios de Baudelaire que nous connaissons (j'accorde peu de crédit à 
Idéolus, œuvre à peine baudelairienne) : ce sont des scénarios purement narratifs, la théâtralité, même virtuelle, y 
est très faible. », Roland Barthes, op. cit., p. 41-42. 
310 Ibid. 
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les éléments extérieurs du théâtre comme le lustre et la lorgnette constituent paradoxalement 

la théâtralité. Selon Barthes, l’atmosphère théâtrale créée par le lustre comme symbole de 

l’esthétique de l’artificialité n’est pas autre chose que « le vertige de l’hyperbole » qui se 

rapproche d’« une théâtralité authentique » chez Baudelaire, à savoir « le sentiment, le 

tourment même, pourrait-on dire, de la corporéité troublante de l'acteur ». Barthes prend ici 

comme exemple l’artificialité et la duplicité du corps du fils de Don Juan que nous avons déja 

mentionnées en relation avec celles du corps de l’acteur de pantomime, du grotesque, 

quintessence du comique absolu, qui se caractérise par le rire subit : « C’était vraiment une 

ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible311 », écrit Baudelaire. Ce type de 

théâtralité constitue un caractère général de l’univers baudelairien à commencer par « une 

transmutation sensorielle » des Paradis artificiels312 : « Seulement, cette théâtralité puissante, 

elle n'est qu'à l'état de trace dans les projets de Baudelaire, alors qu'elle coule largement dans 

le reste de l'œuvre baudelairienne. Tout se passe comme si Baudelaire avait mis son théâtre 

partout, sauf précisément dans ses projets de théâtre313 ». Ainsi, notre approche de l’extérieur 

à l’intérieur à travers le lustre et la lorgnette, comme celle de Barthes, qui a tenté d’entrer dans 

la scène, retrournera en dehors du théâtre314. 

De ce point de vue, toute l’œuvre de Baudelaire sera un théâtre où domine le rire 

ironique, autodérisoire (nous allons le voir ultérieurement). En effet, l’attitude de théâtre est 

originelle pour Baudelaire « histrion », comme nous l’avons vu par exemple dans la figure du 

poète-enfant jouant un pseudo-Christ dans le poème « Bénédiction » qui commence Les 

Fleurs du Mal, et comme le montre sa confession intime dans un fragment de Mon cœur mis à 

nu : 

 

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien. 
Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations. 

                                                                 
311 OC, t. II, p. 539. 
312 Voir Barthes, op. cit.: « une tansmutation sensorielle qui est de même nature que la perception théâtrale, 
puisque dans l’un et l’autre cas la réalité est affectée d’une emphase aiguë et légère, qui est celle-là même d’une 
idéalité des choses. » 
313 Ibid. 
314 Le sujet de théâtre chez Baudelaire a rarement été étudié en détail, sauf quelques études remarquables : de 
l’article de Roland Barthes, intitulé « Le théâtre de Baudelaire » en 1954, à la thèse d’Ioan Pop-Curseu en 2007 
consacrée entièrement au théâtre de Baudelaire. Mais la théâtralité de Baudelaire est généralement traitée encore, 
comme pour Amin Erfani, en dehors de ses textes théâtraux, surtout à travers Les Paradis artificiels. Cf. Amin 
Erfani, « Charles Baudelaire et le Théâtre du Mal », Littérature 2010/1(n° 157), p. 51-65 ; Jacques Derrida, « Le 
théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », in L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 
1967, p. 341-368. 
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À propos du comédien et de mes rêves d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue, 
dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, l’art du 
comédien et sa situation dans le monde315. 

 

Jules Vallès avait raison quand il écrit ainsi à propos de Baudelaire : « Il y avait en lui 

du prêtre, de la vieille femme et du cabotin. C'était surtout un cabotin316. » Cependant, avec 

un comportement de cabotin, Baudelaire se conduit plutôt comme un spectateur en se 

regardant lui-même jouer son propre rôle de cabotin. Il avait donc une attitude fortement 

ironique de se voir dans un miroir. 

 

Au demeurant, Baudelaire voit le monde comme un théâtre, une scène de spectacle, en 

tant qu’observateur « prince qui jouit partout de son incognito » (Le Peintre de la vie 

moderne)317 ou prince du poème en prose « Une Mort héroïque », qui a envie de connaître 

« l’ivresse de l’Art » par « la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de 

voir la tombe, perdu, comme il [le génie] est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et 

de destruction », ne pouvant pourtant plus supporter finalement son ivresse dans ce paradis 

« artificiel » avec « un œil clairvoyant ». À la fois comme Fancioule, véritable artiste qui fut 

« une parfaite idéalisation » en introduisant « le divin et le surnaturel, jusque dans les plus 

extravagantes bouffonneries », Baudelaire est aussi le narrateur du poème en prose qui 

cherche à décrire et à reconstituer artistement « cette inoubliable soirée » 318  : Theatrum 

mundi319 baudelairien. C’est le rapport esthétique au monde de Baudelaire, comme l’a bien 

montré Ioan Pop-Curseu 320 . Cette épistème est typiquement baroque, mais son origine 

remonte à l’idée platonicienne que le monde n’est qu’une image et l’activité humaine n’est 

que les reflets de cette image, comme nous l’avons mentionné au commencement de notre 

étude. Notre approche historique, sociale et littéraire adoptée dans la première partie implique 

une attitude de celui qui regarde le miroir, doublement spéculaire. Premièrement, il s’agit d’un 

                                                                 
315 OC, t. I, p. 702-703. 
316 Jules Vallès, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867, dans Œuvres, R. Bellet éd., t. I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 971-973. 
317 OC, t. II, p. 692. 
318 OC, t. I, p. 321-322. 
319 Voir « Dans l’Europe baroque, l’assimilation du monde à un théâtre et, dans la foulée, de la vie à un songe – 
"un songe, un peu moins inconstant" dira Pascal (Pensées, fr. 653) – est un axiome qui, même s’il n’a pas été 
hérité de Démocrite comme on l’insinue parfois, révèle en tout cas du lieu le plus commun. » Jean-Claude 
Vuillemin, « Theatrum mundi : Désenchantement et appropriation », Poétique 2009/2 (n° 158), p. 173. 
320 Ioan Pop-Curseu, op. cit. 
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monde fait pour le plaisir des yeux, du caractère spectaculaire de la ville, à savoir du monde 

comme théâtre. Dans l’esthétique du regard ou « esthétique de l’existence » (selon 

l’expression de Marielle Macé321), le monde n’existe qu’en tant qu’objet visuel, plutôt qu’en 

tant que tel. L’importance attribuée à cette attitude d’observateur tend à souligner la puissance 

de l’image et de l’imagination, mais en même temps à réifier les choses vues dans la société 

moderne en créant la fantasmagorie. Et ce regard porté sur les illusions (soit celles des miroirs 

dans les cafés parisiens, soit celles des jouets scientifiques) est réflexif, parce que ce spectacle 

moderne est un miroir du « plaisir de l’observateur », qui lui-même est un « Narcisse de 

l’imbécillité » : 

 

Comme son joli compagnon, elle a tout l’orifice de sa petite bouche occupé par un 
cigare disproportionné. Ces deux êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu’ils 
regardent ? à moins que, Narcisses de l’imbécillité, ils ne contemplent la foule 
comme un fleuve qui leur rend leur image. En réalité, ils existent bien plutôt pour 
le plaisir de l’observateur que pour leur plaisir propre322. 

 

De plus, les diverses facettes des désillusions que nous avons traitées (par exemple, la 

splendeur aveuglante qui provoque l’imperméabilité féminine, les images photographiques 

comme ennemies de l’imagination, la réalité triviale derrière le rideau, etc.) dénoncent les 

illusions du Progrès qui n’est qu’un faux songe ou une ombre de vaine promesse. Les 

déceptions baudelairiennes proviennent aussi de ce que l’esprit humain « que jamais ne visite 

l’extase, / Est un théâtre où l’on attend / Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de 

gaze ! » (« L’Irréparable ») serait un théâtre-miroir qui « n’est pas un gouffre moins amer323 » 

(« L’Homme et la mer »), puisque le théâtre, pour Baudelaire, devrait être essentiellement une 

création, non pas une simple imitation, c’est-à-dire une lampe au lieu d’un miroir, mais que la 

création ne serait qu’un miroir d’Idéolus reflétant perpétuellement les « luttes intérieures » de 

l’artiste : « Allons ! toujours du marbre !... Un fardeau de manœuvre, Rien de ce que rêva le 

scupteur sur son œuvre. / De la pierre, du plâtre et rien de ce qui fait / Se mirer dans son bloc 

l’artiste satisfait !... / Sentir toujours en soi, luttes intérieures, / Deux hommes sans repos se 

                                                                 
321 Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de l’existence », L’Année Baudelaire, op. cit., 2015, p. 49-67. 
322 OC, t. II, p. 719. 
323 OC, t. I, p. 19. 
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disputant les heures324. » On a vu les efforts de Baudelaire pour pressentir le surnaturel dans 

les illusions et les désillusions du siècle, mais il sait que ses efforts pour vaincre la dualité 

humaine due au péché originel ne peuvent pas être compensés par le progrès matériel. 

Rappelons le début de notre étude et de son parcours, pour parler du rêve initial de Baudelaire 

d’éclaircir les yeux des mortels. 

                                                                 
324 Ibid., p. 606. (Voir p. 607. Socrate: « Mon doux Idéolus, passe-moi ton miroir. ») L’expression « Se mirer 
dans son bloc » en caractères italiques est la correction autographe apportée par Baudelaire au texte d’Ernest 
Prarond : « Triompher dans l’orgueil l’artiste ». Ibid., p. 1448. 



121 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

La puissance surnaturelle de la matière 
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« La vie est toujours la même ; c’est une pièce de théâtre dont seuls les spectateurs changent. » 

 

⸺ Théophile Gautier, Spirite 

 

 

 

 

 

Dans la première partie, nous avons vu Baudelaire, poète « spectateur de la vie325 » – 

selon l’expression de Théophile Gautier – qui observe scrupuleusement le processus 

d’urbanisation et les courants artistiques dans la voie du progrès technique, surtout dans le 

domaine des arts visuels. Nous avons constaté que son intérêt pour les nouvelles techniques 

trahissait sa « théâtralité non-théâtrale » montrant une surnaturalité poétique, laquelle 

apparaîtra à travers l’observation de l’espace mental. La beauté moderne, fugitive, éphémère 

et en perpétuel devenir, de la fantasmagorie de l’époque, est également un phénomène mental 

et psychologique, car elle est effectivement relative, subjectivement perçue et jugée par 

l’observateur. La subjectivité apparente de l’image du monde de Baudelaire comme théâtre 

d’ombres est donc le résultat de l’auto-observation ou de la réflexion sur soi-même, en 

réactualisant et en mettant au point tel ou tel miroir de l’esthétique romantique, fondé 

essentiellement sur le symbolisme théologique, comme nous l’avons vu dans la première 

partie. Or si l’esprit humain est un miroir du monde, qu’attendons-nous de la réflexion 

poétique de Baudelaire ? Et lui, qu’attend-il du monde comme théâtre à la manière des 

aveugles regardant le ciel vide326 ? Que cherche-t-il toujours à bâtir en regard de la scène de la 

vie ? Dans cette partie, nous allons traiter de la nature surnaturaliste de l’expérience du miroir 
                                                                 
325 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », in Œuvres complètes de Baudelaire, vol. I, Michel Lévy frères, 
1868, p. 12. 
326 « Les Aveugles », OC, t. I, p. 92. 
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chez Baudelaire, c’est-à-dire la caractéristique de sa sensation hyperesthétique et sa 

matérialisation poétique, à commencer par la considération de son « goût de l’infini » dans 

Les Paradis artificiels comme expérience du miroir (2.1.1.), dont l’image est saisissante et 

séduisante en tant que véritable rêverie poétique, mais finalement vaine et stérile, que 

Baudelaire s’efforce constamment de matérialiser par son imagination « constructive » 

(2.1.2.). L’expérience baudelairienne du miroir hallucinogène, qui se rattache à la matérialité 

des rayons réfléchis, sera nettement visible dans l’image des yeux-miroirs (2.2.1.). Enfin, 

nous allons analyser le sens de la morale de cette expérience spéculaire (2.2.2.). 

 

 

2.1. L’expérience du miroir : surnaturalisme des 

Paradis artificiels 

 

Pour Baudelaire, Les Paradis artificiels sont une mémoire de « l’expérience du 

miroir 327» parce que l’image des miroirs joue un rôle important dans son cerveau toxicomane 

comme idéalisation, et qu’elle est par ailleurs l’observatoire de la pensée poétique. En 

approfondissant la psychologie de l’ivresse, il tient également compte de l’esprit artistique en 

général quêtant l’idéal et la béatitude poétique. Comme en témoigne Théophile 

Gautier, Baudelaire garde toujours des yeux de spectateur, même lors des séances du club des 

hachischins à l’hôtel de Lauzun : « Baudelaire était sobre. [...] Il ne vint que rarement et en 

simple observateur aux séances de l’hôtel Pimodan328 ». Il s’agit donc d’écrire le poème sur 

les stupéfiants, d’un œil lucide et perspicace, et d’en décrire rétrospectivement le rêve après 

en être sorti. Parler de la relation entre les hallucinations provoquées par les drogues et le rêve 

surnaturel de la création poétique, c’est pratiquer l’« onéirocritie 329 », c’est-à-dire 

l’interprétation des songes, qui serait pour Baudelaire une sorte d’« art mnémonique »330. Le 

fait que la description des ivresses dans Les Paradis artificiels rapporte l’expérience des 

autres montre le caractère indirect de l’expérience ou l’expérimentation du miroir chez 

                                                                 
327 L’expression est utilisée par Pierre Brunel. Pierre Brunel, « Baudelaire Charles », Encyclopædia Universalis 
[en ligne], consulté le 9 octobre 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-baudelaire/ 
328 Théophile Gautier, op. cit., p. 58. 
329 L’« Onéirocritie » est une des sections projetées pour Le Spleen de Paris, dans lequel figurent 13 poèmes en 
prose. On peut présumer que ces images et idées évoquées dans le titre sont assimilables à celles des Paradis 
artificiels. OC, t. I, p. 367. 
330 OC, t. II, p. 697. 
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Baudelaire comme « expériences de pensée » effectuées dans le laboratoire de la pensée. 

L’observation de Baudelaire est nettement spéculaire parce que cette méthode expérimentale 

et psychologique conduit à un acte d’observation à un travail d’auto-analyse, à la fois 

subjectif et objectif. L’expérience du miroir dans Les Paradis artificiels est doublement 

spéculaire, puisqu’il s’agit d’un esprit qui se regarde tout en étant entouré de paysages 

spéculaires. Si l’image spéculaire assez banale et la métaphore du miroir qui n’est 

apparemment qu’une simple comparaison sont des artifices de rhétorique permettant 

l’ekphrasis, comme une mise en abîme, de la rêverie vaporisée de l’auteur ; les images et les 

motifs architecturaux dans la création poétique seraient les conséquences de l’art (ou de 

l’architecture) mnémonique du poète contre l’oubli et contre le progrès matérialiste. 

 

2.1.1. Rêve de miroir 
 

Si le monde est un théâtre d’ombres, autrement dit, si la réalité est une image obtenue 

par la perception ou l’interprétation subjectives, la vision du monde serait la construction de la 

mémoire par l’auto-observation de son propre esprit. C’est pourquoi « Le goût de l’infini », 

première section du « Poème du hachisch » dans Les Paradis artificiels commence ainsi : 

 

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs 
impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre 
spirituel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles 
saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes331. 

 

L’observation « de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes », c’est-

à-dire des rêves, permettra d’apercevoir « la vraie réalité » car, comme l’écrit Baudelaire dans 

la dédicace des Paradis artificiels : « Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent 

que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les rêves 332. » Mais l’observation de 

Baudelaire n’a pas seulement pour objet d’admirer la volupté artificielle des stupéfiants. 

L’ambiguïté de la morale des Paradis artificiels, que nous allons voir à la fin de cette partie, 

est due à la beauté indéniable de l’hallucination visuelle, qui évoque la béatitude poétique, 

causée par les drogues, dont les charmes ont fasciné de nombreux écrivains et artistes du XIX
e 

siècle comme Gérard de Nerval, Balzac, Honoré Daumier, Delacroix et bien d’autres, malgré 

                                                                 
331 OC, t. I, p. 401. 
332 Ibid., p. 399. 
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les risques encourus333. L’observation curieuse de Baudelaire sur l’effet des drogues est en 

elle-même poétique et séduisante, mais en même temps il les condamne sans appel. 

Cependant, comme le remarque d’E. S. Burt, si le motif de Baudelaire est simplement la 

condamnation des stupéfiants en vue de défendre la volupté artificielle de l’art ou de la poésie, 

pourquoi a-t-il gaspillé son temps à peaufiner la description de la beauté hallucinatoire des 

drogues ? 334  Nous allons analyser les caractéristiques de l’observation baudelairienne sur 

l’idéal artificiel, qui sont l’une des facettes de son expérience du miroir, ainsi que la 

surnaturalité qui est mise comme un enjeu. Il s’agit de diverses images spéculaires qui sont 

reflétées « dans l’observatoire de [sa] pensée » et de l’hyperesthésie de ces images en étroite 

relation apparente avec la surnaturalité, malgré la dénégation de Baudelaire. 

 

Il est nécessaire d’examiner d’abord s’il est pertinent de considérer Les Paradis 

artificiels comme un observatoire de la pensée baudelairienne. Il y a trois textes de Baudelaire 

sur les excitants : « Du vin et du hachisch » publié en mars 1851 dans le Messager de 

l’Assemblée, et les deux parties distinctes, écrites successivement, qui constituent Les Paradis 

artificiels, œuvre publiée en 1860 : « Le poème du hachisch » et « Un mangeur d’opium ». 

Ces trois textes sont respectivement consacrés dans un ordre chronologique au vin, au 

hachisch et à l’opium. Le premier texte est une comparaison entre le vin et le hachisch 

« comme moyens de multiplication de l’individualité » ; le deuxième est une version 

augmentée et développée sur le hachisch ; et le dernier texte est une traduction abrégée et 

annotée de deux œuvres de Thomas de Quincey : Confessions d’un Anglais mangeur d’opium 

publiée en 1821 et Suspiria de profundis parue en 1845. Le caractère de la traduction d’« Un 

mangeur d’opium » pose la question de l’authenticité de l’auteur. Mais, pour Baudelaire, c’est 

une « analyse d’un livre anglais » plutôt qu’une traduction, comme il l’a écrit dans l’exorde 

pour les conférences données à Bruxelles en 1864. 

 

La première partie de ce livre est entièrement de moi : c’est le Poème du hachisch. 
Elle est divisée en plusieurs chapitres, dont je vous annoncerai successivement les 
titres. La deuxième et la troisième parties sont l’analyse d’un livre anglais 
excessivement curieux ( Le Mangeur d’opium, de Quincey), mais j’y joins, par-ci 
par-là, mes réflexions personnelles ; mais jusqu’à quelle dose ai-je introduit ma 

                                                                 
333 Claude Pichois et Robert Kopp, « Baudelaire et le haschisch : expérience et documentation », Revue des 
sciences humaines, n° 127, 1967, p. 467-476. 
334 E. S. Burt, « Baudelaire and intoxicants », in The Cambridge Companion to Baudelaire, éd. Rosemary Lloyd, 
Cambridge University Press, 2005, p. 200. 
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personnalité dans l’auteur original, c’est ce que je serais actuellement bien 
empêché de dire. J’ai fait un amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui 
vient de moi, laquelle, d’ailleurs, ne peut être que fort petite335. 

 

Bien qu’une grande partie d’« Un mangeur d’opium » soit consacrée à la traduction du 

livre anglais et que la part qui vient de lui ne soit que fort petite, il est évident que le travail de 

Baudelaire a été effectué dans un processus d’analyse et de synthèse. Pour analyser l’œuvre, il 

n’a pas seulement ajouté ses propres réflexions et ses sensations personnelles, il a dû, les 

résumer, supprimer et réorganiser des paragraphes, afin de donner « une forme dramatique » 

et d’introduire de l’ordre dans le texte d’« un auteur affreusement conversationniste et 

digressionniste ». Pour le synthétiser, il a fait « un amalgame dont les parties fussent 

indiscernables » entre celles venant du traducteur et celles de l’auteur original. Le mot 

essentiel « amalgame » est utilisé plusieurs fois par Baudelaire pour caractériser son travail. 

Et « ce n’était pas une petite affaire », comme il l’a avoué dans une lettre adressée à Auguste 

Poulet-Malassis le 16 février 1860336. L’analyse et la synthèse sont, comme on le sait bien, les 

procédés baudelairiens de l’imagination. 

 

[L’imagination] est l’analyse, elle est la synthèse ; et cependant des hommes 
habiles dans l’analyse et suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés 
d’imagination. Elle est cela, et elle n’est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité, 
et pourtant il y a des personnes très sensibles, trop sensibles peut-être, qui en sont 
privées. C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, 
du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, 
l’analogie et la métaphore. Elle décompense toute la création, et, avec les 
matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine 
que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la 
sensation du neuf337. 

 

C’est l’imagination qui a créé l’analogie et la métaphore. Les « arts de l’analogie », 

auxquels est étroitement lié l’art du doublage de Baudelaire, engendrent les trois énigmes, qui 

se trouvent respectivement dans les trois parties des Paradis artificiels – la dédicace, « Le 

Poème du hachisch », « Un mangeur d’opium » –, et sont essentiels dans les Paradis 

                                                                 
335 OC, t. I, p. 519. 
336 « De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digressionniste, et ce n’était pas une petite 
affaire que de donner à ce résumé une forme dramatique et d’y introduire l’ordre. De plus il s’agissait de fondre 
mes sensations personnelles avec les opinions de l’auteur original et d’en faire un amalgame dont les parties 
fussent indiscernables. Ai-je réussi ? », CPl, t. I, p. 669. 
337 OC, t. II, p. 620-621. 
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artificiels, comme l’a remarqué E. S. Burt338. Or l’art de l’analogie s’applique non seulement 

à la double relation entre le stupéfiant et la poésie, mais aussi entre Baudelaire et De Quincey, 

le traducteur et l’auteur original. « L’équivalent poétique de la mémoire palimpsestique de 

l’opium »339 que celui-là a dû trouver, c’est l’art de la traduction. La traduction, « nouvelle 

définition de la poésie »340, dans un autre éclairage, fait des Paradis artificiels « un amalgame 

indéfinissable » 341 , constitué de deux parties distinctes, l’une qui est entièrement de 

Baudelaire et l’autre qui vient originairement de De Quincey. Nous pourrons donc considérer 

le rêve de ce dernier comme baudelairien, sans poser de questions sur l’authenticité du texte, 

parce que Baudelaire « a adapté ce texte [le livre de De Quincey] qu’il adoptait, selon 

l’expression de Claude Pichois, miroir dans lequel il se reconnaissait presque 

parfaitement342 ». Pour mieux comprendre la nature du rêve baudelairien par l’expérience du 

miroir, il faut voir les deux catégories d’ivresse, le hachisch et l’opium, par l’ordre établi par 

l’auteur. 

 

Le hachisch sensuel 

 

La beauté de la fantasmagorie intérieure, que nous appellerons l’« expérience du 

miroir », suscitée par les drogues, entre autres par le hachisch considéré comme inutile et 

dangereux, fait l’objet d’une description dans le troisième chapitre du « Poème du hachisch », 

intitulé « Le Théâtre de Séraphin », et malgré son caractère proprement naturel, elle a 

beaucoup inspiré Baudelaire de telle façon qu’il a pu construire son propre rêve poétique et 

artificiel. Tout comme cette femme dont il rapporte l’expérience sous l’emprise de l’ivresse : 

« une espèce de boudoir un peu fané et décrépit »343 « très petit, très étroit » s’est élargi par 

l’abolition de la notion du temps et de l’espace et s’est totalement transformé en une immense 

galerie des glaces.  

                                                                 
338 E. S. Burt, op. cit. 
339 « Baudelaire participates in the art he will ultimately name as the equivalent of opium in ‘An Opium-Eater’ : 
it is the art of translation. A translator does not invent by calling upon the imagination. Instead, he looks for the 
equivalent in another language of a substitute to be found in a first language. He seeks a substitute for a 
substitute, and moves from language to language without ever going outside substitution. […] Baudelaire has to 
find a poetic equivalent for opium’s palimpsestic memory. He does that by a translation that is at once just a 
search for an equivalent term, and an invention of a new definition of poetry as translation. », ibid., p. 211. 
340 Voir supra note. 
341 OC, t. I, p. 399. 
342 Ibid., p. 1360. 
343 Ibid., p. 422. 
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Ce boudoir est très petit, très étroit. À la hauteur de la corniche le plafond 
s’arrondit en voûte ; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées, 
séparées par des panneaux où sont peints des paysages dans le style lâché des 
décors. À la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées diverses 
figures allégoriques, les unes dans des attitudes reposées, les autres courant ou 
voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les 
figures s’élève un treillage peint en trompe-l’œil, et suivant naturellement la courbe 
du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les 
figures sont donc recouverts d’or, et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis 
géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une cage 
très distinguée, à une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que 
la nuit était très belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que, même 
après que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée 
par l’œil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle 
nuit, dont les lueurs s’accrochaient à toute cette broderie d’or, de miroirs et de 
couleurs bariolées344. 

 

Baudelaire raconte cette anecdote « pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 

d’imagination, cette maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un 

cerveau intoxiqué par le hachisch345 ». Cet épisode fait effectivement un tableau plein de 

motifs qui appartiennent au domaine de la réflexivité, qui engendre le foisonnement d’images 

visuelles et spéculaires, c’est-à-dire le « bouillonnement d’imagination » : les murs recouverts 

de glaces, les peintures murales et leur scintillement, le trompe-l’œil, etc. Dans ce rêve, le 

miroir est une image dominante et en même temps il fonctionne comme un générateur de 

l’image. 

 

Je fus d’abord très étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant moi, à côté 
de moi, de tous côtés ; c’étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants se 
mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici l’effet des panneaux répercutés 
par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal 
en fusion qui se refroidit. C’était l’or du plafond ; mais le treillage me donna à 
penser que j’étais dans une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur 
l’espace, et que je n’étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de 
ma magnifique prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus je regardais, 
plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique 
réalité346. 

                                                                 
344 Ibid. 
345 Ibid. 
346 Ibid., p. 423. 
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Les tromperies des panneaux et des miroirs embellissent ce petit boudoir ayant l’aspect 

d’une métaphore dans la pauvre cervelle d’une droguée. La nécessité absolue d’un prétexte 

pour les hallucinations du hachisch explique ce choix de l’emplacement. Dans l’ivresse du 

hachisch, « l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle 

ne se mûrit que par l’action de l’imagination. Enfin elle a un prétexte347 ». L’effet de miroir 

est donc un prétexte apparent à cette hallucination de la femme qui se différencie de 

l’« hallucination pure348 ». Pour démontrer le caractère de cette image du miroir, Baudelaire 

utilise encore une métaphore spéculaire ; l’esprit sous l’effet du hachisch n’est qu’un miroir 

déformant : « Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans ce but 

que je l’ai transcrit), l’hallucination est d’un genre bâtard, et tire sa raison d’être du spectacle 

extérieur ; l’esprit n’est qu’un miroir où le milieu environnant se reflète transformé d’une 

manière outrée349. » Cette hallucination, qui se caractérise par l’abolition de la notion du 

temps et de l’espace, découle de facteurs extrinsèques et est donc considérée comme 

superficielle par Baudelaire. Cependant, l’auto-observation de la femme intoxiquée dévoile la 

particularité esthétique des formes et des couleurs de son rêve : « Vous voyez que les 

considérations morales n’étaient pas absentes de mon rêve ; mais je dois avouer que le plaisir 

de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d’un drame 

fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées350. » 

L’accusation de Baudelaire contre l’ivresse du hachisch s’aggrave, comme le montre 

l’expression péjorative « toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes351 », parce que les 

principaux traits de l’ivresse qui sont accentués dans « Le Théâtre de Séraphin », sont 

« surtout les traits matériels », et que ces hallucinations ne sont pas celles d’un homme de 

qualité, mais d’hommes ordinaires. Il est donc important pour Baudelaire « de connaître 

l’action du poison sur la partie spirituelle de l’homme » pour l’homme spirituel352. Alors que 

le « Théâtre de Séraphin » traite de la matérialité de l’effet miroir, à savoir la déformation des 

images, le chapitre suivant intitulé « L’Homme-Dieu » est consacré à décrire la sensibilité 

                                                                 
347 Ibid., p. 421. 
348 « Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni 
d’excuse dans le monde des objets extérieurs. », ibid., p. 420-421. 
349 Ibid., p. 425. 
350 Ibid., p. 423-424. 
351 Ibid., p. 426. 
352 Ibid., voir la citation de la page suivante. 
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profonde de l’homme spirituel face aux formes et aux couleurs. Le chapitre « L’Homme-

Dieu », où les motifs récurrents de la spécularité et de la réflexivité dans l’expérience du 

miroir tiennent au caractère surnaturel, est un observatoire en tant que lieu d’une expérience 

de pensée foisonnante de la métaphore optique et météorologique. Le début de ce 

chapitre montre que les hallucinations « nées de la fumée des cerveaux enfantins » dans « Le 

Théâtre de Séraphin » ne sont qu’à l’état inférieur, parce que la réfraction (perception) est 

perturbée par les données empiriques et personnelles. L’opposition entre l’esprit ordinaire 

ou médiocre et celui qui est original ou spirituel rappelle le contraste entre les yeux 

des mortels comme « miroirs obscurcis et plaintifs » et la pure lumière divine dans le poème 

« Bénédiction »353. 

 

Jusqu’à présent je n’ai fait qu’une monographie abrégée de l’ivresse ; je me suis 
borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui 
est plus important, je crois, pour l’homme spirituel, c’est de connaître l’action du 
poison sur la partie spirituelle de l’homme, c’est-à-dire le grossissement, la 
déformation et l’exagération de ses sentiments habituels et de ses perceptions 
morales, qui présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, un véritable 
phénomène de réfraction354. 

 

Pour expliquer ce « véritable phénomène de réfraction », Baudelaire fait une expérience 

d’optique en supposant une âme de son choix, « un seul personnage fictif » sur lequel il 

accumulera « une masse d’observations » 355. L’analogie entre les phénomènes psychiques et 

optiques continue. 

 

Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans un cercle 
unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique où je les vais rassembler sera, 
comme je l’ai dit, une âme de mon choix, quelque chose d’analogue à ce que le 
XVIIIe siècle appelait l’homme sensible, à ce que l’école romantique nommait 
l’homme incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent 
généralement de l’épithète d’original356. 

 

                                                                 
353 Ibid., p. 9. 
354 Ibid., p. 426-427. [C’est nous qui soulignons.] 
355 Ibid., p. 429. 
356 Ibid. 
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Cet homme sensible, incompris et surtout original, cette « âme distinguée » ayant « un 

tempérament moitié nerveux, moitié bilieux » avec « un esprit cultivé, exercé aux études de la 

forme et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au 

rajeunissement » 357 , ne ressemble-t-il pas fortement à Baudelaire lui-même ? D’ailleurs, 

« l’homme sensible moderne » qui a « une grande finesse de sens », c’est-à-dire « la forme 

banale de l’originalité » 358 , ce portrait d’artiste moderne n’est-il pas ce que Baudelaire 

percevait chez Constantin Guys et Eugène Delacroix ? L’apparence spirituelle et poétique de 

« cette procession de l’imagination humaine » 359 , censée se développer dans le cerveau 

poétique et artistique, a l’air de bouleverser sa dépréciation du rêve du hachisch. D’abord, il 

est significatif que « les plus grossiers papiers peints » deviennent, dans l’état de l’ivresse, 

« de splendides dioramas » : 

 

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec 
une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures 
des plafonds revêtiront une vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas360. 

 

Si on se rappelle l’usage laudatif baudelairien de la métaphore « diorama » de ce temps-

là, comme on l’a vu précédemment, surtout dans le Salon de 1859 , on admettra que ces 

dioramas oniriques « dont la magie brutale et énorme sait imposer une utile illusion » à 

Baudelaire, sont analogues à « quelques décors de théâtre, où [il] trouve artistement exprimés 

et tragiquement concentrés [ses] rêves les plus chers » 361 . Les illusions des dioramas 

devant concentrer tous les rayons dans un cercle unique et tragique362 sont pour Baudelaire « 

infiniment plus près du vrai », « parce qu’elles sont fausses » comme les décors de théâtre, et 

la description qu’il en fait mérite d’être longuement citée. 

 

                                                                 
357 Ibid. 
358 Ibid., p. 430. 
359 Ibid. 
360 Ibid. 
361 « Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je 
préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes 
rêves les plus chers : Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la 
plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir. », OC, t. II, p. 668. 
362 Voir la citation de la note 354. 
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Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus 
profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages de l’antiquité, 
affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le 
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un langage 
définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir des âmes. Cependant se 
développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la profondeur de la vie, 
hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si 
naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier objet venu 
devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre 
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent 
sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la 
forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous des proportions 
à vous-même inconnues ; nous noterons, en passant, que l’allégorie, ce genre si 
spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est 
vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa 
domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. Le haschisch 
s’étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore en solennité et 
en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de 
villes blanchies par la lividité cadavéreuse de l’orage, ou illuminées par les ardeurs 
concentrées des soleils couchants, – profondeur de l’espace, allégorie de la 
profondeur du temps, – la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous 
vous êtes jeté dans un théâtre, – la première phrase venue, si vos yeux tombent sur 
un livre, – tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire 
nouvelle non soupçonnée jusqu’alors363. 

 

Contrairement à l’ivresse de l’homme ayant un esprit terre à terre, celle de l’homme 

sensible et spirituel présente manifestement quelques aspects surnaturels : premièrement, les 

idées des analogies de Fourrier et des correspondances de Swedenborg auxquelles aboutit 

l’échange de regards, sont les formes concrètes et théorisées de l’idée que sous le monde 

matériel se trouve la réalité spirituelle, comme l’a évoqué Baudelaire dans sa réflexion sur 

Victor Hugo364. Cependant le surnaturel pour Baudelaire est particulièrement associé à une 

sensibilité extrême et exceptionnelle de l’artiste aux formes et aux couleurs de la nature (et 

surtout à la lumière) sous l’influence lointaine d’une sensibilité romantique et rousseauiste, 

plutôt que d’un mysticisme religieux ; de même qu’il voit les « beaux jours de l’esprit » en 

état d’ivresse dans la peinture de Delacroix : « [la peinture de Delacroix] est revêtue 

d’intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue par des nerfs ultra-

                                                                 
363 OC, t. I, p. 430-431. [C’est nous qui soulignons, sauf « analogies », « correspondances » et « spirituel »] 
364 « D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande [que Fourier], nous avait déjà enseigné que 
le ciel est un très grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme 
dans la nature, est significatif, réciproque, converse, correspondant. », OC, t. II, p. 133. 
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sensibles, elle révèle le surnaturalisme 365 . » Deuxièmement, la sensation ou l’illusion de 

profondeur est essentielle dans la conception du surnaturel baudelairien, parce que celui-ci 

n’est pas suprasensible ou supraterrestre, au-delà du monde réel méprisable ; il provient de la 

profondeur de l’espace et du temps, résultat de l’approfondissement hyperesthésique de la 

nature, différemment du spiritualisme lamartinien, de « l’esthétisme hédoniste d’un Gautier » 

ou de « l’épicurisme matérialiste d’un Flaubert » 366 . Le surnaturel se trouve dans la 

profondeur de la nature creusée par l’hypersensibilité de l’homme sensible, c’est-à-dire de 

l’artiste ou du poète. Nous verrons ultérieurement que la profondeur spirituelle chez 

Baudelaire se cache dans la matérialité superficielle. À propos de la surnaturalité de la 

profondeur de la vie, Baudelaire écrit dans Les Fusées : 

 

Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, 
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans 
le temps. Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus 
profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté367. 

 

« Cet état mystérieux et temporaire de l’esprit » du hachischin est assimilable à 

« certains états de l’âme presque surnaturels » où « la profondeur de la vie se révèle tout 

entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le 

symbole »368, dont l’expérience poétique est précieusement exprimée dans quelques poèmes 

des « Tableaux parisiens » comme « Le Cygne ». La substitution du symbole et de l’allégorie 

au monde extérieur, autrement dit la corporalisation des signes sous les regards du poète, 

prend l’allure pour Baudelaire d’un processus surnaturel même dans l’ivresse du hachisch. Le 

                                                                 
365 Voir Exposition universelle (1855) : « Edgar Poe dit, je ne sait plus où, que le résultat de l’opium pour les sens 
est de revêtir la nature entière d’un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus profond, plus 
volontaire, plus despotique. Sans avoir recours à l’opium, qui n’a connu ces admirables heures, véritables fêtes 
du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus retentissantes, où le ciel d’un azur plus 
transparent s’enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où 
les parfums racontent des mondes d’idées ? Eh bien, la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces 
beaux jours de l’esprit. Elle est revêtue d’intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue par 
des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme. », OC, t. I, p. 596. Cf. Michel Brix, op. cit., p. 197-199. 
366 « Grâce à lui [le surnaturalisme], Baudelaire s’arrête à la matière et s’absorbe en elle : non avec l’esthétisme 
hédoniste d’un Gautier ni même avec l’épicurisme matérialiste d’un Flaubert, mais en s’avançant toujours plus 
avant dans son épaisseur mystérieuses, comme pour la traverser et parvenir dans un au-delà de la matière qu’il 
sait rigoureusement improbable et auquel, a fortiori, il est sûr de ne pas avoir accès. », Alain Vaillant, op. cit., p. 
149. 
367 OC, t. I, p. 658. 
368 Ibid., p. 659. 
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symbole parle en attirant le regard qui l’observe, l’allégorie, « ce genre si spirituel [...] qui est 

vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie », s’est enfin 

matérialisée majestueusement dans l’ivresse. La réanimation « avec une gloire nouvelle » des 

signes linguistiques en tant que nature morte est comme « une sorcellerie 

évocatoire » exécutée par le poète : « De la langue et de l’écriture, prises comme opérations 

magiques, sorcellerie évocatoire369. » Cette faculté linguistique, c’est ce que Baudelaire voit 

chez Gautier : « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie 

évocatoire370. » Il décrit alors l’action du hachisch sur la langue. 

 

La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une 
sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, 
dans sa majesté substantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le 
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la 
phrase. La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui 
cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-même et 
vous raconte le poème de votre vie : elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en 
elle. Elle parle de votre passion, non pas d’une manière vague et indéfinie, comme 
elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une manière 
circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement 
connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poème entier entrant 
dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie371. 

 

Dans l’imagination du « hachisché », le langage humain devient la réalité vivante en 

elle-même. La prosopopée représente l’union mystique du matériel et du spirituel qui est une 

conséquence surnaturelle d’une sorcellerie évocatoire. Or, ces trois aspects surnaturels 

susmentionnés comportent les effets de miroir, à savoir la spécularité (comme réflexibilité de 

l’image) et la réflexivité de la pensée. Cela participe, dans le premier cas, à la réciprocité des 

échanges de regard et à la conception de l’analogie et des correspondances ; dans le deuxième 

                                                                 
369 Ibid., p. 658. 
370  « Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la 
correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans 
cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant 
le regard de l’homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu 
de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la 
couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie sur l’espace 
profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; 
que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage 
éternellement semblable. », OC, t. II, p. 117-118. 
371 OC, t. I, p. 431. 
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cas, à la relation entre le monde extérieur et intérieur, entre la surface et la profondeur ; et 

dans le dernier cas, à la fonction linguistique, surtout référentielle, du symbole et de 

l’allégorie. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans l’observation suivie de Baudelaire, « les miroirs 

deviennent un prétexte à [la] rêverie ». Il observe l’amour des eaux dans un état d’ivresse, 

laquelle fait monter immédiatement l’image du miroir. L’illusion d’un miroir d’eau 

merveilleux dans « Le Théâtre de Séraphin », qui était l’effet de panneaux, en réalité, 

répercutés par des miroirs, devient plus vive et plus animée dans « L’Homme-Dieu ». 

 

C’est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut 
rapporter l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si 
étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent 
un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif 
physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes, 
les jeux d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, 
chantent, dorment avec un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une 
véritable enchanteresse372. 

 

On peut considérer que l’image du miroir est le résultat de la matérialisation et de la 

visualisation de l’ivresse comme un état d’esprit qui est l’observatoire du théâtre 

hallucinatoire de soi-même. Ou bien, inversement si l’on veut, dans le cerveau du hachischin, 

le miroir liquide est également une sorte de catalyseur de rêves et de l’idéalisation. 

Les miroirs en tant que prétextes signifient donc la substitution du percept par une pure image 

presque surnaturelle, par exemple des eaux limpides dont la transparence suggère l’invisibilité 

spirituelle. Une remarque de Fabrice Wilhelm paraît importante : « Dans les descriptions de 

l’ivresse, l’image du miroir est récurrente. Les hallucinations font surgir des miroirs […], et 

les miroirs réels provoquent à leur tour des hallucinations373. » Cette inversion est fortement 

frappante parce que la spécularité du miroir n’impliquerait plus une simple imitation 

platonicienne ni une transformation outrée de la forme et de la couleur, mais elle provoquera 

et créera à son tour la rêverie poétique. La surnaturalité suggérée du rêve de « l’homme 

sensible moderne » a été déjà insinuée dans l’ivresse d’un littérateur dans « Le Théâtre de 

Séraphin » : les yeux qui visent l’infini, les correspondances entre les couleurs et les sons, la 

                                                                 
372 Ibid. 
373 Fabrice Wilhelm, Baudelaire: L'écriture du narcissisme, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 61. 
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musique comme jeux de nombres 374. L’évocation similaire se trouve dans « Un mangeur 

d’opium », la deuxième partie des Paradis artificiels, mais il y a l’avancement progressif dans 

son expérience du miroir. Nous allons donc voir maintenant l’hallucination causée par 

l’opium. 

 

L’opium pensif 

 

La création du spectacle de miroir par les images spéculaires comme conséquences de 

l’ivresse : ce renversement est une faculté de l’opium. Quant à l’expérience du miroir 

du mangeur d’opium, Baudelaire emprunte, comme on sait, la voix de De Quincey « d’une 

imagination puissante et exquise »375 en tant qu’« homme sensible moderne », comme Edgar 

Poe qui est le parfait sosie de Baudelaire lui-même. L’« étonnante prédilection du cerveau 

pour l’élément liquide » se trouve aussi dans la rêverie de l’opium. 

 

D’étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau, 
semblables à ces constructions mouvantes que l’œil du poëte aperçoit dans les 
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, 
de remparts, montant à des hauteurs inconnues et s’enfonçant dans d’immenses 
profondeurs, succédèrent des lacs et de vastes étendues d’eau. L’eau devint 
l’élément obsédant. Nous avons déjà noté, dans notre travail sur le haschisch, cette 
étonnante prédilection du cerveau pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses 
séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singulière parenté entre ces deux 
excitants, du moins dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on préfère cette 
explication, que le cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus 

                                                                 
374 « Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques passages de son récit on pourra, je crois, trouver les 
indices d’un tempérament littéraire. » Et juste après la confession d’un littérateur, Baudelaire continue à décrire 
cet état d’ivresse : « C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une acuité 
supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les yeux 
visent l’infini. L’oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C’est alors que 
commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences 
singulières ; ils se déforment et se transforment. Puis arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions 
d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que 
de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. [...] Les 
notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la 
mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste 
opération arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération 
avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécutant. », OC, t. I, p. 416-419. 
375 Ibid., p. 404. 
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volontiers de certaines images ? Les eaux changèrent bientôt de caractère, et les 
lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et 
puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes 
seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment376.  

 

Dans ce paragraphe où se trouvent les caractéristiques de la traduction baudelairienne, 

c’est-à-dire résumer, supprimer et ajouter, la question anthropologique sur les images de 

l’élément liquide est posée par Baudelaire. Il s’agit de l’existence de certaines images 

centrales dans l’imagination humaine. Elles se caractérisent par la maniabilité et la spécularité, 

par lesquelles les images spéculaires serviront à la construction de la ville imaginaire, et 

joueront un grand rôle dans la rêverie architecturale du poète avec « d’étonnantes et 

monstrueuses architectures [qui] se dressaient dans son cerveau ». La prédilection du cerveau 

pour le miroir liquide dans l’hallucination de l’opium est plus particulière que dans celle du 

hachisch parce que l’élément liquide dans le cas de l’opium est associé à l’imagination 

architecturale. Il est cependant curieux que cette rêverie architecturale, piranésienne et 

wordsworthienne, soigneusement décrite chez De Quincey, soit ici résumée seulement en une 

phrase et demie, alors que ce type de beauté artificielle sans éléments végétaux constituera 

l’esthétique baudelairienne. 

Bien qu’il y ait une ressemblance (surtout surnaturelle) entre le rêve du hachisch et celui 

de l’opium (émergence de l’image du miroir liquide, profondeur du temps et de l’espace, etc.), 

leurs différences sont aussi apparentes que cruciales. Contrairement à l’hallucination sous 

hachisch qui prend toujours prétexte du « spectacle extérieur » et dont « l’esprit n’est qu’un 

miroir où le milieu environnant se reflète transformé d’une manière outrée »377, l’opium 

travaille dans le vide, et bâtit « sur le sein des ténèbres [...] des cités et des temples qui 

dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos »378. Le hachisch, qui est rhapsodique, 

« beaucoup plus véhément que l’opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot 

beaucoup plus troublant379 », favorise la dispersion et l’éparpillement excessif ; en revanche, 

                                                                 
376 Ibid., p. 482. [c’est nous qui soulignons] 
377 Ibid., p. 425. 
378 « Tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui 
de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos ; et du 
chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques à la lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps 
ensevelies, et les physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à 
l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! », ibid., p. 442. 
379 « Ces deux caractéristiques de l’opium sont parfaitement applicables au haschisch ; dans l’un comme dans 
l’autre cas, l’intelligence, libre naguère, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui définit si bien un train de 
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l’opium concentre l’énergie intellectuelle d’un solitaire en introduisant dans son esprit 

« l’ordre suprême et l’harmonie »380. L’état d’esprit de vaporisation d’un promeneur dans la 

foule est, d’une part, une modalité de la rêverie381, mais d’autre part, la foule est pour un 

mangeur d’opium comme une oppression à cause de « la tyrannie de la face humaine »382 (ce 

que nous avons associé précédemment à l’absence de visage humain dans les goûts et les 

préférences esthétiques de Baudelaire). Le mangeur d’opium « cherche plutôt la solitude et le 

silence, comme conditions indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes383 ». En 

un mot, l’imagination d’un mangeur d’opium qui crée une fantasmagorie dans le vide est le 

résultat de la volonté et de la concentration extrême du sujet. À cette comparaison entre le 

hachisch et l’opium peut s’appliquer aussi la formule célèbre de Baudelaire qui ouvre Mon 

cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là384. » Si celle-ci 

correspond à la concentration mentale d’un mangeur d’opium dans le but de créer 

l’hallucination, celle-là implique, d’une part, la sensation d’expansion ou de diffusion, et, 

d’autre part, la dépersonnalisation causée par la susceptibilité exacerbée et « une espèce de 

transposition ou de quiproquo intellectuel », à savoir un processus d’identification projectoire 

à l’objet de contemplation, par exemple, comme un arbre, un oiseau et surtout une pipe385. 

Dans ce cas, même s’il est possible que l’on puisse comparer le hachisch au rêve naturel, 

ordinaire et donc condamnable, et l’opium au rêve hiéroglyphique, surnaturel et poétique, 

                                                                                                                                                                                                        

pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et 
plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la merci de tous les 
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une manière 
suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que l’opium, beaucoup 
plus ennemi de la vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. », ibid., p. 428. 
380 « Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au 
moins, l’extravagance, et qu’au-delà d’une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l’énergie 
intellectuelle ; tandis que l’opium semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. 
En un mot, c’est la partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de l’homme, qui, par 
l’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée 
de son être et ses affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence 
acquiert une lucidité consolante et sans nuages. », ibid., p. 465-466. 
381 Cf. La Peintre de la vie moderne. 
382 Voir OC, t. I, p. 470, 483 et le poème « À une heure du matin » 
383 Ibid., p. 470. 
384 Ibid., p. 676. Nous allons [avons] nécessairement évoquer [évoqué] cette formule plusieurs fois dans notre 
travail. 
385  « Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui est le propre des poètes 
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux. [...] Par une équivoque singulière, par une 
espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à 
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous 
fumer. », ibid., p. 419-420. 
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pour cette raison admirable 386 , ce serait pour établir une relation artistique ou poétique 

(mystique, en termes baudelairiens) entre les deux différents hallucinogènes dont les actions 

se contrecarrent, et non pour défendre celui-ci en dénonçant celui-là. 

 

En somme, le diptyque Les Paradis artificiels, « Le Poème du hachisch » et « Un 

mangeur d’opium », deux parties indissociables, est un rapport d’une expérience du 

miroir menée par Baudelaire sur l’ivresse comme spectacle mental, par laquelle se révèlent les 

caractéristiques de l’imagination humaine, dont la particularité réside dans l’abondance 

d’images spéculaires et de métaphores du miroir. Dans les rêves, à savoir dans le monde 

imaginaire d’où « tout pour l’œil, rien pour les oreilles » comme dans le poème « Rêve 

parisien387 », le miroir est un motif central de la création et de la multiplication de l’image, 

c’est-à-dire de l’imagination. Si le hachisch comme « miroir grossissant388 » s’engage dans 

l’hypersensibilisation de la réalité matérielle, l’opium crée les rêves absurdes, imprévus et 

hiéroglyphiques en matérialisant les souvenirs lointains et oubliés et donc les rendant 

ineffaçables, « de même que l’homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de l’agonie, 

toute sa vie comme dans un miroir 389  ». Il s’agit de l’indestructible palimpseste de la 

mémoire390, parce que le rêve d’un mangeur d’opium se nourrit de souvenirs profonds qui 

remontent à la surface vide d’un esprit concentré, plutôt que de perceptions immédiates. Ce 

qui demande désormais une considération, c’est l’art mnémonique391 de Baudelaire lui-même 

et son architecture poétique qui a été supprimée dans son analyse sur l’opium. 

 

 

                                                                 
386 Baudelaire distingue deux types de rêves : « Les rêves de l’homme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa 
vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une façon plus ou moins bizarre 
avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le 
rêve naturel ; il est l’homme lui-même. Mais l’autre espèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni 
connexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve, que j’appellerai hiéroglyphique, 
représente évidemment le côté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont 
cru divin. Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à 
l’homme. », ibid., p. 408-409. Cf. E. S. Burt, op. cit. 
387 Ibid., p. 103. 
388 Ibid., p. 409. 
389 Ibid., p. 481. 
390 « Le palimpseste de la mémoire est indestructible. », ibid., p. 507. 
391 Cf. Le Peintre de la vie moderne. 
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2.1.2. Architecte des féeries 

 

L’ivresse dans Les Paradis artificiels s’étant prêté à l’observation spatiale sur le cerveau 

humain comme chambre spiritualisée et sur la transformation du temps et de l’espace, la 

description de cette ivresse privilégie avant tout le modèle architectural, comme le suggère le 

motif théâtral dans le chapitre « Le Théâtre de Séraphin ». Ainsi, dans un cerveau intoxiqué 

par le hachisch, une simple peinture murale donne l’illusion architectonique d’une grande 

cage d’osier ou de maison ouverte de tous côtés392, semblable à l’architecture métallique et 

diaphane, contemporaine de Baudelaire. Dans le cerveau d’un mangeur d’opium se dressent 

« d’étonnantes et monstrueuses architectures [...] semblables à ces constructions mouvantes393 » 

des nuages colorés dont l’architecture plaira beaucoup à Baudelaire. Pour lui, le monde 

onirique est fondamentalement architectural, et le motif du miroir liquide s’engage à la 

sensation d’expansion, d’eurythmie et de plaisir particulièrement visuel, comme on le verra 

dans la rêverie du sujet lyrique, peintre devenu architecte, du poème « Rêve parisien ».  

On ne peut cependant pas construire un « rêve de pierre394 » seulement avec de l’eau 

miroitante qui coule et fuit, malgré sa beauté splendide et apparente. La rêverie suscitée par 

le miroir d’eau est fortement surnaturelle, mais elle se révèle aussi très fragile. Après le 

moment de l’ivresse, on ressent plus profondément les souffrances, étant ravagé de remords. 

Afin de matérialiser l’éphémère hallucination vertigineuse, la tâche du poète est donc de bâtir, 

de construire, et de fabriquer littéralement un rêve poétique, ferme et impeccable. C’est 

pourquoi, Baudelaire veut bâtir ce rêve en tant qu’architecte de féeries en matériaux qui 

reflètent la lumière en cristallisant l’architecture onirique. Dans le monde baudelairien de 

bonheur, d’ivresse, de silence, d’élévation et de correspondances, se trouve la spécularité des 

images architecturales et spirituelles. Mais il est important de souligner que le scintillement 

des lumières se répandait également, comme mentionné précédemment, dans la rue 

parisienne, alors même que Baudelaire, voulant quitter le monde, « fermerai[t] partout 

portières et volets / Pour bâtir dans la nuit [s]es féeriques palais » (« Paysage »395), « jusqu’en 

                                                                 
392 OC, t. I, p. 423. 
393 Ibid., p. 482. 
394 « La Beauté », ibid., p. 21. 
395 OC, t. I, p. 82. 
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rêve comme Karlheinz Stierle l’a justement remarqué, le poète est le lecteur de la ville396 », et 

« tout poème de Baudelaire sur Paris est un palimpseste de l’expérience de la ville397 ». On 

lira donc certaines réactions et attitudes envers les conditions matérielles de la ville dans son 

architecture onirique comme réalité littéraire. En effet, nous savons que le motif architectural 

inspiré par le paysage urbain apparaît (ou aurait pu apparaître) déjà dans la section 

« Onéirocritie » qui ne se trouve que dans les listes de projet du Spleen de Paris et dans les 

« Tableaux parisiens » qui font partie des Fleurs du Mal de l’édition de 1861, et dont les 

projets d’épilogue montrent bien la physionomie épouvantable de Paris sous les yeux 

ironiques du sujet lyrique ayant une vue plongeante comme Rastignac, mais dans une tout 

autre tonalité. Dans cette section, en analysant des éléments architecturaux dans l’espace 

idéalisé de Baudelaire, nous allons tenter de vérifier notre hypothèse que le poète oppose son 

architecture spirituelle à la modernité industrielle et matérialiste. Dans le paysage imaginaire 

dressé par le cerveau poétique, l’effet de la cristallisation de la lumière réfléchie de ces 

éléments architecturaux, serait une sorte d’allégorie de l’alchimie poétique. 

 

Le rêve architectural et les villes invisibles398 

 

L’artificialité du paysage bâti en haine de la nature sauvage, constituant un type de la 

beauté baudelairienne est bien décrite dans le poème en prose « Any where out of the 

world »399, dont le titre est tiré du poème de « Bridge of Sighs » de Thomas Hood, traduit en 

français par Baudelaire sous le titre : « Le Pont des Soupirs », où les images de l’arche et de 

l’eau sont radicalement différentes400. Le désir de voyage « de déménagement » signifie pour 

l’héroïne tragique du poète anglais se jeter dans « la rivière coulant noire » sous « l’arche 

sombre » qui suggèrent la Mort. En revanche, c’est pour Baudelaire la recherche d’un monde 

idéalisé, à savoir poétiquement construit, où la spécularité du liquide réfléchissant le paysage 

                                                                 
396 Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et son discours, préface de Jean Starobinski, traduit par 
Marianne Rocher-Jacquin, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2001, p. 455. 
397 Ibid., p. 478. 
398 L’expression empruntée au titre du roman d’Italo Calvino. Cf. Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit par 
Martin Rueff, Paris, Gallimard, 2019, p. 144. 
399 OC, t. I, p. 269-271. 
400 « Le vent glacial de mars / La faisait trembler et frissonner / Mais non pas l’arche sombre / Ou la rivière 
coulant noire. / Folle du roman de la vie, Souriant au mystère de la Mort, / Impatiente d’être engloutie... / 
N’importe où, n’importe où / Hors de ce monde ! » OC, t. I, p. 270-271. 
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urbain est une caractéristique distinctive principale particulièrement, le paysage de Lisbonne, 

la première ville où il propose à son âme fatigué d’habiter dans « Any where out of the world 

» image la plus représentative des goûts de Baudelaire. 

 

Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il 
doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord 
de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du 
végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage 
fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir !401 

  

Entre la ville et la mer, il y a une opposition binaire : la ville est purement artificielle et 

la nature n’a qu’entièrement pour rôle de la réfléchir. Mais dans le caractère portuaire d’un 

paysage, la ville et la mer sont indivisibles et mutuellement complémentaires. Le liquide 

donne à la ville solide la douceur du charme de la rêverie. De Lisbonne au pôle Nord,  

quelques villes étrangères, décrites manifestent le goût baudelairien pour les villes portuaires : 

Rotterdam, Batavia et Tornéo. Cela va sans dire que l’amour d’un port comme Honfleur, où 

affluent et repartent les bateaux comme le mouvement de ses pensées, est si important chez 

Baudelaire, par exemple dans le poème « L’Invitation au voyage »402 et le poème en prose 

« Le Port » qui sera analysé plus tard. Dans « Any where out of the world », le sujet lyrique 

abîmé dans ses réflexions sur la « question du déménagement » part en voyage imaginaire, 

« plus loin encore [...] encore plus loin de la vie », mais il ne peut plus se satisfaire des villes 

réelles : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » Ce que trahit 

le silence de son âme (« Mon âme ne répond pas », « Mon âme reste muette », « Pas un mot. – 

Mon âme serait-elle morte ?403 »), ce n’est pas un signe de dénégation du port comme « séjour 

charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie » (« Le Port »)404, mais le refus d’une 

simple localisation géographique. Le lieu de repos ne reçoit que telle ou telle forme, comme 

dans le poème en prose « Enivrez-vous », par substitution analogique. Même dans « de longs 

bains de ténèbres » des pays polaires qui « sont les analogies de la Mort405 », se trouve une 

                                                                 
401 OC, t. I, p. 356. 
402 « Vois sur ces canaux / Dormir ces vaisseaux / Dont l'humeur est vagabonde ; / C'est pour assouvir / Ton 

moindre désir / Qu'ils viennent du bout du monde. / – Les soleils couchants / Revêtent les champs, / Les canaux, 
la ville entière, / D'hyacinthe et d'or ; / Le monde s'endort / Dans une chaude lumière. » ibid., p. 53-54. 
403 Ibid., p. 356-357. 
404 OC, t. I, 344-345. 
405 Ibid., p. 357. 
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architecture de lumière, caractéristique fondamentale de la beauté harmonieuse des villes 

portuaires. Sur l’écran de ciel infernal se déroule le spectacle de théâtre optique : « Là, nous 

pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores 

boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu 

d’artifice de l’Enfer ! » Cette image d’une aurore boréale rappelle les derniers vers du poème 

« L’Irréparable » : « – J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal / Qu’enflammait l’orchestre 

sonore, / Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurore ; / J’ai vu parfois au 

fond d’un théâtre banal // Un être, qui n’était que lumière, or et gaze, / Terrasser l’énorme 

Satan406. » Par ce dernier cri de l’âme du poète aspirant à se mettre « hors de ce monde » 

( « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »), on comprend qu’il 

veut regarder du dehors du monde, comme un état donné par l’approfondissement du hic et 

nunc du flâneur parisien, à la manière du déplacement horizontal de la voix intérieure. 

 

La solution, c’est donc de changer la ville de Paris dans laquelle la « vie est un hôpital 

où chaque malade est possédé du désir de changer de lit407 », en pays de rêve, mais cette 

rêverie sera semblable au paysage lisbonnais entièrement redessiné après le grand 

tremblement de terre en 1755. Les « Tableaux parisiens » commence par ce « Paysage », sous 

la forme d’églogue apparemment ironique inspirée par le paysage non pas bucolique mais 

urbain dans lequel les images superposées par trois (ville-mer-ciel) font penser à la ville 

portuaire où sont amarrés les navires : « Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, / Et les 

grands ciels qui font rêver d’éternité 408 . » Le rêve d’éternité, c’est de bâtir dans la nuit 

hivernale des « féeriques palais ». Et le paysage architectural qui se dresserait sur les « neiges 

monotones » recouvrant toutes les traces d’émeute, condition préalable à la création, à savoir 

sur les pages blanches, ressemblera à « un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le 

liquide pour les réfléchir » (« Any where out of the world »). C’est dans le poème « Rêve 

parisien » que cette image de l’architecture de lumière au miroir est la plus abondante et la 

plus apparente. Le paysage pseudo-bucolique du poème « Paysage » devient le terrible 

tableau (« terrible paysage »), dont les spectacles miracles sont entièrement dépourvus de 

végétation, sous le pinceau du peintre. 

 
                                                                 
406 Ibid., p. 55. 
407 Ibid., p. 356. 
408 OC, t. I, p. 82. 
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Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau  
L'enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l'eau. 
 
Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'était un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni ; 
 
Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 
À des murailles de métal. 
 
Non d'arbres, mais de colonnades 
Les étangs dormants s'entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes, se miraient. 
 
Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,  
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l'univers ; 
 
C'étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques ; c'étaient 
D'immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu'elles reflétaient ! 
 
Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 
 
Architecte de mes féeries, 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté ; 
 
Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé ; 
Le liquide enchâssait sa gloire  
Dans le rayon cristallisé.409 

 

                                                                 
409 OC, t. I, p. 101-103. 
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Le tableau du poète-peintre se transforme en une création architecturale du poète-

architecte affichant la volonté créatrice. La dédicace malicieuse adressée à Constantin Guys, 

serait plutôt digne de Charles Meryon410. Contrairement à la beauté fugace et passagère des 

dessins du premier, exprimée dans les traits hardis et libres des personnages, les eaux-fortes 

du second représentent le plus souvent les architectures dressées dans le paysage parisien dans 

le style ferme et précis. Ne pourrait-on pas penser que « l’enivrante monotonie du métal, du 

marbre et de l’eau » dont s’enchante le sujet lyrique suggère implicitement la technique de 

gravure à l’eau-forte et les bâtiments en marbre gravés sur les planches de métal dans un bain 

d’acide ? C’est le fruit d’une évolution et d’une transformation de ces trois éléments, le métal, 

le marbre et l’eau, dont les premières lettres des mots sont écrites en majuscule dans le 

manuscrit adressé à Poulet-Malassis411. 

Ce paysage artificiel a deux caractéristiques principales : l’une est l’imagination de 

miroir, si l’on peut parler ainsi et l’autre celle d’architecture où s’insinue subrepticement 

l’idée de l’écroulement. Ce qui nous attire d’abord, ce sont l’expansion et la cristallisation (ou 

refroidissement) du monde aquatique qui s’est agrandi depuis « plein de bassins et de 

cascades » jusqu’à « un océan dompté », en passant par  « des cataractes pesantes », « les 

étangs dormants », « des nappes d’eau », et les « Ganges ». Ces éléments aquatiques 

cristallisés concrétisent l’architecture onirique. La légèreté du rythme octosyllabique et 

l’utilisation relativement fréquente des voyelles fermées et hautes (par exemple, le son [i]412), 

évoquant les touches claires et concises des techniques de gravure, contribuent à la limpidité 

cristalline de l’architecture onirique, en réveillant en même temps la conscience de l’espace. 

Le « paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir » qui se répète 

dans chaque quatrain s’est définitivement consolidé dans le huitième quatrain : « C'étaient des 

pierres inouïes / Et des flots magiques ; c'étaient / D'immenses glaces éblouies / Par tout ce 

qu'elles reflétaient ! » La construction onirique devient plus intéressante quand on voit une 

image de renversement dans le quatrain suivant : « Insouciants et taciturnes, / Des Ganges, 

dans le firmament, / Versaient le trésor de leurs urnes / Dans des gouffres de 

diamant. » L’expression « ganges dans le firmament », par laquelle on entend la Voie lactée 
                                                                 
410 Baudelaire a parlé de cette dédicace à Poulet-Malassis dans une lettre du 13 mars 1860 comprenant ce 
poème : « Quant à la deuxième pièce, celle dédiée à Guys, elle n’a pas avec lui d’autre rapport positif et matériel 
que celui-ci : c’est que comme le poète de la pièce, il se lève généralement à midi. » « Relativement à Méryon, 
entendez-vous par acheter des planches, acheter les planches de métal, ou bien le droit d’en vendre indéfiniment 
des épreuves ? » CPl, t. II, p. 10-13. 
411 « Du Métal, du Marbre et de l’Eau. », ibid., p. 12. 
412 OC, t. I, p. 1041. 
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comme dans la tradition sanskrite, ne proclame ici aucune sainteté, contrairement au fleuve 

sacré indien qui coulait dans le ciel avant la Création. Le ciel et l’eau qui le réfléchit se 

correspondent par ses propres réflexivités, et échangent leur place. L’image du Gange, ciel 

étincelant d’étoiles qui s’écoule (ou contrairement la clarté des gouffres qui remonte) n’est 

qu’un élément exotique pour la réécriture d’un paysage parisien, c’est-à-dire la naissance des 

étoiles et la montée des fleuves de charbon qu’on voit dans le poème « Paysage » : « Il est 

doux, à travers les brumes, de voir naître / L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre, / Les 

fleuves de charbon monter au firmament ». Cette vision correspond à « la solennité naturelle 

d’une ville immense » vue par Meryon, à la beauté paradoxale du paysage des grandes 

villes413. Pour montrer la cristallisation de la lumière reflétée sur le liquide, Baudelaire inverse 

le comparé (ciel nocturne) et le comparant (fleuve), en attribuant la fluidité de celui-ci à celui-

là, et la dureté de celui-là à celui-ci414. Le miroir d’eau est décrit comme le créateur, et non 

comme un simple reflet. Et par l’image des Ganges comme urnes au trésor, on pourrait en 

effet établir une singulière analogie entre les Ganges indiens et la commune française 

d’Occitanie, qui signifie étymologiquement selon Antoine Fabre d’Olivet « l’Enclos de 

l’or »415. La profondeur surnaturelle de l’espace étendu « des gouffres de diamant » dans ce 

poème résulte de l’effet de miroir que l’on voit dans l’observation de Baudelaire sur l’idéal 

artificiel (Les Paradis artificiels), où les rêveries matérialisées se déploient comme un miroir 

liquide éblouissant et dont la capacité de refléter crée à son tour l’hallucination féerique. 

L’expression du poète comme « Le liquide enchâssait sa gloire / dans le rayon cristallisé » 

évoque une surface réfléchissante minéralisée, une glace en tant que miroir. C’est ce rôle 

renversant de glace qui fait naître la « terrible nouveauté », car cette glace-miroir formée qui 

symbolise le « feu personnel » comme une lampe romantique de l’intériorité 416 , n’est 

                                                                 
413 « J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés de 
la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le 
firmament leurs coalitions de leur fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant 
sur le corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé 
de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont 
contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douleureux et glorieux décor de la civilisation 
n’était oublié. » OC, t. II, p. 666. 
414 Cf. Alain Vaillant, op. cit., p. 120. 
415  Antoine Fabre d'Olivet, écrivain, philologue et occultiste français, né dans cette ville, donne comme 
étymologie : « GANGES, en latin Agantippus est formé des mots phéniciens Hagan-Tzibbô qui signifient 
littéralement l’Enclos de l’or. Ce nom, rarement prononcé dans toute son étendue, devenait, même en phénicien, 
le mot abrégé Gantzi. C’est à dire le Trésor. C’est de là que dérive le mot Ganges. », citation tirée dans Philippe 
Gardy, « "L’Enclos de l’or" : Fabre d’Olivet et l’écriture de la langue maternelle », in Romantisme, n° 34. Fabre, 
Fourer, Flaubert, 1981, p. 22.  
416 Cf. M. H. Abrams, op. cit. 
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nullement faite pour réfléchir la lumière venant de l’extérieur, qu’elle soit naturelle, religieuse 

ou platonicienne. 

 

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges  
De soleil, même au bas du ciel,  
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d'un feu personnel ! 
 
Et sur ces mouvantes merveilles  
Planait (terrible nouveauté !  
Tout pour l'œil, rien pour les oreilles !) 
Un silence d'éternité. 

 

Le soleil-poète qui était le « père nourricier » dans le poème « Le Soleil » 417  est 

remplacé par le poète-soleil qui brille de soi-même en créant le monde artificiel au miroir dont 

l’image est purement visuelle, complètement dépourvu de sonorité, parce que dans le miroir, 

il n’y a aucun bruit comme dans le rêve418. 

Il est important de souligner que la splendeur inouïe de la minéralité et du scintillement 

du paysage architectural fait allusion aux bâtiments bibliques et, à leur fatalité inéluctable : la 

nouvelle Jérusalem de l’Apocalypse419 et la tour de Babel. Contrairement au rêve parisien qui 

brillait « d’un feu personnel » du poète, la cité sainte « brillait de la gloire même de Dieu » et 

« n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’illumine ». Par 

opposition à la promesse de Dieu, accomplie par la cité céleste, le silence étrange dans ce 

                                                                 
417 OC, t. I, p. 83. 
418  On trouve une pensée similaire chez Yi Sang (1910-1937), poète avant-gardiste coréen pendant la 
colonisation japonaise. Le poème intitulé « Le Miroir » commence ainsi : « Dans le miroir il n’y a pas un bruit / 
si calme monde vraiment ne pourrait pas exister / dans le miroir je possède des oreilles / deux misérables oreilles 
qui ne comprennent même pas ce que je dis ». Yi Sang, Perspective à vol de corneille, traduit par Son Mihae et 
Jean-Pierre Zubiate, Zulma, 2005. 
419 « Ce grand sujet de la Jérusalem idéale et miraculeuse a hanté bien des artistes, miniaturistes du Moyen Âge, 
architectes aux rêves compliqués et savants, conteurs et fantaisistes, comme Novalis ou Edgar Poe... Quant à 
Baudelaire, en face de cette impressionnante allégorie, il a été particulièrement attiré par la géométrie du plan et 
par l’éclat des minéraux précieux, par les harmonies du jeux des eaux et des lumières, par la solennité de ce 
silence d’éternité. » Robert-Benoît Chérix, Commentaire des « Fleurs du Mal », Genève, Slakine Reprints, 1993, 
p. 367. Voir L’Apocalypse. 11-23. « [Jérusalem] brillait de la gloire même de Dieu. Son éclat rappelait une pierre 
précieuse, comme une pierre d’un jaspe cristallin. Les matériaux de ses remparts étaient de jaspe, et la cité était 
d’un or pur semblable au pur cristal. Les assises des remparts de la cité s’ornaient de pierres précieuses de toute 
sorte. [...] Et la place de la cité était d’or pur comme un cristal limpide. Mais de temple, je n’en vis point dans la 
cité, car son temple, c’est le Seigneur, le Dieu souverain, ainsi que l’agneau. La cité n’a besoin ni du soleil ni de 
la lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’illumine, et son flambeau, c’est l’agneau. » 
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poème paraît un sinistre présage de catastrophe comme l’insinue l’expression « babel 

d’escaliers et d’arcades ». 

 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis,  
Et senti, rentrant dans mon âme,  
La pointe des soucis maudits ; 
 
La pendule aux accents funèbres 
Sonnait brutalement midi,  
Et le ciel versait des ténèbres 
Sur le triste monde engourdi. 

 

Ce contraste brutal et frappant est une des caractéristiques de l’ironie baudelairienne. 

Dans ces deux quatrains dont les rimes croisées se répètent comme un glas funèbre, l’horreur 

n’est pas seulement dans le taudis du poète, mais dans la précarité du rêve même et dans la 

quête d’un idéal poétique cherchant l’unité secrète de l’univers. Si Pascal s’effraie du silence 

éternel de Dieu dans les espaces infinis et, de la destinée tragique de l’homme, Baudelaire est 

effrayé par la situation, sans dieu-soleil, du poète-architecte en tant que démiurge. Son rêve 

d’« un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète » était destiné 

pour Le Spleen de Paris : 

 

Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre. Des 
appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, 
des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – Fissures, lézardes. 
Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens, 
les nations? Avertissons à l’oreille les plus intelligents. Tout en haut, une colonne 
craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus 
retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais 
pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé 
par une maladie secrète. – Je calcule, en moi-même, pour m’amuser, si une si 
prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer 
réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs 
humaines et d’ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve, que je 
voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue420. 

 

                                                                 
420 OC, t. I, p. 372. 
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Le silence éternel dans le « Rêve parisien » suggère, d’une part, la cessation d’activité 

poétique ou l’état de paralysie, et d’autre part, les fissures dans l’espoir, du poète-architecte, 

de concevoir l’architecture secrète dans sa poésie. L’adjectif « terrible » (« terrible 

nouveauté », « terribles choses en rêve ») désigne donc simultanément cet espoir et ce 

désespoir, le beau et le laid, la béatitude et le malheur. Ce sentiment entremêlé de rêve 

d’architecture idéale et de l’horreur de la chute est bien présent dans Confessions of an 

English Opium-Eater, notamment dans l’évocation d’un pont ou aqueduc espagnol de De 

Quincey, brièvement résumée par Baudelaire421, et dans le rêve de « poor Piranesi » qui se 

démenait dans l’escalier interminable devant l’abîme ténébreux 422 . De plus, l’image de 

l’architecture idéal, d’un temple païen comme « Nature », où tout se répond « dans une 

ténébreuse et profonde unité » (« Correspondances ») 423 , ou d’un lointain souvenir des 

« voluptés calmes », « sous de vastes portiques » dont les « grands piliers, droits et 

majestueux » ressemblent à la nature (« grottes basaltiques ») (« La Vie antérieure »)424, sera 

souillée par les sinistres images de l’architecture chrétienne qui suscite l’effroi chez 

Baudelaire425, à savoir des voûtes des sacristies et des cathédrales, sur lesquelles la musique 

religieuse n’est que « la traduction des lamentations humaines »426, contrairement à l’image 

hugolienne de l’église comme « enfantement des peuples en travail » où « l’intelligence 

humaine s’y résume et s’y totalise » dont « chaque face, chaque pierre » est « une page non 

seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art427. » 

La vulnérabilité des rêves, c’est-à-dire la fragilité des illusions architecturales qui 

s’agrandissent infiniment est la constante dans l’expérimentation du miroir de Baudelaire. 

L’espace est toujours double : la chambre spirituelle et le taudis comme dans le poème « La 

                                                                 
421 « This was now lying locked up, as by frost, like any Spanish bridge or aqueduct, begun upon too great a 
scale for the resources of the architect; and, instead of surviving me as a monument of wishes at least, and 
aspirations, and a life of labour dedicated to the exaltation of human nature in that way in which God had best 
fitted me to promote so great an object it was likely to stand a memorial to my children of hopes defeated, of 
baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of foundations laid that were never to support a 
superstructure, ‒ of the grief and the ruin of the architect. » Thomas De Quincey, Confessions of an English 
Opium-Eater and Other Writings, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, New York, 1998, p. 64. 
422 Ibid., p. 70-71. 
423 Ibid., p. 11. 
424 Ibid., p. 17-18. 
425 Dans le poème « Obsession » : « Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales ». À propos de 
l’architecture chez Baudelaire, voir Claude Pichois, « Architecture », in Dictionnaire Baudelaire, op.cit. 
426 Voir Lettre à Fernand Desnoyers : « Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des 
sacristies et des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets 
me semble la traduction des lamentations humaines. », CPl, t. I, p. 248. 
427 Karlheinz Stierle, op.cit., p. 295. 
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Chambre double ». Ce n’est pas seulement le retour brutal à la réalité qui brise le rêve. Le 

présage de ruine est déjà dans la nature même du rêve, comme l’a pertinemment remarqué 

Steve Murphy428. L’image des oiseaux, dans l’espace imaginaire construit par Baudelaire, le 

prouvera, parce qu’il projette souvent sa propre situation sur les oiseaux auxquels il 

s’identifie. Dans le chapitre précédent, nous avons vu que les illusions des oiseaux dans « Le 

Théâtre de Séraphin » du « Poème du hachisch », développées grâce au trompe-l’œil, donnent 

à une intoxiquée l’impression d’être dans « une cage très distinguée » « une très belle cage 

pour un très grand oiseau »429, par l’objectivation : « De même, l’oiseau qui plane au fond de 

l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines ; mais 

déjà vous êtes l’oiseau lui-même430 ». L’hallucination de l’oiseau dans cette espèce de cage 

qui visualise et matérialise la chambre spirituelle s’oppose clairement aux images des autres 

animaux ailés dans une réalité cruelle comme taudis : les abatros sur les planches, 

« maladroits et honteux », ayant les « grandes ailes blanches » (« L’Albatros »)431, « un cygne 

qui s’était évadé de sa cage » et « baignait nerveusement ses ailes dans la poudre » (« Le 

Cygne »)432, son âme-chauve-souris dans « un cachot humide » « s’en va battant les murs de 

son aile timide et se cognant la tête à des plafonds pourris » (« Spleen (LXXVIII) ») 433 . 

L’important est que l’idée d’emprisonnement est dominante dans les deux situations des 

oiseaux. Il en est de même dans la confession de la femme en état d’ivresse : si l’idée de 

claustration ne nuit guère aux plaisirs narcotiques, elle est fallacieuse et symptomatique. La 

« magnifique prison » où sont enfermés les oiseaux imaginaires recèle les sinistres 

pressentiments d’une catastrophe, d’un bris ou d’une évasion et une image qui doit être 

maîtrisée pour éviter de la confondre avec l’hallucination purement poétique parce qu’il y a 

un autre type d’oiseau chez Baudelaire qui symbolise la liberté pleine et entière à partir d’une 

image de l’enfant-oiseau plein de gaieté dans le poème « Bénédiction » jusqu’à l’âme-oiseau 

qui « voltigeait tout joyeux et planait librement » dans « Un Voyage à Cythère » 434 , en 

passant par les pensées-alouettes prenant un libre essor dans « L’Élévation », le prince des 

nuées (« L’Albatros »), les oiseaux insouciants dans « J’aime le souvenir de ces époques 

                                                                 
428 Steve Murphy, op. cit., p. 103. 
429 OC, t. I, p. 422. 
430 Ibid., p. 421. 
431 Ibid., p. 9. 
432 Ibid., p. 86. 
433 Ibid., p. 75. 
434 Ibid., p. 117-119. 
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nues... »435 et « le tapage des oiseaux ivres de lumière »436 du poème en prose « Les Projets » 

dans Le Spleen de Paris. 

 

L’architecture éclatée 

 

Les symptômes s’aggravent, le bâtiment éclate. Ce qu’on a vu jusqu’ici, c’est la 

figuration architecturale d’un espace double, à savoir d’un esprit dédoublé. Il s’agit d’une 

part, d’un monde onirique se caractérisant par la spécularité, et d’autre part, de l’immanence 

de la catastrophe au rêve. Si l’hallucination causée par le hachisch, dans Les Paradis 

artificiels, est relativement liée à l’instable vision aquatique et représentée sous la forme 

d’une cage à oiseaux, celle de l’opium implique la construction et l’écroulement des 

bâtiments construits avec des matériaux spéculaires. La vision architecturale de Paris dépend 

pour Baudelaire de ce double regard, sous lequel la ville a été reconstruite après une 

démolition irrémédiable. Les eaux-fortes de Meryon qui ont beaucoup inspiré la section 

« Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal, plairont à Baudelaire et à sa mère parce qu’elles 

conservent les traces d’avant les grandes démolitions 437 . Ainsi, c’est contre l’ambition 

réformatrice du Second Empire que s’est faite la réécriture palimpseste et critique de Paris à la 

manière de Baudelaire. Réécrire la ville, cela renferme nécessairement le sens double, et 

également pour l’architecture ruinée : l’infrastructure matérielle et l’architecture littéraire. 

Dans le poème « Rêve parisien » de la section « Tableaux parisiens », Baudelaire, évoquant le 

Paris renouvelé sous Napoléon III critique implicitement la réalité politico-économique en 

dépit de son intention délibérée de fermer la fenêtre (« Paysage »). Ayant la prétention d’être 

un architecte des féeries plutôt qu’un peintre, il fait face à l’architecture moderne qui était 

l’avant-garde du progrès de son temps, comme le Crystal Palace édifié à Hyde Park à 

Londres, constitué d’éléments modernes, analogues à ceux qui sont décrits dans le poème, 

c’est-à-dire « du métal, du marbre et de l’eau » qui va finalement cristalliser comme la glace 

ou le verre. Cette image du palais de cristal est explicitement évoquée dans « Le Mauvais 

                                                                 
435 Ibid., p. 11-12. 
436 Ibid., p. 315. 
437 « Il y a bien longtemps que cet album t’est destiné, qui, j’espère te plaira plus que la femme turque. J’ai 
présumé que des vues de Paris te feraient plaisir, surtout des vues prises avant les grandes démolitions. N’en 
donne aucune ; c’est trop difficile de s’en procurer de bonnes épreuves. Tu pourrais faire encadrer les trois ou 
quatre plus belles », CPl, t. I, p. 683. 
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Vitrier », où les critiques, par exemple à commencer par Dolf Oehler, lisent une allusion à 

Crystal Palace qui finira plus tard par brûler438. L’évocation de l’explosion du palais de cristal 

est comparable à « des sensations de serre-chaude » dans « une chambre véritablement 

spirituelle » (« La Chambre double »), où règne cependant une « atmosphère stagnante » qui 

n’est pas tout à fait positive comme le  suggère le poème « Une Martyre »439. Le symptôme de 

ruine est donc toujours double, parce qu’il implique non seulement la fragilité de la 

civilisation matérielle (palais de cristal, serre-chaude), mais aussi la fatalité immanente à la 

rêverie même dans laquelle surgissent les « subtiles et terribles mirettes, qu’[il] reconnaî[t] à 

leur effrayante malice » et à « un coup terrible, lourd » qui ressemble à « un coup de pioche 

dans l’estomac », « coup brutal frappé par le Spectre440 ». Ce Spectre est évidemment une des 

conséquences de la rêverie. Mais ces violences ont la valeur moins morale qu’esthétique.  

 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « 
Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, 
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez 
vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui 
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il 
trébucha en grognant. 
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme 
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin 
de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il 
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit 
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! » 
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. 
Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini 
de la jouissance ? 441 

 

En fait, Baudelaire veut transformer cette brutalité de la violence criminelle qui se cache 

sous l’expression des « plaisanteries nerveuses » en nouvelle puissance poétique, l’acte du 

crime en allégorie de l’activité artistique. Le narrateur a cassé les vitres parce qu’elles ne sont 

que des verres purs et ordinaires, et non des « vitres qui fassent voir la vie en beau ». Ces 

                                                                 
438 Cf. Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot, 
1996 ; Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire : Lectures du « Spleen de Paris », Paris, Honoré 
Champion, 2003, p. 358. 
439 « Dans une chambre tiède où, comme en une serre, / L’air est dangereux et fatal, / Où des bouquets mourants 
dans leurs cercueils de verre / Exhalent leur soupir final, » OC, t. I, p. 112. 
440 OC, t. I, p. 280-282.. 
441 Ibid., p. 286-287. 
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vitres pures du vitrier symbolisent d’une part la marchandise ayant de la valeur qui ne 

convient pas aux exigences des « quartiers pauvres » et aussi le palais de cristal, infrastructure 

matérielle ; et d’autre part, elles signifient le simple réalisme littéraire qui était la principale 

cible de Baudelaire. Les « verres de couleurs », vitres magiques et paradisiaques ne sont pas 

autre chose qu’une imagination humaine, « un miroir magique » évoquant le goût de l’infini 

(Les Paradis artificiels) ou que « de purs miroirs » paradoxaux « qui font toutes choses plus 

belles » dans le poème « La Beauté » 442. Le vitrier manquant de verres de couleur est donc le 

mauvais poète sans imagination, qui prend le progrès technique et scientifique pour le progrès 

dans le domaine de l’art. En évoquant l’inégalité sociale comme dans « Les Yeux des 

pauvres », le narrateur, qui vit « dans des quartiers pauvres » veut défendre la fonction 

esthétique de l’art contre les vitres des médias réalistes comme la photographie. C’est par ce 

poète-casseur que Le Spleen de Paris se pose comme une « poétique de l’explosion443 ». Or, 

l’indice de chute et de bris se présente aussi bien dans « un petit pot de fleurs » que dans « un 

palais de cristal crevé par la foudre ». Il est évident que le pot de fleurs cassé signifie pour le 

poète-narrateur qu’il s’est servi de ce pot comme bombe équipée d’un dispositif réflexif, soit à 

cause de l’abandon d’une quête désormais impossible de la beauté idéale ou de la notion de 

l’analogie universelle parce que c’est bien Les Fleurs du Mal qu’il a précipitées par la fenêtre 

(Jérôme Thélot), soit peut-être à cause de la faiblesse esthétique du recueil poétique même 

(Gérard Gasarian)444. Dans ce pot, en effet se trouve le dispositif réflexif parce que cela 

signifie la réflexion de Baudelaire sur Les Fleurs du Mal, certainement sur le recueil de 1857. 

Mais mieux vaut remarquer l’utilisation du « petit pot de fleurs » comme « engin de guerre » 

et sa violence que mettre l’accent sur l’autocritique de Baudelaire. Dans l’intention de faire 

des Fleurs du Mal une bombe comme Le Spleen de Paris qui se réclame d’« une poétique de 

l’explosion », il a inséré la section « Tableaux parisiens » comme explosifs, et pour mettre en 

place une charge d’explosif, il a dû creuser d’abord une chambre dans la machine. Cette idée 

de fabrication d’une bombe poétique explique au moins partiellement la création de la 

nouvelle section pour l’édition de 1861, qui a provoqué des fissures et des fentes. Autrement 

dit, la reconstruction de l’architecture des Fleurs du Mal, devrait être comprise comme un 

progrès « moderne », non matériel comme Cristal Palace, mais poétique et éclatant comme 
                                                                 
442 Voir Steve Murphy, op. cit., p. 440. 
443 Antoine Compagnon fait remarquer que Baudelaire se présente comme un casseur de vitres dans le palais de 
cristal de la littérature. D’un bout à l’autre du Spleen de Paris, s’affirme une poétique de l’explosion (de gaz, de 
rire ou de poudre ). Voir Antoine Compagnon, Baudelaire: l’irréductible, Paris, Flammarion, 2014. 
444 Jérôme Thélot, Baudelaire Violence et Poésie, Paris, Gallimard, 1993 ; Gérard Gasarian De loin tendrement. 
Étude sur Baudelaire, Honoré Champion, Paris, 1996. 
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son action violente, plutôt qu’être lue comme un rejet total de la poétique ancienne pour créer 

une nouvelle poétique moderne. L’amorçage est déclaré le 29 avril 1859 dans la fameuse 

lettre adressée à Poulet-Malassis, où est également annoncé l’achèvement des Paradis 

artificiels : « Nouvelles Fleurs du Mal faites. À tout casser, comme une explosion de gaz 

chez un vitrier445. » 

La brillance des architectures contemporaines comme les « dômes de métal 

qu’enflamme le soleil » et les « magiques pavés dressés en forteresses » 446 est également 

insinuée dans un projet d’un épilogue pour la deuxième édition des Fleurs du Mal. Mais ces 

bienfaits du progrès matériel, malgré sa beauté apparente qui attire les yeux des pauvres 

comme dans un poème en prose, ne prouve pas le véritable progrès et ne convient pas au goût 

esthétique de Baudelaire. Son évocation du métal et du verre miroitants de la nouvelle 

architecture de Paris est fortement ironique et sarcastique, contrairement à ce que Karlheinz 

Stierle appelle des louanges honnêtes447, parce que ces éléments architecturaux ne sont que, 

métaphoriquement, les constituants de la boue parisienne dont le vice est vénérable, mais dont 

la vertu est risible448. La matérialité de la grande ville n’est elle-même pour Baudelaire que la 

boue de Paris, matière première qui sera transformée en or par l’alchimie poétique : « Tu m’as 

donné ta boue et j’en ai fait de l’or »449. On peut voir ici, dans l’image et la métaphore de l’or, 

l’intention délibérée de Baudelaire d’extraire poétiquement la scintillation surnaturelle de la 

matérialité urbaine. Cette spécularité particulière de la matière, malgré sa fragilité potentielle, 

c’est ce qu’on a vu dans les images de miroitement de l’idéal artificiel analysé dans Les 

Paradis artificiels. La preuve en est qu’il a laissé les miroirs comme signes ou indices de cette 

alchimie poétique. Les « mystérieuses séductions » de ces images spéculaires, on peut les voir 

parfois dans les beaux moments presque surnaturels chez Baudelaire, par exemple, dans le 

poème « L’invitation au voyage » des Fleurs du Mal. On retrouve les miroirs posés comme 

objets décoratifs de l’architecture intérieure dans un espace idéalisé ou spiritualisé. Ce sont 
                                                                 
445 CPl, t. I, p. 568. 
446 OC, t. I, p. 192. 
447 « Mais même l’architecture métallique contemporaine, qui cherchait à réaliser le rêve de la ville comme 
totalité, est présente, comme forme hyperbolique et visionnaire, dans le poème de Baudelaire. Que Baudelaire 
cherche à glorifier la nouvelle architecture de métal et de verre par son mythe de la ville totale, c’est ce qui 
ressort sans la moindre ambiguïté de la seconde ébauche du poème « Épilogue », où le poète, s’adressant à la 
ville, magnifie "Tes dômes de métal qu’enflamme le soleil" », Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et 
son discours, traduit de l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Presses de la Maison des sciences de 
l’homme, 2001, p. 455. 
448 « Ton vice vénérable étalé dans la soie, / Et ta vertu risible, au regard malheureux, / Douce, s’extasiant au luxe 
qu’il déploie. », OC, t. I, p. 192. 
449 Projet d’un épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du Mal, OC, t. I, p. 192. 



156 

 

« les miroirs profonds » qui approfondissent le mystère d’une chambre orientale où se trouve 

la splendeur « des meubles luisants, / polis par les ans »450. Dans les images du miroitement 

de l’architecture intérieure de l’appartement s’unissent la matérialité et la spiritualité. Ainsi 

domine le jeu de la spécularité visuelle et matérielle dans « L’invitation au voyage » en prose. 

Il s’agit d’« un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a 

plaisir à se mirer dans l’ordre » et « où tout vous ressemble, mon cher ange ». Les miroirs sont 

les éléments indispensables à ce type de rêverie : « Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 

armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 

l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse451 ». 

Les miroirs disposés dans un monde idéal comme les accessoires de décoration deviennent 

enfin le symbole ou plutôt le symptôme de la rêverie baudelairienne. 

 

L’architecture poétique des nuages : le vitrier et le marchand 

des nuages 

 

En fait, il y a un autre type d’images architecturales, chez Baudelaire, qui surmonte et 

esthétise les symptômes de la crise, c’est-à-dire la précarité des bâtiments oniriques et la 

vanité des choses matérielles et qui reflète le mieux la surnaturalité baudelairienne. C’est 

l’image des nuages en tant qu’un objet purement esthétique, dont le mouvement incessant 

montre la déconstruction pour la création. Autrement dit, c’est une image qui traduit la 

poétique de l’explosion caractérisant la modernité baudelairienne et la projection du 

mouvement de « la vaporisation et de la concentration du moi ». 

C’est à partir de la seconde moitié des années 1850, lors de la parution de ses poèmes en 

prose que Baudelaire a concrètement montré de l’intérêt pour la beauté de l’architecture 

particulière des nuages, comme l’étranger dans le poème qui ouvre Le Spleen de Paris, a les 

yeux fixés sur « les merveilleux nuages »452. En tant qu’objet de contemplation et de plaisir 

esthétique, ils sont toujours présents dans le fond mental spécifique et dans le décor 

spiritualisé et surnaturalisé. Ils sont là dans les paysages portuaires et maritimes qui 

                                                                 
450 OC, t. I, p. 53-54. 
451 Ibid., p. 301-303. 
452 Ibid., p. 277. 
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représentent un monde utopique de la nature poétiquement reconstruit chez Baudelaire, ce 

dernier affectionnant particulièrement les métaphores inspirées du port pour décrire le 

paysage urbain. C’est pour cette raison que la surnaturalisation de la nature est le mieux 

réalisée, comme l’a remarqué Georges Poulet, dans la description urbaine des nouvelles 

Fleurs du Mal et du Spleen de Paris 453 . Cette surnaturalisation sera d’abord due à la 

transformation de la ville moderne en monde onirique où domine la spécularité (par là, nous 

entendons non seulement l’abondance des reflets lumineux dans la rêverie baudelairienne, 

mais aussi les paysages reflétant l’âme baudelairienne), et  ensuite par la création poétique qui 

permet de matérialiser le rêve précaire même là où se trouvent des symptômes de ruine. La 

maîtrise de la nature par l’art, c’est-à-dire la surnaturalité de cette mission poétique sur la 

nature est exprimée par exemple dans « L’Invitation au voyage » en prose : « Pays singulier, 

supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où 

elle est corrigée, embellie, refondue454. » Ainsi se termine le voyage dans une analogie entre 

la femme aimée et le paysage idéal et onirique : 

 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, 
c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les 
chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent 
sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en 
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce 
sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi455. 

 

L’allusion singulière de l’image de la mer-miroir, comparable à celle d’un miroir d’eau 

étendu dans le poème « Rêve parisien » est suscitée par la réflexivité des correspondances 

entre la femme et la nature : dans cette harmonie spéculaire, l’immatériel (les pensées du 

rêveur) revêt surnaturellement la matérialité (les trésors scintillants). Le voyage imaginaire a 

abouti à rêver d’un paysage portuaire, comme Lisbonne dans le poème « Any where out of the 

world » ou Honfleur où Baudelaire voulait définitivement s’installer, avec toujours pour toile 

de fond la mer reflétant « les profondeurs du ciel » et donnant l’idée de l’infinité. Néanmoins, 

ce qui nous paraît plus important et intéressant dans le paysage maritime baudelairien, c’est 

                                                                 
453 Georges Poulet, La Poésie éclatée : Baudelaire, Rimbaud, Paris, PUF, 1980. 
454 OC, t. I, p. 302. 
455 Ibid., p. 303. 
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que c’est bien là que se trouve la forme architecturale préférée de Baudelaire : 

« l’architecture mobile des nuages ». 

 

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. 
L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de 
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à 
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au 
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, 
servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il 
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni 
curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le 
môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux 
qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir456. 

 

Dans ce poème en prose « Le Port », ce que nous remarquons d’abord à propos du goût 

baudelairien pour l’image, c’est la beauté plastique et architecturale des nuages et des 

« colorations changeantes de la mer » sans doute dues à leurs reflets, ainsi que les 

mouvements réguliers et harmonieux de la mer, mentionnés à maintes reprises par les 

commentateurs, et qui sont également évoqués dans Mon cœur mis à nu457. Ainsi que l’a écrit 

Eugène Boudin458, on sait combien Baudelaire affectionnait la vue de ses ciels au pastel, et 

surtout ses nuages. Son admiration pour les nuages sur fond de paysage portuaire, « topos » 

typiques de l’euphorie baudelairienne, s’explique d’une part par le fait que le caractère 

éphémère du mouvement perpétuel des nuages constitués de vapeur d’eau se concentrant dans 

l’air, s’adapte singulièrement à la fameuse définition baudelairienne de la beauté romantique 

et moderne, exprimée dans Le Peintre de la vie moderne459 ; cela s’explique d’autre part par 

l’effet psychique (ou psychotrope) de la vision enivrante des nuages, observé dans Les 

Paradis artificiels, comme suggéré dans le Salon de 1859 : 

 
                                                                 
456 Ibid., p. 344-345. 
457 Ibid., p. 696. 
458 Gustave Cahen, Eugène Boudin : sa vie et son œuvre, Paris, Éditeur H. Floury, 1900, p. 67. 
459 « Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 
d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la 
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin 
gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je 
défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. » OC, t. II, p. 
685. 



159 

 

À la fin tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres 
chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux 
autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé 
ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces 
profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau comme une boisson 
capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium460. 

 

En vertu de leur dimension esthétique, les nuages sont pour Baudelaire l’ouvrage de 

l’imagination humaine plutôt que la substance naturelle même. L’assimilation du plaisir 

esthétique que donnent les nuages au spectateur avec l’ivresse par l’opium, rappelle la 

métaphore météorologique utilisée à l’ouverture des Paradis artificiels, et pour cette raison 

les nuages pour Baudelaire sont un objet d’observation dans une météorologie psychologique 

et à la fois une représentation de l’imagination humaine même. Le paysage des « nuages aux 

formes fantastiques et lumineuses » de Boudin n’est pas une copie simple et immédiate, mais 

une œuvre de l’imagination : « Oui, l’imagination fait le paysage461. » 

En fait, l’imagination de « l’architecture mobile des nuages » « aux formes fantastiques 

et lumineuses » est conçue pour l’opposer à l’architecture urbaine et progressiste, 

au mammonisme de son temps, aux mythes du Progrès déterminant le modus vivendi de la vie 

moderne détruisant l’imagination. Le poème « Le Voyage » avec la dédicace ironique 

adressée à Maxime Du Camp, auteur des Chants modernes (1855), donne la preuve de cette 

opposition apparente462. 

 

Les plus riches cités, les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. 
Et toujours le désir nous rendait soucieux ! 
 
(...)  
 
Nous avons salué des idoles à trompe ; 
Des trônes constellés de joyaux lumineux ; 
Des palais ouvragés dont la féerique pompe 

                                                                 
460 OC, t. II, p. 666. 
461 Ibid., p. 665. 
462 Le poème « Le Voyage » a été écrit à Honfleur qui était pour Baudelaire « un séjour charmant pour une âme 
fatiguée des luttes de la vie », et où il s’est réjoui des nuages ainsi que de ceux de Boudin. Comme il l’a confié à 
sa mère dans sa lettre du 5 mars 1866, son installation dans cette ville portuaire « a toujours été le plus cher de 
[ses] rêves. » CPl, t. II, p. 626. 



160 

 

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;463 
 

Ici, « l’attrait mystérieux de ceux que le hasard fait avec les nuages » s’oppose à l’image 

de la matérialité de la civilisation moderne qui manque d’esprit et d’imagination. Ce qui a 

produit cependant l’architecture mobile et mystérieuse des nuages, c’est une alchimie 

poétique permettant la transformation du paysage urbain de Paris en celui d’un port rêvé et 

imaginaire, suggérée dans le poème « Paysage ». Or, pour Baudelaire ayant les yeux d’un 

« enfant avide du spectacle » (« Le Rêve d’un curieux »), la véritable architecture du rêve 

apparaît sous la forme d’un spectacle offert à sa vue, surtout d’un spectacle optique donnant 

du plaisir enfantin et visuel, mais qui est profondément différent de l’image fixe et rigide de la 

photographie qui à l’époque est en plein progrès. Tous les paysages paradisiaques vus par le 

narrateur du « Port » qui persiste dans son attitude désintéressée de dandy-spectateur, sont 

« un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser ». C’est dans 

ce sens que l’expression « fantasmagories » évoquée dans le poème en prose « La Soupe et les 

nuages » peut s’entendre : 

 

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à 
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, 
les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation : « ‒ Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les 
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix 
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la 
voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « ‒ Allez-vous bientôt manger votre 
soupe, s…. b….. de marchand de nuages ?464 » 

 

Le narrateur contemple les fantasmagories des « mouvantes architectures que Dieu fait 

avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable » qui passent dans le ciel. 

Or, on dirait que la contemplation du narrateur est effectivement une allégorie du travail 

poétique et que « les merveilleuses constructions » des nuages en son le fruit. En fait, ainsi 

que nous avons pu nous en rendre compte, l’image des « mouvantes architectures » des 

nuages a surgi dans l’esprit de Baudelaire en mettant implicitement en contraste l’architecture 

onirique pleine de miroirs et de reflets et celle de la ville réelle et moderne, dans lesquelles 
                                                                 
463 OC, t. I, p. 131-132. 
464 Ibid., p. 350. 
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toutes les deux, se cachent les « symptômes de ruine », d’une part signe de la vulnérabilité de 

la beauté éblouissante et éphémère du rêve, et d’autre part insinuation malicieuse sur la 

violence de l’explosibilité de sa nouvelle poétique. Le mouvement incessant des nuages 

signifie que leur destruction serait elle-même de nouvelles créations de l’image. 

 

Or, on peut se dire : « Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?465 » De la même manière que 

l’hallucination du hachisch qui est architecturale et hiéroglyphique, mais qui sera dépassée à 

la fin par la poésie, l’architecture des nuages, elle-même devient l’objet d’une réflexion 

consciencieuse. L’intrusion brutale de la violence physique pourrait être le coup de tocsin qui 

signale que Baudelaire rejette toujours l’attitude oisive, la conclusion facile et claire. La 

contemplation du narrateur-poète de ces fantasmagories se donne donc l’allure d’un véritable 

voyage spirituel par la fenêtre ouverte sur l’infini466, mais seulement avant d’être frappé au 

dos par « un violent coup de poing », c’est-à-dire d’être victime de violence physique et 

volontaire, identique à celle qui est faite au vitrier par le narrateur-poète du poème « Le 

Mauvais Vitrier ». Le poème en prose « La Soupe et les nuages » a comme fondement les 

oppositions binaires, de même que d’autres textes de Baudelaire. La fenêtre ouverte établit 

des limites entre deux mondes : d’un côté, le ciel, les nuages, les beaux yeux verts de la 

femme et la contemplation masculine dans sa dimension spirituelle, mais d’un autre côté, la 

soupe, la salle à manger, la corporéité féminine dans sa dimension matérielle. « Un violent 

coup de poing » de la femme est une riposte foudroyante à la solution esthétique, naïvement 

optimiste, aux rêves d’évasion impossible, et une réaction cinglante du public contre le poète 

détaché de la réalité matérialiste, et peut-être également un signe de retour brutal et fracassant 

du narrateur à la réalité, un signal de sa prise de conscience de son existence ironique comme 

poète en tant que « marchand des nuages », qui vient de perdre son auréole 467. Dans la 

première moitié du poème en prose, les fantasmagories des nuages sont comparées à la beauté 

des yeux verts de l’amante, qui renvoient le plus souvent l’image saisissante et aveuglante à 

celui qui les regarde, mais la voix de la femme, dans la deuxième moitié, détruit toutes les 

                                                                 
465 « Le Rêve d'un Curieux », OC, t. I, p. 129. 
466 Cf. « L’âme qui rêve devant le nuage léger reçoit à la fois l’image matérielle d’un effusion et l’image 
dynamique d’une ascension. Dans une telle rêverie de la perte du nuage dans le ciel bleu, l’être rêveur participe 
de tout son être à une sublimation totale. C’est vraiment l’image de la sublimation absolue. C’est le voyage 
extrême. » Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, J. Corti, 1943, p. 220. 
467 Cf. « Perte d’auréole »  
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illusions des yeux comme les verres de couleur dans le poème « Les Yeux des pauvres »468. 

De la même manière que les verres du vitrier sont la « fragile marchandise » de 

consommation, les vers du poète, « marchand de nuages », qui matérialisent les idées 

poétiques comme nuages, « les merveilleuses constructions de l’impalpable », ne seront que 

des marchandises469. Si le poète est un marchand qui vend les objets futiles et inutiles comme 

les nuages, le vitrier sera un mauvais poète ou artiste qui vend les produits banals et triviaux 

des artistes réunis sous la bannière du progrès universel. La voix de la femme jette d’emblée 

le poète à la rue, à l’économie capitaliste ; cela signifie également que comme les pauvres qui 

ne peuvent pas entrer dans le café neuf, comme le vitrier qui ne possède que sa marchandise 

en la portant sur son dos, le poète ne pourrait pas revendiquer en toute légitimité son droit de 

propriété sur son produit-poème, et n’aurait pas pleinement le bonheur de le posséder dans 

une économie sociale de marché, dans la politique éditoriale et dans le système de censure. 

L’expression « s…. b…. de marchand de nuages » reflète l’aliénation ontologique du poète, 

maladie de la société matérialiste470, parce qu’il doit se lancer dans le commerce, naturel et 

infâme, avec ses poèmes, produits artificiels, mais surnaturels. 

 

En somme, les éléments spéculaires de l’architecture féérique dans l’expérience du 

miroir chez Baudelaire, qui reflètent le caractère surnaturel ‒ déformation du temps et de 

l’espace ‒ du rêve seraient poétiquement transformés par le surnaturalisme et auront abouti 

aux corrélats objectifs architecturaux, du paysage artificiel aux formes des nuages. Cela se 

réalise à travers la confrontation directe avec la réalité, c’est-à-dire l’essai de la réécriture de 

Paris moderne ; cependant le décalage entre le rêve et la réalité, dans « un monde où l’action 
                                                                 
468 « Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si 
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me 
dites : "Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-
vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ?" Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la 
pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! » OC, t. I, p. 319. 
469 Baudelaire écrit à propos des « salaires » des littérateurs en utilisant des métaphores de l’architecture dans son 
essai intitulé « Conseils aux jeunes littérateurs » : « Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – 
avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur tant de large. – De même la littérature, qui est la 
matière la plus inappréciable, – est avant tout un remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, dont le nom 
seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tout prix. » OC, t. II, p. 14-15.  
470 Voir son opinion sur la commerce : « La commerce est, par son essence, satanique. – Le commerce, c’est le 
prêté-rendu, c’est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. – L’esprit de tout 
commerçant est complètement vicié. – Le commerce est naturel, donc il est infâme. – Le moins infâme de tous 
les commerçants, c’est celui qui dit : Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont 
vicieux. – Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre. – Le commerce est 
satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse, et la plus vile. » OC, t. I, p. 703-704. 
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n’est pas la sœur du rêve »471, a marqué les signes de ruine et de violence jusque dans l’image 

fantasmagorique des nuages. L’or, qui était un symbole de la fécondité de l’esprit dans 

« L’Invitation au voyage » en prose, devient le signe du matérialisme et du philistinisme du 

monde moderne dans la première version du poème en prose « Les Projets » où sont 

soulignées l’éphémérité de l’architecture illusoire de vains rêves et l’importance de la 

concentration poétique472. La spécularité dans l’architecture double baudelairienne est donc 

une stratégie de lutte pour vivre dans la fange matérialiste de Paris en tant que poète. Les 

villes invisibles, roman d’Italo Calvino se termine ainsi : 

 

L’enfer des vivants n’est pas quelque chose qui existera dans le futur ; s’il y en a 
un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous 
formons en restant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première 
est facile pour le plus grand nombre : accepter l’enfer, en faire partie jusqu’à ne 
plus le voir. La seconde est risquée et exige une attestation et un apprentissage 
continus : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au beau milieu de l’enfer, n’est 
pas l’enfer et le faire durer, et lui faire place473. 

 

L’architecture de rêve associe ces deux façons d’agir : Baudelaire s’abandonne à 

l’illusion de la ville infernale de Paris, mais en même temps y résiste opiniâtrement. Il a tenté 

de saisir le moment poétique au cœur de Paris en cours de transformation, et de « chercher et 

savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer et le faire durer, et lui 

faire de la place. » Mais comment ? Une journée du poète comme « marchand de nuages » est 

bien décrite dans le poème en prose « À une heure du matin ». Selon ses dires, il faut 

« produire quelques beaux vers » en dépit du « mensonge » et des « vapeurs corruptrices du 

monde »474, comme le poète veut bâtir pour sa maîtresse « un autel souterrain au fond de ma 

détresse » « loin du désir mondain et du regard moqueur » et comme il fera pour sa tête « une 

                                                                 
471 « Le Reniement de saint Pierre », OC, t. I, p. 122. 
472 « Mais non ! – Pourquoi cette vaste mise en scène ? – Elle coûterait beaucoup d’or, et l’or ne danse que dans 
la poche des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau. – Le plaisir est à quelques lieues d’ici, il est à deux pas, 
il est dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu, des 
faïences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de vin, et un lit très large avec des draps un peu 
rudes, mais frais. ..... [sic] Le rêve ! le rêve ! toujours le rêve maudit ! – Il tue l’action et mange le temps ! – Les 
rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s’agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui la 
nourrit. Où donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour noyer la Bête ! » Le Présent, 23 
août 1857, OC, t. I, p. 1331-1332. 
473 Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit par Martin Rueff, Paris, Gallimard, 2019, p. 144. 
474 OC, t. I, p. 288. 
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énorme Couronne », « avec [ses] Vers polis, treillis d’un pur métal / savamment constellé de 

rimes de cristal475 ». 

                                                                 
475 Le poème « À une Madone », ibid., p. 58. 
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2.2. Le regard surnaturel et l’œil du poète 

 

La surnaturalité du rêve parisien de Baudelaire et de sa traduction poétique se trouve 

dans certains espaces poétiquement construits, comme on l’a vu précédemment, représentant 

par exemple l’état d’ivresse comme chambre spiritualisé, le monde onirique ou le paysage 

idéalisé ; c’est rien de moins qu’une contre-attaque dirigée avec habilité et vigueur par 

Baudelaire pour sauver l’art et la poésie dans les temples moderne et lumineux de la société 

cruelle aliénant le poète qui fait exploser ses fleurs, ses propres œuvres poétiques, où il va les 

voir éclater sous forme de nuages dont les mouvements ressemblent à de merveilleuses 

fantasmagories. Mais il y a un point de fuite unique, un point de convergence dans cette scène 

spectaculaire d’expérience du miroir, qui correspond à l’œil de l’observateur, à celui du poète 

Baudelaire comme il l’écrit dans « Bénédiction », premier poème des Fleurs du Mal, dans 

lequel le poète-enfant veut s’évader de la condition humaine et briser le miroir obscurci de la 

malédiction divine, pour récupérer la clarté de ses propres yeux afin de comprendre « sans 

effort le langage des fleurs et des choses muettes » (« L’Élévation »)476. Puisque l’expérience 

du miroir n’est rien d’autre que l’observation dans l’observatoire de la pensée, « de belles 

saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minuites477 », l’importance des yeux et du regard 

est primordiale. Pour cette raison, pour parler du surnaturalisme baudelairien, il faut parler du 

regard du poète-enfant et de sa vision poétique et surnaturelle ainsi que du regard familier, 

mystérieux et fascinant et de « larges yeux aux clartés éternelles » (« La Beauté ») ou de 

charmants yeux pleins de lumières brillantes de la clarté mystique qui le conduisent « dans la 

route du Beau » (« Le Flambeau vivant »). Le pouvoir surnaturel attribué par Baudelaire aux 

yeux du poète provient du fait qu’ils sont dirigés vers l’ailleurs comme idéal par les yeux-

miroirs de ses muses qu’il regarde. Mais ce qui se trouve devant le poète, c’est la réalité 

concrète d’où personne ne sortira jamais avant d’être cloué entre quatre planches, et son reflet 

idéal ou l’idéal artificiel même ne peuvent pas l’ignorer, comme l’ont suggéré Les Paradis 

artificiels. La quête vaine de l’Absolu vers le monde idéal, c’était le malheur et l’erreur des 

artistes ou poètes mortels dans la tradition idéaliste aux yeux de Baudelaire. Or, il est 

                                                                 
476 OC, t. I, p. 10. 
477 Les Paradis artificiels, op. cit., p. 401. 
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remarquable que Baudelaire qui essaie de voir l’âme de ses amantes en regardant leurs yeux 

attirants et fascinants, ne reconnaîtra, en effet, que son propre regard en voyant ces simples 

miroirs. C’est ce regard qui provoquera enfin la conscience réflexive profonde du poète. 

La souveraineté du regard représentée par l’image des yeux-miroirs explique également 

la prédilection de Baudelaire pour les coloristes. La couleur qui « joue un rôle très important 

dans l’art moderne 478 », c’est-à-dire romantique le conduit droit à Eugène Delacroix. La 

nouveauté de tout paysage imaginaire se caractérisant par le merveilleux mouvement, créé par 

Baudelaire dans le cadre de l’expérience du miroir, est que tout cela est « pour l’œil, rien pour 

les oreilles 479  ». « En réalité, comme l’écrit Lucien Braun, c’est le regard qui fait le 

miroir480 », à savoir c’est le regard qui fait naître l’image, ainsi que « l’imagination fait le 

paysage481 ». De même que les miroirs deviennent un prétexte à la rêverie dans Les Paradis 

artificiels, c’est l’image des yeux qui devient un prétexte à la surnaturalité et à l’ironie 

baudelairiennes, et qui permet au poète la réflexion poétique. Ainsi, après avoir analysé cette 

image des yeux-miroirs, l’importance de sa « terrible nouveauté » et son « silence d’éternité », 

nous allons réfléchir sur son paradoxe et sa morale. 

 

               2.2.1. Le regard magnétique des yeux-miroirs 

 

Dans la route du Beau 

 

Ce sont les yeux qui médiatisent le regard créant le miroir. Chez Baudelaire, les yeux 

magnétiques et fascinants des amantes, de la passante ou des chats, ayant la fonction d’un 
                                                                 
478 « Qu’est-ce que le romantisme ? », Salon de 1859, OC, t. II, p. 421. 
479 « Et sur ces mouvantes merveilles / Planait (terrible nouveauté ! / Tout pour l’œil, rien pour les oreilles ! ) / 
Un silence d’éternité. » OC, t. I, p. 103. 
480 « La naïveté est d’imaginer le miroir passif, renvoyant sans déformer ce qu’on lui présente. Déjà on a oublié 
qu’il n’offre qu’une image ; en surface plane, forcément réductrice. Mais tournez le miroir, et il vous offre une 
image nouvelle. Il est d’effet fugitif. En réalité, c’est le regard qui fait le miroir. C’est lui qui fait que sous telle 
chose, sous tel phénomène, on puisse « voir » autre chose que ce qui est offert là. Celui qui se regarde dans la 
glace, ne regarde pas le miroir, mais regarde ce qui dans la glace, ne regarde pas le miroir, mais regarde ce qui 
dans la glace lui parle d’autre chose que du miroir. » Lucien Braun, «  Speculum & specula, brève rétrospective 
d’une métaphore inépuisable », Correspondance(s), Revue des Arts de l’Université des Sciences humaines de 
Strasbourg, n° 7, Année 95/96, p. 18-19. Cité par Liliane Louvel dans Texte / Image : Images à lire, textes à voir, 
Collection interférence, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 53. 
481 OC, t. II, p. 665. 
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miroir dans la plupart des cas, donnent l’image du Beau et de la beauté, même si elle est 

fallacieuse. Les yeux comme miroir sont doubles parce que par eux, les « soupiraux de 

l’âme482 », on croit voir dans le fond du cœur, alors que l’on ne peut que se voir. L’image de 

ce double jeu des yeux-miroirs surabonde chez Baudelaire surtout dans Les Fleurs du mal483. 

Or, la beauté mystérieuse et particulière que Baudelaire a découverte dans les yeux de 

l’amante appartient avant tout aux yeux de Marie Daubrun, images dominantes dans les 

poèmes du « cycle Marie Daubrun », du poème « Poison » à « Chant d’automne »484. Dans 

une « lettre la plus énigmatique de Baudelaire » 485  selon Claude Pichois, adressée à 

« Madame Marie » peut-être à Marie Daubrun et vraisemblablement écrite en 1852, le poète 

évoque le lien qui l’attache à elle : ses yeux verts, dont il loue la grande beauté : « Vous êtes 

pour moi la vie et le mouvement, non pas précisément autant à cause de la rapidité de vos 

gestes et du côté violent de votre nature, qu’à cause de vos yeux, qui ne peuvent inspirer au 

poète qu’un amour immortel. Comment vous exprimez à quel point je les aime vos yeux, et 

combien j’apprécie votre beauté ? »486 Mais sa bien-aimée n’est vraiment pas l’objet d’amour 

éternel du poète, car il s’agit du Beau même qui a le pouvoir d’attribuer la beauté à la créature, 

de la puissance des yeux qui fait devenir le poète sacrificateur dans le temple de la Beauté. 

Dans ladite lettre, Baudelaire écrit ainsi : 

 

J’étais mort, vous m’avez fait renaître. Oh ! vous ne savez pas tout ce que je vous 
dois ! J’ai puisé dans votre regard d’ange des joies ignorées ; vos yeux m’ont initié 

                                                                 
482 Cf. « Sed non satiata », OC, t. I, p. 28. 
483 Cf. Albert Kies, « Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumière... », in Études baudelairiennes III : 
Hommage à W. T. Bandy, Neuchâtel, À la Braconnière, 1973, p. 114-127. De « larges yeux aux clartés 
éternelles » du poème « La Beauté », jusqu’aux « yeux profonds comme les mers » du « Voyage », en passant 
par les yeux des velours dont le regard est infernal et divin dans « Hymne à la beauté », les « subtiles et terribles 
mirettes » dans « La Chambre double », l’œil d’une passante du poème « À une passante », les « charmants 
yeux » brillant de « la clarté mystique » du « Flambeau vivant », « les beaux yeux mêlés de métal et d’agate » du 
« Chat » et le feu des prunelles d’un autre « Chat », les beaux yeux comme un beau songe du poème « Semper 
eadem », les « yeux verts, lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers » du « Poison », les « yeux obscurs, 
profonds et vastes » des « Yeux de Berthe », etc. 
484 « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux, de tes yeux verts, / Lacs où mon âme tremble et se 
voit à l’envers… / Mes songes viennent en foule / Pour se désaltérer à ces gouffres amers. » (« Le Poison »), 
« On dirait ton regard d’une vapeur couvert ; / Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) / Alternativement 
tendre, rêveur, cruel, / Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel. » (« Ciel brouillé »), « les charmes / Si 
mystérieux / De tes traîtres yeux » (« L’Invitation au voyage »), « tes yeux de feux, brillants comme des fêtes » 
(« Causerie »), « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, / Douce beauté » (« Chant d’automne ») OC, t. I, 
p. 48-59. 
485 CPl, t. I, p. 799. 
486 Ibid., p. 182. 
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au bonheur de l’âme, dans tout ce qu’il a de plus parfait, de plus délicat. Désormais, 
vous êtes mon unique reine, ma passion et ma beauté ; vous êtes la partie de moi-
même qu’une essence spirituelle a formée. Par vous, Marie, je serai fort et grand. 
Comme Pétrarque, j’immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse 
et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau487. 

 

Ce que Baudelaire attend de « Madame Marie » sa bien-aimée, c’est le rôle d’Ange 

gardien, de Muse et de Madonne, à savoir un rôle de médiateur. Ceux-ci ne sont pas 

naturellement les objets de sa véritable adoration, mais occupent une position intermédiaire 

comme une espèce de culte de dulie ou hyperdulie qui se distingue nettement de celui de latrie, 

réservé exclusivement à Dieu (qui sera remplacé par le Beau). On sait que les yeux de la bien-

aimée, après l’immortalisation poétique de Laure par Pétrarque, revêtent une importance 

considérable dans la tradition littéraire 488 . Or, découvrir l’amour pour une personne par 

l’intermédiaire de son œil ne signifie pas le désir va se diriger vers le sujet lui-même489 et il 

s’ensuit nécessairement que ce regard se révèle fondamentalement narcissique, qu’il soit 

séduisant ou terrible. Mais la route du Beau que Baudelaire veut prendre ne mène ni à 

l’Absolu, ni à l’au-delà, ni à l’idéal romantique. La modernité baudelairienne va transformer 

la banalité de l’image des yeux-miroirs de la bien-aimée comme un topos de la poésie 

d’amour ; les yeux charmants qui réfléchissent la beauté du monde sont en même temps un 

effrayant miroir dévoilant les sombres coulisses de l’écriture poétique. 

La même idée et la même expression, dédiées à Marie se trouvent également dans les 

deux poèmes successifs adressés à Madame Sabatier ; ce sont « Que diras-tu ce soir... » et 

« Le Flambeau vivant ». Un flambeau dansant du fantôme de la beauté dont le regard divin a 

                                                                 
487 Ibid., p. 182. 
488 « Béni soit le jour et le mois et l’année, / La saison et le temps, l’heure et l’instant / Et le beau pays, le lieu où 
fut atteint / Par deux beaux yeux qui m’ont tout enchaîné. » 
489 Le motif de l’œil et du miroir et de leur association ont donc marqué dans le thème littéraire de l’amour, trait 
d’union de ces motifs, particulièrement depuis la poésie courtoise et amoureuse de la Renaissance, de Bernard de 
Ventadour jusqu’à Scève en passant par Taillemont. « Sur ce motif de l’œil-miroir issu de Platon, la poésie 
amoureuse ‒ et, en particulier, la poésie de la Renaissance ‒ a décliné toutes les figures possibles de l’échange, 
projection, réciprocité, fascination, aliénation. C’est dans la prunelle d’Ève qu’Adam a appris à se connaître ; de 
la croisée de leurs regards naissent réflexion, concentration, construction de soi et fécondité. » Sabine Melchior-
Bonnet, op. cit., p. 227. Particulièrement, les yeux de Délie chez Maurice Scève sont le cas le plus représentatif. 
Voir aussi Jean Frappier, « Variations sur le thème du miroir de Bernard de Ventadour à Maurice Scève », 
Cahiers de l'Association internationale des études francaises (CAIEF), 1959, p. 134-158. 
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soudain refleuri l’âme solitaire du poète, qui prétend être « l’Ange gardien, la Muse et la 

Madonne » dans le premier490 devient le thème central du second. 

 

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés ; 
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés. 
 
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ; 
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ; 
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau. 
 
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil 
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique ; 
 
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ; 
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
Astres dont nul Soleil ne peut flétrir la flamme !491 

 

Par rapport au dithyrambe sur la beauté des yeux où se mêlait la passion amoureuse 

dans la lettre adressée à Madame Marie, l’éloge des yeux de Madame Sabatier ne 

concerne manifestement que leur rôle médiateur. L’idée n’est pas éloignée de l’aspiration 

platonicienne du poète-enfant, dans le poème « Bénédiction », à être invité par Dieu qui lui 

garderait une place parmi les saintes Légions d’Anges en lui donnant la « couronne 

mystique ». Les « Yeux pleins de lumières » brillant « de la clarté mystique », qu’un Ange a 

aimantés, dont les « feux diamantés » se reflètent dans les yeux du sujet lyrique comme poète, 

le conduisent « dans la route du Beau » en le « sauvant de tout piège et de tout péché grave » 

de la même manière que le poète-enfant croit remonter à « un trône splendide » par « la 

souffrance comme un divin remède ». En évoquant la notion de la résurrection chrétienne 

nourrie de conception platonicienne de l’immortalité de l’âme, Baudelaire parle du réveil de 

l’âme du moi poétique qui signifie le rétablissement de la clarté des yeux, lequel peut 

permettre l’assimilation des yeux du poète avec les « Astres dont nul Soleil ne peut flétrir la 

                                                                 
490 « Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau. // Parfois il parle et dit : "Je suis belle, et j’ordonne / Que 
pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ; / Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madonne." » OC, t. I, 
p. 43. 
491 OC, t. I, p. 43-44. 
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flamme »492. La bien-aimée du poète n’est qu’un prétexte. Le thème majeur du poème est le 

pouvoir médiateur des « charmants yeux » qui fonctionnent comme un miroir enchanté et 

magique qui donne l’impression de voir « toutes choses plus belles » en apparence (« La 

Beauté »). La présence des yeux comme médiateurs qui conduit le poète « dans la route du 

Beau » met en évidence la preuve ontologique de l’existence du Poète, parce que chanter le 

réveil de l’âme, c’est célébrer le couronnement du poète, et de sa poésie, fruit de la souffrance 

de la création poétique : nécessité indispensable de l’art dans la route du Beau, sans lequel la 

fallacieuse idéale de la beauté ne pourrait pas être matérialisée. Le poème en prose « Laquelle 

est la vraie ? » est suggestif quant à cette question de l’art entre l’idéal et le réel493. Dans ce 

poème en prose, Baudelaire écrit une parabole sur la situation paradoxale du poète contraint 

de répondre à une double exigence : celle de Bénédicta et de « Malédicta »494. 

Les yeux-flambeaux ne sont pas autre chose que ceux de Bénédicta : « J’ai connu une 

Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la 

grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité495 ». Malgré les 

yeux de « cette fille miraculeuse », qui inspirent au poète un amour de la beauté idéale et 

immortelle, sa flamme et son éclat seront aussitôt éteints comme on le voit dans la mort de 

Bénédicta et son enterrement allégorisant la désillusion du narrateur. Le « tombeau » qui rime 

avec « flambeau » dans « Hymne à la Beauté »496, a été momentanément éclipsé par l’éclat du 

« Beau » dans « Flambeau vivant » et réapparaît dans les cimetières sous forme de « bière 

d’un bois parfumé et incorruptible » de Bénédicta. La désillusion du poète narrateur « pour la 

punition de sa folie et de son aveuglement », c’est-à-dire de sa quête illusoire de l’idéal, 
                                                                 
492 Mais l’idée est loin d’être originale, étant donné que ce poème est tributaire des prédécesseurs de Baudelaire 
comme Platon, Dante et Pétrarque. Voir le poème « To Helen » de Poe, « l’un des deux "plagiats" auxquels 
Baudelaire fait allusion » (Claude Pichois, OC, t. I, p. 913-914.) dans un projet de préface du recueil : « But now, 
at length, dear Dian sank from sight, / Into a western couch of thunder-cloud; / And thou, a ghost, amid the 
entombing trees / Didst glide away. Only thine eyes remained; / They would not go—they never yet have gone; / 
Lighting my lonely pathway home that night, / They have not left me (as my hopes have) since; / They follow 
me—they lead me through the years. / They are my ministers—yet I their slave. / Their office is to illumine and 
enkindle— / My duty, to be saved by their bright light, / And purified in their electric fire, / And sanctified in 
their elysian fire. / They fill my soul with Beauty (which is Hope), / And are far up in Heaven—the stars I kneel to 
/ In the sad, silent watches of my night; / While even in the meridian glare of day / I see them still—two sweetly 
scintillant / Venuses, unextinguished by the sun ! » Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar 
Allan Poe, New York, Race Point Publishing, Knicherbocker Classics, 2014, p. 788. 
493 « Laquelle est la vraie ? » est publié sous le titre « L’Idéal et le Réel » dans Revue nationale et étranger, 7 
septembre 1867. 
494 Expression de Patrick Labarthe. Patrick Labarthe, op. cit., p. 290-302. 
495 « Laquelle est la vraie ? » dans Le Spleen de Paris, OC, t. I, p. 342. 
496 « L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! / L’amoureux 
pantelant incliné sur sa belle / A l’air d’un moribond caressant son tombeau. » OC, t. I, p. 25. 
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dévoile la nature de l’esthétique moderne. Le narrateur est confronté, à l’improviste, à 

l’irréductible brutalité, à la crudité ou vulgarité du monde réel qu’il lui faudra l’aimer tel qu’il 

est. Lisons la suite. 

 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis 
subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui 
piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en 
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! 
Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! 

 

Le thème de la résurrection du corps est comiquement évoqué ici, alors qu’a été chanté 

avec sérieux l’immortalité de l’âme dans « Le Flambeau vivant » ! La réalité frappe toujours 

« avec une violence hystérique et bizarre », de la même manière que les poèmes « Rêve 

parisien » et « La Chambre double » : comme la chambre du poète à la ville de Paris, malgré 

sa vision double, est une chambre concrète dans une réalité de Paris, et comme « j’ai connu » 

au passé composé évoque vaguement le temps vécu, Marie Daubrun aux yeux verts 

mystérieux et Madame Sabatier ayant les yeux de la clarté mystique, toutes les deux étaient 

« la vraie Bénédicta », « fameuse canaille » pour Baudelaire. Bénédicta et « Malédicta » sont 

les deux visages de la « vraie Bénédicta » montrant de façon ironique l’opposition caricaturale 

entre l’idéal et le réel. 

 

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer 
mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée 
jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je 
reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 

 

La réponse négative du narrateur répétée trois fois, négation de la réalité497, l’enfonce 

dans le terrain comme une indéniable réalité concrète où est paradoxalement enfoui l’idéal. La 

caricature teintée d’autodérision d’un personnage attaché à « la fosse de l’idéal », oxymoron 

typiquement baudelairien498, serait une parabole d’« une ontologie de l’écriture poétique »499, 

                                                                 
497  À comparer aux trois moments de silence exprimant les refus répétés du narrateur de concrétiser trop 
facilement un idéal poétique dans le poème en prose « Any where out of the world ». 
498 Voir Léon Cellier, « Baudelaire et l’oxymoron », Parcours initiatique, Neuchâtel, La Braconnière, 1977. 
499 « Comment mieux signifier que par cette image allégorique la fatalité qui pèse sur le travail poétique ? En se 
représentant "attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal", le narrateur – autre figure du poète – 
développe "une ontologie de l’écriture poétique" : celle-ci ne saurait tirer son énergie propre que de ce fond de 
terre, d’angoisse et de douleur qu’est la fosse funèbre. Mais aussi bien est-ce "l’idéal" qui, en la personne de 
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comme l’a justement remarqué Patrick Labarthe. L’art et la poésie sont le résultat de cette 

fatalité du travail artistique ou poétique, c’est-à-dire de l’être qui est forcé d’aimer non 

seulement les yeux de l’idéal, mais aussi un simple mortel tel qu’il est, « pour la punition de 

[sa] folie et de [son] aveuglement ». La beauté d’une bien-aimée peut être immortalisée par la 

poésie, comme le montre le poème « Une charogne », qui décrit le processus de la création 

comme une forme poétique et immortelle de la décomposition de la matière organique. Il 

s’agit d’une figuration et d’une matérialisation surnaturaliste (et ironique) de « la forme et 

l’essence divine » des « amours décomposés », de « la carcasse superbe » d’une charogne en 

plein épanouissement comme une fleur 500 . C’est le choix ontologique (ou le destin 

malheureux) du poète enfoncé dans la terre comme un cygne mallarméen, dont le plumage est 

pris dans « l’horreur du sol », « pour n’avoir pas chanté la région où vivre »501. L’impuissance 

et les abois du poète, symbolisés par la figure du cygne chez Mallarmé ou allégorisés dans la 

situation aporétique et paradoxale du sujet baudelairien, sont en quelque sorte inévitables, 

parce que la beauté baudelairienne n’est pas exclusivement dans le réel et ni dans l’idéal : ils 

vont donc renforcer le rôle indispensable de l’art ou de la poésie entre idéal et réel. Cet 

emplacement oblige le poète à piocher la terre afin d’extraire le trésor comme idéal enseveli, 

« un rêve de pierre », fruit de son labeur pénible et acharné502. 

La parole doit donc être accordée ironiquement à la « Beauté » qui incarne le paradoxe 

même de l’art baudelairien. Il se peut que le poème « La Beauté » formule une réponse à la 

louange adressée aux yeux aimantés du poème « Le Flambeau vivant ». Par ce jeu de 

réflexion, l’une image des yeux-flambeaux pétrarquistes supplée à celle des yeux-miroirs, et 

pour cause : on se rappelle que la puissance des yeux fascinants et fascinés comme un miroir 

est un thème privilégié de la Renaissance. Mais Baudelaire ranime ces lieux communs. 

L’amour d’une bien-aimée, inspiré par ses yeux, n’est qu’un prétexte provisoire comme dans 

le poème « Laquelle est la vraie ? » qui montre que la beauté artistique ne résulte pas d’un 

choix entre l’idéal et le réel. Baudelaire attribue ironiquement à la beauté des yeux le pouvoir 

                                                                                                                                                                                                        

Bénédicta, trouve là sa sépulture, c’est-à-dire ce corps façonné par les rêves de "grandeur", de "beauté" et de 
"gloire" dont le narrateur célébrait la rencontre dans le premier paragraphe. Autrement dit, il faut que l’élan 
propre à l’idéalité romantique consente à l’épreuve même de la désidéalisation, du déni de souvraineté, il faut 
que la conscience idéaliste consente à ce tourment, vécu comme une "attache" et un "piège", pour que s’élève, 
paradoxalement, le chant poétique. » Patrick Labarthe, op. cit., p. 299-300. 
500 « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers. / Que j’ai gardé la forme et l’essence 
divine / De mes amours décomposés ! » OC, t. I, p. 31-32. Sur la « fécondation réciproque du surnaturalisme et 
de l’ironie » que montre le poème « Une charogne », voir Alain Vaillant, op. cit., p. 117-121. 
501 Sonnet de Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » OC, t. I, p. 36-37. 
502 « Le Guignon », « Le Squelette laboureur », « La Destruction »  
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surnaturel, dans le poème « La Beauté », qui permet la réalisation de l’aspiration de l’artiste et 

qui peut l’immortaliser par l’intervention impérative de l’art. Ce poème implique finalement 

l’amour de soi (pourtant ironique !) de l’artiste, par le biais de la valeur esthétique, surtout 

visuelle et extérieure, et montre bien une démarche de l’idéalisation double ; à savoir que la 

réflexivité des yeux-miroirs de la Beauté idéalisant le monde sensible invite le poète comme 

artiste à l’idéalisation du moi, à la force même de son œuvre d’art, de sa poésie. Lisons le 

poème : 

 

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 
  
Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ; 
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
 
Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d'austères études ; 
 
Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 503 

 

Au premier abord, à l’austérité de la beauté classique et éternelle s’oppose la fatalité et 

la fragilité humaine. Cependant, bien que la Beauté fascine les poètes en leur donnant 

l’illusion de l’idéal et de l’absolu et les fasse consumer « leurs jours en d’austères études », 

l’amour du poète inspiré par la Beauté est réellement matériel, comme l’insinue l’expression 

oxymorique « un rêve de pierre » qui rime avec « matière ». Comme l’a remarqué avec 

justesse Alain Vaillant, la Beauté doit être considérée dans ce poème comme « une entité 

purement matérielle »504. En fait, l’enjeu essentiel de ce poème réside dans l’interprétation de 

                                                                 
503 OC, t. I, p. 21 
504 « Quant à l’amour du poète, "éternel et muet ainsi que la matière", il suscite aussi une perplexité redoublée. 
Compte tenu du découpage normal de l’alexandrin en deux hémistiches, égaux, on est tenté de lire "éternel et 
muet/ainsi que la matière" (et non "éternel/et muet ainsi que la matière") et, en conséquence, de supposer que 
l’éternité, ainsi que le mutisme, est un attribut de la matière, alors que, en principe, elle est un privilège du divin : 



174 

 

la chute finale qui remet en question la réflexivité de la conscience du poète dans le travail 

poétique. Le beau en tant qu’entité matérielle, pourrait être justifié par la lecture du paradoxe 

dans le dernier tercet. Ce dernier est doublement paradoxal. D’une part, on ne peut pas nier 

que Baudelaire évoque ici une conception platonicienne de l’amour, c’est-à-dire l’érotique505, 

mais seulement en faisant miroiter les « clartés éternelles » de la beauté et l’amour absolu aux 

yeux de « dociles amants », car la matérialité s’impose à tel point que la beauté ayant le sein 

« où chacun s’est meurtri tour à tour » fait penser à une statue en marbre blanc. De plus, 

l’image accentuée des yeux souligne l’importance absolue de la perception visuelle accordée 

à la beauté plastique. Comme on l’a déjà vu dans la lecture du poème « Bénédiction », 

Baudelaire va enfin mettre en évidence l’orgueil du poète qui réalisera son rêve par un travail 

poétique pénible dans la souffrance, tout en parodiant le schéma traditionnel de l’esthétique 

platonicienne selon lequel les yeux mortels comme « miroirs obscurcis et plaintifs » peuvent 

retrouver leur clarté par échelons. D’autre part, en dépit de sa transparence, les yeux-miroirs 

de la Beauté embellissent le monde extérieur au lieu de montrer la réalité en tant que telle. Ils 

fonctionnent comme un médiateur révélant les choses invisibles, que sans eux, à l’œil nu, on 

ne pourrait pas voir. La Beauté artistique matérialise ce mutisme de la matière grâce à la 

souffrance du poète dont l’austérité dans ses études résulte de sa fierté narcissique, 

conséquence de l’idéalisation causée par les yeux-miroirs. Quand de purs yeux-miroirs de la 

beauté embellissent « toutes choses » dans la réalité, les poètes sont alors conduits à 

s’idéaliser à travers ces miroirs, puisque même eux, inébranlablement exposés au regard de la 

Beauté, comme un être « reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal » 

(« Laquelle est la vraie ? »)506. Cette situation du poète qui a pu reprendre confiance vis-à-vis 

des yeux-miroirs idéalisant nous rappelle l’état psychologique de « l’homme-dieu » dans les 

Paradis artificiels, « enchained, fettered, enslaved », c’est-à-dire « esclave de l’opium qui 

« avait tiré de sa condamnation une nouvelle pâture pour son orgueil » ; son imagination 

continuant à grandir jusqu’à l’apothéose, au point de faire jaillir une pensée finale du 

« cerveau du rêveur » dans l’hallucination du miroir : « Je suis devenu Dieu ! » ou plutôt « Je 

suis un Dieu ! ». Dans cet état d’ivresse causée par la fascination du regard, le possédé 

« confond complètement le rêve avec l’action » et se dit que toutes les choses environnantes 

                                                                                                                                                                                                        

entendons que la Beauté, contrairement aux illusions des artistes, n’est pas une réalité transcendante ou 
métaphysique, mais une entité purement matérielle. » Alain Vaillant, op. cit., p. 115. 
505 Marie-Odile Métral-Stiker, « Platonique amour », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 5 février 
2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/ 
506 Alain Vaillant, op. cit., p. 116. 
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ont été créées pour lui « pour servir de pâture, de pabulum, à [son] implacable appétit 

d’émotion, de connaissance et de beauté 507 ». La double idéalisation (du monde extérieur et 

du moi) peut être ainsi faite, par le moyen du paradoxe des yeux-miroirs qui ne sont pas 

seulement un lieu de représentation esthétique, mais aussi le projecteur médiatique qui crée et 

diffuse l’image508. Les yeux de la Beauté ont rempli leur office de machine médiatique du 

rêve des artistes ou des poètes qui peuvent changer tout seuls une malédiction en bénédiction 

par la poursuite et l’analyse tenaces de l’économie du regard de la Muse, laquelle voit son 

charme renforcé, comme il l’est suggéré dans l’observation de l’apothéose du rêveur : les 

rêves de la Muse, ‒ ces instruments rassemblés parlent avec une seule voix ‒ ces femmes 

enchanteresses, plus charmantes encore par la science de la parure et l’économie du regard. 

Ce n’est non pas sur l’au-delà, mais sur la réalité matérielle comme « pabulum » que repose 

ce système du regard. 

L’analyse de la beauté fascinante des yeux de la bien-aimée explique la nature de la 

beauté artistique comme drogue provoquant un paradis artificiel et révèle ainsi sa force 

créatrice. Aux yeux de Baudelaire, le charme de ces yeux est tout entier dans son mystère 

causé par son changement, son mouvement, son ambiguïté, sa promiscuité et sa dualité. C’est 

ce mystère des yeux qui conduit le poète « dans la route du Beau », parce que, comme nous 

l’avons vu précédemment, le mystère, comme le malheur, est « un des caractères de beautés 

les plus intéressantes509 ». Le poème « Hymne à la beauté » censé être écrit assez tôt mais non 

publié jusqu’en 1860, pour éviter, selon Claude Pichois, la répétition avec « La 

Beauté »510, est une analyse du mystère de la beauté baudelairienne lié à l’ivresse. Dès le 

début du poème, le sujet lyrique perce le secret du charme enivrant qui se trouve dans le 

contraste du regard de la Beauté : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, / Ô Beauté ! 

ton regard, infernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime, / Et l'on peut pour 

cela te comparer au vin. » Alors que la dichotomie romantique existe dans ce poème, on n’est 

pas dans une alternative difficile. Ce qui fascine et conduit le poète encore une fois « dans la 

route du Beau », c’est le regard de la beauté révélant une profonde ambivalence, de la même 

manière que le vin (qui rime systématiquement avec « divin »511) fait jaillir la poésie vers 

                                                                 
507 « L’Homme-Dieu », Les Paradis artificiels, op. cit., p. 426-437. 
508 Cf. Fabrice Wilhelm, Baudelaire : l’écriture du narcissisme, L’Harmattan, 1999. 
509 Fusées, OC, t. I, p. 657. 
510 Ibid., p. 877. 
511 Voir aussi le premier quatrin du poème « Le Vin des amants » : « Aujourd’hui l’espace est splendide ! / Sans 
mors, sans éperons, sans bride, / Partons à cheval sur le vin / Pour un ciel féerique et divin ! », ibid, p. 109. 
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Dieu, par l’amour c’est-à-dire l’ivresse, comme dans le poème « L’Âme du vin » : « En toi je 

tomberai, végétale ambroisie, / Grain précieux jeté par l’éternel Semeur, / Pour que de notre 

amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »512 L’œil est analogue 

au vin en ce qu’ils sont respectivement un médium et à la fois une entité esthétique qui trahit 

la dualité ambiguë. Dans les trois strophes suivantes, la beauté ensorcelante et mystérieuse se 

concentre dans l’œil de la Beauté, dont l’importance et la puissance étaient mises en valeur 

dans le poème « La Beauté » : « Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore ». En 

évoquant le thème de la mort comme renaissance, transport ou ivresse artistiques, c’est-à-dire 

de la vie dans la mort513, l’idée remonte jusqu’au temps des Limbes. Les yeux de la beauté, 

étant dans les limbes du temps, entre chien et loup, paraissent ici comme un flambeau-

tombeau vers lequel l’artiste-éphémère s’élance sans remords. 

 

L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A l'air d'un moribond caressant son tombeau. 
 
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ? 
 
De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends, ‒ fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! ‒ 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? 

 

Ce flambeau-tombeau contient également le « beau », « fée aux yeux de velours » qui 

va ouvrir au poète « la porte / D’un Infini qu[’il] aime et n’[a] jamais connu », et rendre 

« l’univers moins hideux et les instants moins lourds ». Baudelaire expliquera cette aspiration 

à l’infini dans le premier chapitre du « Poème du hachisch » des Paradis artificiels, intitulé 

« Le goût de l’infini » : il s’agit de l’« état exceptionnel de l’esprit et des sens », 

« paradisiaque » offrant un contraste spectaculaire par rapport « aux lourdes ténèbres de 

                                                                 
512 Cf. « ambroisie, / Comme le grain fécond tombe dans le sillon; / Et de notre Union naîtra la poésie / Qui 
montera ver Dieu, comme un grand papillon. », ibid, p. 1046. 
513 Cf. Marc Eigeldinger, « Baudelaire et la conscience de la mort », in Études littéraires, 1 (1), p. 51-65. 
https://doi.org/10.7202/500003ar, 
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l’existence commune et journalière514 ». C’est une « condition anormale de l’esprit comme 

une véritable grâce, comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-

à-dire tel qu’il devrait et pourrait être515 ». Les « yeux de velours » de la Beauté dans ce 

poème ne sont donc rien d’autre qu’un miroir magique comme les yeux-miroirs de la Beauté 

dans le poème « La Beauté », source d’une double idéalisation permettant de transformer la 

malédiction divine en bénédiction poétique. Dans l’« économie du regard » de la Beauté, les 

organes du corps en tant que sujet fascinateur et objet de la convoitise, son œil, son « souris » 

et son pied, ne sont plus équivalents. L’œil ayant le sourire (plutôt moqueur et hypocrite) 

marche devant le poète et le conduit « dans la route du Beau » comme dans « Le Flambeau 

vivant », en lui versant l’orgueil divin comme le vin : « Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la 

vie, / Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie, / Qui nous rend triomphants et semblables aux 

Dieux !516 » 

 

 La beauté malicieuse des « subtiles et terribles mirettes » 

 

L’attente et l’espoir du poète devant « la porte d’un Infini » sont bien légitimes et 

évidents dans cette propension à l’auto-idéalisation vis-à-vis des yeux-miroirs de la beauté. Or, 

où va le poète en prenant cette porte ? Elle donne accès à une chambre spirituelle décrite dans 

le poème en prose « La Chambre double », « une des manifestations les plus mémorables de 

cette ivresse et la création d’un paradis provisoire »517, où se trouvent les « subtiles et terribles 

mirettes » de l’Idole, dont la séduction démoniaque va intensifier la couleur des yeux 

fascinants de la beauté vus précédemment. On sait que l’auto-idéalisation réalisée par les yeux 

de la Beauté n’évitera jamais de cruelles et amères désillusions, comme le résume la morale 

des Paradis artificiels. Mais les « mirettes » de « La Chambre double » fonctionnant comme 

miroir de la conscience ironique, c’est-à-dire conscience de la conscience (onirique) du poète, 

donnent à ce dernier paradoxalement l’occasion de transformer ses propres désillusions en 

création poétique. Cette chambre est en fait un espace provisoirement créé par « la fiole de 

laudanum », mais dont la surnaturalité est facilement perceptible comme l’a justement 

remarqué Patrick Labarthe en expliquant comment l’imagination créatrice de Baudelaire 
                                                                 
514 OC, t. I, p. 401. 
515 Ibid., p. 402. 
516 « Le Vin du solitaire » 
517 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, op. cit., p. 91. 
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introduit et traduit l’invisible comme la spiritualité et l’infini dans l’intimité de la chambre 

« paradisiaque »518. Bien que l’adjectif « paradisiaque » se rapporte le plus souvent à un idéal 

artificiel, dans cette « chambre véritablement spirituelle », il y a quelque chose qui dépasse les 

simples visions hallucinatoires. L’« emploi paradoxal de l’adverbe », selon Steve Murphy, 

insinue déjà son « irréalité mystique » et son « ordre surnaturel » 519 . De là, on peut 

reconnaître le « pouvoir magique » du regard fascinateur « dont la flamme traverse le 

crépuscule » comme celui de la beauté, qui contient « le couchant et l’aurore » (« L’Hymne à 

la beauté »). Or, « ces subtiles et terribles mirettes », accentuées par les italiques, qui « attirent, 

subjuguent, dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple » rappellent les yeux-miroirs 

du poème « La Beauté », lesquels « font toutes choses plus belles » pour fasciner leurs dociles 

amants. La désignation des yeux de « l’idole, la souveraine de rêve, la Sylphide » est brutale 

et surprenante de sorte qu’elle suggère le degré d’intérêt que le poète porte à l’union intime de 

l’œil et du miroir. 

 

                                                                 
518 « La chambre spirituelle est ainsi le théâtre de ce que Baudelaire appelle, dans L’Art philosophique, "une 
magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet", autrement dit le lieu d’une "intimité", d’un échange entre 
les valeurs du sujet et de l’objet : tel est bien le "pouvoir magique" de la rêverie que "le moi se perd" dans les 
choses et vice versa, de même que "la magie du luxe étalé", dans "Une mort héroïque", conduit Fancioulle à se 
perdre dans "l’ivresse de l’Art". Pareille "intimité", dont le critique du Salon de 1846 fait un des critères du 
"romantisme", est inséparable de ses valeurs complémentaires : "spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini". La 
"spiritualité", c’est l’inclusion de l’invisible dans le visible, d’où la forme "allongée" des meubles, le 
rougeoiement des étoffes comparées à des "soleils couchants", bref, la double expérience d’une accentuation des 
affects et d’un surcroît d’acuité sensorielle, dont l’intensité est telle qu’elle revêt le réel d’un visage que 
Baudelaire qualifie de "surnaturalis[te]". Par ailleurs l’invisible est indissociable de l’infini. Qu’est-ce à dire, 
sinon qu’en réveillant au cœur de la réalité des virtualités inaccomplies, en révélant quelques-uns de ses visages 
cachés, l’imagination ouvre ainsi l’espace et le temps à leur "profondeur". La "vie suprême" savourée par le 
rêveur de "La Chambre double" renvoie à un monde dont le poète a vocation de déchiffrer la "langue muette". 
Un tel travail de déchiffrement fait du poète un "traducteur", et l’instrument de cette traduction est bien cette 
"imagination" que Baudelaire nomme la "reine des facultés", et que la lettre à Toussenel du 21 janvier 1856 
assimile à "l’intelligence par excellence". L’imagination créatrice (à ne pas confondre avec la simple fantaisie) 
est cette faculté qui ouvre la réalité à son au-delà. C’est grâce à elle que les meubles de la chambre spirituelle 
semblent en "correspondance" avec la totalité du monde ». Patrick Labarthe, Petits Poèmes en prose de Charles 
Baudelaire (Essai et dossier), Gallimard, Foliothèque, 2000, p. 54-55. 
519 « Ce n’est pas non plus sans perfidie que le narrateur du poème poursuit la description en parlant de "chambre 
véritablement spirituelle" : l’adverbe ne témoigne pas d’un récit véridique mais d’une rhétorique du 
vraisemblable, qui ne cache pas le caractère hyperbolique de l’énoncé : l’hyperbole n’est justement pas à 
interpréter littéralement mais, contrairement à l’usage quotidien, banal (cf. *littéralement foudroyé par la 
nouvelle). Baudelaire voudrait exploiter cet emploi paradoxal de l’adverbe. Il est difficile de méconnaître dans la 
collocation de mots longs et de ce fait insistants : "véritable spirituelle" la marque d’une sorte de friction 
épistémologique, cette collusion inespérée de la raison et du merveilleux sous-entendant moins sans doute 
l’irruption du fantastique ou de l’irrationnel que l’impression d’un univers empreint d’une irréalité mystique, 
d’ordre surnaturel. », Steve Murphy, op. cit.,  p. 104-105. 



179 

 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit; elle 
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des 
rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique l'a 
installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la voilà ! je la 
reconnais. Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles 
et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai 
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l’admiration520. 

 

Ce que nous avons vu dans ce chapitre, c’est comment Baudelaire a étudié « ces étoiles 

noires » surtout en les mettant en relation avec l’image du miroir. Il a choisi le mot familier 

« mirettes », qui dérive du verbe « mirer » désignant à la fois les yeux et les petits miroirs 

dans l’intention de créer une image des yeux-miroirs fascinants qui clouent les regardeurs 

dans une rêverie. En offrant un contraste spectaculaire avec l’ambiance spirituelle et 

surnaturelle de la chambre, ce mot vulgaire crée également une fissure où vont s’infiltrer les 

trivialités de la vie réelle521. Ce double jeu des « mirettes » déclenche la réflexion du poète 

qui prend conscience de sa condition : « Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 

comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans 

l’estomac. Et puis un Spectre est entré. » C’est justement « un Spectre » qui est entré cette 

fois-ci dans la chambre spirituelle et paradisiaque, par la même porte que celle d’un « Infini » 

que la Beauté aurait ouverte au poète dans « L’Hymne à la beauté ». Quand les terribles 

mirettes ogresques s’ouvrent, dont l’« effrayante malice » semble déjà avertir le « coup 

terrible, lourd » du Spectre, on dirait que la rêverie est brusquement interrompue et que la 

conscience s’éveille après « une éternité de délices » momentanée. La nature de la chambre 

cependant reste encore ambiguë parce que le narrateur parle d’« un Spectre » tel qu’il est 

« dans les rêves infernaux », ou dans le rêve lucide. Or, le Spectre qui représente les peurs ou 

les angoisses existentielles du narrateur, reflétante l’état d’esprit du poète, n’est-il pas la 

révélation surprenante et surnaturelle de sa propre conscience, comme « le fameux Spectre du 

Broken »522 comparé à un « Sombre Interprète » du mangeur d’opium par De Quincey ? Étant 

donné que « la chambre paradisiaque », qui « ressemble à une rêverie » n’est qu’une cervelle 
                                                                 
520 OC, t. I, p. 280-282. 
521 Cf. Steve Murphy a remarqué « une sorte de micro-citation discursive » dans l’emploi du mot « mirettes » qui 
renvoie à « une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la 
mienne ». Il écrit : « le conflit de registres (l’un trivial, l’autre poétiquement doloriste) serait ici le symptôme non 
pas d’une réelle transcendance du réel dans le rêve, mais de l’immanence d’une réalité simplement distordue par 
une perception déréglée. » Steve Murphy, op. cit., p. 111. 
522 OC, t. I, p. 511. 
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du narrateur lui-même, ivre d’opium ; le coup qui a retenti à la porte de la chambre spirituelle 

n’est rien d’autre qu’une annonce de la visite de sa conscience. Ainsi le Spectre est « le miroir 

symbolique » pour le narrateur. On peut trouver la clé dans le rapprochement entre 

l’expérience d’un mangeur d’opium et le phénomène optique et météorologique dans le 

huitième chapitre « Visions d’Oxford » comprenant le texte du « Spectre de Broken ». Le 

fantôme du Broken a la tête voilée « comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux 

le souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles » ; le mangeur d’opium, 

comme le voyageur vis-à-vis du Spectre du Broken, sait que le fantôme n’est que son propre 

reflet et qu’en lui adressant « l’expression de [ses] secrets sentiments », il en fait « le miroir 

symbolique où se réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement serait caché à jamais »523. S’il 

en est ainsi, quels sont la douleur ou les « secrets sentiments » chez le narrateur de « La 

Chambre double » ? Il parle de ses souvenirs horribles d’un ton pathétique rappelant celui 

d’Énée qui raconte à Didon le saccage de Troie (« Ô catastrophe horrible ! ô souvenir 

affreux ! »524). 

 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de l’éternel 
ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée 
sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a 
tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; 
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres ! 

 

C’est la chambre du poète, son lieu de travail qui s’est enfin dévoilé, là où « les tristes 

fenêtres » même fermées fonctionnent souvent comme miroir pour le poète, et « les 

manuscrits, raturés ou incomplets » se ressemblent singulièrement. Les terribles souvenirs et 

la douleur du poète se rattachent donc essentiellement à la défectibilité de ses manuscrits 

réclamés toujours par « un directeur de journal » aux dates prévues marquées sinistrement au 

crayon sur l’almanach. L’horreur du narrateur, trouvant son origine dans l’improductivité du 

poète, fait le poème « La Chambre double », comme l’a justement remarqué Steve Murphy, 

« une création élaborée, paradoxalement, en s’inspirant de l’idée de l’impossibilité ou du 

moins de la difficulté d’écrire525. » 

                                                                 
523 Ibid., p. 512. 
524 Virgile, L’Énéide, trad. J. Delille, Paris, Michaud Frères, 1813, p. 183. 
525 Steve Murphy, op. cit., p. 110. 
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Ce que le poète voit dans les yeux-miroirs poétisant, qui conduisent à regarder la route 

du Beau et qui l’obligent à une introspection (« comme des portes cochères » des pauvres 

pour le personnage féminin dans le poème en prose « Les Yeux des pauvres »526), ce sont ses 

propres images dédoublées dans une double vision ; l’une étant liée à l’auto-idéalisation 

narcissique, fondement de l’orgueil du poète ; l’autre son sinistre portrait reflétant sa crise 

existentielle. L’important est que Baudelaire réussit à effectuer sa tâche ironique confiée au 

poète dès le premier poème des Fleurs du Mal, à savoir qu’il atteint son but irréalisable en 

tant qu’être attaché « à la fosse de l’idéal » qui ne peut pas se réaliser, en poétisant sa propre 

caricature dans une confrontation avec les yeux-miroirs. 

 

2.2.2. L’œil philosophique : paraboles des chats et des 

hiboux 

 

Le regard des chats et du poète 

 

Les yeux fascinants comme miroirs invitent enfin le lecteur à la découverte de l’intimité 

du poète où gît le conflit intérieur ou sa crise ontologique. Les « mirettes » de l’idole de « La 

Chambre double » sur lesquelles se concentre la nature spirituelle des illusions créées par la 

fiole de laudanum, yeux-miroirs surgissant comme fantômes, représentent symboliquement 

« l’intensité du surnaturalisme » baudelairien, en cela que le surnaturel chez Baudelaire est 

l’expression de l’intensité ou la profondeur de la vie et de la nature saisies, poétiquement, par 

le regard hyperesthésique du poète 527, comme on le voit dans les yeux des femmes des 

tableaux de Delacroix, « ayant un je ne sais quoi de malsain » qui se retrouve dans 

l’atmosphère paradiasique, mais nonchalante et alanguie rappelant celle de « La Vie 

antérieure » ou d’une serre chaude évoquée dans « La Chambre double ». Dans l’Exposition 

universelle (1855), Baudelaire divise les femmes de Delacroix en deux classes parmi 

lesquelles il y a « des femmes de caprice » qu’il appelle volontiers « des femmes d’intimité ». 

 

                                                                 
526 Voir « Les Yeux des pauvres », OC, t. I, p. 319. 
527 Fusées, OC, t. I, p. 658-659. 
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On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret douloureux, impossible à 
enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pâleur est comme une 
révélation des batailles intérieures. Qu’elles se distinguent par le charme du 
crime ou par l’odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou 
violents, ces femmes malades du cœur ou de l’esprit ont dans les yeux le 
plombé de la fièvre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le 
regard, l’intensité du surnaturalisme528. 

 

Dans le portrait de « ces femmes malades » dont le pâleur révèle les « batailles 

intérieures » et dont les yeux contenant « un secret douloureux », trahissent l’anormalité et la 

bizarrerie des lueurs, on peut distinguer la flamme des « subtiles et terribles mirettes », 

traversant le crépuscule. Or « l’intensité du surnaturalisme » de la beauté artistique ne 

s’accorde naturellement sans le moindre effort à celui qui regarde, mais elle peut être perçue 

par le spectateur attentif et passionné à travers un travail d’interprétation acharné, qui aboutira 

enfin à la création poétique. Comme l’avertissement sur le risque de l’amer déboire du 

lendemain d’ivresse dans Les Paradis artificiels, il faut que le poète réponde à la question de 

morale qu’implique l’illusion de l’auto-idéalisation dans l’ivresse par les drogues, 

foncièrement passive, pour réaliser activement son goût de l’infini dans son œuvre. C’est 

l’image, mais plutôt la parabole des yeux des chats ainsi que ceux des hiboux qui dévoilent le 

processus de convertissement en pure contemplation poétique et intellectuelle avec l’intention 

et la volonté, le regard fasciné du drogué plongé dans la perversion narcissique (les yeux 

aimantés, qui invitent à idéaliser l’observateur lui-même avec le monde qui l’entoure, sont le 

dispositif indispensable qui identifie la beauté idéalisée avec la divinité de l’artiste, créateur 

de cette beauté). L’enjeu, c’est encore le jeu de réflexion comme une gymnastique 

intellectuelle en tant qu’hygiène mentale et morale. Nous allons désormais examiner les trois 

poèmes sur le chat : « Le Chat (XXXIV) », « Le Chat (LI) » et « Les Chats (LXVI) »529. Le rôle 

des yeux-miroirs du chat par lequel, selon P. Labarthe, l’intimité amoureuse n’est jamais que 

mieux signifiée530, y est particulièrement important et décisif. 

 

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ; 
Retiens les griffes de ta patte, 

                                                                 
528 OC, t. II, p. 594.  
529  La numérotation de l’édition 1861. Ces trois poèmes doivent être analysés en suivant l’ordre fixé par 
Baudelaire, et non pas selon l’ordre chronologique. 
530 Patrick Labarthe, op. cit., 2015, p. 712. 
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Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 
Mêlés de métal et d'agate. 
 
Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique, 
Et que ma main s'enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 
 
Je vois ma femme en esprit. Son regard, 
Comme le tien, aimable bête 
Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 
 
Et, des pieds jusques à la tête, 
Un air subtil, un dangereux parfum 
Nagent autour de son corps brun.531 

 

Dans cette comparaison entre le chat et la femme, le « beau chat » paraît bien entendu 

un « symbole voire le substitut de la féminité » 532 chez Baudelaire, mais d’une féminité 

artificielle, et non pas abominablement naturelle. La beauté est caractérisée par sa duplicité 

irréductible, la beauté divine étant à la fois satanique, comme on le voit dans ce poème : une 

séduisante sensualité féline et féminine indissolublement mêlée d’une certaine agressivité et 

douleur latente. Les deux quatrains sont consacrés au chat, dont le premier évoque la beauté 

de ses yeux, tandis que le deuxième exprime une caresse voluptueuse de son corps svelte ; les 

deux tercets traitant de la femme, sans doute Jeanne Duval, ont pour objet respectivement son 

regard et son corps brun. La matérialité et la corporéité visibles, qui provoquent l’ivresse 

voluptueuse soulignée par la sensation tactile et olfactive, sont bien impliquées dans l’image 

de « beaux yeux mêlés de métal et d’agate ». Un point sur lequel on doit insister, c’est par son 

plongement dans la beauté des yeux du chat que le « je » arrive finalement à penser à sa 

femme et à son regard. L’adverbe de comparaison « comme » (v. 10) suggère que le sujet 

lyrique est justement en train de lire la profondeur et la froideur du regard de sa femme dans 

les yeux du chat, chatoyants comme l’œil-de-chat, « mêlés de métal et d’agate ». 

Si les yeux du premier chat sont comme un miroir où se rencontrent virtuellement le 

regard du sujet lyrique et celui de sa femme, le deuxième poème du chat démontre la 

complexité croissante en en estompant la corporalité de la femme ainsi que celle du chat. 

Néanmoins on peut discerner sans difficulté une femme à l’arrière-plan comme Antoine 

                                                                 
531 Ibid., p. 35. 
532 Alain Vaillant, op. cit., p. 194. 
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Adam l’a justement remarqué : « Le Chat est un excellent exemple de l’ambiguïté 

baudelairienne. Le poète joue sur deux registres, et trouve des mots qui, évoquant le chat de 

Marie, font apparaître à l’arrière-plan sa maîtresse533. » Néanmoins, si l’on veut être plus 

précis, il faudrait y ajouter un troisième registre ; c’est le poète parlant comme sujet 

lyrique. L’étude sur l’ambiguïté des relations entre ces trois termes (le chat, la femme et le 

poète) devrait être principalement axée sur les deux facteurs décisifs : l’appartement et les 

yeux. 

 

Dans ma cervelle se promène  
Ainsi qu'en son appartement, 
Un beau chat, fort, doux et charmant. 
Quand il miaule, on l'entend à peine, 
 
Tant son timbre est tendre et discret ; 
Mais que sa voix s'apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde. 
C'est là son charme et son secret. 
 
Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fonds le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre.534 
 

Tout se passe comme dans la cervelle du poète. Grâce aux trois premiers vers qui serait 

« l’un des plus remarquables exemples de spatialisation de la pensée, puisque la cervelle est 

burlesquement comparée à un moderne "appartement", où se promènerait un chat »535, le 

« beau chat » semble revêtir un caractère symbolique dès le début comme un symbole du 

mouvement de la pensée libre, mais il en serait resté au moins jusqu’à la partie première du 

poème à l’extériorisation de l’euphorie douce et légère. Contrairement au chat de Jeanne, 

caractérisé par la violence de sa volupté charnelle ; celui de Marie a seulement sa voix qui, 

dans la première partie, est en enjeu. Cependant, « on l’entend à peine », car cette voix n’est 

rien d’autre que la voix intime du poète. On ne peut donc l’entendre qu’en se concentrant en 

soi-même. Pour cette raison, la voix qui n’est pas audible à tout le monde, « est toujours riche 

et profonde. / C’est là son charme et son secret », comme le prouve la sonorité envoûtante 
                                                                 
533 OC, t. I, p. 825. 
534 Ibid., p. 50. 
535 Alain Vaillant, op. cit., p. 195. 
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produite par les répétitions du nasal et du fricatif (v. 5-6. « Tant son timbre est tendre et 

discret ; Mais que sa voix s'apaise ou gronde »). La voix du chat qui remplit le cerveau du 

poète comme un appartement est une pensée abstraite, les caractéristiques de cette voix 

dévoilant la nature même de ce type d’espace spirituel. De plus, la comparaison entre un 

philtre magique et stimulant et la voix du chat dont la capacité à adoucir les douleurs et à 

provoquer les extases (v. 13-14) 536 , et l’utilisation d’adjectifs appartenant à un registre 

spirituel ou surnaturel (v. 21-24) 537 , permettent le rapprochement significatif entre cet 

appartement du chat et une « chambre véritablement spirituelle » dans « La Chambre double ». 

La voix harmonieuse du chat mystérieux et séraphique, ne paraît-elle pas sortir d’« une fiole 

de laudanum » ? Et comme dans ledit poème en prose, le ton a dramatiquement changé dans 

la deuxième partie du poème : 

 

De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu’un soir 
J’en fus embaumé, pour l’avoir 
Caressée une fois, rien qu’une. 
 
C'est l'esprit familier du lieu ;  
Il juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire ; 
Peut-être est-il fée, est-il dieu ? 
 
Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime 
Tirés comme par un aimant 
Se retournent docilement 
Et que je regarde en moi-même. 
 
Je vois avec étonnement 
Le feu de ses prunelles pâles, 
Clairs fanaux, vivantes opales, 
Qui me contemplent fixement.538 

 

Plusieurs regards se croisent dans ce poème. L’évocation de « la fourrure blonde et 

brune » du chat au début de la deuxième partie du poème fait allusion à la présence effective 

d’un chat dans la réalité, contrairement à la virtualité de sa voix subtile dans la première (pour 
                                                                 
536 « Elle endort les plus cruels maux / Et contient toutes les extases ; » OC, t. I, p. 50 
537 « Que ta voix, chat mystérieux, Chat séraphique, chat étrange, / En qui tout est, comme en un ange, / Aussi 
subtil qu’harmonieux ! », ibid., p. 51. 
538 Ibid. 
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cette raison, celle-là a l’air d’être séparément conçue) ; cependant le parfum sortant de la 

matérialité charnelle est chez Baudelaire une substance surnaturelle, parce que la puissance du 

parfum « pour qui toute matière est poreuse » (« Le Flacon »), déploie le moment heureux 

sous les yeux (« Parfum exotique »), enivre « dans le présent le passé restauré » (« Le 

Parfum ») et emplira « une chambre véritablement spirituelle » (« Le Chambre double »)539. 

Après l’évocation d’un parfum, intermédiaire entre le réel et l’irréel, le présent et le passé, le 

chat est enfin surnommé « esprit familier du lieu », qui juge, préside et inspire « toutes choses 

dans son empire », c’est-à-dire toutes les activités mentales dans l’appartement-cervelle. Le 

sujet lyrique se demande qui est cet être, s’il est fée ou dieu. On peut se rappeler que le 

soliloque analogue sur l’identité de l’autre comme spectre dans l’esprit se trouve dans « Le 

Chambre double » : « Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment 

est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de 

volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais540. » Le rapprochement est possible entre ce 

qui provoque la réflexion dans l’espace spirituel et idéalisé et le démon familier de Socrate, 

qui est l’intermédiaire entre le mortel et l’immortel, les hommes et les dieux, en tant que génie 

particulier et conseilleur de l’âme (implicitement suggéré dans l’expression « démon 

bienveillant »541). C’est, par conséquent, un aboutissement tout à fait naturel et nécessaire que 

de faire surgir brusquement, dans la chute, des images saisissantes. C’est à travers les yeux 

aimantés du chat comme dans le poème « Le Flambeau vivant »542 que le « je » regarde enfin 

en soi-même et successivement à travers « le feu de ses prunelles pâles ». Le poète voit « avec 

étonnement » le regard des yeux-miroirs où se croisent ou plutôt convergent le regard du 

« Je », celui du chat et à la fois de la femme, sa bien-aimée, peut-être Marie Daubrun. Le 

« Je » éprouverai le même étonnement devant les « subtiles et terribles mirettes, qu['il] 

reconna[ît] à leur effrayante malice » (« La Chambre double »), qui l’ont prévenu de 

l’irruption d’un Spectre, ce que nous avons interprété auparavant comme une conscience 

                                                                 
539 Voir « Il est de forts parfums pour qui toute matière / Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. » (« Le 
Flacon »), « Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, / Je respire l’odeur de ton sein 
chaleureux, / Je vois se dérouler des rivages heureux / Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ; » 
(« Parfum exotique »), « Charme profond, magique, dont nous grise / Dans le présent le passé restauré ! » 
(« Le Parfum »), « Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée, [...] » 
(« La Chambre double »). Par ordre, ibid., p. 47, 25, 39 et 281. 
540 Ibid., p. 280. 
541 « À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? », 
ibid., p. 281. 
542 « Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, / Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés ; », 
ibid., p. 43. 
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réflexive. En somme, le chat est d’une part une espèce d’hypotypose de l’idée ou du souvenir 

d’un chat charmant rappelant sa maîtresse (et en même temps la maîtresse du poète 

Baudelaire), et d’autre part en se promenant dans la cervelle du sujet, avec la voix « riche et 

profonde » du poète, le chat est une conscience même du poète absorbé dans la contemplation 

spirituelle et intellectuelle d’un chat-poésie. Par conséquent, toutes les actions du chat, ses 

mouvements, sa voix et ses gestes, peuvent être une allégorie de la mise en place d’une 

conscience réflexive du poète, à savoir de son travail poétique543. C’est le rôle et la magie de 

ces yeux-miroirs magnétiques qui conduisent le poète ainsi que le lecteur à la rêverie et enfin 

par l’intrusion étonnante et inquiétante (que nous allons voir plus tard), à la profonde 

contemplation, provoquée par la sensualité féline et raffinée, mystérieuse et étrange. 

Le regard du poète qui est parti de la ressemblance entre le chat et la femme dans le 

premier « Le Chat », en passant par le deuxième « Le Chat » où est suggéré un chat 

spiritualisé dans la contemplation ambiguë et mystérieuse, mais gardant encore les signes de 

féminité, aboutit enfin au dernier poème « Les Chats » dématérialisé, dont les prunelles 

véritablement mystiques montrent bien la mysticité baudelairienne : 

 

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 
 
Amis de la science et de la volupté 
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; 
L'Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 
 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ; 
 
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.544 

                                                                 
543 Si on pousse le raisonnement plus loin, les « clairs fanaux » intérieurs guidant délibérément la conscience 
poétique peuvent être considérés comme les présages d’« un phare ironique » du poème « L’Irrémédiable » : « 
un phare ironique, infernal, / Flambeau des grâces sataniques, / Soulagement et gloire uniques / ‒ La conscience 
dan le Mal ! » . Nous allons le voir de plus près dans la partie suivante. 
544 OC, t. I, p. 66. 
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Ce sonnet, inséré dans un feuilleton de Champfleury en 1847 est le plus ancien des trois 

poèmes sur le chat, mais prend la dernière place dans Les Fleurs du Mal. La juxtaposition des 

éléments comme opposés autour de deux pôles, la science et la volupté, participe 

dialectiquement à l’union mystique dans l’œil-miroir félin en tant que symbole-animal. Sur le 

chemin, l’ambiguïté joue un rôle important dans la dématérialisation effectuée sur deux plans : 

le corp et l’espace. On peut voir d’abord que la corporéité féminine qui a été 

traditionnellement attribuée au chat comme dans les deux autres chats précédents est 

systématiquement éliminée. La puissance des « reins féconds » insinuant la fécondité 

féminine et chargés d’une connotation sexuelle, s’affaiblira par la nature androgyne des chats 

et des « grands sphinx » stériles « ainsi qu’un sable fin » dans le désert. Le contraste apparent 

entre les quatrains et les tercets, causé par la transformation métaphorique du chat en sphinx, 

correspond au déplacement virtuel (donc symbolique) ou à l’affranchissement des contraintes 

d’espace : de la vie sédentaire dans la maison au rêve sans fin dans l’inhabité désert. Les 

vers 7-8 font allusion à ce changement. Au lieu d’imposer le joug et le harnachement lugubres 

aux chats, Baudelaire leur accorde la dignité et la grandeur souveraine du sphinx mystique 

ressemblant aux hiéroglyphes égyptiens plutôt qu’à l’inquiétante énigme grecque. Les chats, 

comme l’explique Claude Pichois, « se dématérialisent, se spiritualisent, pour ne plus 

conserver à la fin que leurs prunelles à la fois comme regard et comme miroir, mais ils restent 

chats545. » Comparaison n’est pas raison ; tant qu’il s’agit encore des chats qui ne prennent 

que l’apparence des sphinx qui semblent s’endormir, c’est par leurs propres yeux-miroirs 

qu’ils sont capables de surmonter la finitude ironiquement dans la profonde solitude complète. 

                                                                 
545 OC, t. I, p. 960. La conclusion de Michael Riffaterre mérite d’être longuement citée à propos de notre 
réflexion : « Que telle est bien leur signification, est confirmé par leur relation avec Érèbe, image de leur amour 
pour le silence et l’obscurité, et leur relation avec le Sphinx, image de la contemplation mystique immobile. La 
structure du sonnet peut être ainsi décrite comme une séquence d’images synonymes, qui constituent toutes des 
variations sur le symbolisme du chat en tant que représentant de la vie contemplative. La comparaison avec le 
Sphinx double l’équivalence en faisant du chat un symbole de ce symbole de la contemplation mystique. La 
dernière strophe double encore le processus en faisant du chat aussi un symbole de l’objet de la contemplation : 
il fusionne en lui le regard du contemplateur et ce que le regard contemple, cette lumière dans l’obscurité qui 
relève juste assez du trésor caché pour encourager le chercheur d’absolu. [...] Ainsi, sous cette continuité dans la 
répétition du motif, il y a une antithèse qui oppose le chat naturel, symbole de la contemplation, au chat 
surnaturel, symbole de l’objet contemplé, de la vérité caché. [...] Et cela, on ne peut l’expliquer que si l’on en fait 
des symboles de l’esprit qui contemple et si l’on admet qu’ils en représentent tour à tour les deux pôles : œil 
comme regard, œil comme miroir. », Michael Riffaterre, « La description des structures poétiques : deux 
approches du poème de Baudelaire, Les Chats », citation tirée d’un volume rédigé par Maurice Delcroix et 
Walter Geerts : « Les Chats » de Baudelaire. Une confrontation de méthodes, Presses universitaires de Namur, 
1980, p. 68. 
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Le mystère du scintillement de leurs prunelles qui sont une image rémanente pour les yeux du 

lecteur, comme le sourire du chat de Cheshire, ou comme l’exuvie d’un animal, est une 

expression poétique de l’orgueil et de la fierté pour le poète, qui n’est rien d’autre qu’une 

conscience réflexive matérialisée permettant de perfectionner le chat-poème dans une longue 

contemplation ironique par le chat-poète lui-même. Ce qu’il va voir dans les pupilles des 

chats, c’est, comme l’a suggéré le poème LI, sa propre image de poète : c’est la poésie sur le 

chat se regardant dans une glace. On peut ainsi comprendre le ton ironique du vers 4. Les 

chats « sont frileux et sédentaires » dans la maison-appartement-chambre, comme le poète 

amoureux des yeux fascinants de sa bien-aimée, et attirés par les mirettes de l’idole, qui en 

même temps, pareillement aux « savants austères », après avoir fermé « partout portières et 

volets », « ne fera pas lever [son] front de [son] pupitre » (« Paysage »)546, découvrant devant 

les yeux « les manuscrits, raturés ou incomplets » (« La Chambre double »).  

 

L’œil rouge des hiboux et l’éthique des miroirs des Paradis 

artificiels 

 

Les yeux-miroirs fascinateurs symbolisent ainsi que, nous l’avons vu précédemment, le 

double regard du poète envisageant de concilier des points de vue inconciliables, à savoir un 

fol amour charnel et sensationnel et une observation rigoureuse. La réflexion sur ces yeux-

miroirs paradoxaux nous aidera à répondre au questionnement éthique et moral qui s’est posé 

dans Les Paradis artificiels. On a vu dès le dernier chapitre que le regard du poète en tant que 

mortel submergé par l’esthétique de l’apparence, fruit de l’idéalisation du monde extérieur, 

est capable de susciter l’orgueil artistique démesuré et quasi divin à travers l’auto-idéalisation, 

et que son regard se tournant vers le poète lui-même, puisqu’il s’agit de la contemplation de 

soi devant le miroir, laisse voir inévitablement ses crises et son angoisse, autrement dit, son 

« spleen » existentiel. Bref, après l’expérience du miroir associée à l’idéal artificiel, le poète 

ressent l’éveil de la conscience. Si l’on peut comparer l’envoûtement des yeux charmants à 

l’ivresse des drogues, l’horreur impliquée dans ces images du miroir (par exemple, les 

symptômes de l’effondrement de l’architecture, merveille dans le paysage spéculaire et 

hallucinatoire, l’étonnement devant un regard félin, le terrible des mirettes, le retour brutal au 

                                                                 
546 OC, t. I, p. 82. 
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réel dans « Rêve parisien » ou « La Chambre double ») serait comme le catalyseur d’un réveil, 

brutal et douloureux. Garder les yeux grands ouverts lors même que l’on est dans l’ivresse, 

c’est un travail dur et pénible, mais nécessaire afin de fixer le rêve qui s’enfuit, et de le 

traduire en poésie par la réflexion philosophique, c’est-à-dire en acte de penser. Pour cette 

raison, les chats sont suivis par les hiboux : 

 

Sous les ifs noirs qui les abritent, 
Les hiboux se tiennent rangés, 
Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 
 
Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu'à l'heure mélancolique 
Où, poussant le soleil oblique, 
Les ténèbres s'établiront. 

 

Comme « le regard que Baudelaire porte sur les animaux, écrit Patrick Labarthe, doit 

beaucoup à une veine qui faisait d’eux un miroir moral où découvrir son identité »547, les 

hiboux, qui représentent, comme l’a remarqué Judd David Hubert, « la fusion complète d’une 

position physique et d’une attitude morale »548, sont le portrait d’un poète philosophe qui 

prend le parti de se cloîtrer dans le mutisme (soit par choix politique ou esthétique ou même 

existentiel). C’est « leur l’œil rouge » accentué, inévitablement quelque peu caricatural, qui 

illustre bien l’ambiguïté et le paradoxe d’une position et d’une attitude du poète, dont les yeux 

aveuglés par l’amour et la passion et en même temps rougis par le travail tenace 

d’introspection, comme l’œil du poisson en tant que symbole de la méditation bouddhiste. 

L’œil s’embrasera de plus en plus intensivement au fur et à mesure que la nuit s’épaissit 

jusqu’« à deux heures du matin ». L’éveil de la conscience est pourtant considéré pour 

Baudelaire comme un châtiment divin infligé à quiconque veut « changer de place », c’est-à-

dire à celui qui rêve de partir en voyage (« L’Invitation au voyage », « Voyage »), dans 

l’ivresse perpétuelle (« Enivrez-vous ! »), n’importe où hors du monde (« Any where out of 

the world »). 

 
                                                                 
547 Patrick Labarthe, op. cit., p. 696. 
548 Judd David Hubert, L’Esthétique des Fleurs du Mal : essai sur l’ambiguïté poétique, Slatkine, 1993, p. 115. 



191 

 

Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement, 
 
L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 

 

L’inébranlabilité de l’attitude pensive et philosophique des hiboux contraste avec « le 

tumulte et le mouvement » qui caractérisent la fantaisie imaginative. Dans le dernier tercet, où 

est évoquée une lointaine réminiscence biblique à propos de l’expulsion du paradis terrestre549, 

les yeux mortels radicalement opposés à ceux des hiboux comme « dieux étrangers » 

méditatifs sont enclins à s’enivrer seulement d’« une ombre qui passe ». Ceux qui ont ces 

yeux-là, selon le dire de Baudelaire dans Les Paradis artificiels, chercheront un moyen facile 

et rapide permettant « d’emporter le paradis d’un seul coup550 ». Quant à l’attitude du poète 

sur la concentration profonde en plein milieu de l’ivresse convergeant sur les yeux des hiboux, 

elle est emblématiquement représentée par une pipe qui fume, après les hiboux avant de 

chanter la musique551, dont la fumée exprime à la fois un moment de relâche ou de pause 

causé par l’ivresse (comme souligne l’expression « fumée ou vapeur de l’ivresse ») et la 

parole d’une pipe en tant que fruit de la contemplation intellectuelle de l’auteur552. 

 

Des yeux fascinants de la bien-aimée jusqu’à l’œil du poète qui regard la fumée d’une 

pipe en passant par les paraboles des chats et des hiboux, Baudelaire a montré le portrait d’un 

poète placé en équilibre dans « le tumulte et le mouvement » du monde et de l’ivresse 

personnelle. L’œil rouge des hiboux symbolise le regard pensif et critique, c’est-à-dire 

philosophique du poète et son attitude de travail poétique qui donnera par exemple le poème 

du hachisch. Cette attitude est sur la même ligne que la morale du lendemain de l’ivresse, 

                                                                 
549 Ibid., p. 116-117. 
550 OC, t. I, p. 402. 
551 Voir l’ordre des poèmes dans Les Fleurs du Mal (1861) : « Les Hibou (LXVII) », « La Pipe (LXVIII) », « La 
Musique (LXIX) », ibid., p. 67-68. 
552 « Je suis la pipe d’un auteur ; / On voit, à contempler ma mine / D’Abyssinienne ou de Cafrine / Que mon 
maître est un grand fumeur. // Quand il est comblé de douleur, / Je fume comme la chaumine / Où se prépare la 
cuisine / Pour le retour du laboureur. // J’enlace et je berce son âme / Dans le réseau mobile et bleu / Qui monte 
de ma bouche en feu, // Et je roule un puissant dictame / Qui charme son cœur et guérit / De ses fatigues son 
esprit. », ibid. Voir une section « Le devoir de pensée » du chapitre « L’art pensif » de Baudelaire poète comique 
d’Alain Vaillant, op. cit., p. 53-58. 
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examinée dans Les Paradis artificiels, parce que Baudelaire veut faire comprendre 

analogiquement à ses contemporains l’intensité de la beauté artificielle du jardin de la poésie, 

vrai mensonge, en montrant la beauté mensongère, exagérée par l’idéal artificiel, en reliant les 

deux caractères contrastants du monde moral d’un côté le sens, la sensualité, la passion, 

l’ivresse et le rêve, et de l’autre, la raison, le calcul, la pensée, la volonté et l’action. À travers 

« l’homme ivre d’une ombre qui passe », il vise ceux qui ont l’esprit « trop léger ou trop 

grossier », « ceux qui cherchent une jouissance immédiate », selon Michel Butor, afin de 

montrer que « les produits aux effets si irrécusables ne sont que des ersatz faibles et 

dangereux de cette seule drogue, de cette drogue absolue qu’est la poésie, dont les effets sont 

incomparablement plus puissants et plus stables, qui donne en réalité ce qu’ils ne donnent 

qu’en mensonge553 ». Pour en revenir aux Paradis artificiels, scène centrale de l’expérience 

du miroir, l’observation exige la distance. Construire le « baromètre spirituel » « dans 

l’observatoire de [la] pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses 

minuites »554, c’est observer l’ivresse en gardant toute sa lucidité comme Ulysse qui s’est fait 

attaché au mât. Nous allons réfléchir, pour conclure, sur la signification de la morale de 

l’ivresse, et de la condamnation de Baudelaire contre les drogues qui peut être tirée de la 

métaphore spéculaire, selon les deux aspects suivants : en premier lieu, il s’agit de l’analogie 

esthétique ; l’effet grossissant de l’apparence physique et matérialiste du hachisch est 

comparable au goût exclusivement plastique chez l’école païenne opposée à la tradition 

chrétienne et philosophique qui exige l’art pensif. En deuxième lieu, ce qui est définitivement 

critiqué par Baudelaire en déclinant tous les moyens matériels faciles et prompts qui donnent 

le goût de l’infini, c’est la civilisation moderne confinée à l’idée de progrès matériel. 

Si Les Paradis artificiels sont une esthétique analogique, la métaphore du miroir 

permettra de découvrir son terrain de prédilection à propos de l’art et de la littérature, de la 

même manière que l’usage de la même métaphore comme doctrine littéraire chez Lamartine, 

Hugo et Stendhal. Dans « Le goût de l’infini » du « Poème du hachisch », l’« état 

exceptionnel de l’esprit et de sens » paradisiaque est comparé à « un miroir magique » : 

                                                                 
553 Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Essais sur les modernes, Éditions du Minuit, Paris, Gallimard, p. 10-
11. « Or, le lecteur que Baudelaire voudrait convaincre, celui qu’il voudrait tirer de son ombre, c’est l’amateur 
distingué, celui qui ne voit dans la poésie qu’un divertisement superficiel, bien incapable de ressentir à son égard 
quelque passion, ou pis encore le philistin, celui qui ne comprend pas du tout pourquoi on perd son temps à des 
choses de ce genre-là, colifichets tout juste bons pour quelques oisifs. C’est pourquoi Baudelaire va s’efforcer de 
mener à la poésie en utilisant un certain nombre d’analogies. »  
554 OC, t. I, p. 401. 
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Il est des jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses 
paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre 
à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés 
nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, 
se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais 
ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de l’esprit et des sens, que 
je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres 
de l’existence commune et journalière, c’est qu’il n’a été créé par aucune cause 
bien visible et facile à définir. [...] Il est certain qu’une élévation constante du désir, 
une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer 
cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde 
se manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l’imagination, après un 
abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnastique ? C’est pourquoi je préfère 
considérer cette condition anormale de l’esprit comme une véritable grâce, comme 
un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il 
devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous 
une forme complimenteuse555. 

 

Mais « tout mène à la récompense ou au châtiment, deux formes de l’éternité. » Par 

rapport à « cet état charmant et singulier où toutes les forces s’équilibrent, où l’imagination, 

quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens moral dans de 

périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs malades », 

les vices humains, écrit Baudelaire, donnent aussi « la preuve de son goût de l’infini » « qui se 

trompe souvent de route »556. Le châtiment sera infligé à l’homme ivre qui a voulu « changer 

de place », tandis que la percipicacité comme récompense sera décernée aux hiboux, les 

voyants. C’est « l’Esprit du Mal » qui conduit l’homme au paradis créé par la pharmacie, et 

cela ne donne que la vision grossie et exagérée de la nature visible. 

 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des jouissances 
exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le hachisch rien de 
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau et l’organisme sur 
lesquels opère le hachisch, ne donneront que leurs phénomènes ordinaires, 
individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre et à l’énergie, mais toujours 
fidèles à leur origine. L’homme n’échappera pas à la fatalité de son tempérament 

                                                                 
555 Ibid., p. 401-402. 
556 Ibid., p. 402-403. 
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physique et moral : le hachisch sera, pour les impressions et les pensées familières 
de l’homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir557. 

 

Si, d’une part, le miroir magique correspondant au rêve surnaturel et hiéroglyphique, 

s’accorde, par analogie, à l’ivresse artistique, matérialisée par la poésie et l’art, ainsi que nous 

l’avons montré dans le premier chapitre, la vision créée par le hachisch comme simple 

« miroir grossissant » n’est-elle pas assimilable à la littérature romantique désuète en tant que 

miroir de concentration hugolien ou miroir intime lamartinien qui ne reflètent, de quelque 

façon que ce soit, que la nature humaine, extérieure ou intérieure ? Rappelons également que 

la mystification offensive faite sous prétexte du manque de « verres de couleurs », de « vitres 

magiques », « vitres de paradis » « qui fassent voir la vie en beau » chez « Le Mauvais 

Vitrier » pourrait être une attaque contre la médiocrité du réalisme de son temps558. Mais si, 

plus vraisemblablement, le miroir magique désigne la vision donnée par un certain état 

d’esprit particulier, par le moyen de l’art ou de la poésie, et non pas par les stupéfiants, tandis 

que le miroir grossissant n’intéresse que la beauté physique et la forme matérielle de la nature, 

cela signifie que Baudelaire souligne la nécessité et l’importance de la raison, de la pensée 

philosophique comme gymnastique intellectuelle et contrecarre les tendances de l’art 

plastique, dites de l’école païenne. Alors, l’article « L’École païenne » contemporaine du 

projet Le Hibou philosophe et du poème « Les Hiboux » mérite d’être longuement cité : 

 

Congédier la passion et la raison, c'est tuer la littérature. Renier les efforts de la 
société précédente, chrétienne et philosophique, c'est se suicider, c'est refuser la 
force et les moyens de perfectionnement. S'environner exclusivement des 
séductions de l'art physique, c'est créer de grandes chances de perdition. Pendant 
longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien 
que le beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde ne vous apparaîtra 
que sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront 
longtemps cachés. Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme 
forcées par le cri d'un désespéré ! Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne 
voient dans la nature que des rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur 
apparaîtra-t-elle d'abord que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, 
une escrime dans le vide. Mais combien ils seront châtiés ! Tout enfant dont l'esprit 
poétique sera surexcité, [...] deviendra le plus malheureux des hommes et rendra les 
autres malheureux. [...] Son âme, sans cesse irritée et inassouvie, s'en va à travers le 
monde, le monde occupé et laborieux ; elle s'en va, dis-je, comme une prostituée, 
criant : Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de 

                                                                 
557 Ibid., p. 409. 
558 Ibid., p. 287. 
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poule, la plastique l'a empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce poison. 
Il a banni la raison de son cœur, et, par un juste châtiment, la raison refuse de 
rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c'est que la nature le 
frappe d'un effrayant rappel à l'activité honnête, ne peut sentir que les jouissances 
terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps à 
la douleur et à la misère : Allez vaincre ces rebelles !559 

 

Le rapprochement est possible entre le châtiment dont parle ici Baudelaire, qui 

frapperait les « insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des formes », et qui 

permet de distinguer la glorification baudelairienne du « culte des images », sa grande, son 

unique et sa primitive passion560, d’avec l’engouement exceptionnel pour la plastique (parce 

que l’imagination n’est pas une simple copie du dictionnaire de la nature)561 et le châtiment 

destiné aux hachichins dans le dernier chapitre du « Poème du hachisch » intitulé « Morale », 

rend le travail impossible et la volonté affaiblie562. De plus, la métaphore du poison, folie qui 

pousse un possédé à se suicider comme Narcisse, est une figure importante aussi dans 

la morale de l’idéal artificiel qui pourrait justifier en partie notre rapprochement des deux 

textes : « Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, d’insister sur le caractère 

immoral du hachisch. Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours 

sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’y trouvera à redire563. » Et voici la 

conclusion de « L’École païenne » : 

 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. 
Absorbées par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a 
des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de 
l'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme l'absence nette du juste et du 
vrai dans l'art équivaut à l'absence d'art, l'homme entier s'évanouit ; la 
spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je comprends les fureurs des 
iconoclastes et des musulmans contre les images. J'admets tous les remords de saint 

                                                                 
559 OC, t. II, p. 47-48. 
560 « Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). » OC, t. I, p. 701. 
561 Voir Salon de 1859, ibid., p. 624-625. 
562 « Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les 
titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que 
vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux 
mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout est attaquée, de toutes facultés la plus précieuse. » OC, t. I, 
p. 437-438. 
563 Le hachisch poussera l’individu, comme un poison, à « s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à 
jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ». Et « celui qui aura recours à un poison, écrit 
Baudelaire, pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme 
dont l’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le recours du hachisch ou de l’opium ? » Ibid., p. 
439- 440. 
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Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que j'excuse la 
suppression de l'objet. La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. [...] 

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphère meilleure. 
Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à 
marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature 
homicide et suicide564. 

 

Nous avons vu plus haut que « tout pour l'œil, rien pour les oreilles (« Rêve 

parisien ») » dans les spectacles spéculaires, presque surnaturels, de l’expérience du miroir 

chez Baudelaire. Mais il dénonce vigoureusement « le goût immodéré de la forme » 

d’iconolâtrie païenne comme il l’a fait avec les abus toxicomaniaques, et puisqu’il est 

dangereux ou même mortel pour la littérature de marcher sans science et philosophie, il va 

jusqu’à dire qu’il comprend « les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les 

images » et « tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux ». Bref, 

Baudelaire entend par les deux textes qu’il faut garder l’attitude austère du poète-philosophe 

chrétien ayant l’œil rouge des hiboux pour sauver du suicide l’art narcissique facilement 

absorbé dans le monde visible, d’une part par les artistes intoxiqués cherchant à trouver le 

goût de l’infini hors de l’art en négligeant de travailler, d’autre part par ceux qui ne tiennent 

qu’à réduire l’art et la poésie à la forme (faut-il évoquer le nom de Banville ou de Laprade ?), 

seulement à « la chair lisse et ferme » des « époques nues »565. 

Alors, en deuxième lieu, sur le plan politique et social, comment peut-on expliquer la 

position éthique de Baudelaire face aux paradis artificiels et spéculaires après sa 

contemplation ? Baudelaire a accordé à la pensée et à la réflexion comme action une 

importance particulière afin de cultiver « à [son] usage un jardin de vraie beauté » en creusant 

les sillons de vers des champs de la réalité avec une pioche et une bêche, parce que la pensée 

qui se matérialisera sous la forme d’un poème sera une action politique pour le poète qui se 

voyait environné d’ennemis et de « canailles » dans le monde « américanisé » et atrophié par 

le progrès. Ainsi Baudelaire conclut le « Poème du hachisch », comme « un brahmane, un 

poète, ou un philosophe chrétien » « placé sur l’Olympe ardu de la spiritualité », de façon 

suivante : 

 

                                                                 
564 OC, t. II, p. 47-48. 
565 « J’aime le souvenir de ces époques nues…», OC, t. I, p. 11-12. 



197 

 

Au-dessous de lui[Apollon], au pied de la montagne, dans les ronces et dans la 
boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la 
jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le 
poète attristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la 
rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de s’élever, d’un 
seul coup, à l’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un 
faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous 
avons régénéré notre âme par le travail successif et la contemplation ; par 
l’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de l’intention, nous avons 
créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la 
foi transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous 
ait octroyé la licence ! » 566 

 

La tristesse du poète n’est pas due seulement à la pitié, mais au fait qu’il sait bien le 

poids de la peine du « travail successif et la contemplation » et de « l’exercice assidu de la 

volonté et la noblesse permanente de l’intention » comme « un destin trop dur » du squelette 

laboureur : « Hélas ! il nous faudra peut-être // Dans quelque pays inconnu / Écorcher la terre 

revêche / Et pousser une lourde bêche / Sous notre pied sanglant et nu ? »567 Il s’agit donc de 

créer, malgré la douleur et la tristesse, son propre paradis artificiel, et non pas le paradis 

céleste ou terrestre, dont la reprise est impossible. 

L’attitude résolue de Baudelaire que l’on voit dans sa lettre adressée à Armand 

Fraisse568 aurait permis de lui éviter d’aggraver la diffamation causée par le procès des Fleurs 

du Mal. Cela a suscité l’inquiétude d’écrivains comme Flaubert ou Barbey d’Aurevilly ; le 

premier étant gêné par son moralisme en sentant ça et là « un levain de catholicisme »569, 

l’autre réduisant, selon la remarque de Jean-Luc Steinmetz, « l’embarrassant paradoxe 

baudelairien à une pose ou à une charge570 ». Vaines inquiétudes. L’attitude bien équilibrée 

de Baudelaire dans Les Paradis artificiels qui « marquent le point d’équilibre entre deux 
                                                                 
566 OC, t. I, p. 441. 
567 « Le squellette laboureur », OC, t. I, p. 93-94. 
568 « J’ai pris tout excitant en horreur, à cause de l’amplication du temps et du caractère d’énormité que cet 
excitant quelconque donne à toute chose. Il est impossible d’être, non pas seulement homme d’affaires, mais 
même homme de lettres avec une orgie spirituelle continuée. », 12 août 1860, CPl, t. II, p. 78. 
569 « Voici (pour en finir tout de suite avec le mais ) ma seule objection. Il me semble que dans un sujet, traité 
d’aussi haut, dans un travail qui est le commencement d’une science, dans une œuvre d’observation naturelle et 
d’induction, vous avez (et à plusieurs reprises) insisté trop (?) sur l’Esprit du Mal. On sent comme un levain de 
catholicisme ça et là. J’aurais mieux aimé que vous ne blâmiez pas le hachisch, l’opium, l’excès. Savez-vous ce 
qui en sortira plus tard ? », Jean-Luc Steinmetz, « Drogue et poésie », préface des Paradis artificiels, Le Livre de 
Poche, LGF, 2000, p. 296. 
570  « Aussi conclut-il [Barbey d’Aurevilly] de façon inattendue : Les Paradis artificiels seraient comiques. 
Baudelaire, se moquant de nous, aurait démoniaquement joué les moralistes, sans garder la moindre illusion sur 
sa propre thèse. », ibid., p. 20-23. 
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déséquilibres » sera plutôt l’expression de l’« hygiène esthétique »571 comme l’a justement 

remarqué Claude Pichois, ou bien de l’éthique professionnelle du poète dans la société 

moderne. Par équilibre, on entend qu’il ne s’agit pas d’un choix exclusif entre deux choses, 

entre le bien et le mal, la récompense et le châtiment, la passion et la raison, la vaporisation et 

la concentration, etc. Une remarque de Michel Jeanneret justifie ce point de vue : « Le poète 

ne rejette pas les visions fantasques de la drogue ; il les intègre et les dépasse572 ». Baudelaire 

les dépassera bien entendu par un travail assidu et une réflexion approfondie. Cette attitude 

que nous avons déjà reconnue dans Les Fleurs du Mal et Les Paradis artificiels s’est 

clairement manifestée à maintes reprises dans les projets Mon cœur mis à nu, Fusées et 

surtout dans la série Hygiène573. Cette idée existait depuis longtemps. Dans un paragraphe 

intitulé « Du travail journalier et de l’inspiration » dans Conseils aux jeunes littérateurs, texte 

manifestement teinté d’autodérision, le jeune Baudelaire écrit : « L’orgie n’est plus la sœur de 

l’inspiration. [...] L’inspiration est décidément la sœur du travail journalier. [...] Si l’on veut 

vivre dans une contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain, le travail journalier servira 

l’inspiration, ‒ comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme 

et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écritures est passé574. » 

La solitude simulée du poète ayant l’œil rouge des hiboux est comme un choix délibéré 

dans le tumulte du monde du progrès, avec l’intention de le réaliser poétiquement, et de ne 

pas tomber dans l’avilissement, comme on l’a vu dans la partie première, par la folle ivresse 

du foisonnement d’images techniquement reproduites, et par le scintillement d’un faux idéal 

du progrès et de la beauté, en soulignant l’importance du rôle de l’art et de la littérature. Une 

dernière fusée lancée sérieusement reflétant sa pensée sans ironie a une importance 

indéniable : 

 

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. 
Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, 

                                                                 
571 OC, t. I, p. 1365. 
572  Michel Jeanneret, « Baudelaire et le théatre d'ombres », in Le Lieu et la Formule, Neuchâtel : À la 
Baconnière, 1978, p. 134. 
573 Voir par exemple, « Le travail engendre forcément les bonnes mœurs, sobriété et chasteté, conséquemment la 
santé, la richesse, le génie successif et progressif, et la charité. Age quod agis. » ; « Que de pressentiments et de 
signes envoyés déjà par Dieu, qu’il est grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme la plus 
importante des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c’est-à-dire du 
Travail ! » ; « Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolument que 
le Goût du Travail. » OC, t. I, p. 672 ; 668 ; 669. 
574 OC, t. II, p. 18. 
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particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? 
[...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous 
périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement 
américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que 
rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne 
pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de 
me montrer ce qui subsiste de la vie. [...] L’imagination humaine peut concevoir, 
[...] des républiques ou autres états communautaires [...]. Mais ce n’est pas 
particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine 
universelle, ou le progrès universel ; car peu m’importe le nom. Ce sera par 
l’avilissement des cœurs. [...] Alors, ce qui ressemblera à la vertu, ‒ que dis-je, ‒ 
tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La 
justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire 
les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. [...] Et toi-même, ô Bourgeois, ‒ 
moins poète encore que tu n’es aujourd’hui, ‒ tu n’y trouveras rien à redire ; tu ne 
regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme, qui se fortifient et prospèrent à 
mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et grâce au progrès de ces 
temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères ! ‒ Ces temps sont peut-être 
bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre 
nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel 
nous respirons !575 

 

Ainsi, Baudelaire « fuira la famille » non pas « pour fonder un commerce, pour 

s’enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa », mais « pour immortaliser un galetas 

par de sublimes pensées », c’est-à-dire, « pour exercer dans un galetas le sublime métier 

d’écrivain » selon une phrase biffée dans son manuscrit. Mais il est inévitable que la colère et 

la tristesse soient écrites dans le miroir d’un dandy, dont le portrait est dressé à la fin de ses 

pages, « contemplant la fumée de son cigare », parce que le grand désespoir, le sentiment 

d’impuissance et la mélancolie profonde vont ouvrir les yeux avec la conscience : « Perdu 

dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme laissé dont l’œil ne 

voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un 

orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur576. » On sait que le travail 

journalier était toujours le rocher de Sisyphe et que sa prodigalité et sa procrastination étaient 

aussi grandes que la sévérité de ses règles d’hygiène esthétique. Alors, ce qu’il y a désormais 

devant nos yeux, c’est la face obscure et l’autre côté du miroir magique. Ce gouffre amer et 

ténébreux avec la surface lumineuse sera un motif central qui traversera la partie suivante.

                                                                 
575 OC, t. I, p. 665-667. 
576 Ibid. 
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 « ‒ Je sens s’élargir dans mon être 

Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur ! » 

 

Ch. Baudelaire, « Femmes damnées ‒ Delphine et Hippolyte » 

 

 

 

« L’Empire des lumières » (1954, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique) de René 

Magritte appuie notre perception de Baudelaire et la nature de notre travail effectué jusqu’ici. 

Dans ce tableau se trouvent les trois sources différentes de lumière : l’une est naturelle et 

provient des rayons solaires du ciel, la deuxième est artificielle éclairant l’obscurité de la nuit 

et projetant son reflet ; la troisième se reflète dans le miroir de l’eau. Le peintre réalise ce 

moment onirique et irréel, comme on dit « surréel » paradoxalement dans le style réaliste. 

Entre le ciel diurne avec les nuages blancs et la maison entourée d’arbres dans le noir, le 

spectateur peut entrer dans un monde onirique mais à la fois réel, parce que le bassin d’eau, 

qui occupe le premier plan, ne reflète fidèlement que les choses exclusivement terrestres : la 

maison et le mur éclairés par un réverbère, mais non le ciel bleu. Or, c’est un autre foyer 

lumineux. On voit les deux fenêtres éclairées d’une chambre au premier étage, dans laquelle 

un peintre ou un poète rester encore en éveil par exemple « à une heure du matin »577. Si ces 

fenêtres éclairées signifient la prise de conscience, elles pourraient être « les tristes fenêtres » 

de « la chambre double » du poète, de son lieu de travail, sur lesquelles « la pluie a tracé des 

sillons dans la poussière » comme le rideau de mousseline dans l’ivresse (« La mousseline 

pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit »)578. Vues du dehors, les deux fenêtres 

du tableau, où les branches feuillues ont jeté leurs ombres comme les reflets des cils sur les 

                                                                 
577 OC, t. I, p. 287-288. 
578 Ibid., p. 280. 
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yeux grands ouverts, rappellent les « subtiles et terribles mirettes » de l’idole, qui suscitent 

chez le spectateur le réveil de conscience par sa propre réflexivité, comme nous l’avons étudié 

auparavant. Notre vision de l’univers baudelairien ressemble à ce contraste frappant que 

donne ce tableau surréel. La composition de cette toile nous a confronté tout au long de notre 

étude, avec un regard de spectateur : silhouette d’un grand arbre remarquable qui se découpe 

sur le ciel bleu en haut mais aussi à l’obscurité dans la terre en bas. L’arbre qui relie donc ces 

deux univers : en haut et en bas. Tout comme le jour et la nuit sont réunis par le réverbère de 

« L’Empire des lumières », la métaphysique de la lumière qui explique l’origine de la 

métaphore du miroir et sa résurgence romantique ‒ ainsi que la réaction de Baudelaire face 

aux images modernes ‒, expriment le progrès comme nous l’avons examiné précédemment. 

Dans la partie suivante, Baudelaire décrit une sorte de vengeance sur son temps matérialiste 

pour réaliser poétiquement les illusions architecturales et surnaturelles comparables aux 

fenêtres éclairées de la « maison ». 

Nous allons donc nous approcher au plus près de l’esthétique du gouffre lumineux qui 

reflète une réalité désillusionnante. Et pour cela, nous analyserons d’abord la crise et le 

malaise existentiels de Baudelaire ainsi que ses difficultés psychologiques, pour tenter de 

matérialiser la singularité inouïe de la beauté moderne, élément essentiel de l’esthétique 

baudelairienne. Par la suite, nous allons voir comment l’esthétique du miroir, en tant que 

principe fondamental de l’art moderne naît de la lutte intérieure d’un dandy poète devant la 

glace. 

 

3.1. Inquiétude entre l’identité et la différence : le 

double et le dandy 

 

L’ivresse de l’idéal artificiel, c’est-à-dire l’action de s’incorporer dans la profondeur de 

la matière, malgré sa précarité, peut servir, par analogie, de prétexte au poète pour gagner le 

véritable paradis éternel de la poésie, et en même temps, comme nous l’avons vu à travers Les 

Paradis artificiels, pour réaliser son idéal poétique, le poète ayant besoin de réagir contre ce 

fantasme fatal avec conscience et volonté. Le hachisch emprisonne l’intoxiqué dans sa 

chambre et le précipite dans « le gouffre lumineux » narcissique. Mais la réalité en tant que 
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chambre double finit, selon Baudelaire, par être mise au jour seulement par le véritable poète. 

Il contemple ses propres yeux reflétés sur le gouffre de la matière, son propre regard 

induisant la réflexion approfondie qui est affreuse et horrible pour le sujet lui-même. C’est le 

moment psychologique, heure de vérité d’obscurcir le gouffre lumineux devenu 

sinistre miroir. Le mélancolique narcissique devrait adopter l’hygiène esthétique du dandy 

pour devenir un artiste sérieux à travers la sublimation artistique de sa lutte intérieure. 

 

      3.1.1. Thématique du double : l’effet du miroir fantastique 

 

Nous avons examiné comment l’effet de miroir, c’est-à-dire la prolifération des images 

spéculaires dans la perception de l’espace-temps déformée par les paradis artificiels (les 

drogues ainsi que leur représentation poétique), reflète son état d’extase, sa phase quasi- 

surnaturelle. Ce type d’illusion d’accroissement et de multiplication est en revanche provoqué 

également par l’extrême angoisse existentielle. À la beauté splendide des reflets de lumière 

sous l’effet psychédélique des drogues comme l’opium et le hachisch, source d’inspiration 

importante pour de nombreux romantiques à commencer par Coleridge ou De Quincey, 

s’opposent le spectre sinistre, le reflet maussade et le fantôme effrayant dans la glace qui 

hantent la littérature fantastique du XIX
e siècle. Le motif du double comme sosie infernal 

occupe une place centrale, ainsi que l’a remarquablement analysé Otto Rank579, surtout dans 

la littérature fantastique et ce encore aujourd’hui. Il apparaît chez Jean-Paul, E.T.A. Hoffmann, 

et surtout Edgar Poe dont l’univers fantastique a nourri Baudelaire, ainsi que chez Théophile 

Gautier, Guy de Maupassant, etc. Ce thème reflétant typiquement l’angoisse et l’horreur 

éprouvées par les artistes et auteurs à leur époque – qui en Allemagne renvoyait à une 

question d’ironie romantique – est intrinsèquement attaché à la conscience de soi dédoublée 

d’un artiste entre l’idéal et le réel, et à son caractère ironique. Le double, qu’il apparaisse sous 

forme de reflet, d’ombre ou comme fantôme sans reflet, saisit brutalement le sujet en proie 

aux interrogations et à la peur, qui peuvent s’expliquer par deux raisons indissociables : les 

vicissitudes politiques et sociales et les crises morales des individus. Une partie des 

romantiques français, enfants des révolutions (de 1789, de 1830 et de 1848), et du 

développement et progrès industriels, s’est habituée à exprimer sa désillusion et son 

                                                                 
579 Otto Rank, Don Juan et Le Double : Études psychanalytiques, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1973 (1932). 
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désenchantement vis-à-vis de la réalité politique et économique. Les troubles internes de 

l’individu, ainsi que les malaises collectifs, se sont souvent exprimés par l’apparition 

inattendue d’un fantôme spéculaire ou autoscopique. Nous allons voir sans trop recourir à la 

méthode métapsychologique580, comment le thème du double chez Baudelaire reflète son 

regard critique sur son époque et en même temps sa propre conscience artistique étant en 

guerre avec soi-même, et pourquoi il s’impose de ne pas quitter les yeux du miroir.  

 

Le poème « Les sept vieillards » montre que le double regard de Baudelaire jeté sur le 

paysage parisien crée la double illusion (la fumée ou le vertige de l’ivresse et l’apparition du 

spectre comme horreur de la vie) à travers le motif du Doppelgänger qui représente les crises 

politiques et au bout du compte la conscience de l’artiste, secouée par des conflits internes et 

permanents. On trouve dans ce poème  l’image du « sosie inexorable » en « cortège infernal » 

surgi de l’espace approfondi : 

 

Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 
Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 
 
Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur, 
 
Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse, 
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux581. 

 

Tout se passe comme prévu. L’effrayante hallucination est immanente dans ce monde 

baudelairien où règne l’inquiétude étrange exerçant son empire sur la capitale qui devient 

« unheimlich (l’inquiétante étrangeté) », comme l’a démontré Freud en analysant les contes 

                                                                 
580 À propos de l’approche métapsychologique sur le narcissisme chez Baudelaire, voir une étude de Fabrice 
Wilhelme, op. cit. 
581 OC, t. I, p. 87. 
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d’Hoffmann582. Ce poème décrit ab ovo l’effroi inhérent à Paris comme un décor familier tout 

en créant l’illusion d’une ville inondée583. La conjonction d’images d’horizontalité (canaux, 

rue, rivière) et de verticalité (sèves, colosse, maisons allongées) donne de la grande 

profondeur à l’espace qui a une double nature, le décor d’un paysage urbain fantastique et 

théâtral ressemblant à « l’âme de l’acteur » où l’effet de l’opium est également sensible. Dans 

la troisième strophe, le tohu-bohu, suscité par les travaux du temps secoue ce tableau statique 

et silencieux et fait retrouver au « je » (mais aussi au lecteur) le sens aigu de la réalité dure et 

triste représentée par « un brouillard sale et jaune ». Or, « tout à coup », de cet espace double 

surgit un être raccrocheur accentué par le rejet (« M’apparut ») avec le passé simple. 

 

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes, 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux, 
 
M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée 
Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas, 
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée, 
Se projetait, pareille à celle de Judas. 

[...] 

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du même pas vers un but inconnu. 
 
À quel complot infâme étais-je donc en butte, 
Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait ! 
 
Que celui-là qui rit de mon inquiétude, 
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, 
Songe bien que malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel ! 
 
Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième. 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 

                                                                 
582 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté et autres essais », traduit par B. Féron, in Essais de psychanalyse 
appliquée, Paris, Gallimard, 1985, p. 216-263. 
583 Un élément important qui constitue le rêve paradiasique de Baudelaire. Cf. Gaston Bachelard, L’Eau et les 
rêves, Paris, José Corti, 1942. 
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Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ? 
‒ Mais je tournai le dos au cortège infernal. 

 

L’apparence de ce personnage n’est pas si phénoménale en elle-même. Le fantastique 

qui est déjà insinué au commencement (la ville est une fourmillante cité pleine de rêves où se 

trouvent le spectre et les mystères) découle plutôt de sa répétition sinistre suivant l’apparition 

soudaine, et c’est cet effet de miroir hallucinatoire qui cause les inquiétudes et les craintes du 

« je ». Cela illustre une des principales caractéristiques de la littérature fantastique, à savoir la 

thématique du Doppelgänger, qui rassemble les thèmes de fantôme, sosie, reflet trompeur... 

Contrairement aux autres histoires surnaturelles comme les mythes, les légendes, les contes de 

fées ou merveilleux, le fantastique se caractérise par « une intrusion brutale du mystère dans 

le cadre de la vie réelle »584 et par l’inquiétude des personnages devant cet événement en 

occupant le temps de cette incertitude. L’inquiétude du sujet lyrique semble être 

« unheimlich », émotion esthétique que suscite le motif du double585. Le double dans ce 

poème, « Sosie inexorable, ironique et fatal », reflète lui aussi doublement la réalité extérieure 

ainsi que le moi baudelairien face à cette réalité, par l’apparition étrange et brutale d’un 

personnage inquiétant, qui se multipliera d’un façon mystérieuse, à tel point de se méprendre 

sur sa véritable identité. L’accusation de Baudelaire peut être la violence et la méchanceté 

apparentes d’un personnage étrange ressemblant à Judas, qui a trahi le Christ, et qui rôde sans 

cesse, image de sa vision cauchemardesque de Paris à l’opposé du village portuaire idéal de 

Honfleur, lieu de repos pour Baudelaire. Dans la physionomie de ce vieillard, qui surgit sur 

« le faubourg secoué par les lourds tombereaux », on peut aisément reconnaître le reflet de 

Napoléon III qui domine outrageusement la ville et le pays entier586. En revanche, l’apparition 

du double et sa multiplication soulèvent un point intéressant à un autre niveau. Elles peuvent 

être d’autre part une allusion à l’angoisse dans la naissance de la multitude urbaine 

impersonalisée. On aperçoit dans ce vieillard qui se multiplie un portrait d’un homme comme 

la foule elle-même. Il n’est pas un être libre baudelairien dans la multitude, mais celui des 

foules qui rappelle un personnage célèbre de la nouvelle de Poe intitulée « L’homme des 

foules587 » traduite par Baudelaire. Il est le contraire de l’observateur comme « un prince qui 

                                                                 
584 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France : de Nodier à Maupassant, José Corti, 1951, p. 8. 
585 Voir Todorov, Introduction à la littérature fantastique,Paris, Le Seuil, 1970. 
586 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 237-238.  
587 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduites par Ch. Baudelaire, Le Livre de Poche, LGF, Paris, 
2018, respectivement, p. 51, 56 et 46. La réminiscence n’est pas improbable. Cette nouvelle traduite et incluse 
par Baudelaire dans Nouvelles histoires extraordinaires est publiée en 1857 deux ans avant le poème « Les sept 
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jouit partout de son incognito588 » qui est décrit dans Le Peintre de la vie moderne ou dans le 

poème en prose « Les Foules », mais plutôt « un vieux homme décrépit de soixante-cinq à 

soixante-dix ans » créé par Poe, qui « refuse d’être seul » ayant les « mystères qui ne veulent 

pas être révélés ». Le titre de la nouvelle nous donne un indice non négligeable. C’est 

« L’homme "des" foules » au lieu de « dans » les foules. Le portrait d’un homme mystérieux 

des foules dans « L’homme des foules » ressemble étrangement au « sinistre vieillard » de 

Baudelaire par sa physionomie qui reflète la froide méchanceté ou un esprit criminel589. 

 

Ce vieux homme, ‒ me dis-je à la longue, ‒ est le type et le génie du crime profond. 
Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je 
n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions590. 

 

Le vieillard, dont l’identité est incertaine, n’est pas un individu dans la multitude, mais 

« le type et le génie du crime profond», le cliché négatif d’un flâneur libre. De plus, il apparaît 

comme la foule elle-même, « ce tumultueux océan de têtes humaines », qui « à la tombée de 

la nuit » « s’accrut de minute en minute »591, de la même manière que le « sinistre vieillard, 

de Baudelaire, qui se multipliait » « de minute en minute ». « Ces spectres baroques » qui 

« marchaient du même pas vers un but inconnu », « sept monstres hideux [qui] avaient l’air 

éternel » deviendront enfin dans la chute « une mer monstrueuse », expression de la peur 

irraisonnée de la noyade dans la foule qui s’enfle abominablement comme « Dégoûtant 

Phénix » 592. Le personnage du poème a tourné le dos au « cortège infernal » parce qu’il s’est 

senti menacé par l’accroissement prodigieux et inquiétant du nombre. Si le mystère du « vieux 

homme » de Poe réside dans sa capacité d’être quasi omniprésent et dans son insaisissabilité 

malgré son apparence ; celui de Baudelaire reflète l’art du dédoublement redoutable, dans la 

                                                                                                                                                                                                        

vieillards » dont le manuscrit envoyé à Jean Morel, directeur de la Revue française, date du début de juin 1859. 
OC, t. I, p. 1009. 
588 OC, t. II, p. 692. 
589 Voir la description dans L’Homme des foules : « Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier 
coup d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever 
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, 
de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, 
d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. » « Il était de petite taille, très-
maigre et très-faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ». Edgar Poe, op. cit., p. 51-52. 
590 Ibid., p. 56. 
591 Ibid., p. 47. 
592 Sur la comparaison de l’image de la foule entre Poe et Baudelaire, voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire, 
op. cit., p. 164-178. 
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monstruosité de la reproduction (« fils et père de lui-même »)593. Ainsi, le thème du double 

reflète ainsi l’inquiétude de Baudelaire vis-à-vis du monde qui l’entoure, à travers l’allusion à 

Napoléon III et à la multitude moderne qui commence à naître comme le double de 

Goliadkine594 à un certain degré. Par ailleurs, il représente aussi l’impuissance mentale et la 

crise d’identité devant l’ivresse du gouffre de la matérialité qui le rend nerveux et 

hyperesthésique, gouffre de la ville, vrai sujet de son poème. Après avoir tourné le dos au 

spectacle fantastique, 

 

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 
Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystère et par l'absurdité ! 
 
Vainement ma raison voulait prendre la barre ; 
La tempête en jouant déroutait ses efforts, 
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords ! 

 

La réclusion volontaire que l’on voit également dans le poème en prose « La Chambre 

double » et dans le poème « Paysage » aboutit nécessairement au travail d’introspection et 

finalement à l’extériorisation du monde intérieur par exemple dans le cas de Jacques des 

Esseintes595. La double vision (« comme un ivrogne qui voit double ») est ici une expression 

de l’état d’âme du sujet lyrique en proie au trouble renvoyant au « double », qui était impliqué 

au début du poème. Dans un décor, « un brouillard sale et jaune », déjà « semblable à l’âme 

de l’acteur », le « Je » discutait avec son âme. Son inquiétude était si intime et personnelle 

qu’il est des gens qui en riaient et qui ne la comprenaient pas (v. 37-38). En ce sens, on 

pourrait penser que le sentiment ressenti (« épouvanté, malade et morfondu ») montre la 

difficulté ou l’impossibilité d’interpréter la réalité, les faits politiques ou sociaux 

incompréhensibles comme « le mystère » et « l’absurdité » du monde ; ce qui va susciter chez 

Baudelaire à la fois une impuissance créatrice et une angoisse mêlées dans sa chambre, lieu de 

travail à huis clos où il éprouvera le sentiment de décrépitude, de vieillissement prématuré : 

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (« Spleen » LXXVI), « Je suis comme le roi 

                                                                 
593 Cf. « La Géante » 
594 Le personnage du roman Le Double de Fiodor Dostoïevski. 
595 Le personnage principal du roman À rebours de Joris-Karl Huysmans. 
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d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux » (« Spleen » 

LXXVII)596. L’analogie entre le moi et le monde extérieur permet de voir, dans une métaphore 

marine de la chute, une multitude innombrable formée par la multiplication du sosie du « je ». 

Le fait que l’âme du « je » est comparé au « vieux gabarre » « sans mâts » qui « dansait, 

dansait » (l’effet de répétition) malgré ses efforts à se stabiliser « sur une mer monstrueuse et 

sans bords » signifie que l’âme et la mer sont inséparables dans un mouvement et rythme 

identiques. Par ailleurs, on sait que la mer, une des métaphores préférées dans la poésie 

romantique597, est souvent considérée, particulièrement chez Baudelaire, comme un miroir 

fidèle de l’âme comme on l’a vu dans le poème « L’Homme et la mer », et « La Musique ». 

L’image de la monstruosité de la mer et du bateau ivre à la dérive, qui prolonge l’analogie 

entre le moi et la mer, paraît être associée à la sensation intense de « bain ». Parmi les 

« bains » métaphoriques chez Baudelaire, c’est le « bain de multitude » exprimé dans le 

poème en prose « Les Foules » qui montre bien la liquéfaction de la foule. Cette expérience 

de la foule urbaine comme « bain » est étroitement liée à la sensation de bain de mer comme 

Baudelaire le décrit : ce sentiment malheureux et abandonné, éprouvé dans une grande ville. 

Dans le chapitre « Voluptés de l’opium » des Paradis artificiels, le poète écrit que le jeune De 

Quincey « veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse 

la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, 

un bain de multitude598. » L’expression « bain de multitude », un des « baudelairismes », qui 

aurait choqué Saint-Beuve par son impropriété et sa vulgarité (parce que le mot « bain » était 

« trop concret et familier » et que son emploi métaphorique était « encore rare du temps de 

Baudelaire » 599 ), était toute désignée pour exprimer son expérience inédite des foules 

urbaines : cette sensation de bain étant indissociable de l’image de la monstruosité de la mer 

de ce poème où se retrouve l’inquiétude nourrie de la multiplication hideuse d’un personnage 

mystérieux avec une volupté discrète mêlée. En ce sens, ne pourrait-on pas voir dans cette 

analogie sensible entre le « je », la mer et la multitude, dans « ce jumeau centenaire », « ce 

                                                                 
596 OC, t. I, p. 73-74. 
597  Marie Blain-Pinel, La mer, miroir d’infini : La métaphore marine dans la poésie romantique, Presses 
universitaires de Rennes, 2016. 
598  Le paragraphe entier qui comprend la citation est de Baudelaire. « L’auteur a été malheureux et 
singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indifférent d’une grande capitale. [...] [O]n pourrait 
aisément supposer qu’il a appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore 
plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se 
plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus 
direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. » OC, t. I, p. 468. 
599 Antoine Compagnon, op. cit., p. 155. 
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sinistre vieillard qui se multipliait » monstrueusement, le double de Baudelaire lui-même 

couvant une vengeance contre son temps, les reflets de son horreur (de la mort, de 

l’impuissance, du temps, etc.) et de son désir refoulé, lesquels nés du même père, mais 

aussitôt reniés et objectivés ? : « Sosie inexorable, ironique et fatal / Dégoûtant Phénix, fils et 

père de lui-même ? » Ce type d’expérience de la grande ville moderne comme bain de mer est 

semblable à celle du gouffre que l’on va voir plus tard, lequel peut être un véritable plaisir 

sensuel quand on en se prostitue librement, sinon il deviendra le fond du désespoir. « La mer, 

comme l’a justement remarqué Antoine Compagnon, avant la foule, était un miroir heureux 

de l’homme, mais elle pouvait devenir mauvaise, et la multitude où l’on baigne, la ville 

liquéfiée, inspire elle aussi la torture comme la volupté, dans de nombreux poèmes des 

Tableaux parisiens 600 . » En fait, il est déjà paradoxal et ironique que le « je » poète, 

« exaspéré comme un ivrogne qui voit double » ou plutôt qui voit « son » double, après avoir 

fermé la porte encore une fois depuis le début de la section « Tableaux parisiens », doit se 

concentrer pour créer la poésie en dansant follement. Nous analyserons comment Baudelaire 

affrontera son double à travers le duel et la mort symbolique. 

Étant donné que le double est celui de l’auteur qui doit réagir, poétiquement, à sa réalité 

sans échouer, l’inquiétude et l’horreur ont raisonnablement son origine dans le problème de la 

création. Le thème du double chez Baudelaire s’est imprégné d’E.T.A. Hoffmann et surtout de 

Poe. En révélant toutes les phases d’une espèce de névrose narcissique d’un héros doté d’une 

personnalité égocentrique (par exemple le narcissisme exacerbé, l’agressivité sadomasochiste, 

la dépression, etc.), une nouvelle de Poe intitulée William Wilson et traduite par Baudelaire, 

montre bien que la perversion narcissique, qui peut causer des troubles d’identité comme la 

scission du moi, est liée chez l’écrivain au procédé d’écriture, car l’écriture est 

essentiellement le fruit d’un travail de réflexion, de conscience même de l’auteur, c’est-à-dire 

qu’il s’agit du désir de l’écrivain lui-même. La nouvelle William Wilson est une autoanalyse 

sur la conscience de Poe lui-même qui écrit l’histoire d’un personnage éponyme. Dès le début, 

le dédoublement de soi est déjà prévu. L’écriture semi-autobiographique en tant que mémoire 

d’autodestruction et recherche de l’origine de l’échec, trouble l’identification des personnages. 

En jouant sur la confusion entre le narrateur et son double, qui partagent le même 

pseudonyme William Wilson, l’auteur relie le motif du double au travail d’écriture ; il suffit 

                                                                 
600 Ibid., p. 157. 



213 

 

de relire, pour le savoir, le début et la fin de la nouvelle, qui sont étroitement liés601. « Une 

vaste glace » apparue à la fin devant le narrateur correspondrait à « la page vierge étalée 

devant » lui au début de l’histoire. L’auteur fait ainsi l’expérience du double à travers celle 

d’écriture comme si la dualité inquiétante et diabolique de l’homme était une condition 

fondamentale de l’esprit créateur. Or, si l’illusion du double représentait dans « Les sept 

vieillards » la difficulté de « prendre la barre » dans la pleine mer d’ivresse, c’est-à-dire la 

difficulté de la réalisation de l’idéal artistique dans le bain de matérialité hallucinante de la 

ville, la vision du double dans la nouvelle de Poe se concrétise par l’acte du jeu. Après qur 

Glendinning, jeune homme riche fut ruiné par tricherie, les « artifices les plus vils du joueur 

de profession » et la duperie de William Wilson a été découverte par « la soudaine et 

extraordinaire interruption » d’un étranger de sa taille « et étroitement enveloppé d’un 

manteau » qui ressemble donc beaucoup au narrateur et qui rappelle le « Spectre » entrant par 

la porte de la chambre dans le poème en prose « La Chambre double »602. La mauvaise 

conscience du narrateur a surgi sous forme de sosie dans l’hallucination autoscopique par les 

deux manteaux montrant ses « rages du dandysme » en tant qu’extension du corps, dont la 

présence matérialise le mystère et la confusion603. Le jeu est par essence l’expression du désir 

de monter au septième ciel d’un seul coup comme l’opium ou le haschich, et de plonger dans 

                                                                 
601 « Qu’il me soit permis pour le moment, de m’appeler William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne 
doit pas être souillée par mon véritable nom. » « Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer 
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette 
période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement 
déterminer l’origine. » p. 21. Le combat à l’épée « en une véritable jouissance (auto)-érotique » (Wladimir 
Troubetzkoy, L’Ombre et la Différence : le double en Europe, Paris, PUF, 1996.) contitue comme suit : « Le 
court instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel 
dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace ‒ dans mon trouble, cela m’apparut 
d’abord ainsi, ‒ se dressait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur 
vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un 
pas faible et vacillant. » La nouvelle est conclue par l’illusion d’meurtre suicidaire. p. 44-45. 
602 « Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité 
si vigoureuse et si violente, que toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière 
mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit, ‒ un homme de ma taille à peu près, et 
étroitement enveloppé d’un manteau. » Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, p. 39. L’intrusion brutale 
d’un être surnaturel par la porte signifie dans la plupart des cas chez Baudelaire un réveil de conscience. 
603 « Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, ‒ d’une rareté et d’un prix extravagants, il 
est inutile de le dire. Le coupe était une coupe de fantaisie, de mon intervention ; car dans ces matières frivoles 
j’étais difficiles, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à l’absurdité. Donc, quand M. Preston me tendit 
celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la 
terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans y penser, et 
que celui qu’il me présentait en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être singulier 
qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des 
individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. », ibid., p. 40-41. 
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la profondeur de la matière. C’est en cela que la vision autoscopique se trouve « dans un coin 

de l’antre taciturne », maison de jeu, dans le poème « Le Jeu » écrit en 1857, en même temps 

que sa traduction de William Wilson. De la même manière que le « je » du poème « Les sept 

vieillards » voyait un « sosie inexorable, ironique et fatal » dans la « fourmillante cité, cité 

pleine de rêves » et que la passion du jeu était le moment crucial de l’expérience du double 

pour William Wilson, le « je » du poème « Le jeu » se voit dans une attitude sérieuse du 

dandy, mais à la fois enviant « la passion tenace » et « la funèbre gaieté » des gens ravagés 

« courant avec ferveur à l’abîme béant ». Devant la fascination et la douleur du jeu, le « je » 

baudelairien éprouve la division du soi. La description caricaturale de deux quatrains sur le 

délabrement physique des joueurs continue comme suit : 

 

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres 
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts ténébreux de poètes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ; 
 
Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
 
Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funèbre gaieté, 
Et tous gaillardement trafiquant à ma face, 
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté ! 
 
Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l’abîme béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l’enfer au néant !604 
 

Le contraste entre le travail des poètes et la gaieté des joueurs est ici non moins 

remarquable que le clair-obscur qui rappelle le style du peintre de La Tour. La volonté des 

poètes et ses « sanglantes sueurs » vont être dévorées par la « passion tenace » du jeu et on 

n’ignore pas que le charme et l’horreur que le « je » ressent pour le jeu sont analogues à ceux 

des paradis artificiels. Mais contrairement à la condamnation morale de l’idéal artificiel 

prononcée par Baudelaire, le poème met en valeur l’envie du sujet lyrique dans la suggestion 
                                                                 
604 OC, t. I, p. 96. 
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d’autoscopie exprimée au passé simple en utilisant le verbe « envier » dans les trois dernières 

strophes (« enviant », « enviant », « envier »). De même que les paradis artificiels, en dépit 

des dangers qu’ils présente, peuvent, par analogie, servir d’allégorie ou de prétexte commode 

au travail poétique, le jeu est pour Baudelaire le « plaisir surhumain 605  » qui permet de 

vaincre l’horreur et l’ennui de la vie, comme il l’a écrit dans les Fusées : « La vie n’a qu’un 

charme vrai : c’est le charme du Jeu. » Et il s’interroge sans délai : « Mais s’il nous est 

indifférent de gagner ou de perdre ? 606 » S’il en est ainsi, le jeu va perdre tout son charme, et 

quand il s’agit de gagner ou de perdre, ce qui compte, c’est l’enjeu, non pas le jeu en tant que 

tel. Le vrai charme du jeu réside dans le fait que c’est la vie et l’âme elle-même qui sont en 

jeu. Le poème en prose « Le joueur généreux » montre un moyen suborneur de devenir un 

poète illustre : le pacte avec le « bon diable »607. Or, on peut supposer que, dans le poème 

« Le jeu », c’est une envie irrésistible du « je » qui va créer le diable dans son esprit comme 

dans « Le Joueur généreux », et que sa vision autoscopique est un tête-à-tête avec le diable 

comme son double. Le narrateur du poème en prose est conduit à vendre son âme au diable 

qui a l’allure de son alter ego, dès l’allusion au début jusqu’à leurs intérêts communs : « Hier, 

à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours 

désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. [...] Mon 

hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. [...] Nous causâmes 

aussi de l’univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-

à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation 

humaine 608 . » Ce qu’il aurait gagné dans « ce prestigieux repaire », dont l’« atmosphère 

exquise » semble être inspirée d’un paradis artificiel, c’est l’envie de plonger dans l’« abîme 

béant » (« Le jeu ») sans en avoir les douleurs et ni les ennuis. 

 

Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous 
donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la 
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection 
de l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables 
progrès. [...] Vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays 
charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les 
fleurs609. 

                                                                 
605 Le poème en prose « Le Joueur généreux », OC, t. I, p. 326. 
606 Ibid., p. 654. 
607 Ibid., p. 327. 
608 Ibid., p. 325-326. 
609 Ibid., p. 327. 
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Ce qui est proposé au narrateur par le diable, c’est la vie « dans des pays charmants » 

qui ne sont pas autre chose qu’« un jardin de vraie beauté » cultivé par « le travail successif et 

la contemplation » des poètes et des philosophes comme il l’est mentionné dans la conclusion 

du « Poème du hachisch » (Les Paradis artificiels)610. Dans la dernière prière ironique à Dieu, 

le poète dit que la création poétique du poète est indubitablement une capacité diabolique, et 

que le véritable diable n’est pas chez les pauvres joueurs qui préféreraient la douleur et l’enfer 

(« Le jeu »), mais dans l’« incurable défiance » et la froideur du poète, et paradoxalement 

dans sa lucidité qui permet de voir son double (fatal et mortel, comme dans les légendes 

populaires, pour celui le croise) malgré la crainte et l’inquiétude. Si le double chez Baudelaire 

est le diable comme conscience, le « je » baudelairien n’aura pas besoin de vendre son âme 

pour payer la volupté éphémère. L’attitude froide et muette du « je » dans « Le jeu » ainsi que 

les images de réclusion volontaire dans Tableaux parisiens et Le Spleen de Paris en sont la 

preuve. 

Le motif du double constitue donc dans notre étude l’entrée de l’autre côté de 

l’expérience du miroir que nous avons étudiée dans la partie précédente. Ce thème, qui est 

primordialement le miroir de l’âme des auteurs sensibles au monde et qui en reflétent 

l’horreur et l’inquiétude, s’est introduit chez Baudelaire en vue de représenter la lutte 

intérieure de l’artiste, la conscience de soi en tant que poète devant la problématique de la 

création artistique sous l’influence de Poe. Mais comme suggéré auparavant, l’éveil de la 

conscience, figuré souvent par l’apparition inattendue d’un double, engendre une souffrance 

inévitable. Baudelaire sait cependant qu’il doit accepter ce double et son inquiétude et en 

venir à les aimer en tant que tels sans haine ou malgré la haine. Le poème en prose « Laquelle 

est la vraie ?611 », où se trouve le motif du double dans l’atmosphère fantastique de Poe, 

                                                                 
610 « Mais l’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé 
d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes 
et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au prix de son salut éternel ? Je me figure un homme 
(dirai-je un brahmane, un poète, ou un philosophe chrétien ?) placé sur l’Olympe ardu de la spiritualité ; [...] "ces 
infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire magie 
les moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un 
faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poëtes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par 
le travail successif et la contemplation ; par l’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de 
l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi 
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence !" » OC, t. I, 
p. 441.  
611 Ibid., p. 342. 
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montre l’embarras et le sentiment de rejet du narrateur quand il a rencontré le sosie d’« une 

certaine Bénédicta », prétendu véritable. Plus il accentue son refus de la réalité et poursuit un 

idéal de beauté, plus il s’enfonce dans « la fosse de l’idéal » comme une mer qui était 

« d’autres fois, calme plat, grand miroir de [son] désespoir !612» où le poète narcissique voyait 

mélancoliquement son visage épouvantable ridé avec le temps, comme on éprouve la douleur 

au lendemain d’ivresse, décrite dans « Le Poème du haschich », après avoir passé une phase 

auto-idéalisatrice613.  

 

3.1.2. Le mélancolique au miroir ironique : miroir du dandy 

pour esthétiser le spleen 

 

Il est vrai que le « miroir de vérité », motif le plus baroque, constitue le thème du 

« Spleen » qui est l’un des axes principaux dans l’univers baudelairien, en faisant surgir à 

maintes reprises des images mélancoliques qui ne sont que les reflets de l’état psychologique 

d’une âme dévastée, par exemple les images du temps qui fuit, de tout ce qui change, de la 

beauté féminine vulnérable, de la volupté féroce, mais vaine et fugace, c’est-à-dire de la 

vanité baroque et de la désagrégation du moi lyrique. Ces images hantent, on le sait, Les 

Fleurs du Mal, surtout en complicité d’abord avec la figure de la femme, du double féminin 

de Baudelaire. Le couplage entre le miroir et la femme était traditionnellement lié souvent à 

l’image de mélancolie, en donnant l’image de femme mélancolique au miroir, et il en va ainsi 

pour Baudelaire614. Mais une question se pose : comment a-t-il pu forger un miroir du dandy, 

esthétique et stoïque, auto-idolâtrique à la fois autocritique, à partir des images de la volupté 

                                                                 
612 Ibid., p. 68. 
613 Cf. « L'idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le narcissisme primaire, car elle peut, au cours 
des développements successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se développe peu à peu une 
instance particulière qui peut s'opposer au restant du mot, qui sert à s'observer et à se critiquer soi-même, qui 
accomplit un travail de censure psychique et se révèle à notre conscient sous le nom de "conscience morale". 
Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au 
médecin. Le fait qu'une pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que l'homme, 
par conséquent, soit capable d'auto-observation, permet à la vieille représentation du double d'acquérir un fond 
nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la critique de soi-même 
comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif. » Freud, op. cit., p. 239. 
614 C’est notamment à la réflexion éminente de Jean Starobinski que je ferai souvent référence dans cette section. 
Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir : Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989 ; Pierre Dufour, 
« Les Fleurs du Mal : dictionnaire de mélancolie », in Littérature, n° 72, Matière de poésie, 1988, p. 30-54. 
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mélancolique dont le charme est si séduisant qu’il entraîne à la ruine ceux qui sont fascinés, 

c’est-à-dire de « la dialectique de la mélancolie et de la volupté » sur laquelle se fonde 

l’univers beuvien sous l’influence de Chateaubriand615 ? 

La mélancolie allégorisée se trouve déjà dans un poème de jeunesse adressé à Sainte-

Beuve vers 1844-1845, où Baudelaire décrit son itinéraire de formation littéraire et trahit son 

ambition artistique en attrapant le style de ce grand maître616. Ce poème montre une des 

formes originales du spleen baudelairien, à savoir le sentiment d’enfermement sur les bancs 

de l’école : « Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis / Et voûtés sous le ciel carré des 

solitudes, / Où l’enfant boit, dix ans, l’âpre lait des études. »  

 

Saison de rêverie, où la Muse s'accroche  
Pendant un jour entier au battant d'une cloche ;  
Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort,  
Le menton dans la main, au fond du corridor, ‒  
L'œil plus noir et plus bleu que la Religieuse  
Dont chacun sait l'histoire obscène et douloureuse,  
‒ Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,  
Et son front moite encor des langueurs de ses nuits.  
 
‒ Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,  
Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,  
Et les font aux miroirs ‒ stérile volupté ‒ 
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité ‒  
Les soirs italiens, de molle insouciance,  
‒ Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,  
‒ Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,  
Verse des flots de musc de ses frais encensoirs617. 

 

En se mettant à la place de Suzanne Simonin créée par Diderot, religieuse dont la vie au 

couvent était un supplice, le jeune Baudelaire a pu dresser un portrait de la Mélancolie 

personnifiée, insinuer son « histoire obscène et douloureuse » et puis, par la « stérile volupté » 

des filles, évoquer d’une part la débauche et la dévergondage de sa jeunesse, son désir et sa 

volupté charnelle, et d’autre part, son esthétique du corps, de la surface ou apparence qui est 

                                                                 
615 Patrick Labarthe, op. cit., p. 171-172. 
616 Sur l’adoption délibérée du style beuvien du roman Volupté par Baudelaire, voir Jérôme Thélot, Baudelaire 
Violence et Poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 289-332. 
617 OC, t. I, p. 207. 
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une expression de la spiritualité matérialisée reflétant sa définition du Beau qui réunit les 

caractères contradictoires « mais d’une manière confuse » par exemple « de volupté et de 

tristesse » en contenant le « Malheur », la « Mélancolie », comme le montrent le fameux 

fragment des Fusées618 et un portrait fascinant et saignant du poème « Madrigal triste »619, 

ainsi que la conscience de sa culpabilité forgée dans « l’histoire obscène et douloureuse » du 

saphisme, obsession ancienne de Baudelaire comme le prouve un titre pour son recueil « Les 

Lesbiennes » abandonné avant longtemps. « Chez Baudelaire, comme l’écrit Gérard Gasarian, 

la mélancolie s’exprime souvent par des figures de femmes, que ce soit en peinture ou en 

littérature »620, c’est probablement parce que « le visage de femme » était selon Baudelaire 

« un objet sensible », « le plus intéressant dans la société621. » Ce que voit Baudelaire dans les 

femmes de Poe et de Delacroix622, « c’est moins la mélancolie des figures que des figures de 

la mélancolie 623. » De la même manière que les femmes de Poe, « toutes lumineuses et 

malades », « participent fortement de la nature de leur créateur » « par leur mélancolie 

inguérissable », « les filles aux yeux creux624 » (« Lesbos ») et Hippolyte ayant « la morne 

volupté » qui « parait sa fragile beauté », c’est Baudelaire lui-même : « Je sens s’élargir dans 

mon être / Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !625 » (« Femmes damnées ‒ Delphine et 

                                                                 
618 OC, t. I, p. 657-658. 
619 « Que m’importe que tu sois sage ? / Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs / Ajoutent un charme au visage, / 
Comme le fleuve au paysage ; / L’orage rajeunit les fleurs. », ibid., p. 137-138. 
620 Gérard Gasarian De loin tendrement. Étude sur Baudelaire, Honoré Champion, Paris, 1996, p. 123-124. 
621 OC, t. I, p. 657. 
622 « Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux 
nerfs relâchés, l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est 
tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, ‒ c’est Poe lui-même. 
‒ Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble 
à une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie 
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur créateur. » OC, t. II, p. 318. « Dans plusieurs on 
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se 
résument toutes les douleurs environnantes ; ainsi la femme agenouillée, à la chevelure pendante, sur le premier 
plan des Croisés à Constantinople ; la vieille, si morne et si ridée, dans Le Massacre de Scio. Cette mélancolie 
respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poëme d’intérieur, 
plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut 
parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint 
pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et 
resplendissent d’une certaine beauté intérieure. » ibid., p. 440. 
623 Gérard Gasarian, op. cit., p. 124. 
624 Cf. le poème « Lesbos » : « Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, / Qui font qu'à leurs miroirs, 
stérile volupté ! / Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, / Caressent les fruits mûrs de leur 
nubilité ; / Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, » OC, t. I, p.150. 
625 Ibid., p. 152-155. 
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Hippolyte »). Aussi pure soit-elle, la mélancolie de la femme, surtout de la bien-aimée chez 

Baudelaire est le miroir de son amour comme il l’a chanté dans le poème « Le Jet d’eau626 » 

d’une voix douce et mélodieuse différemment des poèmes des Fleurs du Mal. L’image des 

femmes en tant que figures de la mélancolie de l’auteur est présente particulièrement dans Les 

Fleurs du Mal « en ce qui se résument toutes les douleurs environnantes627 », tout comme le 

sadisme discret du poème « Madrigal triste » s’accentue dans « L’Héautontimorouménos » (qui 

signifie « bourreau de soi-même ») 628 . On trouve ainsi parmi les Fleurs les images d’une 

mélancolie encore aggravée, par exemple, par les miroirs goyesques du poème « Les 

Phares »629 jusqu’au poème « La Lune offensée »630 en passant par « Tu mettrais l’univers 

entier dans ta ruelle… »631 et « Le Cygne »632. Toutes ces images de « vieilles au miroir », 

reflètent la vanité de la volupté des filles dans la fleur de leur jeunesse, splendide, mais 

vulnérable et éphémère. Ce thème particulièrement baroque exprime l’obsession du temps qui 

fuit, dont le ravage est confirmé par les poèmes intitulés « Spleen » et « L’Ennemi »633 et par 

le poème « L’Horloge »634 qui termine la section « Spleen et Idéal ». Cette « sensation du 

temps635 » transforme non seulement la chambre spirituelle en « taudis,  ce séjour de l’éternel 

ennui », mais change sa vision du monde. Ainsi prédomine toujours dans le recueil de 

Baudelaire le décor mélancolique comme miroir intérieur. Le théâtre du monde baudelairien 

devient ainsi le miroir de la douleur du poète à partir de l’immense miroir naturel de la mer 

                                                                 
626 « Ô toi, que la nuit rend si belle, / Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, / D'écouter la plainte éternelle / Qui 
sanglote dans les bassins ! / Lune, eau sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonnez autour, 
Votre pure mélancolie / Est le miroir de mon amour. », ibid., p. 161. 
627 Voir la note 622. 
628 Malgré la publication tardive (1861), la première version du poème « Madrigal triste » remonte à 1855 et est 
thématiquement et génétiquement lié au poème « L’Héautontimorouménos ». Claude Pichois, L’Atelier de 
Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Tome I, Honoré Champion, Paris, 2005, p. 783-784. 
629 « Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, / De vieilles 
au miroir et d'enfants toutes nues, / Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ; », OC, t. I, p. 13. 
630 « ‒ " Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, / Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années, / Et 
plâtre artistement le sein qui t'a nourri ! " », ibid., p. 142. 
631 « Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! / Salutaire instrument, buveur du sang du monde, / 
Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas / Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ? », ibid., p. 28. 
632 « Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste miroir où jadis resplendit / L’immense 
majesté de vos douleurs de veuve, / Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, // A fécondé soudain ma 
mémoire fertile, / Comme je traversais le nouveau Carrousel. », ibid., p. 85. 
633 « ‒ Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie », ibid., p. 16. 
634 Ibid., p. 81. 
635 « À chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour 
échapper à ce cauchemar, ‒ pour l’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le Travail nous fortifie. 
Choisissons », ibid., p. 669. 
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dans le poème « L’Homme et la mer636 » jusqu’aux « cieux déchirés comme des grèves » où 

se mire l’orgueil du sujet lyrique (« Horreur sympathique637 ») et à « un pays pluvieux » 

(« Spleen LXXVII) dont « le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle » change la terre « en 

un cachot humide » (Spleen LXXVIII) 638  ainsi que la Seine suggérée dans le poème « Le 

Cygne639 ». De là, « l’immense gouffre » de la musique « d’autrefois, calme plat, grand miroir 

de [son] désespoir » prend le sujet lyrique de Baudelaire comme une mer (« La Musique640 ») 

en creusant le ciel641. Mais dans cet océan de la vie, l’orage des passions qui tourmentent la 

jeunesse va la bercer et la fertiliser 642 . Dans les vers fragmentaires où se trouvent les 

réminiscences du poème épistolaire adressé à Saint-Beuve et du poème « L’Ennemi », 

Baudelaire annonce un orage : 

 

Ta jeunesse sera plus féconde en orages 
Que cette canicule aux yeux pleins de lueurs 
Qui sur nos fronts pâlis tord ses bras en sueurs, 
Et soufflant dans la nuit ses haleines fiévreuses, 
Rend de leurs frêles Corps les filles amoureuses, 

Et les fait au miroir, stérile volupté, 
Contempler les fruits mûrs de leur virginité. 

 
Mais je vois à cet œil tout chargé de Tempêtes 
Que ton Cœur n’est pas fait pour les paisibles fêtes, 
Et que cette beauté, sombre comme le fer, 
Est de celles que forge et que polit l’Enfer 
Pour accomplir un jour d’effroyables luxures 
Et contrister le Cœur des humbles créatures643 
 

Si, comme le suggère le poème envoyé à Saint-Beuve, pour Baudelaire, ses années 

scolaires ont été un orage particulièrement « ténébreux » dans « L’Ennemi », dont le tonnerre 

et la pluie ont fait des ravages en creusant « des trous grands comme des tombeaux », elles 

                                                                 
636 Ibid., p. 19. 
637 Ibid., p. 77-78. 
638 Ibid., p. 74-75.  
639 Ibid., p. 85.  
640 Ibid., p. 68. 
641 « La Musique creuse le ciel. », Les Fusées, ibid., p. 653. 
642 Cf. « Je sens vibrer en moi toutes les passions / D'un vaisseau qui souffre ; / Le bon vent, la tempête et ses 
convulsions // Sur l'immense gouffre. / Me bercent. » (« La Musique ») 
643 Ibid., p. 189. 
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représentent les épreuves et la cause de sa douleur qui l’auront mûri : « Et qui sait si les fleurs 

nouvelles que je rêve / Trouveront dans ce sol lavé comme une grève / Le mystique aliment 

qui ferait leur vigueur ?644 » Or, l’orage à venir645 exige impérativement un autre type de 

miroir que celui de femme voluptueuse et mélancolique pour faire fleurir « les fleurs 

nouvelles », lesquelles signifient la lutte intérieure et ses conséquences. La nécessité de forger 

et de polir le miroir de « volupté vraie » à partir de celui de « stérile volupté » qui était dans 

« les nuits fiévreuses » s’était déjà imposée au jeune Baudelaire. Revenons au poème dédié à 

Sainte-Beuve : 

 

‒ J'ai partout feuilleté le mystère profond 
De ce livre si cher aux âmes engourdies 
Que leur destin marqua des mêmes maladies, 
Et devant le miroir j'ai perfectionné 
L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné, 
‒ De la Douleur pour faire une volupté vraie, ‒ 
D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie646. 

 

Au miroir de « stérile volupté » s’oppose le miroir de « volupté vraie ». En fait, ce n’est 

pas une véritable opposition parce qu’il est vrai que tous les deux sont « les officiants d’un 

plaisir pervers647 » selon l’expression de Jean Starobinski ; mais il faut prêter attention plutôt 

à la distance séparatrice entre la sueur (« front moite », « bras en sueurs 648 ») et le sang 

(« ensanglanter », « plaie ») autant qu’à la transition de « contempler » à « gratter », 

remarquée par Jean Starobinski. De même que le roman Volupté de Sainte-Beuve, « ce livre si 

cher aux âmes engourdies / Que leur destin marqua des mêmes maladies », est « le miroir 

d’une vie intérieure et antérieure649 » de l’auteur, Baudelaire a tenté de se voir dans son 

propre miroir, purement esthétique, devant lequel il avait perfectionné « l’art cruel » 

démoniaque et sadomasochiste en grattant et polissant le miroir de « molle insouciance » 

nuancée d’une langueur et d’une tristesse concernant le regard narcissique des filles 

voluptueuses et maladives. L’écart est là. La ligne en pointillé qui vient après le quarantième 

                                                                 
644 Ibid., p. 16. 
645 Voir l’emploi du futur : « Ta jeunesse sera plus féconde en orages », « Trouveront dans ce sol lavé... ». 
646 OC, t. I, p. 208. 
647 Jean Starobinski, op. cit., p. 22. 
648 Voir plus haut une citation tirée des « Bribes ». 
649 Expression d’André Guyaux employée dans la préface de son édition : Sainte-Beuve, Volupté, Gallimard, 
Folio classique, 2011, p. 10. 
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vers le fait ressortir. Cet « art cruel » signifie pour Baudelaire naturellement un art poétique 

qu’il a pu perfectionner ironiquement grâce au pacte diabolique (comme l’on a vu par la 

lecture du poème en prose « Le joueur généreux ») qui rend la volupté stérile productive. La 

persévérance et la ténacité du jeune Baudelaire devant le miroir est l’expression de sa volonté 

de prendre la femme au miroir, la figure de la mélancolie universelle comme douleur de se 

regarder dans un miroir, douleur inhérente à la conscience de soi. On sait que du sang que 

« je » perds devant le miroir, croît et se fortifie « l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur650 », 

et que ce « je » se retrempera dans l’adversité. Ce que voit donc le poète dans le miroir, c’est 

la figure (ou le double !) de sa douleur et de son propre ennemi ; d’où naît la beauté des 

« fleurs nouvelles » à fleur de peau, car la peau qu’il gratte naturellement sera ensanglantée 

mais fleurira. Et « cette beauté, sombre comme le fer, / Est de celles que forge et que polit 

l’Enfer » qui était le paradis avant d’être changé par « Hermès inconnu651» ; c’est justement 

l’esthétique baudelairienne de la douleur. Par son poème dédié à Sainte-Beuve, nous avons pu 

constaté, encore une fois, que Baudelaire a dévoilé son parcours artistique par le moyen de la 

comparaison des métaphores spéculaires. Or, celui qui a pour principe d’intérioriser et de 

sublimer cet « art cruel » d’approfondir la mélancolie, de la gratter et de frapper, c’est le 

dandy ; la stérilité de la volupté aboutira chez lui à la véracité par l’« hygiène esthétique ». 

À vrai dire, le dandy baudelairien est foncièrement un être spleenétique ayant « la 

beauté d’un crépuscule endeuillé652 » d’après l’expression de J. Starobinski, comme l’écrit 

Baudelaire dans un chapitre intitulé « Le Dandy » dans Le Peinture de la vie moderne : « Le 

dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et 

plein de mélancolie653. » Alors que la femme devant un miroir présente chez Baudelaire une 

figure allégorique de la mélancolie, passive et statique, le dandy sera une figure de la 

conscience réflexive, mais active et agressive, et deviendra un symbole de l’artiste pensif en 

remplaçant sa propre mélancolie par la souffrance du poète « comme un divin remède » 

donnée par Dieu (« Bénédiction ») tout en profitant de la violence inhérente à la mélancolie. 

C’est le cas d’une de ses formules les plus célèbres exprimées dans  Mon cœur mis à nu : « Le 

dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un 

                                                                 
650 OC, t. I, p. 16. 
651 Voir le poème « Alchimie de la douleur » : « Hermès inconnu qui m’assistes / Et qui toujours m’intimidas, / 
Tu me rends l’égal de Midas, / Le plus triste des alchimistes ; // Par toi je change l’or en fer / Et le paradis en 
enfer ; », ibid., p. 77. 
652 Jean Starobinski, op. cit., p. 25. 
653 OC, t. II, p. 712. 
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miroir654. » Étant donné que le dandy n’a d’autre but que d’« aspirer à être sublime » et de se 

maintenir dans une attitude autocritique « au confessionnal du cœur »655, la coquetterie et la 

toilette pour un dandy devant le miroir comme un rituel religieux ne sont pas son but ultime, 

mais constituent « la condition même de la conscience de soi »656. Ce dandy narcissique d’un 

côté par son auto-idolâtrie et anti-narcissique de l’autre par son autodistanciation, s’aperçoit 

de l’altérité de son image vis-à-vis du miroir et s’évertue sans cesse à la contrôler. 

Il est cependant important de savoir que l’hygiène esthétique du dandysme de 

Baudelaire ne signifie en aucune façon la conviction personnelle de l’art pur ou la 

préoccupation de l’apparence en se repliant sur soi-même ou bien une simple matérialisation 

esthétique de la mélancolie. En effet, l’œuvre de Baudelaire, comme nous l’avons remarqué 

dans les parties précédentes, montre sa manière de se mettre au diapason des demandes de 

l’époque, et de réagir artistement et artistiquement contre l’engouement du progrès 

matérialiste. Avant de traiter, dans le prochain chapitre, de l’expérience du miroir comme 

lutte intérieure du dandy baudelairien, il est nécessaire de se rappeler que son dandysme est 

une réponse la mieux adaptée au monde décadent. Le dandy est « un soleil couchant » « plein 

de mélancolie » surtout parce que pour Baudelaire « la marée montante de la démocratie, qui 

envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain 

et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons657. » Il y a un poème en 

prose dans Le Spleen de Paris intitulé « Le Miroir » qui reflète ‒ mais de façon profondément 

ironique ‒ l’attitude « esthétiquement » aristocratique d’un dandy en tant qu’artiste. Il regarde 

« un homme épouvantable », reflet du monde moderne, qui peut être son double : 

 

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 
« ‒ Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir 
qu'avec déplaisir ? » 

                                                                 
654 OC, t. I, p. 678. 
655 Cf. Le poème « Confession ». Comme l’a remarqué de Jean Prévost, « C’est à peu près la seule fois, dans 
toute l’œuvre de Baudelaire, que la femme aimée est traitée en être pensant. » (Baudelaire, p. 248.) bien que la 
confession d’une femme soit imaginée par le poète-narrateur. La conscience aiguë de sa propre existence d’une 
« aimable et douce femme », de la difficulté à se maintenir dans la beauté, peut se lire comme le reflet de la 
pensée du narrateur. C’est la « lune enchantée » qui fonctionne dans ce poème comme un miroir de « ce silence 
et cette langueur, / Et cette confidence horrible chuchotée / Au confessionnal du cœur ». OC, t. I, p. 45-46. 
656 Sabine Mélchior-Bonnet, op. cit., p. 179. 
657 La suite étant : « Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en 
Angleterre, l’état social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s’exprime par les mœurs) laisseront 
longtemps encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente qui 
en soient dignes. », Le Peintre de la vie moderne, OC, t. II, p. 712. 



225 

 

L'homme épouvantable me répond : « ‒ Monsieur, d'après les immortels principes 
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me mirer ; 
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. » 
Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il 
n'avait pas tort658. 

 

Un « poème-boutade 659  » sous forme de dialogue qui consiste en une série 

d’oppositions binaires (locuteur-interlocutoire, homme-glace, plaisir-déplaisir, bon sens-loi) 

paraît une caricature de « l’homme des droits de l’homme bafoué par le dandy660. » Le ton 

sarcastique du poème permet d’y voir la vision aristocratique et antimoderne et d’y lire la 

critique contre la démocratie comme institution politique sacrilège qui nie le péché originel. 

Mais ce qu’il dénonce ici ce n’est pas l’idée politique ni la démocratie, mais le triomphe de la 

trivialité, de la vulgarité bourgeoise, assuré au nom de l’égalité et au nom de la loi. Le miroir 

est un symbole de la valeur bourgeoise dans un monde décadent. Les profondes désillusions 

de 1848, le coup d’État du 2 décembre 1851, l’avènement de la société bourgeoise et 

capitaliste, la trivialité du goût du public, tout cela a « physiquement dépolitiqué 661  » 

Baudelaire. Walter Benjamin a découvert chez Baudelaire une figure d’« un ennemi caché de 

la bourgeoisie, un révolutionnaire dissimulé, l’alter ego littéraire de Blanqui662 ». De plus, il 

faut prêter attention à ce qu’est le goût esthétique, c’est-à-dire le plaisir et le déplaisir qui se 

lisent sur le visage d’un homme. En un mot, le poème parle de l’esthétique moderne dans la 

société moderne. Le « je » du poème demande à l’« homme épouvantable » pourquoi il est si 

orgueilleux et si fier de se regarder dans le miroir bien que son orgueil s’oppose au bon sens 

et que celui-là ne puisse être garanti que par la démocratie, parce que le noble orgueil humain, 

d’après Baudelaire, est « de combattre et de détruire la trivialité 663 » de son époque. On 

connaît le cadre historique de ce miroir ; il s’agit de la France qui « traverse une phase de 

                                                                 
658 OC, t. I, 344. 
659 Sonya Stephens, Baudelaire's Prose Poems: The Practice and Politics of Irony, Oxford University Press, 
1999, p. 18-21. 
660 Antoine Compagnon, op. cit., p. 27. Cf. Mon cœur mis à nu : « Ce que je pense du vote et du droit d’élections. 
Des droits de l’homme. [...] Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ? // Il n’y a 
de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. / Monarchie ou république basées sur la démocratie 
sont également absurdes et faibles. », OC, t. I, p. 684. 
661 Lettre à Narcisse Ancelle le 5 mars 1852. CPl, t. I, p. 188. 
662 Antoine Compagnon, op.cit., 2014, p. 21. 
663 « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’un 
même origine ; tous participent du même caractère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce 
qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de 
détruire la trivialité. », OC, t. II, p. 711. 
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vulgarité », de « Paris, centre et rayonnement de bêtise universelle664 » au début des années 

1860, période relativement libérale où « le dieu de l’Utile665 » règne toujours dans le régime 

impérial, et donc propice à la naissance du dandysme : 

 

Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas 
encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et 
avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, 
désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder 
une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera 
basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons 
célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier 
éclat d’héroïsme dans les décadences666. 

 

La question du miroir symbolique concernant le désagrément qui peut être causé par un 

visage épouvantable montre que la répugnance à l’égard de la vulgarité liée pour Baudelaire 

au suffrage universel ne signifie pas la défense réactionnaire de l’aristocratie ni la haine 

contre la démocratie, mais qu’il s’agit d’un goût esthétique dépendant de la culture artistique 

et littéraire du public. Aux yeux de Baudelaire, Delacroix, artiste dandy est un défenseur de 

l’art contre la vulgarité. Il écrit dans son essai sur Delacroix : « Je connais plusieurs personnes 

qui ont le droit de dire : "Odi profanum vulgus" (Je hais la foule et sa vulgarité) ; mais 

laquelle peut ajouter victorieusement : "et arceo" (et je les écarte) ? » 667  Cette attitude 

constitue « une espèce nouvelle d’aristocratie ». 

On peut sentir la colère et le désespoir de Baudelaire qui souffrait toujours du 

malentendu et du manque de compréhension du public et des critiques, lesquels l’ont motivé 

de pour fonder « une espèce nouvelle d’aristocratie », dans les projets de préfaces des Fleurs 

du Mal : 

 

Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des multitudes ; 
mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage 
universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni à 

                                                                 
664 Voir Projet [II] de préface des Fleurs du Mal : « La France traverse une phase de vulgarité, Paris, centre et 
rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si 
grand train dans la voie du Progrès. », OC, t. I, p. 182. 
665 « J’aime le souvenir de ces époques nues... », ibid., p. 12. 
666 OC, t. II, p. 710. 
667 OC, t. II, p. 761. 
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confondre l’encre avec la vertu. [...] J’avais primitivement l’intention de répondre à 
de nombreuses critiques et, en même temps, d’expliquer quelques questions très 
simples, totalement obscurcies par la lumière moderne : [...] mais j’ai eu 
l’imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques ; soudain, une indolence, 
du poids de vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant 
l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Ceux qui 
savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas me comprendre, 
j’amoncellerais sans fruit les explications668. 

 

« La haine des multitudes » de Baudelaire est due à l’ignorance et l’insensibilité de la 

foule et à la méconnaissance des critiques et des journalistes ingrats. Le suffrage universel, 

qui est un des facteurs fondamentaux du « Progrès », comme l’écrit Baudelaire dans Pauvre 

Belgique !, n’est que « le moyen de créer une police », mais pas la vérité elle-même. C’est 

« une mécanique » qui va niveler tout par le bas 669. De là résulte le sarcasme adressé à 

l’homme épouvantable. Mais « une indolence, du poids de vingt atmosphères » qui envahit 

Baudelaire révèle la difficulté de convaincre l’homme épouvantable et « l’épouvantable 

inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit »670, parce qu’« au point de vue de la loi, 

il n’avait pas tort », laquelle, on sait, a favorisé « un malentendu fort bizarre671 » en 1857, 

mais ces « immortels principes de 89 » n’ont pas protégé le droit de Baudelaire à se mirer. 

Baudelaire y voit inévitablement son propre visage non moins épouvantable. En ce sens, le 

poème en prose « Le Miroir » peut se lire par ailleurs comme la réflexion d’un dandy artiste 

sur la conscience de soi, parce que le dandy lui aussi n’est qu’un homme postrévolutionnaire 

qui se voit dans son miroir ; c’est-à-dire que le véritable poète moderne n’a pas d’autre choix 

que d’« extraire la beauté du Mal » et de réfléchir, tel un miroir, sa propre société 

épouvantable, dans laquelle « des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les 

provinces les plus fleuries du domaine poétique672. » ; et cela, non pas en vertu de la loi, mais 

en vertu de son propre esprit et de sa conscience. Pour mieux saisir le sens véritable de ce 

miroir de « l’homme épouvantable », il est important de rappeler l’emploi du mot 

« épouvantable » dans le projet IV de préface pour Les Fleurs du Mal :  

                                                                 
668 OC, t. I, p. 181-182. 
669 Pauvre Belgique ! : « (Rien de plus ridicule que de chercher la vérité dans le nombre.) / Le suffrage universel 
et les tables tournantes. C’est l’homme cherchant la vérité dans l’homme (!!!) / Le vote n’est donc que le moyen 
de créer une police. C’est une mécanique, en désespoir de cause, un désidératum. », OC, t. II, p. 903. 
670 Cf. « Pour insuffler au peuple l’intelligence d’un objet d’art, j’ai une trop grande peur du ridicule, et je 
craindrais, en cette matière, d’égaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les Français riches et 
vertueux d’un seul coup. », OC, t. I, p. 185. 
671 Ibid., p. 184. 
672 Projet de préface [I] des Fleurs du Mal, OC, t. I, p. 181. 
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Toutefois, [...] j’ai rassemblé, à la fin de ce livre abominable, les témoignages de 
sympathie de quelques-uns des hommes que je prise le plus, pour qu’un lecteur 
impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument digne d’excommunication 
et qu’ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon cœur, quoi qu’en ait dit je ne 
sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-être pas « l’épouvantable laideur de mon 
visage »673. 

 

Les expressions comme « ce livre abominable », « l’épouvantable laideur de mon 

visage », empreintes d’autodérision et d’auto-ironie, se réfèrent à la calomnie et à la 

diffamation ainsi qu’à la condamnation judiciaire pour « un défi jeté aux lois qui protègent la 

religion et la morale » et « la lubricité la plus révoltante » 674 . Mais il est vrai que « ce 

misérable dictionnaire de mélancolie et de crime675 » reflète sincèrement (à la manière de 

Baudelaire) la réalité moderne à tel point qu’on lui a attribué tous les crimes qu’il racontait676. 

La question posée à l’homme épouvantable (« ‒ Pourquoi vous regardez-vous au miroir, 

puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? »), suggère donc également les 

critiques contre le réalisme artistique et littéraire prenant en compte la vie vulgaire et triviale 

surtout de la ville au lieu des figures idéales dans le décor bucolique par exemple de Courbet 

ou Flaubert, et les blâmes auxquels Baudelaire lui aussi n’a pu pas échapper677, bien qu’il 

voulût se tenir à distance du mouvement réaliste678. L’émergence du réalisme comme « art 

démocratique 679  » ainsi que la photographie avec le progrès de l’art sont un aspect de 

l’exercice d’un droit de l’homme épouvantable de se mirer. Mais étant donné que la 

compréhension du réalisme de Baudelaire comme sincérité esthétique, sa critique envers la 

photographie et sa théorie de l’imagination, ne signifient pas le refus systématique du 

                                                                 
673 Ibid., p. 186. 
674 OC, t. I, p. 1178. 
675 La première version de la dédicace pour Les Fleurs du Mal, ibid., p. 187. 
676 « On m’a attribué tous les crimes que je racontais. », ibid., p. 182. 
677 Voir une note de Claude Pichois sur l’article « Madame Bovary » de Baudelaire : « Sur la valeur injurieuse du 
mot réalisme en cette année 1857 voir BET, 132-140. Flaubert, sans être condamné, avait été blâmé par le 
tribunal pour "le réalisme vulgaire et souvent choquant de la peinture des caractères" (attendu du jugement 
d’acquittement). Le 17 août 1857, devant les cinq Académies réunies en séance publique, Montalembert avait 
fulminé contre le réalisme, "mot moins barbare encore que la chose", mot désignant une "influence mortelle" qui 
"infecte déjà la littérature, l’art, et jusqu’à la philosophie". Le 20 août, Baudelaire était dondamné parce qu’il 
s’était rendu coupable d’"un réalisme grossier et offensant pour la pudeur" (attendu du jugement). », OC, t. II, p. 
1123. Cl. Pichois, Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, La Baconnière, 1967. 
678 Voir son projet d’article « Puisque réalisme il y a », OC, t. II, p. 57-59. 
679 L’expression de Courbet : « Le réalisme est, par essence, l’art démocratique. », Eugène Gressin-Dumoulin, 
Compte rendu des traveaux du Congrès artistique d’Anvers, M. Kornicker, 1862, p. 174. ; Michèle Haddad, 
Courbet, Éditions Jean-Paul Gisserot, 2002, p. 112. 
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réalisme en général, et la question posée à l’homme épouvantable pourrait être considérée 

comme adressée au narrateur-dandy lui-même. Le réalisme baudelairien n’est cependant pas 

très loin de cette « étude de la nature et l’étude de soi-même »680 : « L’artiste, le vrai artiste, le 

vrai poëte, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent. Il doit être réellement fidèle à sa 

propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux et les sentiments d’un autre 

homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il nous donnerait seraient, 

relativement à lui, des mensonges, et non des réalités681. » Rappelons qu’en ayant « un esprit 

de réaction quelquefois salutaire682 » qu’il a entrevu chez Courbet, il recherche « avec une 

violence hystérique et bizarre » son propre réalisme de « la vraie Bénédicta » qu’il est obligé 

d’aimer telle qu’elle est, « pour la punition de [sa] folie et de [son] aveuglement683. 

Le but ultime du dialogue entre l’homme épouvantable et le dandy, c’est que l’on a tous 

désormais le droit de se mirer dans l’ère moderne et décadente, et qu’il y a lieu de voir son 

œuvre telle qu’il est, mais de ne pas « confondre l’encre avec la vertu », de distinguer « du 

Bien d’avec le Beau ; de la Beauté dans le Mal » comme l’est évoqué dans le projet de préface 

des Fleurs du Mal684. Ce nonobstant, les épithètes « abominable » et « épouvantable » que 

Baudelaire a employées le concernant (« ce livre abominable », « l’épouvantable laideur de 

mon visage ») suggèrent la répugnance secrète de soi, cachée dans sa manière de se mirer, sa 

douleur et ses difficultés. En fait, puisque le bon sens et le péché originel le tourmenteront 

toujours, il n’est pas facile pour l’homme de regarder son propre visage épouvantable en dépit 

de l’idée d’égalité reconnue par la loi. Le devenir de dandy comme rituel religieux pour 

confiner esthétiquement au sublime aristocratique, exige donc « la force et le courage » 

d’affronter le dégoût (la douleur de se mirer) et le Mal du monde. 

                                                                 
680  Voir surtout l’essai de conciliation d’Abe Yoshio entre Champfleury, Courbet et Baudelaire. Abe Yoshio, 
« Baudelaire et la peinture réaliste », in Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1966, n° 18, 
p. 205-214. Voir aussi « Le Manifeste de 1855 » de Courbet : « Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Être à 
même de traduire les mœurs, les idées, l'aspect de mon époque, selon mon appréciation, être non seulement un 
peintre, mais comme un homme, en un mot faire de l'art vivant, tel est mon but », Michèle Haddad, op. cit., p. 111. 
681 Salon de 1859, OC, t. II, p. 620. 
682 « La politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces 
anti-surnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. » Exposition 
universelle (1855), OC, t. II, p. 586. « Cette réaction, faite avec les turbulences fanfaronnes de toute réaction, 
était positivement nécessaire. Il faut rendre à Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu contribué à rétablir le goût 
de la simplicité et de la franchise, et l’amour désintéressé, absolu, de la peinture. » Peintres et aquafortistes, op. 
cit., p. 737. 
683 Le poème en prose « Laquelle est la vraie ? », OC, t. I, p. 342. 
684 Ibid., p. 182. 
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Dans ce contexte, la dernière prière désespérée adressée au Seigneur dans le poème 

« Un voyage à Cythère », avec son ambiance pathétique et janséniste, est aussi pressante que 

celle ironique au Diable dans le poème en prose « Le Joueur généreux ». 

 
‒ Le ciel était charmant, la mer était unie ; 
Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais, 
Le cœur enseveli dans cette allégorie. 
 
Dans ton île, ô Vénus! je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 
‒ Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!685 

 

Au lieu du miroir de l’antique Vénus incarnant la beauté païenne et classique à Cythère, 

« Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses », avec ses « doux secrets et des fêtes du 

cœur686 » représentés par Jean-Antoine Watteau ; ce qui se présente aux yeux du « je » lyrique, 

c’est « un gibet symbolique » comme miroir « où pendait [son] image ». Par ce miroir 

symbolique autodérisoire, la ridiculité et les douleurs d’un pendu sont devenues siennes et ses 

douleurs anciennes sont remontées dans sa gorge qui se retient de parler et de rire (de laquelle 

sortiront plus tard les paroles poétiques ainsi que le rire hystérique sous forme de poèmes) : « 

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! / Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 

/ Comme un vomissement, remonter vers mes dents / le long fleuve de fiel des douleurs 

anciennes 687 ». En fait, les paradis terrestres, soit Eldorado ou soit Éden, ne sont plus à 

Cythère où se trouve un gibet auquel est attaché un ridicule pendu à la place du Christ. Cette 

scène est symbolique car elle montre une allégorie d’un persécuté dans le monde tragique et 

décadent, particulièrement celle d’un bourreau de soi-même688 qui absorbe les douleurs de 

l’autre comme un hyperempathique. 

Dans cette façon, Baudelaire a perfectionné « l’art cruel » devant le miroir pour faire de 

la Douleur une volupté vraie. Afin « d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie689 » ainsi 

que « de contempler [s]on cœur et [s]on corps sans dégoût », « la force et le courage » sont 

                                                                 
685 Ibid., p. 119. 
686 Ibid., p. 118. 
687 Ibid., voir v. 45-48. 
688 Cf. Le poème « L’Héautontimorouménos » 
689 Ibid., p. 208. 
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indispensables pour le dandy baudelairien. Puisque cet « art cruel » a été donné par « un 

Démon », il est naturel que « la force et le courage » de se mirer soient démoniaques et il va 

sans dire que l’on peut douter du « Seigneur » 690 . L’action de se mirer de l’homme 

épouvantable étant désormais sous l’égide des lois, comme dans le poème en prose « Le 

Miroir », elle est naturellement déplaisante aux yeux du dandy, et donnera à ce dernier un 

étrange plaisir. Le sublime du dandy, c’est de ne pas être empêtré dans les figures de la 

mélancolie narcissique et stérile, et de ne pas se contenter de réfléchir la réalité vulgaire en 

tant que telle (comme le réalisme banal d’un homme épouvantable sans la prise de 

conscience) ; c’est de forger (politiquement et poétiquement) « l’esthétique du Malheur691 » 

devant le miroir par « l’hygiène esthétique ». Le but de Baudelaire quand il se revendique 

comme dandy est clair : il s’agit « d’extraire la beauté du Mal », « d’exercer [s]on goût 

passionné de l’obstacle 692 . » Et « le Mal » et « l’obstacle » correspondent au miroir 

démocratique comme « l’épouvantable laideur » du visage de Baudelaire, de sa société et de 

son époque. En passant par la prière au Seigneur-Démon à Cythère, notre regard s’est porté 

sur les figures de la mélancolie, sentiment intime et profond du dandy baudelairien, d’abord à 

Lesbos, puis se prolongera dans « Les Litanies de Satan », dernier poème de la section 

« Révolte », dans l’obscurité du gouffre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
690 Cf. Le poème « L’Irrémédiable » : « ‒ Emblèmes nets, tableau parfait / D’une fortune irrémédiable, / Qui 
donne à penser que le Diable / Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! », ibid., p. 80. 
691 Expression de Pierre Jean Jouve, voir Jean Starobinski, op. cit., p. 23. 
692 « Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. 
Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce 
livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et 
d’exercer mon goût passionné de l’obstacle. », ibid., p. 181. 
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3.2. Lutte et amour dans l’abîme 

 

Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton œil sait plonger dans les gouffres, 

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ; 
 

‒ « Épigraphe pour un livre condamné »693 
 

 

3.2.1. Le duel dans le gouffre 

 

L’acte perpétuel de réflexion du dandysme est un point d’équilibre esthétique enfin 

trouvé, mais ne signifie pas l’accomplissement définitif de la stabilité assurée et paisible694.  

L’alchimie de la douleur de Baudelaire montre dans la plupart des cas la violence des luttes 

intérieures sur le champ de bataille de l’âme plus que la tranquille sérénité poétique. « Ces 

miroir pervers » que l’on peut voir dans les poèmes « L’Héautontimorouménos », 

« L’Irrémédiable », « Alchimie de la douleur » et « Horreur sympathique », etc., « succèdent, 

de loin, au grand miroir naturel de la Mer695 » dans « L’Homme et la mer696», et réfléchiront 

les combats de deux guerriers dans le poème « Duellum ». Cependant, pour faire naître la 

création poétique et pour extraire la beauté de la passivité extrême de la mélancolie, il y a un 

moment crucial et psychologique, c’est l’ironie de la conscience poétique qui prend 

conscience du dédoublement de soi, une machine infernale dans une âme dévastée. 

Les deux miroirs, dans Les Fleurs du Mal, ne sont après tout qu’un seul miroir reflétant 

les luttes intérieures d’un dandy artiste : le poème « L’Héautontimorouménos » et 

                                                                 
693 Ibid., p. 137. 
694 Sur la gymnastique spirituelle du dandysme, voir Le Peintre de la vie moderne : « Étrange spiritualisme! Pour 
ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils 
se soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux 
du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner l’âme. En vérité, je n’avais pas 
tout à fait tort de considérer le dandysme comme une espèce de religion. » OC, t. II, p. 711. 
695 Jean Starobinski, op. cit., p. 27. 
696 Voir surtout les deux derniers quatrins : « Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n’a 
sondé le fond de tes abîmes ; / Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, / Tant vous êtes jaloux de garder vos 
secrets ! // Et cependant voilà des siècles innombrables / Que vous vous combattez sans pitié ni remord, / 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, / Ô lutteurs éternels, ô frères implacables ! » OC, t. I, p. 19. 
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« L’Irrémédiable » nous montrent un regard tourmenté, cloué sur le sujet lui-même à travers 

l’imagerie de « la conjonction de la mélancolie et du miroir, avec l’active complicité du 

Démon697 ». 

 
Je te frapperai sans colère  
Et sans haine, comme un boucher,  
Comme Moïse le rocher ! 
Et je ferai de ta paupière, 
 
Pour abreuver mon Saharah,  
Jaillir les eaux de la souffrance.  
Mon désir gonflé d'espérance  
Sur tes pleurs salés nagera 
 
Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu'ils soûleront 
Tes chers sanglots retentiront 
Comme un tambour qui bat la charge ! 
 
Ne suis-je pas un faux accord  
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord ? 
 
Elle est dans ma voix, la criarde !  
C'est tout mon sang, ce poison noir !  
Je suis le sinistre miroir  
Où la mégère se regarde. 
 
Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue,  
Et la victime et le bourreau ! 
 
Je suis de mon cœur le vampire,  
‒ Un de ces grands abandonnés  
Au rire éternel condamnés,  
Et qui ne peuvent plus sourire !698 

 

Ce poème pourrait se diviser en deux parties, à savoir les trois premiers quatrains et les 

quatre strophes qui restent, mais effectivement les trois quatrains premiers et les derniers sont 

                                                                 
697 Jean Starobinski, op. cit., p. 27. 
698 OC, t. I, p. 78-79. 
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symétriquement opposés par rapport à l’autoquestionnement de la quatrième strophe. Si la 

première partie reflète la violence cruelle et sadique exercée par « Je » envers autrui, la 

deuxième partie où domine la parole à la première personne (« Je suis ... » répété cinq fois) le 

renvoie devant le tribunal de la conscience là où il souffrira de l’auto-critique ou de 

l’autoanalyse sadomasochiste, c’est-à-dire de la punition de soi-même. C’est « grâce à la 

vorace ironie » comme miroir dans le quatrième quatrain au milieu du poème qu’il est révélé 

que la pulsion sadique et destructrice de la première partie (trois premières strophes) s’était 

dirigée vers le « je » lui-même. « La vorace ironie » personnifiée en tant que conscience de la 

voix intime mais étrangère prévient déjà du « sinistre miroir » dans la strophe suivante en 

causant un « faux accord ». Le « sinistre miroir », puisque miroir il y a, montre que la froide 

cruauté de la première partie est une agressivité du regard. Plus « je » « te » regarde, plus le 

désir du « je » monte et plus le « toi » souffre, plus il souffre, parce que son regard est le 

couteau, le soufflet et la roue. On voit dans le miroir le « je »-mégère grattant sa plaie. 

Comme l’a justement remarqué Jean Starobinski, « en substituant, dans son poème, l’ironie à 

la mélancolie, Baudelaire remplace une agressivité humorale par l’agressivité d’un acte de 

conscience699. » L’ironie comme figure de rhétorique, à l’origine essentiellement fondée sur 

un désaccord entre l’expression et l’intention, est ici conçue comme la dévorante conscience 

tourmenteuse d’un être dédoublé. Il est indéniable que la « vorace Ironie » est proche de l’idée 

de l’ironie romantique développée par les romantiques allemands à commencer par Friedrich 

Schlegel, comme une structure de la conscience de soi de l’artiste créateur moderne700. La 

voracité de l’ironie suggère l’intensité de la douleur de se voir 701  en intervertissant le 

regardeur et le regardé (c’est le rôle même de l’ironie) et donne une image puissante du « Je-

miroir » figurant « un aspect extrême de la mélancolie702 », particulièrement celle du dandy 

                                                                 
699 Jean Starobinski, op. cit., p. 32-33. 
700  Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, Champs essais, Flammarion, Paris, 1964 ; Ernst Behler, Irony and the 
Discourse of Modernity, University of Washington Press, 1990 ; Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur 
les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996 ; Alain Vaillant, « Le Lyrisme de l’ironie », in 
L’Art de la littérature. Romantisme et modernité, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 329-360, voir p. 333 : « Sur 
le versant philosophique, les romantiques allemands, dont les thèses jouissent aujourd’hui d’une extraordinaire 
popularité en France, nous ont habitués à voir dans l’ironie la conséquence des contradictions de l’être lui-
même : en sorte que tout intellectuel ou artiste qui veut comprendre et embrasser le réel dans la complexité se 
doit apparemment d’être ironique. » 
701 Cf. Le poème en prose « Portraits des maîtresses ». 
702 « "Je suis le sinistre miroir" allégorise le moi en le matérialisant, en faisant de lui un objet. [...] L’allégorie, 
cette fois, n’est plus liée à une personnification : elle est dépersonnalisante, dévitalisante. Devenir miroir, c’est se 
réduire à n’être que surface réfléchissante : la conscience muée en miroir éprouve la réflexion sur le mode passif. 
Elle ne peut que subir, pour en renvoyer le reflet, les formes et les créatures qui se sont placées en regard. Son 
infini refus est en même temps un accueil infini : l’Ironie, sous son aspect de "mégère", est une persécutrice 
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qui demande à « l’homme épouvantable703 » pourquoi il se regarde dans la glace où celui-là 

voit la « mégère » criarde cachée sous l’indifférence. Dans cette situation insoutenable, le rire 

éclatera hystériquement en « faux accord », car le « je » ne peut plus sourire béatement ou 

joyeusement. Ce « rire éternel » à la chute du poème est comparable au rire terrible 

de Melmoth qui erre éperdu sur la terre pour chercher un remplaçant après avoir vendu son 

âme au diable, « résultat nécessaire de sa double nature contradictoire ». Il est une 

« contradiction vivante », écrit Baudelaire dans son essai « De l’essence du rire », « sorti des 

conditions fondamentales de la vie ». S’il en est ainsi, force lui est de rire éternellement ; son 

rire n’étant que « l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance ». Baudelaire 

conclut : « C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, 

comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le 

rire de Melmoth, qui est l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa 

fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible704 . » Mais est-il vrai qu’il 

n’a aucune valeur libératrice, comme l’ont remarqué Jean Starobinski ou Patrick Labarthe, 

dans ce miroir dont le mélancolique est prisonnier ? 705  Il ne faut pas être sorcier pour 

apercevoir le plaisir solitaire (« Mon désir gonflé d’espérance ») dans les actes 

sadomasochistes par haine de soi, un caractère majeur de la mélancolie narcissique. Même si 

ce plaisir pervers puisé dans la douleur du regard et gonflé par le désir, qui va enfin faire 

jaillir le rire, n’est pas l’équivale d’« une volupté vraie » ; le rire éclatant intérieurement 

comme « la criarde » se fraye un chemin oblique, parce que ce rire ironique, de Melmoth par 

exemple, est « l’expression la plus haute de l’orgueil706 » comme supériorité humaine. C’est 

une preuve de la créativité humaine dans la mesure où ce type de psychodrame autopunitif est 

semblable au grotesque, c’est-à-dire au comique absolu. L’ironie et la violence, « le rire 

subit » sont éléments constutifs du grotesque 707 . Baudelaire en tant que créateur de ce 

comique absolu est un artiste qui « n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer 

                                                                                                                                                                                                        

étrangère, qui possède le pouvoir de l’autocontemplation : elle "se regarde", tandis que le Je-miroir est figé dans 
son immobile et lisse solidité. Le Je-miroir figure un aspect extrême de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il 
est pure dépossession. » Jean Starobinski, op. cit., p. 35.  
703 Le poème en prose « Le Miroir » 
704 OC, t. II, p. 531. 
705 « Si nous comparons ce "miroir", où la "Douleur" se transmue en "volupté vraie", au "sinistre miroir" de 
"L’Héautontimorouménos", qui matérialise et allégorise le moi sous la forme d’un objet dévitalisé, nous 
constatons que ce que l’épître "À Sainte-Beuve" évoquait comme un gain de conscience, 
"L’Héautontimorouménos" en dénie toute valeur libératrice, l’Ironie imposant sa violence et congelant, telle 
Méduse, la conscience qu’elle avait pour vocation de délivrer. » Patrick Labarthe, op. cit., p.181. 
706 OC, t. II, p. 532. 
707 Ibid., p. 535-536. « Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création. » 
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aucun phénomène de sa double nature708. » Et le poème « L’Héautontimorouménos » montre 

un cas rare d’un homme en tant qu’acteur et à la fois spectateur « qui tombe qui rit de sa 

propre chute709 ». 

Dans le poème « L’Irrémédiable », l’ironie, comme conscience même de l’artiste, est un 

« instrument diabolique et infernal » 710 , là où Baudelaire voit paradoxalement les 

« soulagement et gloire uniques » en tant que « remède divin » (« Bénédiction »). Une série 

de cinq images symboliques de la chute, à savoir « d’une fortune irrémédiable » se réduit dans 

la deuxième partie à « un cœur devenu son miroir », « tableau parfait » du dédoublement de 

soi : 

 
‒ Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable, 
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! 
 
II 
 
Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu'un cœur devenu son miroir ! 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 
 
Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
‒ La conscience dans le Mal !711 

 

                                                                 
708 Ibid., p. 543. 
709 Ibid., p. 532. « Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire. Ce n’est 
point l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait 
acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux 
phénomènes de son moi. Mais le cas est rare. » 
710 Cf. « Où se trouve alors la voie de l’espoir, si elle existe vraiment ? Dans les instruments diaboliques. [...] 
L’ironie ‒ même si elle est une mégère vorace ‒ est tout particulièrement reconnue comme une "Grâce" infernale 
qui est peut-être capable de briser [...] l’irrémédiable de ce qu’on appelle la "condition humaine" [...]. C’est ici, 
dans la reconnaissance de l’aspect diabolique d’instruments qui sont en général appréciés (c’est-à-dire 
l’emblème, l’ironie et la conscience) que réside la "Vérité" que l’on tire du puits du cœur-miroir ("Puits de 
Vérité"). En d’autres termes, la voie de l’espoir réside dans le courage de l’autopunition ou de l’autodestruction, 
que l’on paie de sa propre personne. » Mario Richter, Baudelaire, Les Fleurs du Mal : Lecture intégrale, Slatkine 
Reprints, t. I, 2001, p. 867. 
711 OC, t. I, p. 80. 
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Il s’avère que, dans la deuxième partie du poème, l’observation rigoureusement 

objective des inventions diaboliques faite par le poète, n’était que l’auto-observation, 

autoanalyse scrupuleuse sur le monde intérieur de soi-même (qui serait une autre version de 

l’expérience du miroir effectuée dans Les Paradis artificiels)712, non seulement sur le plan du 

contenu textuel (« Tête-à-tête sombre et limpide / Qu’un cœur devenu son miroir ! »), mais 

aussi dans la forme syntaxique713. Étant donné qu’« une étoile livide » qui tremble dans le 

miroir d’eau de puits pourrait être considérée comme le reflet d’« une Idée, une Forme, un 

Être » du début du poème, « Parti de l’azur et tombé / Dans un Styx bourbeux et plombé / Où 

nul œil du Ciel ne pénètre » (v. 1-4) ; on peut raisonnablement penser que le « Puits de 

Vérité » comme miroir d’un cœur reflète sa propre action de descente, de pesanteur, c’est-à-

dire de pénétration profonde à l’intérieur de soi-même. Ce type d’acte d’autoréflexion est 

« sombre et limpide » et « clair et noir » parce que l’assombrissement de l’âme (la mélancolie 

aggravée) coïncide paradoxalement et ironiquement avec la limpidité de la « lumière 

intérieure », la métaphore ou la définition même de la conscience714. Mais la conscience est 

dans « le Mal » qui s’écrit avec une majuscule initiale sur lequel sont concentrées toutes les 

angoisses existentielles (le mal, la douleur, le malheur et l’ennui, etc.)715. Et c’est grâce à la 

conscience que le poète peut se procurer les « soulagement et gloire uniques », bien qu’il ne 

s’agisse pas de la liberté absolue. Elle est « un phare ironique, infernal » et un « flambeau des 

grâces sataniques » ou plutôt l’ironie même parce que la conscience est ‒ comme nous l’avons 

vu depuis le thème du double jusqu’ici ‒ la cause et l’effet du dédoublement de soi, le résultat 

d’un pacte diabolique et la source de la souffrance d’un être qui a envie de créer la nouveauté. 

Ce que l’on voit dans ce poème, c’est l’ironie comme une forme supérieure de l’activité 

intellectuelle qui joue sur la condition double ; c’est de se voir être dans le mal en ayant un 

                                                                 
712 Voir la métaphore météorologique utilisée au début des Paradis artificiels. OC, t. I, p. 401. 
713 Les phrases et syntagmes nominaux qui constituent tout le poème, donnent aux mots comme l’a remarqué 
Mario Richter, « une valeur d’autonomie, de présence, d’existence objective, une valeur indépendante de celui 
qui décrit ou qui observe. [...] Tout est mis sur le plan de l’observation objective[...]. Quoi qu’il en soit, il est 
certain que Baudelaire fait tout pour que son narrateur ou son poète restent en dehors de la scène. » Mario 
Richter, op. cit., p. 846-847. 
714 Voir la note de Mario Richter, « Du temps de Baudelaire, la notion de conscience gardait fermement son sens 
traditionnel, moral et religieux, auquel s’était ajouté avec toujours plus de force le sens proprement 
philosophique ‒ qui s’était affirmé au dix-huitième siècle ‒ de connaissance intuitive d’une vérité intérieure. 
Voici les définitions respectives que fournit, par exemple, le Dictionnaire de Bescherelle (1852) : 1. "Lumière 
intérieure, sentiment intérieur par lequel l’homme se rend témoignage à lui-même du bien et du mal qu’il fait" ; 
2. "Connaissances qu’on a d’une vérité par le sentiment intérieur". », ibid., p. 862. 
715 Voir la note de Claude Pichois : « Ce n’est pas seulement lorsque le cœur a fait sa vendange que "Vivre est un 
mal" (Semper eadem, p. 41). C’est l’existence même qui est un mal, le mal. » OC, t. I, p. 988. 
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esprit diabolique716 (rappelons que le mot « diable » signifie étymologiquement « celui qui 

divise ») : le « Mal dans le Mal, Enfer dans l’Enfer »717. L’effet miroir bien visible montre 

l’économie de l’ironie, « réflexion sur la réflexion », définie par l’esprit de l’artiste moderne, 

surtout l’esprit complexe d’un dandy baudelairien. Mais il semble que l’on se trouve piégé 

dans un type de raisonnement circulaire provoqué par le « jeu de réflexion » de la conscience, 

qui impose le retour éternel à soi-même. C’est pourquoi les images du gouffre comme piège 

foisonnent dans le poème : « un Styx bourbeux et plombé », « un gigantesque remous dans les 

ténèbres », « un lieu plein de reptiles », « un gouffre dont l’odeur trahit l’humide profondeur » 

et « un piège de cristal ». Tout cela sera, réduit au dernier « dans » comme souligné par Jean 

Starobinski718. Ainsi est trahie l’architecture des deux miroirs affrontés par le sinistre miroir 

du mélancolique. Le sujet lyrique baudelairien est le sinistre miroir qui se regarde dans le 

miroir. Or, dans ce « piège de cristal », le titre même du poème « L’Irrémédiable » est 

ironique en soi. Le travail diabolique est irrémédiable et, par là même, la conscience du mal 

dans le Mal est irrémédiable. En revanche, les « soulagement et gloire uniques » ne sont-ils 

pas déjà un remède, mais en tant que violence ? Afin de mieux comprendre cette situation 

paradoxale, nous allons pour conclure comparer deux poèmes, épreuves négatives et positives 

des conflits internes où apparaissent clairement le motif du double et du miroir : « Duellum » 

et « La Mort des amants », deux poèmes sur la conscience et la violence ou sur la violence de 

la conscience. 

 

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes 
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.  
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes  
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.  
 

                                                                 
716 Avoir la conscience du mal dans le mal est important pour Baudelaire parce que la confiance en le progrès en 
niant le péché originel de l’homme double, c’est de renier le mal et que cela signifie le triomphe définitif du 
Diable. Voir « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendez vanter le progrès des lumières, que la 
plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! », ibid., p. 326-327. Cf. Voir une note de 
Baudelaire écrite dans Fusées : « Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de 
faire le mal. », ibid., p. 652. 
717 Mario Ritcher, op. cit., p. 863. 
718 « Il confère au dans son rôle ultime. "La conscience dans le Mal" est la résultante de toutes les images 
allégoriques qui la préfiguraient. Et en même temps elle renvoie à ce qui fut le premier mot du poème : "Une 
Idée", comme si un cercle recommençait, et comm si l’irrémédiable de la mélancolie vouait la chute à se répéter 
indéfiniment, et la capture à s’éterniser. Comme si, enfin, le malheur et la "gloire" de la conscience ne pouvait se 
dire adéquatement qu’en se disant autrement, par voie d’analogie, c’est-à-dire : poétiquement. » Jean 
Starobinski, op. cit., p. 45. 
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Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse. 
‒ Ô fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés ! 
 
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces. 
 
‒ Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé ! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine !719 

 

Au premier regard, on peut facilement reconnaître dans les deux quatrains 

« les vacarmes d’une jeunesse en proie à l’amour vagissant » et l’implacable fatalité de la 

haine amoureuse de Baudelaire pour Jeanne Duval720. Un des poèmes anciens qui décrivant le 

duel originel721, éternise la violence inhérente à la conscience humaine et la généralise. Pour 

le poète, le but final de ce duellum est de créer par le langage une poésie nourrie de la haine 

(ou de la douleur) de la réflexion poétique. Or, il semble que ce drame intime éternisée a l’air 

d’une lutte intérieure dans la profondeur du gouffre narcissique parce que la maîtresse est 

souvent considérée pour Baudelaire comme le miroir du poète ainsi que nous avons pu nous 

en rendre compte dans le poème « L’Héautontimorouménos » et que allons aussi constater 

dans le poème en prose « Portraits de maîtresses ». Les glaives, « les dents et les ongles 

acérés » des deux guerriers des ce poème réapparaîtront plus tard dans le poème 

« L’Héautontimorouménos », censé également être inspiré de Jeanne, sous plusieurs formes 

différentes, par exemple « le couteau », « le soufflet » et « la roue »; mais la colère et la haine 

du sujet contre autrui, en se dirigeant vers soi-même, sont intériorisées (invisibles donc en 

apparence « Je te frapperai sans colère / Et sans haine ») dans ce dernier poème et le 

tourmentent implacablement comme nous l’avons vu précédemment. Et c’est dans les 

« Portraits des maîtresses » que s’est manifesté l’amour en tant qu’idéal du moi ou surmoi 

tyrannique. Il y a quatre dandys, dans ledit poème en prose, qui portaient la « tristesse froide 

et railleuse » et racontent tour à tour leurs histoires d’amour, lesquelles reflètent chacune à sa 

manière leurs propres désirs, faims et imperfections morales. Ces histoires selon Jérôme 

                                                                 
719 OC, t. I, p. 36. 
720 Ibid., p. 897. 
721 Jérôme Thélot, Baudelaire Violence et Poésie, op. cit., p. 399-417. 
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Thélot 722  passent par une suite de gradations dans l’itinéraire de voyage du désir et se 

précipitent vers le meurtre à travers le thème du double, dans un certain sens par la répétition 

contrapontique. En fait, les quatre hommes ressemblant plus ou moins à la personnalité 

générale du sujet lyrique baudelairien par la nervosité, la lâcheté et la légèreté, sont les 

doubles du sujet baudelairien ayant un désir et un idéal artistiques723. Mais c’est l’histoire 

meurtrière du dernier personnage qui, comme celui du narrateur de « Laquelle est la vraie ? », 

sera piégé « dans la fosse de l’idéal », une allégorie la plus remarquable de la fatalité du 

combat intérieur chez l’artiste souffrant de « son impuissante conscience dans le mal »724. 

 

L’histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure 
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes 
sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de 
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable 
sans apercevoir le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour 
m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empêché de faire que je 
regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me 
privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une 
froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble 
d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois 
ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : « Sois donc 
imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans colère ! » 
Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n’est 
pas moi qui en suis mort !725 

 

Étant donné que la maîtresse était pour le dernier homme le miroir de sa conscience 

dans lequel se reflète son idéal de perfection, et que le portrait de la maîtresse qui est tracé par 

l’amant n’était enfin qu’une expression de son côté angoissé et perfectionniste à l’égard de 

                                                                 
722 Cf. « La maîtresse du premier [...] provoque et déçoit son amant par la violence qu’elle lui oppose "C’était 
une femme qui voulait toujours faire l’homme". Elle se veut supérieure aux autres femmes dont elle refuse la 
ressemblance, et supérieure à son amant dont pourtant, selon celui-ci, elle imite le modèle. En cela elle est son 
double, lui-même convoitant ce pouvoir qu’elle lui interdit, tous deux rivalisant sans fin pour la même gloire 
mythique. La relation entre l’amant et la maîtresse a la structure du débat entre les quatre hommes. » Jérôme 
Thélot, op. cit., p. 151. 
723 « Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K..., et J..., 
vous aviez été accouplés à une certaine femmes de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez 
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. »  
724 Ibid., p. 154. 
725 Ibid., p. 114-155. 
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son propre idéal esthétique726, son amour « comme une tutelle » n’est qu’une répugnance et 

haine infinie de soi-même, celles du bourreau de soi-même comme on l’a vu dans le poème 

« L’Héautontimorouménos ». Les « souffrances atroces » de ce quatrième personnage sont 

donc intrinsèquement intérieures. Or, le dénouement dramatique de ce poème en prose est 

radicalement différent de celui du poème « L’Héautontimorouménos ». Contrairement au 

« Je » de celui-ci qui se trouve enfin dans un état de dissociation mentale en ayant un éternel 

rire démoniaque, hystérique et grotesque, l’allusion au meurtre à la fin de celui-là signifie 

l’acte d’autodestruction727, élimination de son propre reflet comme le montre le dénouement 

de la nouvelle William Wilson 728. Cela veut dire que le miroir du dernier personnage du 

poème en prose l’a finalement fait renoncer à l’idéal qui fait rêver, au désir qui provoque 

l’angoisse et la mélancolie et à la lutte intérieure afin de « tuer le Temps », c’est-à-dire  

plonger dans le gouffre du vin sans soucis sans ennuis et sans inquiétudes : « Ensuite on fit 

apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui 

coule si lentement729. » Mais ce choix dernier ne peut pas être la solution définitive ni la fin 

heureuse (comme l’insinue la chute du poème « La Vie antérieure »), si on le compare 

derechef avec la chute du poème « Duellum », là où le sujet lyrique veut éterniser « sans 

remords » ‒ « Qu'une haine éternelle éternise la guerre !730» ‒ la guerre contre son amante « 

amazone inhumaine » : « ‒ Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé ! / Roulons-y sans 

remords, amazone inhumaine, / Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine ! ». Il faudrait alors 

fonder l’éthique du dandy poète sur son regard dans le miroir, à savoir celui qui regarde son 

visage épouvantable sans dégoût et sans haine (ou plutôt malgré la haine !) sous le masque de 

la toilette, ayant conscience de sa pénible autocensure, de la lutte perpétuelle. Or, il est 

important de rappeler que la violence dans la scène de guerre originelle de « Duellum » entre 

« nos héros » « dans le ravin hanté des chats-pards et des onces » est surtout celle du regard 

en tant que tel, parce que le regard chez Baudelaire est un point de convergence vers lequel 

                                                                 
726 « Mais comme il n’y a pas de circonférence parfaite, l’idéal absolu est une bêtise. Le goût exclusif du simple 
conduit l’artiste nigaud à l’imitation du même type. Les poëtes, les artistes et toute la race humaine seraient bien 
malheureux, si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de 
son pauvre moi, ‒ de sa ligne brisée ? » Salon de 1846 
727 « Il s’est tué en tuant son Même. » Jérôme Thélot, op. cit., p. 154. 
728 « C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que 
c’était moi-même qui parlais quand il me dit : "Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, ‒ 
mort au monde, au ciel et à l’espérance ! En moi tu existais, ‒ et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la 
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !" » Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 44-45. 
729 OC, t. I, p. 349. 
730 Citation tirée de l’Énéide (IV) de Virgile traduit par Jacques Delille. 
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confluent le désir et le pouvoir de fascination étrange et insinueux de l’amour comme nous 

l’avons examiné la partie précédente et comme l’ont suggéré les « subtiles et terribles 

mirettes731 », le regard sadomasochiste de « L’Héautontimorouménos » et celui du surmoi 

(« Portraits de maîtresses »). Le chat-femme dans le poème précédent (XXXIV) de « Duellum », 

retenant « les griffes de la patte » et ayant les « beaux yeux, mêlés de métal et d’agate », dont 

le regard « profond et froid » qui « coupe et fend comme un dard », revêt l’apparence des 

fauves indomptables et combatifs comme « des chats-pards et des onces » dans le poème 

suivant, avant de devenir à la fin les « prunelles mystiques » des chats du poète (« Les 

Chats (LXVI) »). « Ces jeux, ces cliquetis du fer » de deux guerriers peuvent donc être compris 

comme un duel de regards ou le jeu de la barbichette. Le mouvement perpétuel de va-et-vient 

des regards, dont la violence causant de la peine à celui qui le regarde, va mettre en place dans 

« Duellum » une structure réflexive de deux miroirs parallèles732. 

La réflexivité de la relation réciproque de la guerre éternelle entre les deux guerriers 

dans « Duellum » se réitère dans le poème « La Mort des amants », sotto voce cette fois-ci, 

mais en révélant clairement l’effet miroir. De la même manière que Jérôme Thélot a 

découvert l’économie de la violence cachée dans le second poème par la lecture du premier733, 

mais en sens inverse, la structure de miroir du premier et son aporie peuvent être expliquées 

par le second. 

 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur des étagères, 
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 
 
Usant à l'envi leurs chaleurs dernières, 
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 
 
Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ; 
 
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, 

                                                                 
731 « La Chambre double » 
732 Cf. « Tête-à-tête sombre et limpide. / Qu'un cœur devenu son miroir! » dans « L’Irrémédiable ». 
733 « La Mort des amants » est une version douce du même désir et de la même violence que « Duellum ». 
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Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

 

Dans ce rêve prophétique du poème mis entièrement au futur, il est « deux cœurs » ou 

« deux esprits ». La spécularité vertigineuse que donnent « ces miroirs jumeaux » dans une 

incantation de la douce mélodie peut être l’une image la plus remarquable du paradoxe 

baudelairien de la conscience réflexive sans fin et, sans issue comme « la conscience dans le 

Mal », étant donné que les oppositions binaires qui apparaissent souvent chez Baudelaire sous 

forme de drame passionnel ou de dispute du couple sont une expression particulière des 

conflits internes de la conscience mélancolique. L’ardeur dévorante de la mort inévitable se 

trouve dans ce poème considéré longtemps comme idéal et spirituel grâce à son rythme 

berceur, à sa douce mélodie et à sa perfection formelle734. Suivons brièvement le cercle de la 

mort de ce poème à commencer par l’effet miroir de deux cœurs dans le deuxième quatrain. 

Le doublement des « doubles lumières » de « deux vastes flambeaux » montre le caractère 

illusoire d’un esprit quêtant son idéal (d’amour, de beauté, de perfection ou finalement du 

moi...) et en même temps l’inéluctabilité de la réflexion ; les images de la multiplication 

horizontale entre les « deux esprits, ces miroirs jumeaux » n’étant que les reflets d’une âme 

moribonde dédoublée, qu’il faille user nos esprits à fond, par la réflexion acharnée, pour 

briller d’« un éclair unique » dans un moment fugitif étendu dans un espace spirituel et 

surnaturel : « un soir fait de rose et de bleu mystique » 735. C’est le moment de la (petite) mort 

commune des amants, dans le premier tercet, jouant un jeu à s’entre-tuer, en s’agressant l’un 

l’autre. La conscience est ainsi tourmentée (esprit dans la réflexion) à l’agonie (« comme un 

long sanglot, tout chargé d’adieux »). Les miroirs se sont ternis et les flammes sont mortes ; la 

conscience des mortels ordinaires s’arrêtera ici, dans le premier tercet, et plongera dans le 

sommeil éternel. C’est la fuite de la réalité, la cessation des hostilités entre ennemis en lutte, 

la défaite complète de la volonté, c’est-à-dire la fin de la guerre pour s’abandonner au plaisir 

facile frivole, et pour s’installer commodément dans un paradis matériel et artificiel comme 

les stupéfiants. C’est le cas des « miroirs obscurcis et plaintifs » des yeux mortels dans le 

poème « Bénédiction » et également le cas du dernier homme qui s’est livré au vin « pour tuer 

le Temps », dans « Portraits de maîtresses », après avoir tué sa maîtresse sans supporter la 

violence pénible de la réflexivité de la conscience. Or, dans le dernier tercet, il y a une 

                                                                 
734 James A. Hiddleston, op. cit., p. 182. 
735  Cf. « La Chambre double » : « Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement 
spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. » 
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intervention surnaturelle d’« un Ange, entrouvrant les portes 736  ». La réflexivité de la 

conscience sera ressuscitée par l’ange qui n’est en effet qu’un « bon diable » (« Le Joueur 

généreux »), proposant au poète un pacte séduisant737, ou par « le Diable qui tient les fils qui 

nous remuent » (« Au Lecteur ») ou encore par « un Ange qui tient dans ses doigts 

magnétiques / le sommeil et le don des rêves extatiques. » (« La Mort des pauvres »)738. Une 

fois que le pacte est conclu, ni la mort, ni le fratricide, ni l’uxoricide, c’est-à-dire l’effacement 

total de la violence, ne sont pas possibles, parce que la mort baudelairienne est 

paradoxalement, comme expliquée dans les deux poèmes suivants, celle « qui console, hélas ! 

et qui fait vivre », celle qui est « le but de la vie » et « le seul espoir » ; « c’est le portique 

ouvert sur les Cieux inconnus »739. Les miroirs purifiés et les flammes ranimées par un Ange 

retournants à ses origines perpétueront les mêmes réflexions de la lumière intérieure, 

l’économie de la violence. La forme cyclique de ce sonnet serait donc irrémédiable comme 

celle du poème « L’Irrémédiable » où se montrent l’interminable descente d’« une Idée, une 

Forme, un Être », d’« un Ange » et sa réitération740. Mais dans le poème « La Mort des 

amants » le temps du futur apparaissant dès la première strophe recommencera l’avancement 

spiral de la conscience par l’effet à retardement. Le premier quatrain montre ce que 

« L’Irrémédiable » n’a pas explicitement révélé, ce que Baudelaire attend du mal, de la 

violence comme l’interminable voyage, et du jeu spéculaire dans le regard autopunitif : « des 

lits pleins d’odeurs légères », « des divans profonds » et surtout « d’étranges fleurs sur des 

étagères ». Ce qui est certainement prévu comme « soulagement et gloire uniques » en 

récompense des souffrances immanentes à « la conscience dans le Mal », constitue un espace 

particulier et intime où la mort agit à titre de comparaison (« comme des tombeaux »)741. La 

signification des fleurs écloses dans cette chambre va être éclairée par la chute « La Mort des 

artistes » et le premier quatrain de « La Mort des amants ». Les artistes souffrant au nom des 

« sculpteurs damnés », 

 

                                                                 
736 Rappelons la porte de « La Chambre double » ou celle d’un infini dans « L’Hymne à la beauté ». 
737 Voir le poème en prose « Le Joueur généreux ». Cf. « L’Ange qui viendra ranimer les miroirs ternis et les 
flammes mortes, c’est le mauvais ange selon "Les Phares", celui de la violence, ranimée des guerriers dans les 
témoins, éternisant la haine. », Jérôme Thélot, op. cit., p. 417. 
738 OC, t. I, p. 126-127. 
739 Ibid. 
740 Ibid., p. 79. 
741 Voir l’assimilation de l’âme à un tombeau dans le poème « Le Mauvais moine » : « Mon âme est un tombeau 
que, mauvais cénobite, / Depuis l’éternité je parcours et j’habite ; / Rien n’embellit les murs de ce cloître 
odieux. » OC, t. I, p. 16. 
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N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole ! 
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !742 

 

« Les fleurs de leur cerveau », nourries de mélancolie profonde (la mort comme soleil 

nervalien743), représentent l’aboutissement des efforts pénibles dans un « duellum » intérieur, 

à savoir le travail acharné des artistes recherchant la Beauté, les fleurs du poète n’étant rien 

d’autre que ses poèmes, et celles de Baudelaire, Les Fleurs du Mal, sont maladives, étranges 

et bizarres dans le vase de l’esthétique de nouveauté744. Ce à quoi le poète songe au début de 

« La Mort des amants », c’est à son lieu de travail ; là où se déroule l’expérience du miroir (et 

de la pensée) comme dans Les Paradis artificiels, un laboratoire d’alchimie poétique des 

Fleurs du Mal dont les pages (étagères) sont remplies de poèmes (fleurs). Il pense aussi à, sa 

propre chambre double avec ses « meubles sots, poudreux, écornés » qui cependant, dans une 

expérience mystique et surnaturelle (« un soir fait de rose et de bleu mystique »), « ont l’air de 

rêver : on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les 

étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 

couchants745. » Ce peut être le cerveau même de Baudelaire746. 

En fait, ce que nous avons examiné dans ce chapitre ‒ à partir de la rencontre inévitable 

du sujet lyrique baudelairien avec son double épouvantable et redoutable jusqu’aux luttes 

intérieures pour l’achèvement de l’œuvre poétique ‒, c’est une sorte d’analyse psychologique 

d’un dandy baudelairien dont la conscience ironique ‒ conscience de sa conscience ‒ est celle 

du poète qui va fleurir, c’est-à-dire produire la poésie dans la réflexion infinie. La spécularité 

et la réflexivité poétique de la conscience d’un dandy sont ainsi une machination diabolique 

représentant les reflets sinistres et incitant le poète à se confronter à eux. On se rappelle la 

                                                                 
742 OC, t. I, p. 127. 
743  Voir le poème « El Desdichado » de Gérard de Nerval. Cf. Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et 
mélancolie, Gallimard, Folio essais 1987. Cf. « Soleil noir » dans « Le Désir de peindre ». 
744 On sait que les « fleurs » et ses odeurs ou parfums chez Baudelaire désginent explicitement ses poèmes et ses 
pensées poétiques : par exemple la dédicace à Théophile Gautier(« ces fleurs maladives »), « L’Ennemi » (« les 
fleurs nouvelles que je rêve »), « Le Guignon » (« Mainte fleur épanche à regret / Son parfum doux domme un 
secret / Dans les solitudes profondes. »), « L’Idéal » (« Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal »), 
« Harmonie du soir », surtout dans le poème « L’Âme du vin » : « En toi je tomberai, végétale ambroisie, / Grain 
précieux jeté par l’éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme une 
rare fleur ! » Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 171-172. ; Cf. Pierre Brunel, Charles Baudelaire : Les Fleurs du 
Mal : entre "fleurir" et "défleurir", Édition du temps, 1998. 
745 Le poème en prose « La Chambre double », OC, t. I, p. 280. 
746 Cf. « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? », ibid., p. 658.  
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vocation poétique comme « l’art cruel » du jeune Baudelaire747. Cela constitue la condition 

sine qua non de l’homo duplex dans un duel où « l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu » 

(« Le Confiteor de l’artiste » 748 ). Ce cri de frayeur poussé entre la profondeur et la 

superficialité de la matière, n’est nullement l’annonce de la défaite et sera un élément 

important de l’esthétique moderne de Baudelaire. 

 

3.2.2. Le gouffre, l’amour et la femme 

 

Nous avons désormais devant nous un autoportrait d’un artiste qui est allé jusqu’à 

prendre conscience de sa double condition. Si le motif du double et sa variation thématique 

présentent un aspect de l’expérience du miroir baudelairienne en reflétant l’angoisse et la 

douleur de Baudelaire soit personnelle soit sociale en tant que poète-artiste, l’image du 

gouffre ou de l’abîme montre ses sensations et son ivresse plus aggravée face à la matière du 

monde ainsi qu’un vertige mêlé d’anxiété. On sait qu’un travail artistique ou une recherche 

poétique comme « duellum » commence normalement par des expériences sensorielles et la 

perception de l’environnement. N’importe quoi peut devenir un objet d’expérience pour 

l’artiste, et tout cela, de quelque nature que ce soit, est intériorisé avant d’être sublimé dans 

ses œuvres d’art. Pour Baudelaire, cela signifie s’enfoncer dans l’« épaisseur mystérieuse749 » 

de la matière. Par la profondeur de la matière, on entend le mystère indéchiffrable de tout être 

où la conscience du poète vaporisée peut être librement absorbée, et de toutes sortes de 

paradis artificiels (y compris les drogues bien qu’elles soient un expédient provisoire), dont le 

caracère surnaturel a été analysé dans la deuxième partie. Avant d’étudier la superficialité 

profonde du gouffre baudelairien dans le chapitre suivant, nous allons parler de la peur et du 

vertige devant ce gouffre-miroir, souvent illustrés par l’amour diabolique pour la femme. 

Celui qui est absorbé dans l’univers visuel et sensoriel de la matière, comme celui qui 

est en état d’ivresse, ne saurait cependant se noyer en pénétrant dans sa profondeur. C’est le 

charme fatal de cette profondeur que Baudelaire a évoquée dans « Le Poème du hachisch » : 

« Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend l’individu inutile aux 

hommes et la société superflue pour l’individu, le poussant à s’admirer sans cesse lui-même et 

                                                                 
747OC, t. I, p. 208. 
748 Ibid., p. 279. 
749 Alain Vaillant, op. cit., p. 149. 
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le précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ?750 » Le 

narcissisme exacerbé par l’ivresse complète de la matérialité (parce que, dans l’hallucination, 

la sensation est si intense qu’il se sent créer le monde sensible par soi-même comme Dieu) 

renforce son isolement social et le fait plonger dans l’apathie. La peur du gouffre vient du fait 

qu’il engourdit l’esprit et paralyse la volonté ; d’où la peur de l’imbécillité. L’édification de 

l’esthétique baudelairienne de ce gouffre narcissique ‒ une esthétique paradoxale de la 

superficialité profonde ou de la profondeur superficielle ‒ peut donc se comprendre dans 

l’acquisition d’attitudes et de comportements du dandy artiste, par l’intermédiaire de la notion 

baudelairienne de l’amour, paradoxalement de l’amour de la matérialité. Nous commencerons 

par la lecture d’un poème intitulé « Le Gouffre » écrit au début de l’année 1862 : 

 
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
‒ Hélas ! tout est abîme, ‒ action, désir, rêve, 
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 
 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l'espace affreux et captivant 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
 
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 
 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité. 
Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !751 

 

Sous couleur d’abîme de Blaise Pascal, Baudelaire parle de son propre gouffre752. Dans 

les deux premiers quatrains, le sujet lyrique parle surtout de la peur et du cauchemar. La 

                                                                 
750 OC, t. I, p. 440. 
751 Ibid., p. 142-143. 
752  Depuis que, par exemple, Benjamin Fondane, dans son ouvrage monumental inachevé qui s’intitule 
Baudelaire et l’expérience du gouffre, a exploré le gouffre intérieur de Baudelaire, où se trouve la vérité de soi 
en tant que conscience existentielle, dans lequel l’absurdité de la vie est étroitement liée à l’extase de la vie, et 
qui est la source originelle de l’ivresse de l’art, l’importance de l’esthétique du gouffre ou de l’abîme chez 
Baudelaire est devenue inébranlable. Et dans son ouvrage Poésie et profondeur , Jean-Pierre Richard nous a 
éclairé sur l’importance du sentiment de la profondeur dans l’univers baudelairien. Benjamin Fondane, 
Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Plon, 1972 ; Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur, Édition du 
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gravité de la douleur est apparente parce qu’il s’agit de l’existence tout entière d’un être 

physique et moral. Si l’angoisse existentielle et métaphysique concrétisée par l’abîme de 

Pascal est consubstantielle à ses maladies incurables comme la névrose ou la migraine 

ophtalmique, celle de Baudelaire exprimée par « la sensation du gouffre » serait également 

indissociable de ses souffrances physiques et morales causées par la syphilis et la névrose 

hystérique, comme en témoignent les fragments écrits un mois avant la publication du poème 

« Le Gouffre » : 

 
Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non 
seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du rêve, du souvenir, 
du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc. 
J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai toujours le 
vertige, et aujourd'hui, 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j'ai 
senti passer sur moi  le vent de l'aile de l'imbécillité753. 

 

Ces deux paragraphes de l’Hygiène fournissent, comme semences, une explication du 

poème « Le Gouffre ». À la différence du gouffre pascalien, celui de Baudelaire n’est pas 

celui d’un philosophe ou savant, mais exclusivement celui d’un artiste. Dans le deuxième 

quatrain, le fond du gouffre est ainsi considéré comme un canevas754 : « Sur le fond de mes 

nuits Dieu de son doigt savant / Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. » Le verbe 

« dessiner », terme esthétique désignant une activité artistique, accentué par l’enjambement, 

souligne que son abîme est un endroit où se déploie son imagination débordante et délirante, 

sans bornes et sans limites. La troisième strophe explique la raison pour laquelle le gouffre 

provoque la peur et l’horreur : c’est l’infinité, l’insondabilité des mystères. Le sujet parlant a 

peur du sommeil parce que celui-ci est comme « un grand trou » dont la profondeur et 

l’épaisseur incalculables et immesurables troublent et révoltent toujours la conscience. Dans 

la mesure où la sensation de la profondeur, ainsi que la conception du Beau, est toujours 

double, comme on l’a vu depuis la deuxième partie à travers l’expérience du miroir de 

Baudelaire, l’immersion dans les « Nombres » et les « Êtres » provoque « son hystérie avec 

jouissance et terreur » qui n’est rien d’autre que « le vertige » qui le saisissait dans 

l’absorbation absolue de la matière, représentée ou symbolisée par le sommeil, et au bout du 

                                                                                                                                                                                                        

Seuil, 1955. Sur la sensation du gouffre comme l’obsession de la matière, voir surtout le chapitre « L’Alchimie 
de la matière », Alain Vaillant, op. cit., p.149-177.  
753 OC, t. I, p. 668. 
754 Cf. « Le Mauvais moine », ibid., p. 15-16. Et voir le poème « Rêve parisien » 
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compte par la mort qui est le sommeil éternel. Mais outre tous ces abîmes énumérés dans 

l’Hygiène, depuis le sommeil jusqu’au nombre en passant par l'action, le rêve, le souvenir, le 

désir, le regret, le remords et le beau, Baudelaire parle de « parole » dans poème « Le 

Gouffre » : « ‒ Hélas! tout est abîme, ‒ action, désir, rêve, / Parole ! [...] ». Le mot « parole », 

mis en valeur par l’enjambement et un point d’exclamation, montre bien l’importance 

primordiale de l’abîme de la parole chez Baudelaire. Il va sans dire que la parole est une 

matière brute ou bien un champ de fleurs-poèmes, lesquelles en tant que raison d’être et 

en même temps, si l’on peut dire, causa finalis, établiront l’existence même du poète, de la 

même manière que les fleurs se seront épanouies dans le cerveau des artistes au bout d’une 

lutte acharnée (« La Mort des artistes »)755. Mais pour ce faire, il faut garder son sang-froid 

comme la « Beauté » ayant un cœur de pierre ou un « cœur de neige ». Tombé dans un 

profond évanouissement, le sujet lyrique du poème « Le Gouffre », rêve de l’insensibilité 

d’un dandy : « Et mon esprit, toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant l'insensibilité. » Le 

poète ayant l’hypersensibile est jaloux de l’insensibilité du silence de la matière car l’attirance 

du gouffre (action, désir, rêve, parole etc.) est trop forte. L’ambiguïté de la chute du poème est 

donc un effet de la parole calculée avec l’intention pour Baudelaire d’une manifestation de 

son violent désir à double sens : « Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! »756 

Néanmoins, en tant que démiurge de toutes les souffrances, celui qui permet au « je » de 

voir dans toutes les choses l’infinité de l’abîme, c’est-à-dire l’effrayant mystère insondable, 

c’est « Dieu » ayant le « doigt savant » : « Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant / 

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. » Il va sans dire que ce Dieu n’est pas le Bon 

Dieu, mais le diable que l’on voit dans le poème « Au lecteur » : « C’est le Diable qui tient les 

fils qui nous remuent ! »757 L’imagination de l’artiste opère ainsi comme un travail pénible et  

satanique qui n’est que « la conscience dans le Mal », c’est-à-dire au fond du gouffre. Pourvu 

que la sensation du gouffre soit une souffrance mystérieuse (qui peut être ironiquement 

sympathique pour Baudelaire) de la conscience de soi d’un artiste mélancolique, l’abîme est 

au fond un miroir où se mire un poète ou un artiste étant dans sa lutte intérieure ; ce miroir 

serait un « grand miroir de [son] désespoir »758 sur lequel il a senti passer « le vent de l’aile de 

l’imbécilité », et en même temps dans lequel il sent vibrer « toutes les passions / D’un 

                                                                 
755 Voir les poèmes « La Mort des amants » et « La Mort des artistes ». 
756 Sur le problème d’interprétation de ce vers, voir l’édition établie par Jacques Crépet et Georges Blin, p. 560 ; 
la note de Claude Pichois, OC, t. I, p. 1115-1116 ; la note(n°47) de Patrick Labarthe, op. cit., p. 356. 
757 OC, t. I, p. 5. 
758 Le poème « La Musique », OC, t. I, p. 68. 



250 

 

vaisseau qui souffre » : « Le bon vent, écrit Baudelaire dans le poème « La Musique », la 

tempête et ses convulsions // Sur l’immense gouffre / Me bercent. » Dès lors, un cri sourd et 

lamentable devant le gouffre (« Hélas ! tout est abîme ») dans le poème « Le Gouffre », qui 

vise son propre état d’âme, est indéniablement et infiniment introspectif. 

C’est dans ce sens-là que le « Toi », dont la pitié est implorée par le « je » dans le 

poème « De profundis clamavi »759, peut être considéré comme un autre moi, conscience de 

soi donnée par le doigt savant de Satan au nom de Dieu, à savoir par le pacte 

diabolique comme nous l’avons vu auparavant en examinant le thème du double. 

 
J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 
C'est un univers morne à l'horizon plombé, 
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ; 

 

Contrairement aux apparences, cette prière n’est pas un type de dialogue avec Dieu ou 

l’existence divine qui répond au nom de « Toi », mais essentiellement un monologue avec 

soi-même. Ici, le « je » implore la pitié de « Toi » « du fond du gouffre obscur où [son] cœur 

est tombé ». Or, on sait bien qu’« une fortune irrémédiable » de ce cœur, comme nous l’avons 

déjà observé autour du poème « L’Irrémédiable », qui « parti de l’azur et tombé / Dans un 

Styx bourbeux et plombé / Où nul œil du Ciel ne pénètre », et qui enfin deviendra son miroir 

dans lequel la plainte sur son sort ne peut être rien d’autre qu’un acte de la réflexion 

autocritique. De même que le « Toi » est le seul et l’unique objet d’amour, on rappelle que 

« soulagement et gloire uniques » dans l’enfer sont la conscience illuminante comme un phare 

ironique : « Un phare ironique, infernal, / Flambeau des grâces sataniques, / Soulagement et 

gloire uniques / ‒ La conscience dans le Mal ! » Pour mieux identifier et distinguer le vrai 

visage de « Toi » dans « De profundis clamavi », il est important de savoir que ce miroir 

comme conscience se trouve inéluctablement dans le Mal avec une majuscule initiale, qui est 

illustré dans « L’Irrémédiable », par diverses formes de gouffre (« Emblèmes nets ») lequel 

indique dans le poème plus explicitement le profond spleen baudelairien. L’allusion à peine 

voilée au soleil noir de la mélancolie nervalienne (« soleil sans chaleur », « soleil de glace ») 

dans les deuxième et troisième strophes760, démontre la nature de ce gouffre : 

 
                                                                 
759 Ibid., p. 32-33. 
760 Ibid. 
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Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; 
C’est un pays plus nu que la terre polaire ; 
‒ Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois ! 
 
Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable aux vieux Chaos ; 
 

Bien que le deux fois six mois égale une année dans la vie d’un être ou allégoriquement 

une vie entière en une année, l’alternance du jour et de la nuit dans la terre polaire sans vie ne 

peut jamais être le cycle de la nature ou de la vie, mais une répétition fastidieuse et diabolique 

de la chute d’une âme, à savoir un tête-à-tête avec soi-même761 dans la solitude absolue, par 

laquelle une « immense nuit » supprime les saisons et enferme le sujet dans un cachot destiné 

au prisonnier du temps762. Le créateur de cet « univers morne » et infernal, inventeur de la 

prison de l’autoréflexivité mélancolique, c’est le Diable, comme on le voit dans 

« L’Irrémédiable » : « ‒ Emblèmes nets, tableau parfait / D'une fortune irrémédiable, / Qui 

donne à penser que le Diable / Fait toujours bien tout ce qu'il fait ! » Sous cet aspect, le 

« Toi » du poème « De profundis clamavi » peut être assimilé à celui de « Les Litanies de 

Satan ». Le « Toi » de celui-là apparaît au « je » comme un phare qui guidera son âme vers le 

salut ; mais puisque ce phare est ironique à de rares exceptions près chez Baudelaire et que le 

« Toi » de celui-ci où est clairement exprimé l’idée romantique de Satan en tant que 

consolateur et rédempteur, est Satan : « Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, / 

Guérisseur familier des angoisses humaines, // Ô Satan, prends pitié de ma longue 

misère ! »763, le « Toi » que le « je » supplie de sauver son âme de son propre état d’âme, 

gouffre de spleen (« hystérie avec jouissance et terreur ») n’est pas Dieu ‒ sinon « Dieu trahi 

par le sort et privé de louanges »764 ‒ ni sa bien-aimée ni la beauté idéale dantesque, mais le 

Diable comme l’a clairement montré Alain Vaillant à travers les références mythologiques765. 

À ce « Toi » diabolique avait été attribué au début en 1851 le nom de Béatrix766 et cela se 

comprend, si l’on considère la connotation baudelairienne de ce nom qui est à la fois une 

                                                                 
761 « Tête-à-tête sombre et limpide » (« L’Irrémédiable »), ibid., p. 79-80. 
762 C’est par la notion du temps que ce poème « De profundis clamavi » peut faire partie de la série « Spleen » 
comme le suggère son titre en 1855 dans Revue des Deux Mondes : « Le Spleen ». OC, t. I, p. 891-892. 
763 « Les Litanies de Satan », ibid., p. 123-125. 
764 Ibid., p. 123. 
765 Voir Alain Vaillant, op. cit., p. 162-163. 
766 C’est le titre de la version publiée le 9 avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée. 
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vampiresse et une traitresse. On sait que « Le Vampire (XXXI) » était en 1855 « La Béatrice » 

qui deviendra en 1857 le titre d’un autre vampire767. Dans « Le Vampire » qui suit « De 

profundis clamavi », le « Je » souvient : « Toi, qui comme un coup de couteau, / Dans mon 

cœur plaintif es entrée ; Toi qui, forte comme un troupeau / De démons, vins, folle et 

parée[...]768 ». Le poème « La Béatrice (CXV) » dévoile enfin le vrai visage nu du « Toi » : 

« La reine de mon cœur au regard nonpareil, / Qui riait avec eux de ma sombre détresse / Et 

leur [un troupeau de démons vicieux et obscènes] versait parfois quelque sale caresse769. » 

Plus d’amour plus de déception. De la même manière que le rire moqueur de la reine de son 

cœur, de sa bien-aimée inflige un affront au « je » de ce dernier poème, « la froide cruauté de 

ce soleil de glace » (comme un miroir) supplicie le « je » de « De profundis » : c’est 

l’économie de l’autopunition de l’héautontimorouménos. Ainsi, au plus profond de la 

conscience, Baudelaire voit ce que montre la chute du poème « De profundis clamavi », c’est 

le gouffre du sommeil.  

 

Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide ! 
 

L’envie de « plonger dans un sommeil stupide  (c’est-à-dire naturel et animal, donc 

satanique) » et la peur de ne pas pouvoir se réveiller de ce sommeil coexistent comme dans la 

chute du poème « Le Gouffre » 770  : autrement dit, le désir d’ivresse de la profondeur 

matérielle, l’horreur de la noyade et aussi l’incapacité à écrire. Dans « De profundis clamavi », 

en effet, faire appel à la charité et à la sagesse de « Toi » comme Satan (qui est en même 

temps un conspirateur du poète Baudelaire en ce qu’ils sont tous les deux hostiles à Dieu), 

c’est chercher un remède dans le mal même771, et il est important ici de se rappeler qu’il s’agit 

toujours de la conscience du poète lui-même. Cela signifie qu’il veut se rétablir par ses 

propres moyens. Si le « Toi » dans le gouffre représenté par une figure de femme772 est un 

                                                                 
767 Voir la note de Claude Pichois, ibid., p. 1066.  
768 Ibid., p. 33. 
769 Ibid., p. 117. 
770 « Et mon esprit, toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant l'insensibilité. / Ah ! ne jamais sortir des 
Nombres et des Êtres ! », ibid., p. 142-143. 
771 Cf. « Bénédiction » 
772 Sur l’allusion de la féminité du « Toi », voir une note de Claude Pichois : « "Toi, l’unique que j’aime", enfin, 
eût pu, selon Le Dantec, être remplacé par "Toi, la seule que j’aime" ». OC, t. I, p. 891. 
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autre moi et reflète le caractère diabolique de la conscience, il est naturel que l’amour pour le 

« Toi » n’est rien d’autre que l’amour de soi. La prière à Satan ‒ « Ô toi, le plus savant et le 

plus beau des Anges » ‒ est de réveiller la libido narcissique au profit de la libido sciendi : 

 

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence ! 
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science, 
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front 
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront ! 
 

La personne en prière aspire à la science et à la sagesse et invoque Satan, l’unique qu’il 

aime, qui se repose « sous l’Arbre de Science » au paradis renversé. Grâce à cette 

machination diabolique (une ruse spéculaire) du poète lui-même, on peut rapprocher le front 

satanique et le front du sujet lyrique comme poète, courbé sur le pupitre, dans le poème 

« Paysage » : « L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, / Ne fera pas lever mon front de 

mon pupitre ; / Car je serai plongé dans cette volupté / D'évoquer le Printemps avec ma 

volonté, / De tirer un soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers brûlants une tiède 

atmosphère773. » 

Ce culte satanique de soi-même dans l’amour a conduit Baudelaire devant le miroir. 

C’est la notion de l’amour surtout en corrélation avec celle de l’art que démontre la nature 

féminine et diabolique du « Toi » de « De profundis clamavi », en tant que miroir tourmenteur 

qui réfléchit « tous [les] sentiments et [les] gestes avec l’exactitude ironique de [la] propre 

conscience774 » du sujet baudelairien qui se voit dans son gouffre. Cela est illustrée par une 

histoire d’amour dans le poème en prose « Portraits de maîtresses » dont une phrase mérite 

d’être de nouveau mentionnée : 

 
L’histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure 
et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes 
sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de 
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable 
sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre775. 

 
                                                                 
773 OC, t. I, p. 82. 
774 « Portraits de maîtresses », ibid., p. 348. 
775 Ibid. 
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Baudelaire voit un abîme aussi dans l’amour où il ressent une espèce de douloureux 

vertige, long et ennuyeux. Si le gouffre représente la profondeur de la matière et le 

plongement là-dedans signifie l’ivresse de l’objet, l’amour est une suprême forme ou 

expression de ce désir de pénétration (mais qui doit être réciproque, comme l’insinue « La 

Mort des amants ») dans l’épaisseur de la matière. De même que l’ivresse de la matière donne 

du plaisir mêlé à la douleur, c’est de l’expérience amoureuse que Baudelaire a tiré l’extase 

suprême ainsi que la souffrance extrême. Comme il l’écrit dans ses notes sur Fusées, 

« l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes 

pas d’aussi [beaux] affreux, [et] d’aussi curieux exemples » et elle deviendra le principe de 

l’art. Puisqu’« il y a dans l’acte de l’amour, aux yeux de Baudelaire, une grande ressemblance 

avec la torture, ou avec une opération chirurgicale »776 qui fait mal à la victime ou au sujet, 

« la volupté unique et suprême de l’amour, pour lui, gît dans la certitude de faire le mal » dans 

lequel « se trouve toute volupté »777. Or, on sait que Baudelaire était presque toujours la 

victime de ses histoires d’amour. Si son amour pour les femmes lui infligeait la torture, c’est 

parce qu’elles étaient naturelles et animales et que son amour était sensuel et charnel, c’est-à-

dire matériel. Ce type d’amour signifie « se livrer à Satan »,778 car « la femme est le contraire 

du Dandy » par sa naturalité et animalité qui sont attributs de Satan. Dans Mon cœur mis à nu, 

Baudelaire écrit : 

 

La femme est le contraire du Dandy. 
Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue.  
Le beau mérite ! 
La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy779. 

 

Contrairement à l’« éternelle supériorité du Dandy780 », la femme est éternellement 

inférieure par sa naturalité et son animalité. Et Baudelaire voit toujours dans l’amour pour les 

femmes « une joie de descendre » qui est également l’invocation à Satan : 

                                                                 
776 Ibid, Fusées XI, p. 659. 
777 OC, t. I, p. 651-652. 
778 « Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est ? », Fusées XIV, ibid., p. 663.  
779 Ibid., p. 677. 
780 Ibid., p. 682. 
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Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une 
vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité est un désir de 
monter en grade ; celle à Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C’est à 
cette dernière que doivent être rapportés les amours pour les femmes et les 
conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. 

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces 
deux amours781. 

 

Rappelons que les poèmes comme « De profundis clamavi », « Duellum », « Le 

Vampire », « L’Héautontimorouménos » et bien d’autres qui expriment la sensation 

spleenétique du gouffre, ont été inspirés par sa propre relation amoureuse affligeante surtout 

avec Jeanne (mais sans renoncer d’ailleurs à une matérialisation de la beauté de son amour 

satanique). Étant donné que l’amour comme gouffre est comparé toujours à un miroir de 

conscience, plutôt mauvaise, et que la prière pressente ou la réflexion profonde dans la chute 

de l’âme devient, comme on l’a vu précédemment, la plupart du temps chez Baudelaire 

autopunitive, mais en même temps autosuggestive, le « Toi » de « De profundis clamavi » et 

de « Les Litanies de Satan », auquel sont adressées ses supplications désespérées, peut être 

considéré comme son « inséparable spectre » du sujet lyrique baudelairien, comme son alter 

ego, mot qui doit être compris ici dans son double sens de l’âme sœur et d’un autre moi. On 

peut ainsi retrouver dans l’histoire d’amour comme gouffre sa puissance diabolique et il 

devient en quelque sorte le provocateur sinistre de la réflexion artistique. 

L’amour de Baudelaire pour la femme fait partie de son expérience du miroir parce qu’il 

veut sublimer une des postulations de tout homme, celle qui se donne à Satan qu’il retrouve 

également en lui-même, matérialisant esthétiquement et poétiquement ce gouffre dans une 

intention artistique, mais à son image telle qu’il veut la voir. Du point de vue d’un artiste 

sérieux et conscient, la solution de meurtre dans « Portraits de maîtresses » est loin d’être le 

meilleur choix, mais c’est plutôt le pire. Mais l’homme a tu sa mauvaise conscience. Il s’agit 

non pas de se donner bonne conscience, mais de s’évader, par pur plaisir de la matérialité et 

de s’installer éternellement dans un pays de rêve. Après avoir tué sa maîtresse, l’homme, sur 

qui sont projetés le sentiment d’impuissance de Baudelaire, son côté angoissé et 

perfectionniste et sa procrastination invétérée, se noie dans l’alcool afin de fuir l’ennui et la 

                                                                 
781 Ibid., p. 682-683. 
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tyrannie du Temps782. La mort de la maîtresse amènera ironiquement le meurtrier à plonger 

dans un sommeil, désir bestial, naturel et donc féminin. En revanche, ce qui est à l’opposé du 

sommeil, comme Baudelaire l’écrit à sa mère, c’est la pensée, la réflexion sans fin : « Il y a 

des moments où il me prend le désir de dormir infiniment ; mais je ne peux plus dormir, parce 

que je pense toujours783. » Dans la section « Hygiène »784 où se trouve la spéculation sur le 

gouffre, laquelle est effectivement remplie de formules tautologiques pour l’autosuggestion 

consciente et positive, il évoque les deux moyens de se sortir du mal : « À chaque minute 

nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour 

échapper à ce cauchemar, ‒ pour oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le 

Travail nous fortifie. Choisissons785. » Si le « Plaisir » désigne toute sorte d’ivresse, de « désir 

de dormir infiniment » dans la profondeur de la matérialité, Baudelaire s’exhorte ici au 

« Travail » au lieu du « sommeil stupide » « des plus vils animaux » malgré sa jalousie (« De 

profundis clamavi »). C’est « pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de la 

mélancolie » qu’il recourt au Goût du Travail786. Il s’en va dire que le « Travail » écrit avec 

une majuscule initiale est un travail artistique et poétique pour le poète Dandy. 

En effet, la véritable histoire d’amour que Baudelaire essaie de reconstituer, c’est 

l’histoire d’un Narcisse. Ce n’est pas, comme on l’a vu précédemment, celle d’une 

autodestruction par noyade dans la profondeur de la matérialité (Les Paradis artificiels) ni 

celle d’une féminicide comme régression narcissique ‒ délire de suppression du surmoi 

comprenant l’idéal du moi et la conscience ‒ (« Portraits de maîtresses »), mais d’« auto-

idolâtrie »787 tenant encore une attitude d’autoflagellation ou au moins d’autocritique. Ce 

serait une histoire d’un dandy baudelairien qui perfectionne à tout instant la maîtrise de soi-

même. Un fragment dans Fusées montre bien l’itinéraire conduisant de l’amour des femmes à 

l’amour de soi (ou plutôt l’extraction de celui-ci dans celui-là) pour l’affirmation de son 

identité artistique comme dandy : « Le goût précoce des femmes788. Je confondais l’odeur de 

                                                                 
782 « Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui 
coule si lentement. », ibid., p. 349. 
783 CPl, t. I, p. 213. 
784 Ibid., p. 668-675. 
785 Ibid., p. 669. 
786 Ibid. 
787 Ibid., p. 658. 
788 Baudelaire a exprimé plusieurs fois son attachement au monde féminin. Il intervient surtout dans le septième 
chapitre « Chagrins d’enfance » de la section « Un mangeur d’opium » dans Les Paradis artificiels : « Le goût 
précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies 
supérieurs. » OC, t. I, p. 499. Voir sa lettre du 23 avril 1860 adressée à Poulet-Malassis : « Qu’est-ce que l’enfant 
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la fourrure avec l’odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, j’aimais ma mère pour son 

élégance. J’étais donc un dandy précoce. » Baudelaire se sent en effet deux genres différents 

de goûts précoces. Le premier se constitue de « l’odeur de la fourrure » liée à « la caresse et la 

volupté sensuelle », c’est-à-dire l’animalité féminine et le dernier semble s’opposer au 

premier. C’est par ce goût de l’élégance que le jeune Baudelaire se prétend dandy, parce 

qu’elle est indiscutablement un élément déterminant du dandy comme il l’a expliqué surtout 

dans les chapitres IX, X et XI dans Le Peintre de la vie moderne : « Le dandy », « La femme » 

et « Éloge du maquillage ». Tout le mundus muliebris, selon Baudelaire, est « un des signes 

de la noblesse primitive de l’âme humaine »789 et il donne à la femme l’élégance matérielle 

qui n’est « pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique »790. Le fait 

que « la femme est le contraire du Dandy » n’empêche donc pas Baudelaire de voir dans le 

monde féminin l’essence de la beauté, car ils ne s’excluent pas l’un l’autre et c’est toujours 

dans l’amour de la femme qui était souvent considéré comme responsable de son mal et de 

son vice (miroir de son âme !) que Baudelaire essaie d’extraire son idée de la beauté et de la 

matérialiser. On sait que, depuis les miroirs de la caresse et de la volupté sensuelle des filles à 

Lesbos jusqu’au miroir de Dandy, c’est devant le miroir que le jeune Baudelaire avait 

perfectionné l’art cruel791. Ses sentiments ambivalents entremêlés d’envie et de peur à l’égard 

du gouffre, du sommeil et de la femme l’amèneront ainsi à la toilette du dandy devant un 

miroir. La transition des miroirs des filles au miroir unique du « je », dans le poème adressé à 

Sainte-Beuve, n’est pas donc insignifiante. 

                                                                                                                                                                                                        

aime si passionnément dans sa mère, dans sa bonne, dans sa sœur aimée ? Est-ce simplement l’être qui le nourrit, 
le peigne, le lave et le berce ? C’est aussi la caresse et la volupté sensuelle. Pour l’enfant, cette caresse s’exprime 
à l’insu de la femme, par toutes les grâces de la femme. Il aime donc sa mère, sa sœur, sa nourrice, pour le 
chatouillement agréable du satin et de la fourrure, pour le parfum de la gorge et des cheveux, pour le cliquetis 
des bijoux, pour le jeu des rubans, etc., pour tout ce mundus muliebris, commençant à la chemise et s’exprimant 
même par le mobilier, où la femme met l’empreinte de son sexe. Donc, j’ai raison. Donc, je n’ai pas fait une 
faute de latin. "Mais, dites-vous, vous faites une faute de français avec votre monde féminin." C’est vrai, et pour 
montrer que je le fais consciencieusement et sciemment, je souligne le monde. » CPl, t. II, p. 30-31. Voir 
également le chapitre « Femme » dans Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 714. 
789 Ibid., p. 716. 
790 Ibid., p. 710. 
791 Le poème « Tous imberbes alors, ... », ibid., p. 208. La formation esthétique et le perfectionnement poétique 
de Baudelaire comme dandy sont insinués surtout dans deux strophes du poème « Lesbos » : « Car Lesbos entre 
tous m’a chosi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, / Et je fus dès l’enfance admis au noir 
mystère / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; Car Lesbos entre tous m’a chosit sur la terre. // Et depuis 
lors je veille au sommet de Leucate, / Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, / Qui guette nuit et jour brick, 
tartane ou frégate, / Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; Et depuis lors je veille au sommet de 
Leucate », OC, t. I, p. 151. 
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Nous avons vu jusqu’ici l’amour satanique de soi impliqué dans l’amour de la femme et 

sa sublimation à la manière d’un dandy. L’aspiration à être sublime devant un miroir signifie 

l’auto-idolâtrie narcissique, mais à la fois stoïque sans quitter le miroir qui renvoie à toutes les 

formes de son gouffre. Baudelaire a ainsi souligné dans Fusées l’essentiel de son dandysme. 

 
De culte de soi-même dans l’amour, au point de vue de la santé, de l’hygiène, de la 
toilette, de la noblesse spirituelle et de l’éloquence792. 

 

Le tête-à-tête affreux et amoureux avec son gouffre qui est impliqué dans le mouvement 

perpétuel du regard fixé du dandy sur son miroir aboutirait au culte de soi-même sous le 

rapport de l’hygiène esthétique, de la gymnastique de l’esprit sur le corps, sur la 

surface matérielle des choses du monde. La conscience aiguë du miroir pour un dandy montre 

que l’« étrange spiritualisme » de Baudelaire n’envisage pas d’éviter l’horreur, l’ennui et la 

douleur du gouffre pour se réfugier dans la spiritualité idéaliste et romantique, mais de 

matérialiser poétiquement son propre regard ainsi que son propre gouffre dont l’expérience 

englobe l’extase et la douleur dans l’immersion de la matière793. Le beau baudelairien, qui 

naît du regard du dandy, fleurira là où se porte son regard, sur la surface des toutes les choses 

matérielles auxquelles s’incorpore l’esprit du poète, là où se manifeste paradoxalement la 

profondeur mystique (au sens baudelairien) du gouffre, comme la surface des « miroirs 

profonds » 794 , creusée par le regard. Nous allons désormais étudier l’esthétique de la 

superficialité profonde à partir de la notion de « Prostitution » et vérifier le motif du miroir 

comme « hypersigne » esthétique. 

                                                                 
792 Ibid., p. 659. 
793 Cf. « Tous les poèmes de Fleurs du Mal se distiribuent ainsi en deux sous-ensembles qui, à partir de motifs 
différents, disent avec une force équivalente la douleur de l’homme face à la matière et sa volonté de la couler, 
comme par compensation, dans la forme artistique. » Alain Vaillant, op. cit., p. 168. 
794 Le poème « L’Invitation au voyage » 
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3.3. L’esthétique de la superficialité profonde 

 

 

 

 « Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. 
Il ne faut regarder que dans les miroirs, 

car les miroirs ne nous montrent que des masques. » 
 

Oscar Wild, Salomé 
 

 

La conscience aiguë de Baudelaire symbolisée par le miroir du dandy montre que 

son « étrange spiritualisme » n’envisage pas d’éviter l’horreur, l’ennui ni la douleur pour 

se réfugier dans la spiritualité idéaliste et romantique, 795  mais de matérialiser 

poétiquement sa vision du monde ainsi que son propre gouffre dont l’expérience englobe 

la douleur et l’extase de l’immersion dans la matière comme le remarque Alain Vaillant : 

« Tous les poèmes des Fleurs du Mal se distribuent ainsi en deux sous-ensembles qui, à 

partir de motifs différents, disent avec une force équivalente la douleur de l’homme face à 

la matière et sa volonté de la couler, comme par compensation, dans la forme 

artistique796 ». Son regard est donc toujours doublement réflexif, car le miroir pour le 

dandy est une fenêtre ouverte sur le monde moderne, décadent et matérialiste, et en même 

temps une fenêtre fermée où il se mire. Néanmoins, par ce miroir nous pouvon apercevoir 

l’horizon esthétique du poète. Le Beau baudelairien, qui naît de ce miroir, fleurira où se 

porte ce regard, c’est-à-dire sur la surface de toutes les choses matérielles à laquelle peut 

s’incorporer l’esprit du poète, là où se manifeste paradoxalement la profondeur mystique 

(au sens baudelairien) du gouffre, comme la surface des « miroirs profonds 797  » 

imaginatifs, creusée par le regard. La surface de la matière est le lieu, pour lui, où 

s’exprime la sensation de profondeur de la matière et où se reflètent ses images créées par 

                                                                 
795 Cf. Claude Millet, Le Romantisme : Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionaire,  
Le Livre de Poche, LGF, 2007. 
796 Alain Vaillant, op. cit., p. 168. 
797 Le poème « L’Invitation au voyage » 
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l’imagination. Dans l’univers baudelairien, ladite sensation est une illusion qui s’est 

donné la matière, dont la surface est impénétrable. Le sujet baudelairien nourrit des 

illusions de profondeur là où l’on ne voit que l’apparence superficielle. L’art de 

Baudelaire est de réellement et matériellement donner ces illusions à la surface. En effet, 

la volupté et l’horreur du gouffre résultent du sentiment d’impuissance éprouvé dans cette 

sensation. Mais grâce au vide et à la profondeur trompeuse, la sainte prostitution peut être 

réalisée. Nous allons désormais étudier pour clore cette partie l’esthétique paradoxale de 

la superficialité profonde à partir de la notion de « Prostitution » comme principe et 

institution artistique. 

 

3.3.1. Prostitution du dandy 

 

L’amour de soi du dandy revalorise l’idée baudelairienne de l’amour. Et c’est grâce 

à ce type d’égotisme qui fait « vivre et dormir devant un miroir » (à savoir celui qui 

permet de s’affranchir des contraintes, au moins spirituellement pour Baudelaire, de la vie, 

par exemple du temps et de l’argent) que l’amour ne peut pas tomber dans « une 

répugnante utilité », comme il l’a écrit dans le chapitre IX : « Le dandy » dans Le Peintre 

de la vie moderne 798 . Pour le dandy, l’obsession de « cultiver l’idée du beau » et 

l’austérité de ses mœurs font de l’amour une institution esthétique sous forme d’auto-

idolâtrie. Le culte de soi-même799 dans le dandysme, qui « est une institution vague, aussi 

bizarre que le duel », n’est pas cependant le sourire de Narcisse mourant, mais bien plutôt 

celui du « Lacédémonien sous la morsure du renard » 800 . Baudelaire y voit le 

« stoïcisme » en concluant que « le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans 

                                                                 
798 « Ces êtres[les dandys] n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de 
satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le 
temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire en 
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut être qu’une orgie de 
roturier ou l’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une 
répugnance utilité. », OC, t. II, p. 709-710 
799 « Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution 
non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, 
contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même, qui peut 
survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre 
même à tout ce qu’on appelle les illusions. », ibid., p. 710. 
800 Ibid. 



261 

 

l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému801. » Il va de soi que le 

sens esthétique (sens aigu de la beauté et de l’art plastique en général) que cultive le 

dandy est de matérialiser ce spiritualisme esthétique. Son regard spéculaire montre ainsi 

l’irréductible réflexivité de la lutte intérieure de l’artiste dont l’importance est essentielle 

et fondamentale comme nous l’a vu auparavant à travers l’histoire du duel ou du combat 

amoureux chez Baudelaire, par exemple dans les poèmes « Duellum » ou « Portraits de 

maîtresses ».  

Afin d’illustrer l’idée de l’amour de soi, non seulement ontologique mais aussi 

esthétique et poétique, il y a lieu de mentionner qu’il était indispensable pour Baudelaire 

de prendre l’amour comme « goût invincible de la prostitution dans le cœur de 

l’homme802 », sans ignorer que l’amour est pour lui « goût de la prostitution ». Dans les 

Fusées, il écrit : 

 

L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir 
noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution803. 

 

L’amour baudelairien est un duel qui fait souffrir et torture l’autre et qui, au bout du 

compte, fait du mal à soi-même. C’est un acte sacrificiel et violent, parce qu’il pousse un 

être à s’abandonner à l’autre en faisant sortir de soi : « L’amour veut sortir de soi, se 

confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver 

des privilèges de conquérant804. » Il ne faut pas cependant confondre les privilèges de 

conquérant avec « le goût de la propriété », car l’amour est la prostitution, à moins qu’il 

                                                                 
801 Ibid., p. 712. 
802 Mon cœur mis à nu, OC, t. I, p. 700. 
803 Fusées, ibid., p. 649. À propos de la notion de « Prostitution » et de son importance attribuée par 
Baudelaire, voir surtout le chapitre « L’Impasse métaphysique » dans Baudelaire poète comique par Alain 
Vaillant, op. cit., p. 77-109. « Dans la mythologie baudelairienne, l’incorporation de l’esprit, qui entraîne sa 
corruption par le corps, porte un nom précis, dont les acceptions sont clairement et extensivement définies 
dans les Journaux intimes, la "Prostitution" : l’esprit de l’homme, pour agir sur le monde, accepte de se 
mêler à son corps et de se dévouer au monde en lui donnant son corps, en le prostituant. Et, le prostituant, il 
se prostitue lui-même. Bien-sûr, le choix du terme de "prostitution" relève de la provocation volontaire, sans 
parler d’évidentes motivations biographiques. Il n’en constitue pas moins, dans le cadre de la pensée 
baudelairienne, un authentique concept philosophique, commodément métaphorisé ‒ et même l’un des trois 
concepts nodaux de sa pensée, avec la "vaporisation" (ou "surnaturalisme") et la "centralisation" (ou 
"ironie"), qui lui font suite et auxquels seront consacrés ce chapitre et le suivant. », ibid., p. 79. 
804 OC, t. I, p. 650. 
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ne soit « corrompu par le goût de la propriété805. » C’est l’abnégation absolue de soi qui 

accorde les privilèges à l’amour. L’être le plus sacrificiel, théologiquement, c’est Dieu, 

parce qu’il a prouvé son amour pour l’humanité en sacrifiant son Fils unique, Verbe 

incarné, c’est-à-dire faisant le sacrifice de soi806. L’amour divin qui est un corps de la 

doctrine évangélique, à savoir l’incorporation de l’esprit comme sacrifice de soi, 

Baudelaire l’appelle insolemment « Prostitution » : « Qu’est-ce que l’amour ? Le besoin 

de sortir de soi. L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est se sacrifier et se 

prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution. » Par conséquent, « L’être le plus prostitué, 

c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, 

puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour807. » 

Le dandy baudelairien s’octroie devant le miroir ce type de privilège de l’amour 

comme prostitution afin de s’infiltrer dans tous les objets pris comme point de mire de 

son regard. Son miroir est non seulement un moyen personnel de gymnastique mentale, mais 

une grande glace ou un kaléidoscope du monde qui lui permet de fonder l’esthétique de 

l’apparence, puisqu’il s’agit de l’incorporation de l’esprit, sorti de son corps dans tous les 

autres corps qu’il a volontairement choisis, et à la fois de l’auto-idolâtrie qui veut dire que 

le point d’arrivée de son regard est finalement le « soi-même ». C’est dans ce sens que le 

dandy, qui a pour principe de se prostituer librement dans le monde du miroir, se revêt 

d’un attribut divin.  

Ainsi le miroir du dandy est-il toujours double. Par son outil réflexif, l’esprit du 

dandy se sépare de l’image de son corps. « Il veut être deux » et ces « deux » essaient 

sans cesse de s’unir (« L’homme de génie veut être un »). Cela se traduit pour Baudelaire 

par le « besoin d’aimer ». Dans Mon cœur mis à nu, il écrit : 

 
Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son 
horreur de la solitude. ‒ Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, 
donc solitaire. 
La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière. 

                                                                 
805 « L’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu 
par le goût de la propriété », ibid., p.  649. 
806 « Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque l’amour vient de Dieu. Celui qui aime est né de 
Dieu et connaît Dieu. Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour. Voici comment l’amour 
de Dieu s’est manifesté parmi nous : Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde pour que nous vivions 
par lui. Voici en quoi consiste l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a 
aimés, et il a envoyé son Fils en sacrifice de pardon pour nos péchés. » Première lettre de saint Jean, 7-10. 
807 OC, t. I, p. 692. 
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C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair 
extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer808. 

 

Voilà la manière baudelairienne d’expliquer le « besoin d’aimer », particulièrement 

celui du dandy qui a décidé d’« épouser la foule » afin de surmonter l’« horreur de la 

solitude ». On sait que la gloire de « rester un, et se prostituer d’une manière 

particulière » n’est pas autre chose que le plaisir du dandy flâneur en tant qu’« homme du 

monde809 », vrai artiste moderne. C’est par ce goût de la prostitution, « besoin d’aimer », 

que le dandy est capable de ne pas s’en tenir à l’auto-idolâtrie, mais de la transformer en 

principe de création artistique comme Baudelaire l’a expliqué dans Le Peintre de la vie 

moderne en prenant comme exemple le miroir du peintre moderne Constantin Guys, qui 

peut être comparé à « un miroir aussi immense que cette foule », à « un kaléidoscope 

doué de conscience810 », et qui est, la nuit, un artiste singulier et solitaire cloué à sa 

palette et à sa feuille de papier, mais en même temps un « homme des foules » étant 

« hors de chez soi, et pourtant se sent[ant] partout chez soi », tel un « prince qui jouit 

partout de son incognito 811  ». À son tour, Baudelaire explique le cas de la « sainte 

prostitution de l’âme » du poète promeneur qui « jouit de cet incomparable privilège, 

qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui » dans un poème en prose intitulé « Les 

Foules » :  

 

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule 
est un art ; [...] 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. 
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée. 

                                                                 
808 Ibid., p. 700. 
809 OC, t. II, p. 689. 
810  « Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir 
d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope 
doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de 
tous les éléments de la vie. », ibid., p. 691-692. 
811 « La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion 
et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le 
fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre 
du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est 
un prince qui jouit partout de son incognito. », ibid., id. 
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Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, 
quand il veut, dans le personnage de chacun. [...] 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle 
communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances 
fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, 
et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes 
les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui 
présente. 
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, 
comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se 
donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui 
passe. [...]812 

 

Par les deux sortes d’expériences ‒ « Multitude, solitude » ‒ du poète comme dandy 

promeneur devant le miroir, l’amour et l’art peuvent être unis par le dénominateur 

commun qu’est la prostitution. Au début du poème, Baudelaire parle du privilège d’« un 

bain de multitude » en le définissant comme « un art ». Étant donné que ce privilège de 

« jouir de la foule », de même que l’amour défini comme « le besoin d’oublier son moi 

dans la chair extérieure », n’est rien de moins que la Prostitution, on peut naturellement 

considérer que ce poème en prose est conçu pour montrer que « cette sainte prostitution 

de l’âme » est un art du poète qui donne « poésie et charité » à autrui, et que son art 

poétique est ironique parce que ces dernières ne sont jamais perçues par l’imprévu et 

l’inconnu, mais ne sont redonnées qu’au poète lui-même (et pourtant, au bout du compte, 

au lecteur, comme nous allons le voir dans la partie suivante). Ces fragments tirés de 

Fusées résument en quelque sorte le poème en prose « Les Foules » : 

 

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. 
Qu’est-ce que l’art ? Prostitution. 
Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la 
jouissance de la multiplication du nombre813. 
 

 
L’amour est prostitution. L’art est également « Prostitution ». L’art du poète, « jouir 

de la foule », est donc amour, comme il l’est suggéré dans l’expression « épouser la 

                                                                 
812 OC, t. I, p. 291. 
813 Ibid., p. 649. 
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foule ». Mais c’est le serpent qui se mord la queue, un faux syllogisme qui montre le 

caractère tautologique du raisonnement baudelairien concernant la définition de la notion 

de prostitution comme principe esthétique et poétique qui repose sur une des formules les 

plus baudelairiennes : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » 

Autour de cette proposition, s’articulent concentriquement les trois termes synonymes 

« amour », « art » et « prostitution », les « termes égaux et convertibles pour le poète actif 

et fécond » comme « multitude, solitude ». Ainsi à l’amour « que les hommes nomment » 

qui « est bien petit, bien restreint et bien faible » s’est substituée la « sainte prostitution de 

l’âme ». 

Le mouvement circulaire ou réflexif, comme principe de prostitution, entre 

« multitude » et « solitude », garde le mystère du nombre. Son accroissement, comme on 

l’a vu précédemment en traitant le thème du double, reflète souvent l’horreur et l’angoisse, 

mais cette multiplication du nombre n’est pas toujours néfaste chez Baudelaire. Ce type 

de prolifération de la vision hallucinatoire a un rapport avec le jeu du nombre riche dans 

Le Spleen de Paris comme l’indiquent ses titres écartés dans le canevas de la dédicace à 

Arsène Houssaye : le nombre « 66 » qui peut devenir les 666 ou même 6666 est 

révélateur et quasi symptomatique : 

 

J’ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant de la vis 
et du kaléidoscope pût bien être poussé jusqu’au cabalistique 666 et même 
6666…814 

 

Contre toute attente, le nombre 66 n’a pas correspondu au nombre total des pièces 

du recueil parce que Baudelaire avait prévu « cent morceaux », « cent bagatelles 

laborieuses » 815  pour Le Spleen de Paris. Ce titre « Les 66 », nombre palindrome et 

symétrique, aurait été conçu plutôt pour le jeu du nombre lui-même, à la fois ludique et 

diabolique816. Le kaléidoscope tournant comme la vis, qui fait voir des images diverses 

                                                                 
814 Ibid., t. I, p. 365. 
815 Voir une lettre adressée à Pierre-Jules Hetzel le 8 octobre 1863 et à Sainte-Beuve le 4 mai 1865, CPl, t. 
II, p. 324, 493. 
816 Le 66 est un nombre intéressant ; il est le sixième nombre palindrome, c’est-à-dire symétrique ; le 
soixante-sixième nombre palindrome étant le 666. Une opérette de Jacques Offenbach, composée et jouée 
pour la première fois en 1856 à Paris, qui s’intitule Le 66 !, parle d’un quiproquo comique provoqué par le 
numéro 66 d’un billet de loterie que l’on croyait gagnant. En réalité le porteur Frantz, ironie du sort, avait lu 
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sans réserve en virant, mais avec des éléments limités, ressemble au jeu du nombre aux 

yeux de Baudelaire. Les « 6666... » qui font allusion à l’accroissement vertigineux et 

néfaste doivent converger dans le titre « Les 66 ». En d’autres termes, le « 66 » est le 

nombre symbolique comme « Six ou sept lieues817 » marines qui impliquent l’infinité de 

l’imagination : « C’est l’infini dans le fini818. » Au fond du gouffre de l’image de la 

prolifération incontrôlable des foules dans la grande ville, comme dans le poème « Les 

sept vieillards ». « Blessé par le mystère et par l’absurdité », le lecteur ressent que 

l’inquiétude va succéder aux « jouissances fiévreuses » de l’« ineffable orgie ». 

Baudelaire ayant comparé le dandy artiste Constantin Guys à « un miroir aussi 

immense que cette foule » et à « un kaléidoscope doué de conscience », on peut supposer 

qu’attributs de la Prostitution reposant sur le jeu du nombre, le poète a réussi à montrer un 

exemple artistique dans Le Spleen de Paris qui aurait été « Les 66 », ainsi que dans Les 

Fleurs du Mal comme miroir devant lequel Baudelaire a perfectionné « l’art cruel de 

gratter sa plaie819 » depuis son enfance. Puisque la conscience, ironie en tant que telle, est 

une instance de réflexion qui fait revenir le sujet à son propre état initial, « un 

kaléidoscope doué de conscience » marque dans la foule la ligne de convergence. 

L’expérience de la vaporisation (surnaturelle) du moi dans les foules doit toujours 

accompagner la concentration (ironique) du moi820. 

L’acte de pulvérisation ne peut compter que dans la convergence subjective. 

L’amour comme sacrifice absolu de soi est en somme le fait de sortir de soi et « d’oublier 

son moi dans la chair extérieure ». Or, pour matérialiser la beauté de l’apparence, pour 

écrire la poésie de la surface, « la centralisation du moi » est indispensable. 

C’est le besoin d’être un, donc solitaire : « La gloire, c’est rester un, et se prostituer 

d’une manière particulière. » Cela ne signifie pas seulement le retour d’un miroir 

immense comme foule à un miroir unique où se mire le dandy, mais la convergence d’un 

nombre innombrable vers un petit nombre fixé. La conclusion du chapitre du Peintre de 

                                                                                                                                                                                                

à l’envers. Il portait en fait le numéro 99. Par ailleurs, il y avait un jeu de cartes appelé « le 66 » dont le but 
était est de cumuler le premier 66 points. 
817 Voir Mon cœur mis à nu : « Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement 
agréable ? // Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues 
représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. », OC, t. I, p. 696. 
818 Salon de 1859, OC, t. II,  p. 636-637. [Nous allons revenir plus tard sur ce sujet.] 
819 Poème dédié à Saint-Beuve, OC, t. I, p. 208. 
820 Cf. « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et l’ironie. », Fusées, OC, t. I, p. 658. 
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la vie moderne, intitulé « L’Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », 

montre bien ce point de convergence. Après avoir joui de la foule, c’est-à-dire après avoir 

pris « un bain de multitude » au grand jour, le peintre Constantin Guys, quand la nuit 

tombe, se pench sur « une feuille de papier » « se bousculant lui-même » dans la crainte 

de la disparition des images. 

 

Mais le soir est venu. [...] Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci 
est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il 
attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, 
son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa 
chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui 
échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même. Et les choses 
renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que 
belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. 
La fantasmagorie a été extraite de la nature821. 

 

Cette attitude de concentration artistique est identique à celle de Baudelaire, qui a 

voulu peindre à son tour les Tableaux parisiens dans Les Fleurs du Mal et donc composer 

une poésie de la ville. 

Les images de claustration volontaire et de l’artiste-escrimeur apparaissent dès le 

début de la section dans les poèmes « Paysage » et « Le Soleil », sous la forme d’un 

poète-escrimeur reclus qui a envie « de tirer un soleil de [son] cœur822 » en s’exerçant 

« seul à [sa] fantastique escrime823 ». 

Sans cette concentration sur soi-même, dans laquelle Walter Benjamin voit la 

« défense contre le choc824 » urbain, les images s’évaporent dans la volupté des sens. 

L’angoisse déploie ses ailes vigoureuses et jette son ombre sur toutes les choses, en les 

transformant en miroirs sinistres, comme Les Fleurs du Mal en montrent souvent bien des 

désastreuses conséquences. On comprend désormais pourquoi le sujet du poème « Les 

sept vieillards » a fermé sa porte ; il serait sinon resté « épouvanté, / Malade et morfondu, 

l'esprit fiévreux et trouble, / Blessé par le mystère et par l'absurdité. » 

 
                                                                 
821 OC, t. II, p. 693-694. 
822 « Paysage », OC, t. I, p. 82. 
823 « Le Soleil », ibid., p. 83. 
824 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Charles Baudelaire, op. cit., p. 161. 
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3.3.2. La surface éblouissante : l’esthétique de 

l’apparence 

 

L’expérience des foules comme « Prostitution », qui aboutit à la création artistique, 

n’est pas une empathie ni une objectivation du moi envers le monde extérieur. La 

sensation baudelairienne éprouvée dans la foule dévoile sa manière de pénétrer la matière. 

Cette dernière, malgré sa plénitude est considérée comme vide par le dandy flâneur, 

« comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson825 ». De la même façon 

que Constantin Guys extrayant la fantasmagorie de la nature, dont la surface éclatante 

attire son regard, la profondeur mystique apparaît paradoxalement à travers la surface de 

la matière qui produit l’illusion d’une immersion du regard. Cette sensation est 

assimilable à celle que l’on ressent devant un miroir parce matériellement il n’est qu’une 

simple surface. 

Si le poème en prose « Les Foules » a montré un type de prostitution possible 

comme « bain de multitude » pour l’artiste flâneur en milieu urbain, le poème en prose « 

Le Confiteor de l’artiste » l’a transporté à l’échelle cosmique en le confrontant au gouffre 

de la matérialité, affrontement inéluctable dans la création artistique. Les cris et 

hurlements quasi romantiques font ressortir le délice visuel et la pénétrante douleur dans 

l’immensité du paysage impénétrable tout bonnement sublime. 

 

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à 
la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut 
pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini. 
Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la 
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile 
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon 
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le 
moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et 
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 
Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, 
deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et 

                                                                 
825 OC, t. II, p. 691. 
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une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des 
vibrations criardes et douloureuses. 
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. 
L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent… Ah ! faut-
il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse 
sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et 
mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant 
d’être vaincu826. 

 

Les deux premiers paragraphes parlent du grand délice visuel provoqué par 

l’intensité du goût de l’infini, tandis que les deux derniers révèlent le malaise et la 

souffrance non moins intenses. Les verbes au présent, utilisés dans le texte tout entier 

confèrent au poème un caractère absolu et en outre atemporel. Le temps au présent ainsi 

que les mots au pluriel (par exemple « les fins de journées ») montrent bien la généralité 

d’une commotion éprouvée par un artiste et à la fois la particularité de celle du narrateur 

ressentant les sentiments contradictoires hic et nunc à la fin d’une journée au bord de la 

mer : « Et maintenant » (plutôt que « désormais »). Le fait que le sentiment de 

consternation et d’exaspération provoqué par la profondeur du ciel est dû à sa 

« limpidité » est significatif parce que la limpidité sans fond empêche de sonder la 

profondeur comme une surface vide du miroir sans image. On sait comment l’image du 

ciel vide est devenue le cliché romantique de la vision pessimiste et désespérée, depuis 

l’écrivain allemand Jean-Paul jusqu’à Paul Verlaine en passant par Alfred de Vigny et 

Gérard de Nerval827. Le ciel vide n’est cependant pas pour Baudelaire un signe du Dieu 

mort ou absent, mais plutôt un reflet de la désespérance d’un artiste qui se trouve face à 

face avec la matérialité de la nature, éternelle et muette, paysage comme objet d’étude 

artistique. Devant la nature muette, insensible et immuable ainsi que la matière, malgré 

son intensité d’infini et « incomparable chasteté », les artistes « consumeront leurs jours 

en d’austères études828 ». Le ciel vide est donc pour Baudelaire un immense gouffre d’un 

artiste ou poète, où se réfléchit la figure de mélancolie, de même que la mer, ne reflétant 

                                                                 
826 OC, t. I, p. 278-279. [C’est nous qui soulignons.] 
827 Cf. Discours du Christ mort écrit par Jean-Paul et traduit approximativement par Madame de Staël : « Le 
Dieu est mort et le ciel est vide ! » ; Alfred de Vigny : « Puis regarde le ciel en appelant : Mon Père ! / ‒ 
Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. » (« Le Mont des Oliviers ») ; Gérard de Nerval : « En 
cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite / Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite / 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ; » (« Le Christ aux oliviers ») ; Paul Verlaine : « Je ris de l’Art, 
je ris de l’Homme aussi, des chants, / Des vers, des temples grecs et des tours en spirales / Qu’étirent dans 
le ciel vide les cathédrales, / Et je vois du même œil les bons et les méchants. » (« L’angoisse »). 
828 Cf. « La Beauté » 
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que le ciel vide, est une surface impénétrable, dont l’insensibilité et l’immuabilité 

révoltent l’artiste narrateur 829 . L’expérience esthétique dans le paysage spéculaire et 

spectaculaire pour l’artiste, comme pour le dandy, est une extériorisation de cette 

contradiction entre ces deux sensations : grand délice et malaise. Le vide du ciel et de la 

mer dont l’immensité (en d’autres termes l’infini) permet au sujet baudelairien de 

voler librement, par exemple dans le poème « Élévation », et de prendre à volonté un 

« bain de multitude », mais leur profondeur fallacieuse ou trompeuse l’accable de la 

même intensité par la réflexivité du ciel et de la mer. Cette sensation étrange suscite la 

confession de l’artiste comme le suggère le titre du poème : « Le Confiteor de l’artiste ». 

Mais que confesse-t-il ? Le mot « confiteor » implique que l’artiste aurait commis un 

péché qui doit être avoué. Le péché de l’artiste, ce sont ses « désirs » et son « orgueil » de 

vouloir matérialiser les sensations délicieuses et surnaturelles de l’« Infini » que donne 

l’immensité de la Nature, à savoir, concrétiser son idéal artistique sous la forme d’une 

œuvre d’art finie. L’espoir de l’artiste, c’est de rivaliser de beauté avec la « Nature, 

enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse ». Et c’est une version de l’artiste de 

la « confidence horrible » (imaginaire) dans le poème « Confession »830. Afin de mieux 

comprendre la nature de la matérialité du monde, qui s’est exprimée par le paysage marin 

avec un grand ciel, il est nécessaire de suivre le regard méditatif du narrateur. On voit que 

son regard, dirigé vers l’horizon de la mer, s’accroche à « une petite voile frissonnante », 

comme si le regard rencontrait le miroir, « petite voile » qui « imite [son] irrémédiable 

existence ». L’observateur arrive à diriger son regard à l’intérieur de soi. L’objet et le 

sujet présentent une symétrie dans la méditation, par la réflexivité même de la conscience, 

dans laquelle s’établit une correspondance : « Toutes ces choses pensent par moi, ou je 

pense par elles ». Le « grand délice » que le sujet goûte dans la nature a l’air surnaturel en 

ce qu’il voit penser et parler les choses elles-mêmes sans langage, sans raisonnement, 

mais « musicalement et pittoresquement ». Ce type d’hallucinations surnaturelles est 

sensiblement identique à celles qui sont décrites dans le chapitre « Le théâtre de Séraphin 

» dans Les Paradis artificiels : « Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que 

l’objectivité, qui est le propre des poëtes panthéistes, se développe en vous si 

                                                                 
829 Cf. « L’Homme et la mer ». Sur la métaphore marine chez Baudelaire, voir Marie Blain-Pinel, La mer, 
miroir d’infini : la métaphore marine dans la poésie romantique, Presses universitaires de Rennes, 2016. 
830 « "Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ; / Que tout craque, amour et beauté, / Jusqu'à ce que 
l'Oubli les jette dans sa hotte / Pour les rendre à l'Éternité !" // J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, / Ce 
silence et cette langueur, / Et cette confidence horrible chuchotée / Au confessionnal du cœur. », ibid., p. 46. 
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anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre 

existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux. » Dans cet état d’ivresse (de 

perdition ou dissipation), le moi s’évapore vite et est devient les objets extérieurs de 

contemplation, soit un arbre, soit un oiseau, soit une pipe qui fume, image ou allégorie 

parfaite de la vaporisation du moi. Mais « cette interminable imagination n’a duré qu’une 

minute831. » Cela est assimilable à « une magie suggestive », évoquée au début de L’Art 

philosophique, « contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et 

l’artiste lui-même », « suivant la conception moderne » de « l’art pur »832. Devant la 

nature-miroir, Baudelaire ne veut cependant pas voir le miroir divin (Chateaubriand) ni 

ressentir le sentiment de communion possible avec Dieu (Lamartine) ni jouir pleinement 

de la matérialité de la nature même (Hugo), mais matérialise artistement « un malaise et 

une souffrance positive » dans la volupté auprès de la « Nature enchanteresse sans pitié », 

dont la surface impénétrable donne l’hallucination de la profondeur. C’est la particularité 

baudelairienne qui se différencie de la notion romantique de paysage-état d’âme et de 

concept du sublime par la réflexivité esthétique hautement perfectionnée. Il est vrai que 

les intenses sensations esthétiques éprouvées dans l’immense « Nature » ont l’air de 

confiner au sublime kantien, mais le sublime, pour Baudelaire, est celui du dandy qui 

« doit aspirer à être sublime sans interruption » en faisant « l’étude du beau » comme duel 

devant un miroir. Et la véritable surnaturalité proviendra de la matérialisation des 

illusions de la nature. 

 

Mais comment l’intensité des pensées des choses, « ces pensées, qu’elles sortent de 

moi ou s’élancent des choses », comment peut-elle être perçue ou exprimée en général 

chez Baudelaire ? C’est par la lumière étincelante sur la surface des choses. La volupté 

visuelle dont les sujets baudelairiens nous enivrent malgré les apparences lisses et polies, 

soit liquides soit solides, laisse paraître, comme nous l’avons déjà vu dans la deuxième 

partie, la mysticité (au sens baudelairien) profonde et matérielle ainsi que l’expression des 

illusions surnaturelles de l’universelle communion avec la nature comme matière. En ce 

qui concerne sa maîtresse, ses sensations revêtent souvent une forte connotation sexuelle, 

mais paradoxalement spirituelle et à fleur de peau. 

                                                                 
831 OC, t. I, p. 419-420. 
832 L’article inachevé intitulé « L’Art philosophique », OC, t. II, p. 598. 
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Il est important de ne pas oublier que ce type de lumière superficielle qui crée les 

illusions de la profondeur spirituelle, est après tout la lumière réelle. Le ciel plein de 

lumière ou la mer qui le réfléchit, si ce n’est pas un couvercle ou gouffre, donnent à 

l’observateur baudelairien la sensation forte et le plaisir esthétique. Il en est va de même 

pour la ville souvent comparée dans l’œuvre de Baudelaire à ce type de paysage maritime. 

Pour créer les images matériellement surnaturelles, il est indispensable d’avoir une faculté 

de perception hyperesthésique surtout enfantine et naïve de la lumière. On sait que 

Baudelaire a admiré « une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 

magique à force d’ingénuité833 » de Constantin Guys qui a extrait la fantasmagorie de la 

nature, en saisissant la lumière éclaboussée dans la vie et dans la ville. La saisie de la 

surnaturalité dans la surface étincelante est le premier pas vers la naissance d’un tableau 

ou d’un poème. 

 

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur 
donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec 
regrets : "Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de lumière ! Depuis plusieurs 
heures déjà, de la lumière partout ! de la lumière perdue par mon sommeil ! 
Que de choses éclairées j’aurais pu voir et que je n’ai pas vues !" Et il part ! et 
il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire 
l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, 
harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté 
humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre 
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux 
équipages, des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la 
dextérité des valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux 
enfants, heureux de vivre et d’être bien habillés ; en un mot, de la vie 
universelle. [...] Un régiment passe [...] ; et voilà que l’œil de M. G. a déjà vu, 
inspecté, analysé les armes, l’allure et la physionomie de cette troupe. 
Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches lourdes 
et sérieuses, tout cela entre pêle-mêle en lui ; et dans quelques minutes, le 
poème qui en résulte sera virtuellement composé. Et voilà que son âme vit 
avec l’âme de ce régiment qui marche comme un seul animal, fière image de 
la joie dans l’obéissance ! [...] M. G. restera le dernier partout où peut 
resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; 
partout où une passion peut poser pour son œil, partout où l’homme naturel et 

                                                                 
833 « Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent 
cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique à force d’ingénuité ! », OC, t. II, p. 694. 
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l’homme de convention se montrent dans une beauté bizarre, partout où le 
soleil éclaire les joies rapides de l’animal dépravé !»834 

 

La « fanfare de lumière » du soleil n’est nullement idéologique ou religieuse, mais 

la vraie lumière naturelle qui rend les choses visibles et qui engendre la volupté des sens 

de l’artiste ; d’où coule « le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. » Les phrases 

que nous avons soulignées dans la citation montrent bien la source de la fantasmagorie 

créée par le peintre moderne. C’est la lumière du soleil qui enivre, dans le poème 

« Bénédiction », le poète-« enfant déshérité » qui est situé sur l’itinéraire initiatique835 ; et 

c’est celle du poème « Le Soleil », « ce père nourricier, ennemi des chloroses, / Éveille 

dans les champs les vers comme les roses836 ». Les vers et les fleurs dans les champs sont, 

cela va sans dire, les poèmes du poète comme la fantasmagorie lumineuse, créée par le 

peintre de la vie moderne. Il a ainsi réussi à saisir la beauté de l’apparence, c’est-à-dire de 

la forme visible de la vie extérieure, parce qu’il était, aux yeux de Baudelaire, « un 

homme-enfant », « un homme possédant à chaque minute le génie de l’enfance837 ». Or, 

qu’est-ce que « le génie de l’enfance » ? Avoir les yeux d’un enfant signifie que l’on « 

voit tout en nouveauté » : « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne 

ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe 

la forme et la couleur838 » en plein jour. Ensuite, il y a le génie : 

 

Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à 
cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement 
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, 
lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté 
embellie par la toilette839. 

 

                                                                 
834 OC, t. II, p. 692-693. [C’est nous qui soulignons.] 
835 OC, t. I, p. 7. 
836 Ibid., p. 83. 
837 OC, t. II, p. 691. L’idée du poète comme enfant n’est pas seulement un des lieux communs romantiques. 
Le poète Henri Pichette, par exemple, l’a clairement exprimé : « Le poète serait l'homme qui resterait le 
plus longtemps et le mieux enfant au-delà de son enfance. Il est l'homme de la plus longue enfance. » Henri 
Pichette, Les enfances, Cahiers Henri Pichette Volume 2, Granit, 1995, p. 186. 
838 Ibid., p. 690. 
839 Ibid., id. [C’est nous qui soulignons.] 
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Le génie et l’enfance sont ainsi des termes synonymes840. L’homme de génie qui a 

retrouvé à volonté la « curiosité profonde et joyeuse » de l’enfance semble être celui qui a 

littéralement l’esprit très impressionnable, comme un papier sensible à la lumière, à 

savoir celui qui est en convalescence où se réveille l’hyperesthésie particulièrement 

visuelle. C’est sur la surface de la matière dont « la beauté embellie par la toilette » et par 

le maquillage que l’artiste comme enfant peut trouver la nouveauté comme suggère la 

phrase que nous avons soulignée ci-dessus. Ainsi, Constantin Guys « voit le soleil 

tapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres », cette « fanfare de lumière » de la 

vie universelle : « Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches 

lourdes et sérieuses, tout cela entre pêle-mêle en lui ; et dans quelques minutes, le poème 

qui en résulte sera virtuellement composé. » « Cet enfant, comme écrit Baudelaire, est 

aujourd’hui un peintre célèbre », mais cet enfant est également le poète lui-même qui 

composera matériellement la poésie de la superficialité qui fait image. En tant qu’homme 

qui « boit la lumière avec l’atmosphère », comme Constantin Guys, Baudelaire lui aussi 

quand vient le soir veut toujours créer sa fantasmagorie poétique avec les yeux de l’enfant 

qui « voit tout en nouveauté » après avoir fermé la porte et les fenêtres parce que « l’air 

de la nuit est malsain pour le travail841. » 

On sait que le grand délice du regard noyé dans l’immensité de la Nature (« Le 

Confiteor de l’artiste ») et la « sainte prostitution de l’âme » (« Les Foules ») dans la 

foule moderne de Constantin Guys constituent les sensations de la profondeur, 

« pénétrantes jusqu’à la douleur » chez Baudelaire. Mais si le scintillement de la surface 

polie magnétise les yeux de Baudelaire, c’est parce que, « le sentiment de la profondeur 

est inséparable de l’effet de scintillement et de miroitement qu’il connote » et que « toute 

                                                                 
840 Baudelaire retrouve cette pensée du génie de l’enfance dans la lecture de Thomas De Quincey ; voir le 
chapitre d’Un mangeur d’opium intitulé « Le Génie enfant ». OC, t. I, p. 496. « C’est dans les notes 
relatives à l’enfance que nous trouverons le germe des étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons 
mieux, de son génie. [...] Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité 
facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours, ou dans le sens évident de leurs 
sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la 
lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti entrer en moi comme une 
vision de l’enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, démesurément 
grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l’homme adulte, même à son insu, le principe 
d’une œuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’un manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver [...] 
que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et 
puissants ? », OC, t. I, p. 497-498. 
841 « L’homme boit la lumière avec l’atmosphère. Ainsi le peuple a raison de dire que l’air de la nuit est 
malsain pour le travail. », Fusées, ibid., p. 653. 
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surface lumineuse est pour lui une profondeur morale, un appel à la rêverie, un voyage de 

découverte842 » dans l’univers de Baudelaire, comme l’a remarqué James Hiddleston en 

citant une note sur Poe écrite par Baudelaire. Dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, 

Baudelaire définit ainsi la poésie de Poe, en comparant avec celle de Byron et de 

Tennyson : 

 

Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente 
de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de 
Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration 
quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le 
rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal843. 

 

Cette appréciation peut être portée aussi sur Baudelaire lui-même. On rappelle que, 

comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, l’ivresse provoquée par les paradis 

artificiels ou par l’imagination poétique architecturale est décrite comme le paysage 

splendide plein de reflets accrochés sur la surface lisse, dure ou ondulante, et que cette 

image de lumière est liée à la puissance surnaturelle, bien qu’elle soit puisée de la matière 

réelle et non pas de la source spirituelle844. Si l’image de la surface réfléchissante du 

corps est surnaturelle, et spirituelle ou métaphysique, elle est, en revanche, une expression 

parfaite de la matérialisation de la profondeur mentale (soit, du malheur soit du plaisir, ou 

soit du plaisir de la douleur) et parce qu’elle est du corps solidifié comme pierre ou cristal 

dont l’intérieur est le lieu de rêve, mais « plein de vide845 » d’où découle en réalité le 

poison noir (mélancolie), comme de « son ventre plein d’exhalaisons » « d’où sortaient de 

noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide846 ». L’image de la 

surface polie et lisse comme le rêve profond et miroitant, comme le cristal parfait et 

mystérieux ‒ « rêve de pierre847 », c’est le surnaturalisme baudelairien « qui est une sorte 

                                                                 
842 James A. Hiddleston, op. cit., 2002, p.175. 
843 OC, t. II, p. 336. 
844 Cf. « Bénédiction » 
845 L’expression « plein de vide », un oxymoron, est employée par Baudelaire pour caractériser l’œuvre du 
sculpteur Hébert, qui représente une squelette. « Il[Hébert] a réussi, et son fantôme est plein de vide. », 
Salon de 1859, OC, t. II, p. 678. 
846 Le poème « Une Charogne », OC, t. I, p. 31. 
847 Le poème « La Beauté », ibid., p. 21. 
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d’hyperesthésie poético-émotionnelle 848  » ; le moi vaporisé comme la lumière dans 

l’espace doit être (con)centralisé, grâce à l’ironie849, sur la surface matérielle miroitante. 

On retrouve ce thème dans les premiers poèmes des Fleurs du Mal jusqu’à « Une 

Charogne » ainsi que les images des yeux miroitants et mouillés dans « L’Invitation au 

voyage 850  ». Par exemple, on voit que le poète des Fleurs du Mal, apparu dans 

« Bénédiction » comme un enfant déshérité qui s’est enivré de soleil, rend « un hommage 

profond », dans le poème V, à la beauté antique de la sainte jeunesse comme les statues 

dorées : « Fruit purs de tout outrage et vierges de gerçures, / Dont la chair lisse et ferme 

appelait les morsures !851 » Et c’est la chute du poème « La Chevelure » qui montre bien 

l’image de la matérialisation poétique des substances immatérielles comme le rêve ou le 

souvenir du « Je » poète : 

 

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à long trait le vin du souvenir ?852 
 

La chevelure de la maîtresse n’est qu’un prétexte dans ce poème. Dans ses 

profondeurs, comparées à une « forêt aromatique » (v. 8) et à une « mer d’ébène » (v. 14), 

vivent les souvenirs du « je » de « tout un monde lointain, absent, presque défunt » (v.7). 

Par la profondeur de la « crinière lourde », sa maîtresse devient l’oasis-miroir où le « je » 

se mire dans son rêve, avec petite gourde pleine de souvenirs (vide à vrai dire) ou de 
                                                                 
848 Alain Vaillant, « Le lyrisme de l’ironie » dans L’Art de la littérature, op. cit., p. 345. 
849 Le surnaturalisme baudelairien ne va pas sans ironie : « Si Baudelaire adhérait entièrement et sans 
réserve à son désir hyperesthésique de fusion avec le réel, il céderait à nouveau à l’illusion romantique de 
l’union parfaite avec le monde et la "vaporisation" ne serait plus contrebalancée par le mécanisme contraire 
de la centralisation. C’est pourquoi au surnaturalisme doit être consubstantiellement liée l’"ironie", la 
"tournure d’esprit satanique", qui remet à distance le rêve utopique. L’ironie, grâce à laquelle l’esprit 
reconstitue sa nature singulière et autarcique, rend philosophiquement et éthiquement acceptable le 
surnaturalisme ; mais surtout, en plaçant l’imagination hyperesthésique sous le contrôle de l’esprit critique, 
elle transforme en instrument d’invention artistique et de production textuelle ce qui n’aurait pu être qu’un 
penchant psychologique ‒ voire un symptôme psychotique, si l’on admet que la pulsion à sortir de soi 
relève de la pathologie schizophrénique. Le surnaturalisme hyperesthésique a besoin de l’ironie pour 
constituer un processus esthétique à proprement parler, l’ironie peut se muer, grâce au surnaturalisme, en 
fabrique d’images et d’effets artistiques. », Alain Vaillant, Baudelaire poète comique, op. cit., p. 116-117. 
850 OC, t. I, p. 53. 
851 Le poème « J’aime le souvenir de ces époques nues... », ibid., p. 11-12. 
852 Ibid., p. 27. 
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désirs de voyages imaginaires au pays d’« un éblouissant rêve / De voile, de rameurs, de 

flammes et de mâts » (v. 14-15), dans un port « où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans 

la moire » réfléchit « un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. » (v. 20). C’est, en fait, un 

rêve éblouissant de la splendeur du vrai océan (« Dans ce noir océan où l’autre est 

enfermé » (v. 22) et de la vraie lumière de « l’azur du ciel immense et rond ». Les bijoux, 

« le rubis, la perle et le saphir » que le « je » veut semer dans la chevelure de sa maîtresse, 

qui sont la matérialisation et la concrétisation de son désir, symboliseraient la poésie 

baudelairienne, « quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux 

et de parfait comme le cristal. » 

La beauté de l’image du rêve littéralement cristallisé ne peut pas se comprendre 

sans ironie. Dans les poèmes inspirés des relations avec les maîtresses, dans lesquels est 

chantée la beauté féminine, les sensations que procure la peau de l’objet observé, avec 

sous-jacentes la fatalité ou et la vanité des voluptés charnelles sont souvent exprimées, 

ironiquement, par des sublimes images scintillantes paraissant si hypersensibles qu’elles 

sont spirituelles et éternelles, au niveau de la surface. Entre autres, dans la section 

« Spleen et Idéal », les poèmes, du XXVI
e « Sed non satiata » au poème XXIX

e « Une 

Charogne », sans doute inspirés par Jeanne Duval, femme cruelle et voluptueuse, 

montrent bien l’importance particulière accordée à l’image de la surface miroitante dont 

la beauté poétique est surnaturelle et, bien sûr en même temps, ironique : d’abord, dans le 

poème XXVII, « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés... », l’image de minéralisation de 

la beauté lumineuse de la femme est particulièrement remarquable : 

 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,  
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse,  
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés  
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 
 
Comme le sable morne et l'azur des déserts,  
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,  
Comme les longs réseaux de la houle des mers,  
Elle se développe avec indifférence. 
 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,  
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 
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Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,  
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,  
La froide majesté de la femme stérile853. 

 

L’enveloppe ou pelure d’un être comme « ses vêtements ondoyants et nacrés » est 

la seule préoccupation du poète de ce poème. L’ondulation lumineuse de l’apparence de 

la femme indifférente dans les deux premiers quatrains se concentre sur ses « yeux polis », 

« faits de minéraux charmants », lesquels ont cristallisé l’indifférence et la froideur de la 

beauté de son apparence, accentuées trois fois par la comparaison, avec le serpent, le 

désert et la houle des mers. La femme, dont l’inutilité et la stérilité impliquées dans 

l’image des yeux cristallins où l’on voit souvent, comme Robert-Benoît Chérix, 

l’esthétique de la poésie pure854, est décrite comme un être mystique ayant « la nature 

étrange et symbolique » jusqu’au premier tercet. Et dans la chute est révélée la froideur 

du réel, impénétrable monde matériel « où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants ». 

C’est une image de la femme-serpent qui représente cette beauté matérielle dont la 

stérilité et l’inutilité sont loin de celle d’un ange biblique, d’un être céleste qui allégorise 

l’esprit surnaturel comme messager de Dieu. C’est l’image de la femme impure, 

séduisante et dangereuse mélusine. Cet ange de beauté moderne est assimilable à une 

prostituée qui « est impassible et stérile, libérée des deux rares qui pèsent sur la sexualité 

honorable, le sentiment et la reproduction855. » Bien qu’elle donne une image positive de 

l’éclatante pureté cristalline, sa beauté n’est pas l’incarnation de la pure spiritualité ni 

l’expression du culte absolu de la beauté plastique matérialiste. Elle représente plutôt la 

modernité du Beau, étrange et bizarre, de l’esthétique baudelairienne qui paradoxalement 

mêle les corps céleste et terrestres. « La femme stérile » comme beauté moderne est 

surtout un symbole puissant de la mysticité baudelairienne en ce que sa « nature étrange 

et symbolique » montre bien la nature de la sainte prostitution, c’est-à-dire le mysticisme, 

trait d’union entre le paganisme comme matérialisme et amour charnel et le christianisme 

comme spiritualisme 856 . Contrairement à l’air spirituel de l’image des yeux dans le 

                                                                 
853 Ibid., p. 29. 
854 « Les deux tercets, lapidaires et savants, appartiennent à la poésie pure, où la beauté resplendit dans la 
précision absolue de la lumière, de l’or et du diamant. La stérilité, parure suprême de celle qui danse, est ici le 
symbole de l’art gratuit et inutile, telle la danse qui révèle les rythmes libres de l’univers : l’art est légitimé par 
sa seule présence et par la froide majesté de sa perfection. », Robert-Benoît Chérix, op. cit., p. 123. 
855 Alain Vaillant, op. cit., p. 83. 
856 « Qu’est-ce que la prostitution sacrée ? / Excitation nerveuse. / Mysticité du paganisme. / Le mysticisme, 
trait d’union entre le paganisme et le christianisme. », Mon cœur mis à nu, op. cit., p. 678.  
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premier tercet, les deux premiers quatrains sont dominés par la métaphore du serpent dont 

le symbole biblique est le mal, la tentation ou la corruption charnelle et la sagesse 

satanique, tandis qu’il est le symbole de l’inépuisable vitalité ou de la guérison dans la 

tradition païenne comme le bâton d’Asclépios. Généralement, il exprime la dualité 

fondamentale de l’homme et de l’univers dans la plupart des cultures. En apparence, on 

peut penser que le corps charnel et organique est absent du sonnet, mais la connotation 

culturelle du serpent associé souvent au désir sexuel, ainsi que « l’humaine souffrance », 

laissent paraître la vérité cruelle de l’être humain masqué ou plutôt illustré ironiquement 

par l’étincellement aveuglant de l’extérieur. La connotation sexuelle du mouvement 

ondulant de la femme dans ce poème est exprimée particulièrement par la comparaison 

avec la danse du serpent : « Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés / Au bout 

de leurs bâtons agitent en cadence. » 

Les yeux de la maîtresse, orgueilleux comme ceux du dandy, comparés aux bijoux 

montrant ainsi la quintessence de la beauté de l’apparence, sont mystiques et 

insidieux. Cette image des yeux dans laquelle nous avions souvent aperçu dans la partie 

précédente la conscience tourmentée du poète Baudelaire, est représentée ici par allusion 

au serpent dansant qui couve les plaisirs de la chair. C’est dans le poème suivant intitulé 

« Le Serpent qui danse (XXVIII)» que la peau miroitant comme celle du serpent est 

ostensiblement louée par le poète après les vêtements et les yeux scintillants. 

 

Que j’aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 

Comme une étoffe vacillante, 
Miroiter la peau ! 

 
Sur ta chevelure profonde 

Aux âcres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 

Aux flots bleus et bruns, 
 
Comme un navire qui s’éveille 

Au vent du matin 
Mon âme rêveuse appareille 

Pour un ciel lointain. 
 
Tes yeux, où rien ne se révèle 

De doux ni d’amer, 
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Sont deux bijoux froids où se mêle 
L’or avec le fer. 

 
À te voir marcher en cadence, 

Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 

Au bout d’un bâton. 
 
Sur le fardeau de ta paresse 

Ta tête d’enfant 
Se balance avec la mollesse 

D’un jeune éléphant. 
 
Et ton corps se penche et s’allonge 

Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 

Ses vergues dans l’eau. 
 
Comme un flot grossi par la fonte 

Des glaciers grondants, 
Quand l’eau de ta bouche remonte 

Au bord de tes dents, 
 
Je crois boire un vin de Bohême, 

Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème 

D’étoiles mon cœur857. 
 

La sensation de la surface du corps féminin coïncide en effet avec celle de la 

profondeur dans ce poème séduisant, de forme serpentine par l’alternance régulière de 

vers octosyllabes et pentasyllabes. Autour (et à partir) des deux premières strophes, se 

love le poème entier. La beauté superficielle, surtout visuelle, de la peau miroitante de 

« ton corps » dans la première strophe, se combine dans la deuxième strophe avec l’âpreté 

du parfum donnant de la profondeur à la chevelure. La sensualité enveloppante par 

immersion dans la matérialité est mise en valeur grâce à l’évocation du paysage maritime 

qui environne le ciel et la mer (cf. « Le Confiteor de l’artiste », « La Chevelure », « Le 

Beau Navire »). Dans la quatrième strophe, le regard du sujet baudelairien se porte sur les 

yeux stériles de la femme-serpent qui scintillent comme « deux bijoux froids où se mèle / 

L’or avec le fer », mais qui paraissent avoir le regard vide ou perdu « où rien ne se révèle 

/ De doux, ni d’amer ». Les yeux minéralisés constituent ici encore une fois une pure 
                                                                 
857 OC, t. I, p. 29-30. 
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surface matérielle, sur laquelle s’est (sur)concentrée « la froide majesté de la femme 

stérile (poème XXVII) » qui ne laisse jamais transmettre sa profondeur. Presque tous les 

beaux yeux aimantés, nous l’avons déjà évoqué, scintillent chez Baudelaire et séduisent 

celui qui regarde. Ce type de femme-serpent aux yeux indifférents, appelée dans le poème 

XXV sous le nom de « femme impure », « reine des péchés » ou « vil animal », est la mère 

ou la source d’« un génie », artiste ou poète, en l’immergeant dans la volupté charnelle, 

savoureuse et fatale (c’est-à-dire la sensation d’immersion dans la matérialité du réel) 

comme la sécrétion salivaire du serpent : « La grandeur de ce mal où tu te crois savante / 

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, / Quand la nature, grande en ses desseins 

cachés, / De toi se sert, ô femme, ô reine des pêchés, / ‒ De toi, vil animal, ‒ pour pétrir 

un génie ? 858  » Les yeux fascinants de la maîtresse, dans « Sed non satiata », 

traditionnellement considérés comme les fenêtres ou soupiraux de l’âme ne versent que la 

flamme de volupté au sujet baudelairien au lieu de lui refléter l’âme de sa bien-aimée : 

« Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. // Par ces deux grands yeux noirs, 

soupiraux de ton âme, / Ȏ démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme » 859 . Mais ils 

sont en réalité une surface « où rien ne se révèle / De doux ni d’amer, / Sont deux bijoux 

froids où se mêle / L’or avec le fer. » C’est-à-dire que ces yeux qui paraissent idéaux et 

surnaturels grâce à leur beauté extraordinaire, ne sont en réalité que les purs miroirs dont 

la vision est simple et claire, mais ils symbolisent pour les artistes l’idéal de la beauté (Cf. 

le poème « La Beauté »). Leur poursuite obsessionnelle de cette beauté de « deux bijoux 

froids » leur causera de la douleur et de la souffrance. C’est l’apparence superficielle dans 

laquelle remonte paradoxalement la sensation de la profondeur. Revenons au poème « Le 

Serpent qui danse ». Le contact ne s’établit qu’au niveau de la peau. La sécrétion salivaire, 

comme poison, qui est remontée « au bord des » dents passe de bouche en bouche, en 

faisant croire au poète qu’il boit « un ciel liquide » capable de provoquer une sensation 

surnaturelle. L’esthétique de l’apparence vient ainsi de la poétisation de la chair 

simplement matérielle, pénétrée profondément par les perceptions hyperesthésiques, 

ainsique de la fabrication d’une légende au sujet de la lutte du poète (nous reviendrons 

plus tard là-dessus). Cela constitue la particularité de l’imagination baudelairienne. 

                                                                 
858 Le poème « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle... », ibid., p. 27-28. 
859 « Sed non satiata », ibid., p. 28. 
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C’est dans le poème « Une Charogne » que s’est exquisément exprimé dans un 

langage des plus poétiques ce dynamisme de l’imagination860. 

 
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux : 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux, 
 
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 
 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 
 
Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 
 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons. 
 
Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s'élançait en pétillant ; 
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague, 
Vivait en se multipliant. 
 
Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme l'eau courante et le vent, 
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique 
Agite et tourne dans son van. 
 
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. 

 

                                                                 
860 Cf. le chapitre « Voluptés à fleur de peau » dans le livre d’Alain Vaillant, op. cit., p. 191-199. 
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Ce qui est particulièrement frappant dans ce poème, c’est le contraste entre la 

couleur surnaturelle du scintillement et du pétillement de la lumière oscillante sur la peau 

et la crudité de la pourriture d’une charogne ainsi que son obscénité par allusion à l’image 

d’une femme lors d’un rapport sexuel (« Les jambes en l’air, comme une femme 

lubrique ») 861. On dirait que cette « carcasse superbe », malgré la décomposition, est 

la mer comme gouffre lumineux en « mouvement rythmique » rendant « une étrange 

musique » quasi spirituelle. Cette profondeur intime de « ces vivants haillons » 

proviendrait de la grande source (« son ventre plein d’exhalaisons ») créée par la 

transformation mystique et surnaturelle d’un corps en décomposition. En rappelant le 

thème médiéval momento mori, Baudelaire propose un ars moriendi à sa propre manière. 

C’est une façon de faire face à l’épuisement moral et physique dû aux débauches, à toutes 

sortes de gouffres existentiels, c’est-à-dire l’oubli ou l’effacement. La dernière strophe du 

poème indique qu’il s’agit d’une allégorie de la création artistique et poétique en tant que 

procédé mnémotechnique. Baudelaire est ainsi arrivé à garder « la forme et l’essence 

divine / De mes amours décomposés » sous la forme d’un poème : 

 
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! 
 

Grâce à ce processus, le corps matériel (ainsi que la volupté charnelle) qui doit être 

naturellement corrompu peut être poétiquement immortalisé ; cela est suggéré par l’image 

de la vaporisation de lumière sur la peau putrescente d’une charogne. Cependant, les 

ténèbres à la fois consolantes et funestes de la profondeur mensongère, comme carcasse 

vide d’un animal, ne se sont jamais dissipées et s’y abritent toujours matériellement les 

promesses paradoxales d’une « pâle beauté », dont les yeux, « d’où semblent couler des 

ténèbres », paraissent dire au poète « amant de la muse plastique », leur « véracité », 

c’est-à-dire la vérité de l’apparence égale en épaisseur à « Nuit sans étoile, Nuit 

obscure ! » (le poème « Les promesses d’un visage862 »). On sait que le poète a ainsi écrit 

dans le poème « L’Amour du mensonge » : « Je sais qu'il est des yeux, des plus 

                                                                 
861 Ibid., p. 116-121. 
862 OC, t. I, p. 163. 
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mélancoliques / Qui ne recèlent point de secrets précieux ; / Beaux écrins sans joyaux, 

médaillons sans reliques, / Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux !863 » 

 

Étant donné que les surfaces miroitantes sont elles-mêmes des images, il est naturel 

que Baudelaire ait exprimé ses perceptions subtiles de la sensation matérielle de surface. 

L’étonnant est que l’on peut constater sa prédilection apparente pour des surfaces 

scintillantes même jusque dans sa description des tableaux, dans ses critiques d’art, 

comme nous l’avons déjà indiqué dans le chapitre « De la couleur » du Salon de 1846864 

et les chapitres sur la beauté féminine dans Le Peintre de la vie moderne865. Dans sa 

critique sur le tableau de La Prise de Constantinople par les Croisés d’Eugène Delacroix, 

c’est surtout « les drapeaux miroitants et ondoyants » qui retenaient, selon James A. 

Hiddleston, le regard de Baudelaire. Le paysage profondément pénétrant qu’admire le 

poète dans le tableau de Delacroix est étrangement similaire à celui du poème « Le 

Confiteor de l’artiste » et à la description des œuvres de Constantin Guys. 

 

Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du 
sujet, par son harmonie orageuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y 
est tumultueux et tranquille, comme la suite d’un grand événement. La ville, 
échelonnée derrière les Croisés qui viennent de la traverser, s’allonge avec une 
prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant se 
dérouler et claquer leurs plis lumineux dans l’atmosphère transparente ! 
Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des 
vêtements, la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la 
vie866 ! 

 

Ce que nous avons étudié dans cette partie, c’est l’art du dandy face au miroir. Nous 

avons ainsi pu assister à sa naissance dans le cerveau du jeune Baudelaire ! Pour lui, 

regarder le miroir, c’est pratiquer l’alchimie de la douleur et à la fois se plonger dans la 

                                                                 
863 Ibid., p. 99. Cf. Laurent Schneider, « L’amour de l’apparence : Baudelaire, Nietzsche », in Romantisme, 
2002, n° 115, p. 83-91. 
864 OC, t. II, p. 423. 
865 Ibid., p. 713-722. 
866 Exposition universelle (1855), ibid., p. 592. 
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volupté867. Contrairement au miroir de Narcisse, celui du dandy refuse toute immersion. 

Le travail de Baudelaire est donc de créer la profondeur (même si elle est mensongère) 

sur cette surface pure. 

Nul art sans miroir. 

                                                                 
867  Cf. Françoise Coblence, Le Dandysme : obligation d’incertitude, PUF, 1988 : « Maurice Blanchot 
rapproche le dandysme et la création poétique mais il juge le dandysme "travestissement, truquage, 
subterfuge" : "le dandysme ne compte guère dans l’histoire de Baudelaire, et personne mieux que lui n’a 
jugé la faible portée de ce culte." Le dandysme est-il le plus pauvre des alibis ? En lui se rencontrent les 
extrêmes : l’oisivité paresseuse et l’austérité rigoureuse. Comme le travail poétique, le dandysme témoigne 
de l’exigence de règles, de l’ordre, de là nécessité d’assigner formes et limites au vertige que suscite l’infini 
de l’existence. Occupation de désœuvrés, le dandysme baudelairien naît de l’ennui, "fruit de la morne 
incuriosité". » ; cf. Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949. 
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« L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu'il voit et qu'il 

sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre nature », écrit Baudelaire dans le Salon de 

1859868. Chez Baudelaire, comme l’a justement remarqué Martine Bercot dans son article 

« Miroirs baudelairiens », « la manière d’écrire épouse la manière de voir869 », parce que 

« comme ensuite chez Mallarmé, la poétique du poème peut se comprendre à la lumière, 

pourrait-on dire, d’un réalisme esthétique, dont le principe se définit non par la 

conformité de l’œuvre avec le réel, mais par celle de l’image du monde évoquée avec les 

moyens sensibles de sa représentation870. » La célèbre formule de Baudelaire dans son 

texte « Puisque réalisme il y a » résume bien la nature de son réalisme ; pourvu qu’on 

établisse une « équation entre l’impression et l’expression » en un mot la « sincérité » 

personnelle et subjectiviste, « tout bon poète fut toujours réaliste871. » Nous avons vu 

jusqu’ici comment « la manière de voir » de Baudelaire était étroitement liée à la 

métaphore filée872 du miroir, c’est-à-dire comment (et combien) il a réagi d’une façon 

sensible à la société contemporaine matérialiste comme un palais de cristal empli de 

                                                                 
868 OC, t. II, p. 620. 
869 Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », in Dix études sur Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 1993, 
p. 116. 
870 Ibid., p. 114. 
871 OC, t. II, p. 58. 
872 Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Le Production du texte, Paris, Seuil, 
1979, p. 218. ; Philippe Dubois, « La métaphore filée et le fonctionnement du texte », Le Français moderne, 
T. 43, n° 3, éd. d’Artrey, Paris, 1975. 
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babioles miroitantes, par les diverses formes de l’expérience du miroir, et comment il a 

enfin réussi, après une longue contemplation narcissique, à se maîtriser devant le miroir 

du dandy jouant avec sa spécularité, en écrivant (ou en grattant sa plaie) la poésie comme 

miroir. Le but sans doute logique pour Baudelaire qui est un des enfants du siècle873 est 

de réfléchir le monde extérieur tout en réfléchissant sur soi-même. On connaît bien 

l’origine romantique de ce paradoxe, à partir de la réflexivité poétique du premier 

romantisme allemand874 jusqu’à l’autoréférentialité littéraire ou l’autotélisme en passant 

par l’idée de l’art pour l’art. Ayant appris la nature réflexive de la littérature, grâce à 

Edgar Poe, Baudelaire précède Mallarmé rêvant du « Livre » absolu et total en tant 

qu’aboutissement de toute littérature, qui se conforme à la « Fiction » ne regardant 

qu’elle-même. La poésie de Baudelaire reflète l’invisible en le matérialisant dans 

l’apparence superficielle de l’image, mais elle ne recourt pas à la révélation divine, ni à la 

quête spirituelle, ni à l’imaginaire fantastique, et ne s’est pas enfermée pas dans le coffre 

de l’art pur. Ce qu’il veut réaliser, c’est l’œuvre littéraire qui serait artistiquement et 

artistement fabriquée, si on se rappelle l’appréciation de la poésie de Poe par Baudelaire : 

« Quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait 

comme le cristal875 » ayant une spécularité et une réflexivité particulièrement complexe. 

Cela ne signifie cependant pas le renoncement au monde, l’abandon de toute 

communication avec le public, parce qu’il invite et incite ab ovo le lecteur à réfléchir 

(« Au lecteur »), en substantifiant poétiquement le taedium vitae... Si nous avons jusqu’à 

maintenant exploité diverses facettes de l’expérience du miroir baudelairien en 

découvrant de multiples reflets faisant preuve de puissance surnaturelle de l’image, le 

« contrat spéculaire » ainsi que le dispositif réflexif constitueront la dernière étape de 

notre étude. Après avoir aperçu la complexité de la réflexivité poétique dans les fenêtres, 

notre regard aboutira à la ruse spéculaire qui structure la poétique baudelairienne. 

 
                                                                 
873  « C’est dans la clarté de cette évidence que s’est résolu l’apparent paradoxe sur lequel repose le 
romantisme, qui postule à la fois l’historicité des œuvres et leur singularité, qui exalte en lui-même un 
mouvement collectif et se donne pour première réclamation l’indépendance de l’artiste et l’autonomie de 
l’œuvre. », Claude Millet, Le Romantisme : Du bouleversement des lettres dans la France 
postrévolutionaire,  Le Livre de Poche, LGF, 2007, p. 14. 
874 Ernst Behler, Le Premier romantisme allemand, trad. Élisabeth Décultot et Christian Helmreich, Paris, 
PUF, 1992 ; Dominique Peyrache-Leborgne, « "Sympoésie" et "symphilosophie" : Le romantisme allemand 
et l'invention d'une nouvelle mythologie de Friedrich Schlegel à Hoffmann », in Littératures sous contrat, 
Cahiers du Groupe Φ – 2002, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2002. 
875 OC, t. II, p. 336. 
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4.1. Poésie réflexive, réflexion de la poésie 

 

4.1.1. Fenêtres ouvertes 

 

Si l’on considère l’univers baudelairien comme vision spéculaire dans laquelle la 

manière de voir le monde épouse la manière d’écrire et de réagir face au monde, et si l’on 

se demande comment un objet de réflexions peut être un moyen de réflexions et à la fois 

son résultat en tant que texte poétique comme tableau imaginaire, un des points de départ 

devrait être les fenêtres dans une chambre du poète Baudelaire, sans doute mansardée, 

imaginée, mais probablement véritable, « étant au sixième étage 876  » (« Le Mauvais 

Vitrier »), munie de « tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière877 » 

(« La Chambre double »), par lesquelles, après les avoir ouvertes, le poète narrateur 

aperçut un vitrier. Après les avoir fermées, le sujet baudelairien écrira sa propre légende 

(« Les Fenêtres ») en préparant la vengeance à une heure du matin878, « du haut de [sa] 

mansarde879 » (« Paysage »)880. Commençons donc par le poème en prose intitulé « Les 

Fenêtres » dans Le Spleen de Paris qui décrit la fonction des fenêtres en tant que miroir881. 

 

                                                                 
876 OC, t. I, p. 286. La situation du poète du temps de Baudelaire est bien représenté dans le tableau Le 
Pauvre Poète (1839) par Carl Spitzweg et dans la caricature Poète dans la mansarde (1842) par Honoré 
Daumier. 
877 Ibid., p. 281. 
878 Ibid., p. 287-288. 
879 Ibid., p. 82. 
880 Dans la critique ou lecture générale, il est généralement admis qu’il faut distinguer dans la diégèse les 
personnages de l’auteur lui-même même s’ils étaient un sujet lyrique ou narrateur métadiégétique. Malgré 
cela, les personnages fictifs créés par Baudelaire semblent s’exprimer par la voix de l’auteur. La variété ou 
la différence de tons étant due parfois à l’ironie, grâce à la réflexivité poétique. Produits par l’auteur, les 
enfants ou sosies, hypocrites ou sincères, de Baudelaire, en reflétant diverses (souvent contradictoires) 
facettes de sa conscience, donnent de la profondeur à ses textes. Nous allons donc considérer les fenêtres 
évoquées dans les différents poèmes en vers ou en prose par Baudelaire comme celles du poète. 
881 Voir « Espace d’une expérience de l’altérité (...), la ville engendre aussi un repli sur la conscience, voire 
sur l’identité du poète, que l’image de la fenêtre figure à plusieurs reprises, notamment dans le poème qui 
porte précisément pour titre "Les fenêtres" », Andrea Del Lungo, La Fenêtre: Sémiologie et Histoire de la 
représentation littéraire, Paris, Le Seuil, Poétique, 2014, p. 81-82. 
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Celui qui regarde du882 dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 

qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 
en pleurant. 
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi 
aisément. 
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis883 ? 

 

Il y a « deux fenêtres à distance l’une de l’autre884 » dans ce poème en prose comme  

souligné, avec Jean Starobinski, par Andrea Del Lungo : « Le texte suggère, par sa mise 

en scène, que la fenêtre fermée est observée depuis une autre fenêtre où se trouve le 

poète. La preuve en est la spatialisation métaphorique du début de la scène : "par-delà des 

vagues de toits"885 » dont la vision, selon Steve Murphy, « laisse supposer un regard 

relativement horizontal » depuis la chambre par exemple que « sa relative hauteur, ce qui 

pourrait être, du point de vue sociologique, un indice de l’impécuniosité de 

                                                                 
882 Nous adoptons ici l’édition de 1869 au lieu du texte original de 1863 (Revue nationale et étrangère, 
10 décembre 1863) où il est écrit « au-dehors ». Après que Jean Pellegrin a décidément adopté la version 
première en considérant l’édition posthume comme « une coquille » dans son article « Question de sens » 
(Bulletin baudelairien, t. XXII, n° 2, décembre 1987, p. 81-84.), « du dehors » de la version de 1869 qui 
avait été généralement adopté par les éditeurs par exemple comme Henri Lemaître (1958) et Robert Kopp 
(1969), est pris souvent pour une contingence éditoriale. Ce point de vue, partagé par beaucoup d’exégètes 
et éditeurs comme Steve Murphy ou Jean-Luc Steinmetz, qui ont défendu le texte de 1863, a porté atteinte à 
la crédibilité de l’édition de 1869. Cependant, si l’on tient compte d’une autre modification importante sans 
doute intentionnelle dans la version de 1869, comme l’a souligné Andrea Del Lungo, au niveau du texte (« 
avec très peu de données » / « avec presque rien »), et également d’une question de sens à l’égard de la 
spatialisation entre « au-dehors » et « du dehors », on ne peut s’empêcher d’incliner choisir vers la dernière 
version, comme l’ont déjà fait Jean Starobinski et Andrea Del Lungo. Voir Andrea Del Lungo, op. cit., p. 
85-86 ; Petits poèmes en prose, éd. Henri Lemaître, Paris, Garnier, 1962 ; Petits poèmes en prose, éd. 
Robert Kopp, Paris, Corti, 1969 ; Le Spleen de Paris, éd. Jean-Luc Steinmetz, Le Livre de Poche, Paris, 
2003. 
883 OC, t. I, p. 339. 
884 Jean Starobinski, « Fenêtres (de Rousseau à Baudelaire) », dans L’Idée de la ville, sous la direction de 
François Guéry, Champ Vallon, 1984, p. 179-187. 
885 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 88. 
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vertical A-D représente l’espace intérieur exclusivement dédié au sujet spectateur. L’axe 

horizontal B-A désigne la dimension extérieure dans laquelle la question sur la variation 

« au-dehors ou du dehors » est en jeu, alors que l’axe C-D indique la dimension intérieure 

de la femme (fermeture C) ou du poète observateur (fermeture D). Ces quatre axes que 

nous avons préfigurés montrent bien la complexité de la relation spéculaire structurée par 

Baudelaire dans le poème en prose. Voici comment fonctionnent ces carreaux de fenêtres 

en tant que miroir. 

 

Ouverture A : spatialisation 

 

L’« ouverture A » sert à désigner simplement la position de l’observateur. Dans un 

premier temps, une fenêtre de l’observateur qui constitue ce carreau serait censée déjà 

être ouverte vers l’extérieur, mais rester cachée et invisible dans le texte : « Celui qui 

regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui 

qui regarde une fenêtre fermée. » Il semble que, par la logique paradoxale de la première 

phrase qui paraît une parodie du simple bon sens, le narrateur du poème a l’air d’évoquer 

la particularité de la situation dans laquelle il se trouve et « une responsabilité plus 

individuelle du locuteur 890  ». Ce moment de l’ouverture du poème « Les Fenêtres » 

permet d’imaginer, comme nous l’avons remarqué plus haut, la composition d’espaces 

préétablis dans cette circonstance de l’énoncé c’est-à-dire dans la relation horizontale à 

distance, mais perceptible à l’œil nu entre deux personnages. S’il y a une fenêtre ouverte 

du côté du narrateur, la fenêtre par laquelle traverse au loin le regard de l’observateur est 

une autre fenêtre ouverte ou fermée derrière laquelle « vit la vie, rêve la vie, souffre la 

vie », et que le narrateur renverse le sens habituel de la vision. Il arrive parfois que, en 

lisant la première phrase, certains lecteurs confondent la comparaison entre les deux états 

différents d’une seule fenêtre avec la comparaison entre les deux fenêtres différentes, 

dont l’une est ouverte et l’autre fermée. Or ce type de confusion probable est dû à la 

variante « au-dehors ». L’importance du carreau A qui fait voir la spatialisation du poème 

est souvent suggérée par les lectures de critiques comme Jean Starobinski, Sima Godfrey, 

Steve Murphy et Andrea Del Lungo, mais c’est ce dernier qui a bien montré le caractère 

                                                                 
890 Steve Murphy, op. cit., p. 201. 
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de l’ouverture A en tant que position du poète observateur en adoptant résolument la 

variante « du dehors ». Contrairement au point de vue de Sima Godfrey qui veut voir dans 

cette correction un choix délibéré de Baudelaire, faisant preuve de l’évolution esthétique 

pour le positionner dans la rue en tant que flâneur-voyeur-artiste (l’inadéquation de sa 

perspective a été révélée par Steve Murphy), Andrea Del Lungo suppose que « du 

dehors » fait penser à un observateur qui voit la fenêtre fermée à travers l’ouverture de la 

fenêtre de sa chambre891. Bien que l’adverbe « au-dehors » montre l’opposition de deux 

points de vue de l’observateur plus manifestement que « du dehors », il est impropre dans 

la mesure où il laisse entendre qu’« une fenêtre ouverte » dans le texte indique la fenêtre 

de l’observateur au lieu de celle de l’objet observé au loin : il s’agit donc d’une 

discordance référentielle dans un énoncé. Bref, la fenêtre dans la première phrase, que le 

narrateur présente au lecteur du point de vue généralisateur, est une seule fenêtre ouverte 

ou fermée, laquelle est observée au loin par le poète Baudelaire à travers une fenêtre 

ouverte sous-jacente au texte ou hors du texte, de sa sinistre chambre. Suivons son regard. 

 

Ouverture B : réalité triviale en tant que telle et sa représentation 

 

Ce carreau désignerait donc la vision encadrée par « une fenêtre ouverte » au loin. 

La leçon de la première phrase expliquant que la vision claire d’un espace intérieur d’une 

fenêtre ouverte est moins intéressante que celle de la fenêtre fermée, ténébreuse et 

éblouissante, « éclairée d’une chandelle », nous apprend que Baudelaire veut critiquer, 

                                                                 
891 Voir « Revenons alors à cette première phrase. Le second syntagme ne fait aucun doute, la fenêtre 
fermée étant logiquement vue de l’extérieur ; mais qu’en est-il de la position de l’observateur devant la 
fenêtre ouverte ? Le choix de la première version, "au dehors", semble apparemment aller dans le sens de 
l’opposition conceptuelle décrite par Baudelaire, dans la mesure où elle renverse le point de vue entre les 
deux observateurs : le premier regarde depuis l’intérieur, à travers une fenêtre ouverte ; le second regarde 
depuis l’extérieur une fenêtre fermée. L’opposition se révèle cependant imparfaite au niveau de sa 
spatialisation, car le premier sujet regarderait ainsi l’espace extérieur, et le second la fenêtre elle-même. Au 
niveau conceptuel, l’opposition fonctionne encore moins : la suite immédiate du poème montre en effet que 
la fenêtre fermée permet précisément de percer l’espace intérieur ("ce qui se passe derrière une vitre") ; il 
devient alors peu logique de la comparer à une vision qui procède de l’intérieur vers l’extérieur. Car 
l’hypothèse fondamentale que Baudelaire énonce dans ce poème consiste, me semble-t-il, à considérer 
qu’une fenêtre fermée, faisant obstacle au regard, permet de voir davantage de choses qu’une fenêtre 
ouverte, qui laisse aisément percer le regard vers l’intérieur. Le parallélisme dans le positionnement des 
observateurs, ce dont témoigne aussi l’absence de la locution adverbiale dans le second syntagme, locution 
en effet superflue du moment que le « du dehors » du premier syntagme désigne aussi la spatialisation du 
second. », Andrea Del Lungo, op. cit., p. 86-87. 
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contre le courant de son temps, l’esthétique réaliste ou le progrès artistique comme la 

photographie qui rendait les images nettes et claires892. En mettant en contraste le jour 

extérieur et la chandelle intérieure d’une vitre, il n’insiste pas sur l’antagonisme du visible 

et de l’invisible, c’est-à-dire des apparences et des « réalités spirituelles et non 

matérielles » comme la lecture d’Arlette Garampon893, mais il oppose deux points de vue 

distincts sur la question de la représentation artistique. Il ne s’agit pas de découvrir le 

monde spirituel caché derrière la réalité empirique du monde matériel, mais de transposer 

la réalité dans une forme d’œuvre d’art. L’opposition entre les visions données par 

l’ouverture et la fermeture d’une fenêtre, reflète donc deux manières de représenter le 

monde : une vision réaliste et une vision romantique. La question de la représentation 

artistique (ici, particulièrement picturale) dans le carreau « ouverture B » est donc 

étroitement liée au point de vue esthétique de l’école réaliste, parce que le regard qui 

traverse l’ouverture de la fenêtre ne peut plus signifier la vision directe, même si elle est 

claire ; étant donné qu’il est transmis par un cadre de la fenêtre, jouant un rôle 

d’intermédiaire. Une fenêtre ouverte n’est donc pas différente de celle fermée, vitrée d’un 

écran transparent. Ce qui doit être pris en compte, c’est la nature de l’écran qui n’est 

qu’« un homme, un tempérament, une personnalité » selon Émile Zola. Dans une lettre 

adressée à Antony Valabrègue, le 18 août 1864, Zola compare l’art à la fenêtre ouverte. 

Mais cette « comparaison un peu risquée » paraît être le résultat d’une certaine confusion, 

car il parle de la fenêtre fermée, après avoir exprimé son intention de traiter l’art comme 

une fenêtre ouverte. 

 

Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : toute œuvre d'art 
est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans 
l'embrasure de la fenêtre, une sorte d'écran transparent, à travers lequel on 
aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou 
moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements 
tiennent à la nature de l'écran. On n'a plus la création exacte et réelle, mais la 
création modifiée par le milieu où passe son image. 
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un 
tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet écran de 
nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au-
delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois 
qu'un nouvel écran viendra s'interposer entre notre œil et la création. De même, 

                                                                 
892 Cf. Lettre de Baudelaire adressée à sa mère. CPl, t. II, p. 554. 
893 Steve Murphy, op. cit., p. 198-199. 
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des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes, 
de même des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune 
dans un sens. La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre d' art. On 
dit qu'on rabaisse ou qu’on idéalise un sujet. Au fond, même chose. Il y a 
déformation de ce qui existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge 
soit en beau ou en laid. Je le répète, la déformation, le mensonge qui se 
reproduisent dans ce phénomène d'optique, tiennent évidemment à la nature 
de l'écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre était libre, les objets 
placés au-delà apparaîtraient dans leur réalité. Mais la fenêtre n'est pas libre et 
ne saurait l'être. Les images doivent traverser un milieu, et ce milieu doit 
forcément les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot Art n'est-il pas 
d'ailleurs opposé au mot Nature ? 
Ainsi, tout enfantement d'une œuvre consiste en ceci : l'artiste se met en 
rapport direct avec la création, la voit à sa manière, s'en laisse pénétrer et nous 
en renvoie les rayons lumineux, après les avoir, comme le prisme, réfractés et 
colorés selon sa nature894. 

 

Ce que Zola veut dire par sa comparaison optique en parlant de la création artistique 

(jouant avec l’ambiguïté de la signification du mot « création »), c’est en un mot l’art en 

tant que représentation par l’intermédiaire de l’écran. L’art est la nature « modifiée par le 

milieu où passe son image. » Et cet « écran » zolien de « la fenêtre ouverte sur la 

création », c’est l’homme lui-même comme prisme, son point de vue et sa personnalité 

plutôt qu’un lieu neutre de représentation. La fenêtre de Zola peut être considérée comme 

fermée parce que c’est son cadre qui détermine en créant l’écran la nature et les modalités 

de la fenêtre. Il dit que « la réalité exacte est donc impossible dans une œuvre d’art. » La 

déformation et le mensonge « qui se reproduisent dans ce phénomène d'optique » et qui 

« tiennent évidemment à la nature de l'Écran » sont inéluctables. Il ne s’agit que du degré 

de mensonge, à savoir « degré de vérité ». Cela sert de critère de classification des arts 

pour Zola. Dans la même lettre, Zola a différencié trois écrans de la fenêtre 

paradoxalement ouverte sur la création : 

 

L’écran classique est une belle feuille de talc très pure et d’un grain fin et 
solide, d’une blancheur laiteuse. [...] (Il est) en un mot, un verre grandissant 
qui développe les lignes et arrête les couleurs au passage. L’écran romantique 
est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble en certains endroits, et 

                                                                 
894  Émile Zola, lettre adressée à Antony Valabrègue le 18 août 1864, dans Œuvres complètes, éd. H. 
Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1962-1970, t. XIV, p. 1310 [c’est nous qui soulignons]. Voir le 
chapitre intitulé « La fenêtre-écran (Zola) » du livre d’Andrea Del Lungo, op. cit., p. 54-63. 
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colorée des sept nuances de l’arc-en-ciel. [...] La création que nous donne cet 
écran est une création tumultueuse et agissante. [...] (Il est) en somme, un 
prisme, à la réfraction puissante qui brise tout rayon lumineux et le décompose 
en un spectre solaire éblouissant. 
L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans 
les lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et naïve. 
L’écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand 
orgueil. […] Il est certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité 
principale celle de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en 
disant qu’une fine poussière grise trouble sa limpidité. 

 

La métaphore optique et spéculaire est toujours efficace également aux yeux de 

Zola (ainsi que de Stendhal et d’Hugo895) pour mieux voir et comprendre la nature des 

écoles ou mouvements artistiques et littéraires. Or, contrairement aux écrans classiques et 

romantiques, l’écran réaliste a l’ambition d’être absent et il « nie sa propre existence » 

comme la vision claire à travers la fenêtre ouverte : « Celui qui regarde du dehors à 

travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 

fenêtre fermée. » Mais Zola sait bien l’impossibilité du réalisme pur (ou idéaliste, si l’on 

peut dire) comme fenêtre ouverte. « Une fine poussière grise trouble sa limpidité » 

signifie que la vitre de la fenêtre dont l’ouverture est purement conceptuelle, « si 

parfaitement transparente que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans 

toute leur réalité », n’est qu’un milieu par lequel l’objet regardé en passant « y perd de 

son éclat, ou, plutôt, s’y noircit légèrement ». C’est l’existence réelle de la conscience 

humaine qui est fondamentalement subjective car elle a en essence l’intentionnalité. 

Toutefois, l’auteur des Rougon-Macquart penchait, comme on sait, vers l’écran réaliste. 

 

Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son éclat, ou, plutôt, s’y noircit 
légèrement. [...] Somme toute, l’écran réaliste, le dernier qui se soit produit 
dans l’art contemporain, est une vitre unie, très transparente sans être très 
limpide, donnant des images aussi fidèles qu’un écran peut en donner. [...] 
Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour l'écran réaliste ; il contente 
ma raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. 
Seulement, je le répète, je ne peux l'accepter tel qu'il veut se présenter à moi ; 
je ne puis admettre qu'il nous donne des images vraies ; et j'affirme qu'il doit 
avoir en lui des propriétés particulières qui déforment les images, et qui, par 
conséquent, font de ces images des œuvres d'art. [...] Tout en comprenant 

                                                                 
895 Voir le chapitre 1.1.2. 
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l'écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs et celui qui 
avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfère l'écran qui, serrant de plus 
près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme 
dans une image de la création896. 

 

La conscience subjective d’un artiste est le point de départ du regard et en même 

temps le milieu que le regard regagne en y retournant au moment de la perception de la 

réalité. Pour sentir « des beautés immenses de solidités et de vérité » dans l’écran réaliste, 

Zola écrit qu’« il doit avoir en lui des propriétés particulières qui déforment les images », 

c’est-à-dire les facultés imaginatives et créatives de la conscience de l’auteur, qui créent 

le mensonge, et « qui, par conséquent, font de ces images des œuvres d’art ». Comme l’a 

pertinemment résumé Andrea Del Lungo, « Zola suggère que la fenêtre est un espace 

imaginaire, où le réel devient œuvre »897. La fenêtre ouverte resterait ainsi ouverte sur la 

réalité concrète et solide, même si l’on admettait, comme Zola, l’inévitabilité de la 

déformation et du mensonge ainsi que le rôle de l’imagination humaine. Contrairement à 

ceux qui prennent le parti de la fenêtre ouverte comme les réalistes contemporains, tels  

Duranty et Champfleury ainsi que le futur naturaliste Zola, qui se sont efforcés de tirer 

le meilleur parti possible des données recueillies sur l’observation prétendue objective de 

la réalité sociale898, Baudelaire donne son appui décidément à la fenêtre fermée, c’est-à-

dire à l’imagination comme nous allons y revenir. La comparaison entre la dernière 

phrase de la citation ci-dessus et du poème « Les Fenêtres », si on laisse le problème de 

l’ironie dans la négation de la réalité, accentuera la différence entre deux modes de la 

fenêtre, l’ouverture et la fermeture, c’est-à-dire un homme dans la réalité sincèrement 

représenté et la vision baudelairienne solipsiste. « Qu’importe ce que peut être la réalité 

placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Ainsi, 

l’intérieur d’une chambre qui jouit d’un bon ensoleillement grâce à l’ouverture de la 
                                                                 
896 Voir la note 894. 
897 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 63. Voir « La fenêtre de Zola, c’est l’artiste lui-même : son tempérament, 
sa personnalité, sa nature, sa sensibilité. », ibid., p. 58. 
898 Cf. la variante de 1863 « avec très peu de données » ; on sait que le mot « donnée » a une connotation  
rationnelle et scientifique : « Ce qui est connu et admis, et qui sert de base, à un raisonnement, à un examen 
ou à une recherche. Toute question de politique intérieure doit être vidée d'après les données de la 
statistique départementale (Proudhon, Propriété, 1840, p. 340) », voir TLFi ; de même que la connotation 
littéraire et dramatique : « Littér. Point de vue sous lequel on envisage un sujet littéraire ; manière dont on 
conduit, dont on développe ce sujet. ǁ Donnée dramatique. Arrangement, disposition, modification du fond 
principal d’un drame, d’une pièce de théâtre, selon qu’un auteur juge à propos de le faire, surtout selon que 
le commandent les exigences de la scène. » Louis-Nicolas Bescherelle, Dictionnaire national ou 
dictionnaire universel de la langue française, Paris, Garnier, t. I, 1856, p. 1023. 
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fenêtre, n’implique pas la réalité en tant que telle, mais avec exactitude la réalité encadrée 

(dont l’effet de cadrage serait beaucoup plus sensible en cas de fermeture). Pour 

Baudelaire, « ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se 

passe derrière une vitre. » On sait que le domaine à la pointe du progrès de son temps 

dans la représentation exacte était la photographie, qui enflammait le public avec une 

précision scientifique, mais nous avons déjà vu l’attitude de Baudelaire vis-à-vis de cette 

nouvelle technique qui exige la plaque polie ou les lentilles pures comme une simple vitre 

pure du mauvais vitrier. L’important, c’est le rôle du cadre de la fenêtre regardée au 

loin. Si la fenêtre ouverte fait penser à la photographie, il en va même pour la fenêtre 

fermée899 où Baudelaire a envie de voir l’image « exacte, mais ayant le flou d’un dessin » 

de sa mère au lieu d’une « bonne » image « dure », d’une femme vue à travers la fenêtre 

ouverte, « où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du 

visage sont rendus très visibles, très exagérés900 ». 

 

      4.1.2. Fenêtres fermées : composition du paysage imaginaire 

 

Fermeture C : une chambre picturale 

 

L’imagination du poète creuse le « trou noir ou lumineux » sur la surface de la 

fenêtre dont la fermeture approfondit le mystère. Après avoir longuement explicité les 

présupposés du poème, nous sommes enfin arrivés au carreau « fermeture C », mais à 

peine maintenant au seuil des « Fenêtres ». Le sujet du poème parler de la fenêtre fermée 

dès le commencement. La « fenêtre éclairée d’une chandelle », vue au loin « du dehors », 

est un « objet » aux yeux de l’observateur, objet dont la surface est « ténébreuse », mais 

                                                                 
899 Antoine Compagnon a vu dans ce trou noir et lumineux l’allusion à la photographie : « L’obscurité 
donne à penser, à deviner, même à voir. Cette fenêtre fermée s’apparente à une chambre noire ou à un cadre 
photographique, mais elle comporte du mystère, lequel n’est pas l’apanage des spectacles optiques ou de la 
peinture ; elle est à la fois ténébreuse et éblouissante ; le trou qu’elle sertit est noir et lumineux 
simultanément. Derrière la fenêtre fermée, on se protège du soleil, on renie l’astre fétiche de la civilisation 
moderne, on refuse de s’exposer comme l’ordonne la photographie. L’ombre constitue un rempart et un 
refuge contre la nouvelle religion envahissante du soleil, et elle donne plus à voir que lui. », Antoine 
Compagnon, op. cit., p. 110. 
900 Lettre de Baudelaire adressée à sa mère, CPl, t. II, p. 554. 
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« éblouissante ». « Une chandelle », l’emblème de l’intimité et de l’intériorité, comme 

dans les tableaux de Georges de La Tour 901 , a pour rôle en tant qu’attribut de la 

méditation d’inviter le lecteur au repos ou à la rêverie dans une chambre empreinte de 

spiritualité avec la fermeture de la fenêtre. En elle abonde le mystère profond comme les 

yeux de la beauté dans le poème suivant intitulé « Le Désir de peindre902 ». Mais, écrit 

Jean Starobinski : « si la fenêtre attire le regard, elle n’est elle-même l’origine d’aucun 

regard dirigé vers le spectateur. Nulle réciprocité. La fenêtre est un œil qui fascine, mais 

qui ne regard pas903. » Association extraordinaire de la fenêtre fermée comme un œil 

fascinant ! On dit ordinairement que les yeux sont la fenêtre ou le miroir de l’âme904. Il 

s’agit cependant de l’âme du poète observateur lui-même, et non pas de celle d’une 

femme ou d’un homme. On verra comment « la fenêtre lointaine aura eu fonction de 

miroir905. » Ce qui remplit le carreau de « fermeture C », c’est le désir de peindre la 

vitalité de l’imagination de l’observateur nourrie des images du monde. C’est donc une 

toile du peintre sur laquelle il déploie librement son imagination. Dans son essai « Le 

Paysage » du Salon de 1859, Baudelaire a ainsi dénoncé les paysagistes modernes sans 

imagination : 

 

Nous saisirons sans doute quelques différences d’habileté pratique entre tel et 
tel paysagiste ; mais ces différences sont bien petites. Élèves de maîtres divers, 
ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient qu’un site naturel n’a de 
valeur que le sentiment actuel que l’artiste y sait mettre. La plupart tombent 
dans le défaut que je signalais au commencement de cette étude : ils prennent 
le dictionnaire de l’art pour l’art lui-même ; ils copient un mot du dictionnaire, 
croyant copier un poème. Or un poème ne se copie jamais : il veut être 
composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris dans le carré 
de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d’un poème tout 
fait906. 

                                                                 
901 Cf. Une série de « La Madeleine pénitente » de Georges de La Tour ; « La Madeleine pénitente (à la 
flamme filante) », « La Madeleine pénitente (au miroir) », « La Madeleine pénitente (aux deux flammes) » 
et « La Madelène pénitente (à la veilleuse) ».  
902 « Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire 
est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine 
comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. », OC, t. I, p. 340. 
903 Jean Starobinski, « Fenêtres », op. cit., p. 183. 
904 Cf. Le poème « Sed non satiata » : « Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, / Ô démon 
sans pitié ! verse-moi moins de flamme ; », OC, t. I, p. 28. 
905 Jean Starobinski, « Fenêtres », op. cit., p. 184. 
906 OC, t. II, p. 660-661 ; [C’est nous qui soulignon]. 
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Ici, la fenêtre ouverte est une métaphore à la valeur négative, pour signifier que la 

plupart des paysagistes peignent fort bien, mais qu’ils copient simplement « un mot du 

dictionnaire », en adoptant « une méthode de copie immédiate qui s’accommode 

parfaitement à la paresse de leur esprit ». La fenêtre, au contraire, doit être fermée 

toujours, pour que « l’imagination fa[sse] le paysage907 ». 

La dernière phrase dans le premier paragraphe du poème « Les Fenêtres » invite à 

découvrir la vie derrière une vitre obscure, grâce à une chandelle allumée : « Dans ce trou 

noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie908. » Or, entre le premier paragraphe 

et le deuxième, à savoir au seuil du renouvellement ou de la reconstitution d’une vie à 

travers la fenêtre fermée, on peut retrouver le motif de la mort et de la résurrection grâce à 

« une chandelle », qui par une fenêtre éclairée attire le regard du poète observateur, 

évoquant le « complexe d’Empédocle » chez Gaston Bachelard pour qui la rêverie devant 

le feu est liée au désir de renouvellement par (auto-)destruction, c’est-à-dire par l’union 

de « l’instinct de vivre et l’instinct de mourir 909  », comme le désir et la mort de 

« l’éphémère ébloui » volant vers la « chandelle », objet esthétique qui attire le regard 

dans le poème « Hymne à la beauté »910. Mais contrairement à l’éphémère, le regard de 

l’observateur dans ce poème en prose se trouve à une bonne distance de la fenêtre fermée 

dont la vitre l’empêche de voir directement la chandelle de la chambre. Le regard du 

                                                                 
907 « Oui, l’imagination fait le paysage. Je comprends qu’un esprit appliqué à prendre des notes ne puisse 
pas s’abandonner aux prodigieuses rêveries contenues dans les spectacles de la nature présente ; mais 
pourquoi l’imagination fuit-elle l’atelier du paysagiste ? Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se 
défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate qui 
s’accommode parfaitement à la paresse de leur esprit. » OC, t. II, p. 665. 
908 La deuxième paragraphe dans l’édition 1863. 
909 « Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu est pour l’homme qui le 
contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et 
moins abstrait que l’eau qui coule, plus prompt même à croître et à changer que l’oiseau au nid surveillé 
chaque jour dans le buisson, le feu suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à 
son terme, à son au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin 
humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. L’être 
fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un 
renouvellement. Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un véritable complexe où 
s’unissent l’amour et le respect du feu, l’instinct de vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on 
pourrait l’appeler le complexe d’Empédocle. », Gaston Bachelard, Le psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 
1992, p. 39. 
910 Voir le poème « Hymne à la beauté » : « L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et 
dit : Bénissons ce flambeau ! / L'amoureux pantelant incliné sur sa belle / A l'air d'un moribond caressant 
son tombeau. », OC, t. I, p. 23. 
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poète-observateur retournera donc au point de départ, n’arrivant pas à pénétrer le vitre du 

« trou noir ou lumineux » comme vrai miroir, comme l’a fait remarquer James 

Hiddleston911 (voir figure page 280). Le poète-narrateur prétend voir la vie dans ce trou. 

Mais quelle vie ? Et la vie de qui ? On connaît déjà la fin de l’histoire dès le premier 

paragraphe. Trois modalités de vie nous sont données parodiant la poésie gnomique : la 

réalité de l’existence, le rêve ou la rêverie (le désir ou l’aspiration) et la souffrance qui 

paraissent être des conditions sine qua non de la vie (comme si l’on ne vit pas sans rêver 

ou sans souffrir ? ou bien s’agit-il du spleen et de l’idéal dans la vie du poète ?)912. Si la 

fenêtre fermée est le miroir, les trois verbes « vivre, rêver, souffrir » employés 

intransitivement insinuent que la vie n’est pas transitive, mais immanente, et que cette vie 

dépend de la réflexion poétique du poète. La vie renouvelée par l’imagination fera vivre 

le poète-locuteur, parce qu’il est comme artiste un être qui ne peut que justifier sa propre 

existence que par sa création ; c’est-à-dire que sans son œuvre comme une « histoire » ou 

une « légende » de la vie, le narrateur n’existe plus en tant qu’auteur. Or, dans le 

deuxième paragraphe, la description du « je » indiquant l’ordre personnel et particulier du 

discours, semble, au premier regard, suggérer que la vie est une vie d’un personnage réel 

(soit une femme, soit un homme) que le narrateur observe depuis longtemps : 

 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 
en pleurant. 

 

Dans la première phrase, on retrouve quelques détails révélateurs et intéressants qui 

indiquent la situation socioéconomique d’une femme. La deuxième, au contraire, efface, 

comme il se doit, presque toutes les données fournies. Dans ce deuxième paragraphe où 

                                                                 
911 « La clef du poème est le symbole de la fenêtre et la distance qu’elle implique entre le poète et l’objet de 
sa contemplation. Elle fonctionne comme une sorte de miroir dans lequel est reflétée l’image du poète lui-
même, en train de regarder à la fois du dehors dans la chambre et le reflet estompé de sa propre personne. 
Une chandelle augmente l’impression de profondeur spatiale, soulignant le contraste entre ombre et 
lumière, si bien que l’objet semble faire saillie, comme dans un rêve, sur un fond d’obscurité. », James A. 
Hiddleston, op. cit., p. 181. 
912 Cf. « Spleen et idéal » dans la vie du poète. 
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l’on voit le parallélisme apparent913, il semble que l’expression « avec presque rien » est 

choisie dans l’intention de critiquer l’écran réaliste comme fenêtre ouverte qui s’opiniâtre, 

pour « une reproduction exacte, franche et naïve914 », à profiter au maximum des données 

recueillies. L’effacement de ces données donne en contrepartie plus d’intensité et 

d’importance à l’hypersensibilité et à l’imagination du « je » 915 . La « pseudo-

correction916 » volontaire de « histoire » en « légende » signifie cet effacement ou ce vide 

entre la première et la deuxième phrase de la citation, c’est-à-dire la substitution de « avec 

presque rien » (1869) à « avec très peu de données » (1863), car le terme « histoire » 

étymologiquement lié à l’enquête ou recherche de la vérité que l’on voit 917 , « peut 

prétendre à la vérité (à travers l’interprétation, bien sûr), tandis que "légende" invoque la 

tradition du mythe ou de l’imagination. » (Edward K. Kaplan) 918. La légende appartenant 

au monde imaginaire serait « plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, 

plus éblouissant » que l’histoire du monde empirique pour Baudelaire, de la même 

manière que la conclusion de Bachelard sur le complexe d’Empédocle : « Ce qui est 

purement factice pour la connaissance objective reste donc profondément réel et actif 

pour les rêveries inconscientes. Le rêve est plus fort que l’expérience919. » De plus, la 

répétition quasi obsessionnelle du mot la « vie » donne paradoxalement l’impression d’un 

manque de vie dans la chambre derrière la vitre. Malgré la fermeture, l’impression de 

vide et de solitude d’un lieu observé permet à l’observateur de se prostituer librement, 

comme nous l’avons expliqué dans la précédente partie, au point de pleurer en racontant 

l’histoire/légende à soi-même. Ce que Baudelaire veut signifier semble-t-il, c’est que le 

poète-narrateur qui regarde du dehors une fenêtre fermée jouirait du privilège de voyager 

                                                                 
913 Voir Steve Murphy, op. cit., p. 204. 
914 Voir la citation plus haut, page 285 : « L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et 
qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite 
dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs : une reproduction 
exacte, franche et naïve. » 
915 Cf. « La leçon de l’édition posthume [presque rien], dont on ignore la source [...], insiste en revanche sur 
la maigreur de l’ensemble de signes allégué par le locuteur. La perspicacité et la clairvoyance de celui-ci 
seraient-elles inversement proportionnelles à la pauvreté des indices, comme dans une histoire de Poe ou de 
Conan Doyle ? », Steve Murphy, op. cit., p. 204. 
916 Ibid., p. 207. 
917 Voir le Littré : « Lat. historia, du grec ἱστορία, dont le sens propre est information, recherche intelligente 
de la vérité. ἵστωρ veut dire le savant, le témoin, et se rattache à εἴδω, ἴδω, thème inusité de οἴδα, signifiant 
savoir, voir, le même que le latin videre, et le sanscrit vid. » https://www.littre.org/definition/histoire 
918 Edward K. Kaplan, Baudelaire et Le Spleen de Paris : L’esthétique, l’éthique et le religieux, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 165-166. 
919 Gaston Bachelard, op. cit., p. 44. 
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dans un pays qui s’ouvre à l’imagination en allumant « la haine du domicile et la passion 

du voyage920 » ; comme il l’a écrit Baudelaire dans « Les Foules » : 

 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, 
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et 
si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne 
valent pas la peine d’être visitées921. 

 

La critique n’a pas manqué de faire remarquer que le voyage imaginaire dans la 

chambre d’une femme dans le poème « Les Fenêtres » est décrit comme un tableau 

encadré 922. Jean Pellegrin note par exemple : « Ici l’absence de toute préposition est 

pertinente : "la fenêtre fermée", grammaticalement objet direct, est en effet un "objet" en 

soi. Une sorte d’objet d’art. Sans doute ne s’agit-il pas de "ces hautes fenêtres ouvragées 

que le plomb divise en nombreux compartiments" ‒ qui appartiennent au pays de 

l’Invitation au voyage. Mais un tableau923. » La femme et le cadre de la fenêtre forment 

« une sorte d’objet d’art », un tableau, mais ce n’est pas pour le décrire que le narrateur 

l’a fait ; ce n’est pas la description d’un tableau, mais ut pictura poesis (comme la 

peinture, la poésie). La fenêtre fermée serait une toile noire ou lumineuse sur laquelle 

l’observateur fait de la peinture imaginaire « avec presque rien » en représentant une vie 

d’une femme dans sa chambre. Ce qui est contradictoire avec la légende de cette femme, 

c’est l’invisibilité de la chambre et ce qui est paradoxal, c’est qu’elle se donne l’allure de 

la peinture imaginaire sur la vitre qui, comme le miroir, donne l’illusion de la profondeur 

où il n’y a pas de profondeur. Si l’observateur restant tout seul dans sa chambre tente de 

faire un voyage imaginaire à travers la fenêtre fermée afin de « tire[r] une singulière 

ivresse de cette universelle communion 924  » comme le poète des « Foules », nous 

pourrions comparer la légende d’une femme à une autre rêverie, un autre tableau qui 

                                                                 
920 Le poème en prose « Les Foules », OC, t. I, p. 291. 
921 OC, t. I, p. 291. 
922 Jean Pellegrin, Sima Godfrey, Andrea Del Lungo et surtout Steve Murphy : « Visuel d’abord, le tableau 
semble fonctionner avant tout comme un catalyseur narratif : ut pictura poesis, mais sous une forme bien 
particulière puisque cette fois l’observateur transforme la femme réelle en objet pictural pour ensuite 
l’évoquer en mots. », Steve Murphy, op. cit., p. 206. 
923 Jean Pellegrin, op. cit. 
924 OC, t. I, p. 291. 
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ressemble à la femme du poème « L’Invitation au voyage (XVIII)925 ». Elle serait sans 

doute semblable à celle évoquée dans « Les Fenêtres ». La comparaison serait 

intéressante dans la mesure où le poème « Les Fenêtres » montre une manière de créer la 

légende d’une certaine femme. Il y a des points communs entre ces deux poèmes en prose, 

en ce qu’ils sont la description d’une femme ou d’un espace auquel elle ressemble. Bien 

que l’accent soit mis sur la vie, ils offrent paradoxalement les paysages éclatants, mais 

sans vitalité. On sait que la pauvreté fortement suggérée dans « Les Fenêtres » peut être 

signifiante dans la mesure où elle indique les réalités socioéconomiques d’une femme ou 

du narrateur, mais elle a peu d’importance pour refaire « sa légende » parce que le poète 

la refera « avec presque rien ». Pareillement, peu importe la réalité de la femme du poème 

« L’Invitation au voyage » de laquelle on ne sait pas grand-chose si ce n’est qu’elle 

ressemble au paysage fantastique qui est l’objet de description. De même que le regard de 

l’observateur pénètre imaginairement dans la chambre d’« une femme mûre » à travers la 

fenêtre dans « Les Fenêtres », c’est avec « une vieille amie » que le narrateur de celui-là 

« rêve de visiter » un pays imaginaire : « Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-

on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. » Même si l’adjectif « vieille » dans le 

syntagme nominal « une vieille amie » ne désigne que l’ancienneté de l’amitié avec une 

femme, la temporalité de la locution n’empêchera pas le lecteur de se faire au moins une 

image de la « femme mûre, ridée déjà » dans « Les Fenêtres ». De la même façon que se 

trouve dans ce poème la répétition hyperbolique et quasi ironique du mot « vie », les mots 

« vie » ou « vivre » sont utilisé sept fois dans la description de la rêverie dans 

« L’Invitation au voyage (XVIII) », paysage fantastique et sans vie : « Il est une contrée 

qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et 

décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au 

silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir. » Les qualificatifs, 

attribués à la fenêtre fermée pour insinuer paradoxalement son intériorité ‒ « Il n’est pas 

d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 

qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle » ‒ possèdent, malgré leur pauvreté du 

vocabulaire, une magie évocatoire926 qui fait penser à l’atmosphère d’« un vrai pays de 

Cocagne » : 

                                                                 
925 Ibid., p. 301-303. 
926 Cf. « De la langue et de l’écriture prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire. », Fusées, 
OC, t. I, p. 658. « La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une 
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Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures 
plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur 
avec une plus profonde et plus significative solennité. 
Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, 
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les 
âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si 
richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou 
par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux 
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures 
et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 
l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et 
des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, 
qui est comme l’âme de l’appartement. 
Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme 
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une 
splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y 
affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du 
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la 
Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, 
refondue. [...] 
Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, 
dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour 
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 
Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus 
les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium 
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, 
combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par 
l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans 
ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 

 

Il semble que l’absence de vitalité est observable, malgré la répétition des mots 

« vie » et « vivre », dans ce paysage de rêve, parce que ce dernier est comme une œuvre 

picturale, aussi bien que la légende-tableau de la femme encadrée par la fenêtre fermée, 

c’est-à-dire un monde d’images « refait » par l’imagination artistique : « Sur des 

panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement 

                                                                                                                                                                                                

sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté 
substantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du 
mouvement, qui donne le branle à la phrase. », « Le Poème du hachisch », Les Paradis artificiels, ibid., p. 
431. 
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des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. » 

Dans ces rêves pittoresques ou bien le tableau imaginaire des rêves, il est très concevable 

que, contrairement à la pensée de Jean Pellegrin927, la vieille fenêtre comme une femme 

pourrait avoir l’allure des « hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux 

compartiments ». 

La puissance évocatrice de la visualisation purement mentale se manifeste bien 

surtout dans le deuxième paragraphe de la citation ci-dessus. Pour rendre visibles « des 

âmes raffinées », le peintre de ce paysage évoque « les meubles [qui] sont vastes, curieux, 

bizarres, armés de serrures et de secrets » ; le poète rêveur, comme le « peintre fier de 

[son] génie » du poème « Rêve parisien928 », joue dans son tableau « une symphonie 

muette et mystérieuse » faite « pour les yeux »929. De tous les détails de cette imagerie, le 

sentiment intime et profond pour sa « vieille amie » s’échappe en fait comme « un parfum 

singulier ». Il s’agit du portrait de la femme encadrée, de la nature artificialisée par 

l’artiste : « Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci 

est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. » Or, le narrateur qui a 

invité la femme à voyager affirme clairement que c’est l’esprit même du poète lui-même 

qui crée ce tableau, de la même manière que l’observateur du poème « Les Fenêtres » 

racontant à soi-même la légende d’une femme ou d’un homme qu’il aurait « refait la 

sienne tout aussi aisément. » Ce que les deux narrateurs savourent, c’est « le résultat d’un 

processus mental, de cette capacité de l’esprit humain à produire à volonté des 

représentations immatérielles930 », c’est-à-dire la capacité de l’imagination, la « reine des 

facultés ». 

 

                                                                 
927 Jean Pellegrin, op. cit. 
928 Voir « Et, peintre fier de mon génie, / Je savourais dans mon tableau / L'enivrante monotonie / Du métal, 
du marbre et de l'eau. », OC, t. I, p. 101. 
929 L’absence de sonorité accentuera l’impression de virtualité de la vue : « Et sur ces mouvantes merveilles 
/ Planait (terrible nouveauté ! / Tout pour l'œil, rien pour les oreilles !) / Un silence d'éternité. », ibid., p. 
103. 
930 « L’ironie est que rien, dans le poème, ne dénote le monde fabriqué de la peinture, auquel renvoie 
seulement la succession des connotations lexicales et dont l’idée finit pourtant par s’imposer, comme par 
une inconsciente surimpression, dans l’esprit du lecteur. [...] Enfin, la nature virtuelle de ce rêve pictural 
montre bien que l’image, avant d’être forme plastique et matérielle, est le résultat d’un processus mental, de 
cette capacité de l’esprit humain à produire à volonté des représentations immatérielles et d’en retirer des 
émotions sensibles, dotées d’une forme de réalité psychique. », Alain Vaillant, op. cit., p. 207. 
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Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! [...] C’est l’imagination qui a 
enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du 
parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. 
Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés 
suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de 
l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf931. 

 

Revenons sur le troisième carreau (C) des « Fenêtres ». Le regard de l’observateur 

se replie sur lui-même, c’est-à-dire sur le carreau A932. La leçon de la légende de la 

fenêtre fermée, c’est la puissance de l’imagination qui « crée un nouveau monde » et 

« produit la sensation du neuf », de l’imagination de la vie d’un autre monde, faite dans le 

« trou noir ou lumineux » où « vit la vie, rêve la vie, souffre la vie », de même que 

Baudelaire a montré, dans « L’Invitation au voyage », comment l’imagination enseigne 

au lecteur « le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum », par la 

description sur le tableau d’« un pays de Cocagne » qui ressemble à sa bien-aimée et à 

soi-même, d’autant qu’il est le reflet de son esprit(« ce tableau qu’a peint mon esprit »). 

On sait que, chez Baudelaire, l’imagination humaine est souvent comparée à l’« opium 

naturel, incessamment sécrétée et renouvelée » que « chaque homme porte en lui » 

(« L’Invitation au voyage »), et que cette puissance surnaturelle de l’image ou de 

l’imagination à « un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire 

tel qu’il devrait et pourrait être933. » Grâce à la capacité de l’imagination, si l’on peut dire, 

réflexive, l’observateur peut se coucher, « fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que 

[soi]-même. » Pour parler plus exactement, il s’agit de la capacité de réfléchir à ce qu’il a 

créé, à ce qu’il est en train de faire, d’où vient sa fierté : vidit Deus quod esset bonum (Et 

Dieu vit que cela était bon). 

                                                                 
931 Salon de 1859, OC, t. II, p. 620-621. 
932 Voir figure page 280. 
933 Voir le début du chapitre « Le goût de l’infini » du « Poème du hachisch » : « Il est des jours où l’homme 
s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le 
monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié 
de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, 
pour tout dire en un mot. [...] C’est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l’esprit 
comme une véritable grâce, comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire 
tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous une forme 
complimenteuse. [...] D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent, où 
l’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens moral dans de 
périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs malades. », OC, t. I, p. 
401-402. 
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Fermeture D : un pupitre dans la chambre 

 

Le quatrième et dernier carreau « fermeture D » est un espace consacré à la 

considération poétique sur son imagination qu’entame cette question ultime : 

 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 

 

Le regard du lecteur est à l’improviste entré ainsi en jeu par la question proleptique 

dans la chute du poème. Cela est particulièrement intéressant et important (pour le lecteur) 

parce que ce serait une clé qui sert à surmonter la contradiction inhérente au solipsisme. Il 

révèle comment la réflexion solitaire dans une vie sédentaire peut être mise en contact 

avec le monde extérieur. On peut réfléchir sur ce sujet selon deux axes : l’un est lié à la 

(ré-)écriture de la légende impliquant la réalité du poète-narrateur lui-même, l’autre au 

caractère ironique de son discours invitant le lecteur à réfléchir et à contester la vérité et 

la sincérité non seulement de « cette légende », mais aussi de la leçon donnée par la 

conclusion proposée par l’auteur. 

La question sur la compassion devrait être traitée avant que l’on parle de la fonction  

poétique et symbolique de la légende : « Avec son visage, avec son vêtement, avec son 

geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 

quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. » On sait que ce qui est au centre 

de la lecture de ce poème en prose, ce sont les questions esthétiques (également éthiques) 

et le point de vue de Baudelaire sur la réalité et sa représentation littéraire et sur 

l’ambivalence de ses visions du monde qui peuvent être révélées par la contradiction 

entre la compassion du narateur pour l’autrui (peut-être un peu exagérée) et son attitude 

(non moins apparente) égocentriste. Comme l’a fait remarquer Steve Murphy en 

examinant les diverses interprétations du texte, « on s’aperçoit que le camp des mauvais 
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élèves [aux yeux des critiques comme Arlette Garampon934] qui croient trouver ici un 

"égocentrisme complaisant" est plus fourni que celui des dépisteurs de "réalité 

spirituelle" » et c’est ce solipsisme baudelairien qui permet de penser qu’« il y 

a manifestement dans ce poème une large dose de réflexivité935 ». Arlette Garampon voit 

dans Baudelaire « un homme dont la faculté de sympathie n’est jamais en défaut », « un 

poète [...] qui projette sa conscience souffrante sur une réalité dont il a envisagé et 

reconstitué chaque élément936 ». Il ne faut cependant pas se laisser duper par les belles 

larmes douces du narrateur. En fait, « ce qui suscite sa pitié, comme l’a pertinemment 

souligné Edward K. Kaplan, ce n’est même pas la "légende" imaginée d’une femme, mais 

une conversation intérieure, ou, si l’on ose dire, un monologue au miroir937. Ses pleurs 

(d’attendrissement en apparence) sont assimilables à la larme de Samuel Cramer 

« comédien par tempérament » qui « jouait pour lui-même et à huis clos d’incomparables 

tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. » : « Une larme lui germait-elle dans le 

coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer938. » 

Or, la fenêtre fermée que voit l’observateur en pleurant (fermeture C) fonctionnera 

encore une fois comme une sorte de miroir dans lequel le poète reconstitue 

matériellement une légende de sa propre imagination, car la légende d’une femme ou 

d’homme n’est pas un dessin d’après modèle, mais une peinture faite sans modèle (« Un 

poème ne se copie jamais : il veut être composé939 »). La particularité de la réflexion 

baudelairienne résidera dans la volonté de structurer son imagination comme un art de la 

composition. Ce qui importe dans la fabrication d’une légende, c’est que l’interlocuteur 

qui écoute cette légende en train d’être construite ou composée est le locuteur lui-même. 

Le poète connaîtra le fondement de son existence et un sens de sa présence, en 

transformant la vie des autres en poème, en œuvre d’art en général, seulement par sa 

propre imagination. Si « ce qui se passe derrière une vitre » est plus intéressant qu’une 

vue immédiate, c’est parce que le poète veut et peut transformer à sa guise le contenu 
                                                                 
934 « Ce regard est celui du poète qui, au-delà des apparences, entrevoit des réalités qui relèvent d’un ordre 
non assimilable à celui des apparences sensibles. Un élève ne s’y est pas mépris, qui parle de réalités 
spirituelles et non matérielles. », Arlette Garampom, « Un exercice de commentaire composé en classe de 
Première, Les Fenêtres », Information littéraire, 28, 1976, p. 179, citation tirée de Steve Murphy. 
935 Steve Murphy, op. cit., p. 215. 
936 Arlette Garampon, op. cit., p. 180. 
937 Edward K. Kaplan, Baudelaire et Le Spleen de Paris : L’esthétique, l’éthique et le religieux, Paris, 
Classiquees Garnier, 2015, p. 165. 
938 Voir La Fanfarlo, OC, t. I, p. 554. 
939 Voir la citation dans la page 299. 
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d’une légende qui y est représentée. Or, la légende d’une femme n’est pas seulement d’un 

tableau imaginé dans le cerveau de l’observateur, mais elle fait allusion à la 

littéralisation940 de l’image et finalement à la littérarisation de ce portrait fictif. Le mot 

« légende » emprunté au latin médiéval legenda, signifie proprement « ce qui doit être 

lu941 ». Le choix du mot « légende » met celui qui a envie de lire le « pré-texte » à la 

place de « celui qui regarde » du dehors la fenêtre fermée en complicité avec le lecteur 

(« Peut-être me diriez-vous »). De plus, la littéralisation de ce rêve « fictif » qui n’est pas 

encore écrit ni matérialisé, est suggérée par le fait que le narrateur paraît être en train de 

« légender » son tableau imaginatif. Étant donné qu’il s’agit de former une image mentale 

particulièrement encadrée, il est inévitable que l’on évoque la légende en tant 

qu’inscription ou texte explicatif accompagnant une image, comme la plupart des 

exégètes l’ont signalé, signification la plus proche du sens étymologique du mot (« ce qui 

doit être lu »). Walter Benjamin a souligné, dans « La petite histoire de la photographie », 

l’importance croissante de la légende dans l’image photographique : « Ici doit intervenir 

la légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, et 

sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. [...] La légende ne 

deviendra-t-elle pas l'élément le plus essentiel du cliché ?942 » Il en est de même de la 

légende d’une femme à la fenêtre. Elle littéralise « des conditions de vie » des autres, et 

sans elle l’image que l’on n’aurait presque pas vu à cause de la distance et de la fermeture, 

demeurerait incertaine et insignifiante. Cette procédure de transcription littérale de 
                                                                 
940 Nous allons, si cela se peut, appeler « littéralisation » le processus de transcription ou translittérarisation 
de ce qui n’est pas encore écrit ou n’est pas l’écrit comme une image ; il s’agit de transcrire des idées lettre 
par lettre en écriture au sens matériel. 
941 « Ce n’est pas à la reconstitution de la véritable Histoire (biographique) de la femme que l’on assiste, par 
des inférences dignes du narrateur balzacien ou du détective Dupin chez Poe, mais à une fabrication, à une 
histoire (fiction) qui se constitue à l’Histoire véritable (biographique) de la femme : une femme qui doit être 
lue ("qui doit ête lu" étant le sens étymologique de legenda), Steve Murphy, op. cit., p. 207. ; « Empr. au lat. 
médiév.legenda « légende, vie de saint » (1190 ds Latham) proprement « ce qui doit être lu » gérondif 
(neutre plur.) de legere, v. lire. » TLFi http://www.cnrtl.fr/definition/légende 
942 « Ici doit intervenir la légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, 
et sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que l'on a 
comparé les clichés d'Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un 
crime ? chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe - successeur de l'augure et de 
l'haruspice – n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?" 
L'analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la 
photographie." Mais ne vaut-il pas moins encore qu'un analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire 
ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas l'élément le plus essentiel du cliché ? » Walter 
Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques [En ligne], 1er | novembre 1996, 
mis en ligne le 18 novembre 2002, consulté le 15 janvier 2020. 
URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99 
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l’image aboutira à la littérarisation, si l’on rappelle que la légende est un récit merveilleux 

écrit par l’imagination, pour emprunter une formule d’Arnaud Welfringer même si l’ 

emploi du terme n’est pas tout à fait pareil au nôtre : « La littéralisation aboutit à une 

littérarisation, voire à une fictionnalisation943. » La fenêtre fermée est ainsi un espace où 

est transcrite l’imagination du poète lui-même, et en même temps un lieu qui, sous forme 

de texte, va rendre possible ou visible cette imagination. Or la littérarisation demande 

naturellement l’interprétation par le travail de lecture (« je me la [légende] raconte à moi-

même en pleurant »), si l’on admet que la littérarité ne peut pas se réduire au niveau de la 

forme du texte944, mais qu’elle est susceptible de provoquer la réception subjective du 

lecteur945. Il s’agit d’un texte-miroir attendant l’interprétation de soi-même du poète qui 

se voit retenu dans la captivité d’un « tête-à-tête sombre et limpide » (« L’Irrémédiable ») 

comme l’a évoqué Jean Starobinski. Et c’est lui, souligne Andrea Del Lungo également 

dans son livre, qui veut voir dans ce poème en prose « une parabole sur l’interprétation ». 

Le progrès de l’interprétation, explique Starobinski, « se reploie sur l’interprète lui-même : 

l’objet interprété devient, à mon égard, moyen d’interprétation, discours interprétant : il 

me permet de me lire et de me déchiffrer moi-même946. » Si une fenêtre fermée encadrant 

                                                                 
943 Cf. « On l’appellera opération de littéralisation de la fable, dans la mesure où elle modifie le statut 
d’abord fonctionnel d’un élément pour le réduire à sa lettre et l’inscrire par là dans le champ du notable et 
de l’interprétable. » Arnaud Welfringer, « Poétique d’un sous-genre critique : l’explication de fable de La 
Fontaine », Fabula-LhT, n° 3, « Complications de texte : les microlectures », septembre 2007, URL : 
http://www.fabula.org/lht/3/welfringer.html, page consultée le 17 décembre 2019. 
944 Cf. Roman Jacobson, Questions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1973 ; Tzvetan 
Todorov, Théorie de la littérature, Paris, éditions du Seuil, 2001 (1965). 
945 Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978 ; Wolfgang Iser, L'appel du 
texte : l'indétermination comme condition d'effet esthétique de la prose littéraire, Paris, Éditions Allia, 2012. 
946 Jean Starobinski définit le cercle de l’interprétation comme suit : « L’attention s’arrête à un objet qui 
promet de livrer un sens accru, à la condition qu’un travail interprétatif s’y applique ; il importe alors, en 
choisissant les moyens (les "outils") appropriés, de construire grâce à ceux-ci le discours interprétant : au 
terme de ce discours, l’objet à interpréter est devenu l’objet interprété ‒ transformation qui le restitue pour 
ainsi dire à lui-même, enrichi de tous ces rapports internes et externes devenus perceptibles. Ce progrès, 
animé par mon désir du sens, surveillé par ma raison critique, ne s’arrête pas à l’objet : dans une large 
mesure, il se reploie sur l’interprète lui-même. » Jean Starobinski explique ainsi le cas de Baudelaire : « 
L’objet, primitivement célébré dans son impérieuse présence, devient incertain, substituable, évacuable. [...] 
Cette intensification de la conscience de soi [la chute du poème] ramène l’individu à son seul monde 
personnel, l’y enclôt et lui permet de jouir d’un butin qui est en lui, ‒ qui n’est que lui-même. En revanche 
l’inconnue, d’abord rejointe par un regard qu’elle ne percevait pas, est renvoyée à sa plus complète solitude 
et participe au naufrage de "la réalité hors de moi". L’exaltation finale de l’écrivain se double d’un 
reniement, d’un désintérêt presque sadique. Vivre en autrui n’aura pas été qu’une fantaisie parasitaire, 
presque une façon de jouer en imagination le rôle de l’incube. La faiblesse de l’objet, sa réduction à une 
simple image, constituent, on le voit, le maillon fragile qui interdit de voir ici s’accomplir un véritable 
cercle interprétatif. Nous n’avons affaire qu’à son simulacre, le poète restant captif d’un "tête-à-tête sombre 
et limpide" [...] Dans le labyrinthe des rues, ou par-dessus "des vagues de toits", à travers tous les spectacles 
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la « légende » d’une femme, sur laquelle l’observateur projette son imagination picturale, 

constitue pour Baudelaire, selon Edward K. Kaplan, de « véritables miroirs947 » ayant le 

fond noir par l’effet clair-obscur, avant d’être devenu symbolique, la fermeture de la 

fenêtre de l’observateur provoque ainsi la réflexion sur soi-même du poète qui paraît 

autosatisfaisant comme on le voit dans la chute du poème. 

Mais selon la conclusion du poème, la littérarisation semble cependant être encore 

virtuelle et mentale. Faut-il conclure que cela est une transcription mentale de 

l’imagination fantaisiste du poète solitaire ? Si la légende créée par le narrateur est une 

communication purement imaginaire (comme dans le poème « Confession »948), même si 

elle fait vivre son auteur, n’y a-t-il pas aucun rapport entre elle et le monde extérieur ? La 

sincérité de la dernière parole du narrateur est problématique, si l’on se rappelle comme 

nous l’avons souvent souligné l’attitude baudelairienne ayant envie d’être seul tout en 

restant dans les foules, en tant que miroir qui reflète le moi et à la fois le monde moderne. 

Le dernier carreau « fermeture D » sera le seuil où se rencontrent le poète avec le lecteur, 

mais cela n’est pas explicitement formulé dans le texte, car « Les Fenêtres », écrit après la 

fermeture complète de la fenêtre servira de miroir pour le lecteur (qui n’est pas idéal), à 

son tour, regardant le poème de Baudelaire dans la réalité concrète. Le contact avec le 

monde réside donc dans cette réflexivité poétique, dans la fonction symbolique du texte-

miroir. L’importance de la présence du lecteur dans le texte est ainsi cruciale ; il faut voir 

alors la manière de l’entraîner de l’impliquer, la matière de son engagement. 

L’écriture même d’un poème comme « légende » interroge le lecteur : « Peut-être 

me direz-vous : "Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?" ». Or le fameux « stade du 

miroir » lacanien vaut la peine d’être évoqué ici dans la mesure où il peut marquer le 

premier moment d’autosatisfaction narcissique et imaginaire d’un enfant contemplant 

l’image spéculaire de son unité corporelle, et où, en fait, cette identification narcissique à 

l’image spéculaire (Moi idéal) n’est qu’illusion et qu’aliénation parce que celle-ci comme 

« petit autre » ne sera que son semblable qui est autre que le sujet propre. Ce type de 

narcissisme primordial au moment du stade du miroir donnant « la règle de partage entre 

                                                                                                                                                                                                

rencontrés, il n’aura cessé de poursuivre un inconnu privilégié : lui-même. », Jean Starobinski, « Fenêtres », 
op. cit., p. 185-186. 
947 « Ce que la chandelle, humble métonyme de l’intimité, fait naître dans son esprit est encore plus spectaculaire. 
Les fenêtres fermées constituent pour lui de véritables miroirs. », Edward K. Kaplan, op. cit., p. 165. 
948 « J’ai souvent évoqué cette lune enchantée, / Ce silence et cette langueur, / Et cette confidence horrible 
chuchotée / Au confessionnal du cœur. », OC, t. I, p. 46. 
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l’imaginaire et le symbolique », fait fonction de « la matrice symbolique », selon Lacan, 

même « avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de l'identification à l'autre et que le 

langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet949. » On sait que, dans la 

constitution du sujet « je », le rôle du regard et la voix d’un tiers sont importants. Ce 

serait pour l’enfant le regard d’un parent (« grand Autre ») qui lui dit en le portant au 

miroir que l’image spéculaire était bien lui, bien qu’elle soit son reflet. Le regard de 

l’Autre permet de distinguer l’identité et la différence dans l’image du moi. « Car 

l’imaginaire n’est rien, s’il ne peut être dit950 » et il ne peut qu’être approuvé et permis 

par le symbolique qui est le domaine du langage à la différence de celui-là, domaine de 

l’image muet et sourd. L’« égocentrisme complaisant », autrement dit le solipsisme 

autosuffisant et autosatisfaisant, manifesté par le narrateur du poème « Les Fenêtres » est 

assimilable au narcissisme primordial de l’enfant au stade du miroir, parce qu’il semble 

que l’observateur soit tellement touché par la fécondité de son imagination (la capacité de 

fabrication de la légende) qu’il a pleuré sans s’en rendre compte. Mais il sait que la 

légende n’est pas la vraie et qu’elle peut être loin de la réalité. C’est alors l’allusion au 

regard ou à la voix du lecteur (« Peut-être me direz-vous : "Es-tu sûr que cette légende 

soit la vraie ?" ») qui devrait avoir le rôle de l’Autre, mais de manière ironique. En fait, 

Baudelaire inverse ici les rôles de deux regards en impliquant le lecteur dans le texte. 

Dans la chute du poème, l’observateur comme enfant-poète donne la voix rassurante 

comme une mère (Autre) pour le lecteur qui doute de la légende de la femme (image 

spéculaire du « je »), lequel finira par se mettre à la place de l’enfant qui regarde la 

fenêtre-miroir. 

Placer le lecteur devant le texte-miroir des « Fenêtres », comme s’il était un enfant 

qui se demande si l’image aliénante devant ses yeux est la vraie et s’il était bien lui, c’est 

mettre en place, selon la formule de Steve Murphy, un « contrat spéculaire » que « Victor 

Hugo s’offre à lui-même dans la préface des Contemplations, proposant au lecteur un lac 

                                                                 
949 « L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans l'impuissance motrice et 
la dépendance du nourrissage qu'est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en 
une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne 
s'objective dans la dialectique de l'identification à l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa 
fonction de sujet. », Jacques Lacan, « Le stade du miroir », in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 95. 
950 Jean-Claude Pilloux, L’Inconscient, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 2015, p. 104. 
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textuel, autobiographique 951  », « cette eau profonde et triste » qui sert de 

miroir/« mémoires d’une âme »952. 

 

Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la 
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint 
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. 
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le 
sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! 
Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle 
de l’auteur. Homo sum953. 

 

Pour Baudelaire, ce contrat spéculaire narcissique ne se limite cependant pas à 

imaginer un narrataire idéal de l’auteur soi-même dans lequel est censé se regarde le 

lecteur, autrui qui est dans « la réalité placée hors de moi ». Si, en imposant son contrat au 

lecteur, Victor Hugo l’a contraint à se voir dans le texte-miroir parlant la vie et l’âme de 

l’auteur, Baudelaire a reconnu l’ironie et l’orgueil auctorial dans ce contrat démocratique 

hugolien qui fait accroire au lecteur l’universalité du « je » parlant qui reflète l’unité de la 

destinée humaine. Ce serait la leçon du poème en prose « Le Miroir », comme l’a fait 

remarquer Steve Murphy, et d’une critique acerbe des Fusées sur « Hugo-Sacerdoce » 

ayant « toujours le front penché ; ‒ trop penché pour rien voir, excepté son nombril954. »  

Contrairement à Victor Hugo se conformant aux goûts du public, qui a incorporé le 

lecteur dans l’empire du moi955 ; Baudelaire ne l’a pas colonisé, mais il, lui proposé un 

contrat spéculaire, comme on le voit par exemple dans le poème en prose « Le Chien et le 

flacon », dont l’enjeu majeur réside dans la relation entre l’auteur et le lecteur956. La chute 

                                                                 
951 « La narration [des "Fenêtres"] est doublement égocentrique : le regard porté sur la femme finit par se 
poser sur l’observateur et le narrateur a trouvé le plus parfait des narrataires, épistémologiquement docile, 
toujours à l’écoute :"je me la raconte à moi même". Ce narrataire idéal peut être considéré comme un 
modèle proposé au narrataire de ce discours : il suffirait que ce narrataire effectif et en même temps inscrit 
dans la programmation rhétorique du texte ‒ le lecteur ‒ calque ses réactions sur celles du locuteur. », Steve 
Murphy, op. cit., p. 209. 
952 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, GF Flammarion, 2008 [1995], p. 25. 
953 Ibid., p. 26. 
954 OC, t. I, p. 665. 
955 Cf. « On devine que Baudelaire aurait vu ici une concession déplorable aux instincts narcissiques du 
lecteur, témoignant de la volonté d’adapter le produit poétique aux goûts du public. D’où la volonté de 
mettre à nu les rapports véritables, d’antagonisme, entre vrai poète et public effectif, en dehors de 
l’euphémisme de type hugolien. », Steve Murphy, op. cit., p. 69. 
956 OC, t. I, p. 284. 
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paradoxale du poème « Au lecteur » (« ‒ Hypocrite lecteur, ‒ mon semblable, ‒ mon 

frère ! ») reflète la particularité baudelairienne d’engager le lecteur par un contrat 

spéculaire, c’est-à-dire la complexité de la complicité entre le poète et le lecteur réel (cela 

rappelle la réflexivité de la conscience de soi baudelairien, comme nous l’avons vu la 

partie précédente, exprimée souvent par des images du double ou par le « duellum » 

mental entre le sujet qui observe et l’objet observé, instances qui se ressemblent, mais qui 

sont régies par un antagonisme irréductible). L’ironie des « Fenêtres » dans le rapport du 

poète-narrateur à la réalité extérieure (où se situe également le lecteur) réside dans la 

relation entre lecteur idéal (soi-même) et lecteur réel, à savoir dans le fait que celui-là est 

fermement ancré dans la conscience du narrateur par la légende, mais en même temps 

celui-ci est étranger au contenu de cette légende en étant dans un monde extérieur comme 

une femme derrière la fenêtre. La chute du poème « Les Fenêtres » (« Qu’importe ce que 

peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce 

que je suis ? ») est ainsi ironique957, parce qu’il y a un écart apparent entre la proposition 

principale et la proposition subordonnée, c’est-à-dire entre l’indifférence totale du 

narrateur envers « la réalité placée hors de moi » et la réalité en tant que raison d’être. 

C’est la légende elle-même, à savoir l’art du poète-narrateur, décrit comme un tableau, 

qui se tient sur le seuil des fenêtres liant l’extérieur à l’intérieur en prouvant la sincérité 

de son âme, de ses sentiments et de ses sensations de « la réalité placée hors de [soi] » 

comme l’indique l’analyse pertinente d’Agnès Landes : 

 

La légende, c’est donc peut-être précisément ce poème des Fenêtres que 
Baudelaire est en train d’écrire... Tout artiste nourrit en effet son œuvre de la 
vie des autres, transforme en art la matière brute offerte par la vie. Ainsi 
s’exprime la belle indifférence à l’égard de la vérité qui s’exprime dans le 
dernier paragraphe. L’art n’est-il pas pour Baudelaire infiniment supérieur à la 
nature ?958 

 

C’est la réponse de Baudelaire à la question qu’il se pose de savoir comment l’on 

peut se plonger dans le monde extérieur tout en vivant la solitude. Malgré son inimitié 

                                                                 
957 Cf. « L’ironie tient au fait que si le sentiment d’exister a peut-être été en effet stimulé par cette réalité, 
cette perception égocentrique ne semble ni cerner "la réalité placée hors de [lui]" ni sa propre réalité : ce 
qu’il est. », Steve Murphy, op. cit., p. 213. 
958 Michel Viegnes, Agnès Landes, Petits Poèmes en prose, Charles Baudelaire, Profil d’une œuvre, Paris, 
Hatier, 2000, p. 109. 
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envers le monde moderne et son doute sur l’entente mutuelle avec le lecteur, la 

correspondance s’établira dans l’écriture et la publication de textes. 

 

Pour mettre un poème au monde, il faut fermer la fenêtre, de la même manière que 

le peintre de la vie moderne « à l’heure où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa 

table, dardant sur une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les 

choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau [...] Et les choses renaissent 

sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et 

douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur 959 . » Dans ce poème sur la 

conscience de soi de l’artiste qui écrit le poème, l’art se réalisera grâce aux fenêtres-

miroirs doublement fermées ; si celle de la femme observée sert à réfléchir l’imagination 

de celui qui l’observe, celle du poète observateur dans sa chambre doit être refermée 

« pour composer chastement [s]es églogues » comme le fait le « je » du poème 

« Paysage » : « Je fermerai partout portières et volets / Pour bâtir dans la nuit mes 

féeriques palais960. » On sait que les larmes narcissiques devant la beauté de son image, 

attitude du dandy devant un miroir comme nous avons analysé dans la troisième partie, 

finissent par des larmes de sang961 et que la chambre du poète n’est pas seulement un 

espace spirituel, c’est-à-dire féerique, et imaginaire, mais toujours double comme dans le 

poème « La Chambre double ». Ce qui est créé par la fermeture de la fenêtre, ce n’est pas 

seulement une légende, mais l’espace réel comme lieu de travail du poète, comme 

évoquent les « vitres fermées » de Théophile Gautier, là où il a écrit Émaux et Camées962. 

Reclus dans leur chambre, Baudelaire et Gautier n’ont cependant pas eu envie de sceller, 

« une forclusion de l’écriture 963  », contrairement à l’avis de Claude Millet, mais de 

composer la poésie pour communiquer, à leur manière, avec le monde extérieur. 

La réalité du poète, qui est en train de lutter tout seul dans son taudis afin de 

fabriquer son texte, est implicitement suggérée dans un tableau complaisant grâce à la 

réflexivité des fenêtres, bien qu’elle ne se soit pas clairement dévoilée autant que dans 

« La Chambre double » ou dans « Rêve parisien ». Le poème « Les Fenêtres » en effet 
                                                                 
959 OC, t. II, p. 693-694. 
960 OC, t. I, p. 82. 
961 Cf. « Et, devant le miroir, j'ai perfectionné / L'art cruel qu'un démon, en naissant, m'a donné, / ‒ De la 
douleur pour faire une volupté vraie, - / D'ensanglanter un mal et de gratter sa plaie. », ibid., p. 208. 
962 « Sans prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Émaux et Camées. » 
963 Claude Millet, op. cit., p. 97. 
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montre sans une belle image faite par le regard narcissique, laquelle est si émouvante 

qu’on pourrait ressentir une profonde compassion ; mais par « la communication 

paradoxale car unilatérale964 », il suggère également ce qui est caché dans la construction 

de la légende, c’est-à-dire la réalité sinistre du poète narrateur contrairement à la beauté 

de l’image qu’il a faite. Le lecteur, invité par la réflexivité du texte, ne peut s’empêcher 

de voir l’angoissante réalité dans la pauvreté et la vieillesse présumées de l’objet observé 

(soit celle d’une femme ou d’un homme) avec la spatialisation du poème insinuant le 

positionnement du narrateur immobile. La résonance du poème fait sentir l’abîme entre le 

libre essor de l’imagination du poète et son existence sédentaire. De ce point de vue, dans 

ce texte qui est une écriture picturale aidant l’auteur à vivre, à sentir qu’il est et ce qu’il 

est, les images se dédoublent par la lecture réflexive, car Baudelaire sait faire monter à la 

belle surface de l’image la profondeur invisible (réalité hors du texte ou monde intérieur) 

comme la profondeur des chambres doubles (chambre double de la femme et celle du 

narrateur) est projetée sur les fenêtres impénétrables. Sa manière de traiter les images est 

clairement expliquée, par Alain Vaillant  dans sa lecture du poème « L’Idéal » : 

 

Baudelaire a aimé les images autant qu'il haïssait le monde réel, parce qu'elles 
lui permettaient de vivre dans un monde factice et sans épaisseur, et pourtant 
plus intense, plus sensoriellement émouvant que le vrai. Et parce que, grâce 
aux images, il résolvait ainsi, grâce aux surfaces magnifiquement colorées que 
son esprit lui faisait voir en imagination, la tragique antinomie de l'idéal et de 
la réalité dont l'angoissante hantise le minait jusqu'à la mélancolie noire. [...] 
L'essentiel est que l'image artistique (qu'elle soit gravure, sculpture ou peinture) 
ne se contente pas de saisir l'anecdotique à la surface du réel pour en faire de 
quelconques "beautés de vignettes", mais que, tout au contraire, elle sache 
utiliser les multiples ressources offertes par la surface artificielle de l'œuvre 
pour signifier, par exemple, les abîmes du cœur ou les proportions titanesques 
de la nuit965. 

 

Le poème « Les Fenêtres » est ainsi un des exemples les plus marquants de la 

spécularité ou réflexivité poétique de Baudelaire, et nous avons détaillé les quatre 

modalités des fenêtres, déterminées par leur ouverture ou leur fermeture. Dans la manière 

                                                                 
964 « Présent dans l'ensemble du poème, le champ lexical de la vue ("regarde", "voit", "regarde", "voir", 
"j'aperçois") montre que cette communication paradoxale car unilatérale passe entièrement par le regard. 
», Michel Viegne, Agnès Landes, op. cit., p. 109. 
965 Alain Vaillant, op. cit., p. 206. 
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baudelairienne de voir la fenêtre par la fenêtre, on peut percevoir celle d’un dandy devant 

son miroir, comme nous l’avons décrite dans la partie précédente, celle du moi vaporisé et 

centralisé et celle d’un homme des foules se livrant à la prostitution de l’âme. C’est par la 

fenêtre-miroir que le lecteur se met à la place de l’observateur et le poète peut 

paradoxalement établir un contact avec le monde extérieur. La conclusion du poème où 

s’exprime l’attitude solipsiste du narrateur conduit à la perpétuelle réflexion, comme l’ont 

suggéré Sima Godfrey966, Jean Starobinski967 et Steve Murphy968, entre l’objet observé et 

le narrateur observateur et entre celui-ci et le poète qui écrit le texte, mais surtout qui 

implique le lecteur dans la scène. 

La fenêtre du poète, qui s’était fermée pour faire naître le poème, doit s’ouvrir, afin 

de se refermer au bout du compte. Alors « un jour chaud et doré se précipit[era] dans le 

cabinet poudreux », comme chez le dandy Samuel Cramer, pour éveiller le sens et la 

sensibilité dans la vie matérielle, « comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui 

du poisson969. » 

 

Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et de 
dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté 
fidèle au logis. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le 
costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière ; puis il 
ouvrit la fenêtre. – Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux. 
Samuel admira comme le printemps était venu vite en quelques jours, et sans 
crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, – 
dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et 
l’autre lui remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie970. 

 
  

                                                                 
966 « The process in one of endless reflection in which the original object of perception is lost from sight. », 
Sima Godfrey, op. cit., p. 95. 
967 Jean Starobinski, « Les Fenêtre », op. cit. 
968 « Ce serait même la plus parfaite preuve, invérifiable évidemment, d’une structure spéculaire double, 
dont la duplicité serait typique des engrenages baudelairiens. », Steve Murphy, op. cit., p. 216. Sur 
l’engrenage dans le poème « La Corde », voir : « Baudelaire parle non seulement pour Manet mais pour lui-
même. De même que le peintre de son poème en prose a transformé son modèle en objet d’art, en cadavre et 
en récit pittoresque et brillant, Baudelaire a transformé ce récit en poésie. De même que le peintre a donné 
une vie d’aliénation à son modèle, le poète a donné un poème en prose aliénant au peintre. », ibid., p. 613. 
969 Le Peintre de la vie moderne, OC, t. II, p. 691. 
970 OC, t. I, p. 555. 
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4.2. Baudelaire, architecte de la poésie 

 

 

La richesse et la complexité du miroir baudelairien comme thème littéraire sont 

indéniables, compte tenu du fait que nous avons pu les constater en exploitant au 

maximum ses potentiels de variation thématique et sémiotique. Or il semble qu’il y a un 

modèle conceptuel ou un dispositif réflexif et opérationnel de médiation, dans les œuvres 

de Baudelaire, tant sur le plan du contenu qu'au niveau épistémologique, ainsi que d’un 

point de vue formel, comme on pouvait le prévoir dans notre lecture des « Fenêtres ». Si 

le miroir comme vieux symbole désuet de la méditation et du raisonnement avait 

traditionnellement les valeurs morales et religieuses, le miroir baudelairien se caractérise 

fondamentalement par des réflexions esthétiques et poétiques sur la création littéraire, et à 

la fois par ses résultats, en d’autres termes l’imagination du poète. On peut admettre par 

hypothèse que la spécularité des images et des métaphores spéculaires ayant une fonction 

symbolique et se présentant sous des formes différentes, donne la force centripète à 

l’« hypersigne » miroir. Ce dernier, qui devra toujours être inéluctablement et 

littéralement encadré, va traduire toutes choses existantes, soit la Nature sublime soit la 

ville moderne fangeuse, dans une forme d’art, même s’il n’est qu’un simple espace vide 

et fini comme les yeux de la Beauté971. L’œuvre d’art ne révèle qu’une surface matérielle 

donnant l’illusion de profondeur infinie, en reflétant l’imagination créatrice d’un artiste. 

Pour le poète, c’est la poésie comme tableau qui doit être lu. Les dispositifs réflexifs sont 

mis en place par Baudelaire dans ses œuvres poétiques et ils sont expliqués dans ses 

critiques d’art, notamment à travers l’étude sur la « spécialité » de Delacroix, « l’infini 

dans le fini ». L’infini, l’invisible et l’éternel ne sauraient mieux se manifester sous la 

« forme artistique » parce que « l’absolu gît, ‒ comme souligne Georges Blin ‒ tout entier 

présent, dans l’œuvre achevée, rigoureusement déterminée, parfaitement circonscrite972 ». 

Puisque l’idée et la forme sont inséparables pour Baudelaire, il est fort probable que les 

                                                                 
971 Voir le poème « La Beauté » : « De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : / Mes yeux, mes 
larges yeux aux clartés éternelles ! », OC, t. I, p. 21. 
972 Georges Blin, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1939, p. 192. 
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ruses spéculaires déployées dans les textes agissent jusque sur ses formes architecturales 

et leurs relations. 

 

     4.2.1. Encadrement : spécialité baudelairienne 

 

Le cadre comme miroir 

 

« L’essentiel, c’est l’encadrement » a écrit Jean Pellegrin en expliquant le poème en 

prose « Les Fenêtres »973. En fait, dans la fonction symbolique, pour les fenêtres comme 

miroir de l’imagination poétique de l’artiste, le facteur le plus déterminant est le rôle du 

cadre974. Ce dernier peut créer, par nature, l’espace représentatif comme « infini dans le 

fini » où s’anime l’imagination en littéralement déterminant la limite de l’espace, c’est-à-

dire en délimitant la frontière esthétique entre la réalité et l’imagination, la nature et la 

beauté artificielle. C’est la fonction esthétique et sémiotique du « cadre » que les fenêtres, 

soit fermées soit ouvertes, représentent comme miroir reflétant la réalité artistique ou 

poétique de l’auteur. Le sonnet intitulé « Le Cadre » dans la série « Un Fantôme » des 

Fleurs du Mal implique une démarche de l’idéalisation poétique qui n’est pas seulement 

déstinée à la peinture. 

 

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,  
Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté, 
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté  
En l'isolant de l'immense nature, 
 
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,  
S'adaptaient juste à sa rare beauté ; 
Rien n'offusquait sa parfaite clarté, 
Et tout semblait lui servir de bordure. 
 
Même on eût dit parfois qu'elle croyait 
Que tout voulait l'aimer ; elle noyait 

                                                                 
973 Jean Pellegrin, op. cit., p. 81. 
974 À propos de l’importance et de l’abondance de la thématique du cadre chez Baudelaire, voir la thèse de 
doctorat soutenue par Daichi Hirota, Espace et poésie chez Baudelaire : typographie, thématique et 
énonciation, Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2011, dont la deuxième partie s’intitule « La 
thématique du cadre dans l’espace représentatif ». 
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Sa nudité voluptueusement 
 
Dans les baisers du satin et du linge,  
Et lente ou brusque, à chaque mouvement  
Montrait la grâce enfantine du singe975. 

 

Ce sonnet, écrit sans doute au début de l’année 1860, montre l’importance du rôle 

du cadre dans son esthétique et sa poétique (« l’infini dans le fini », « le surnaturalisme et 

l’ironie », « de la vaporisation et de la centralisation du moi », l’esthétique artificielle, 

etc. ), surtout durant les années fécondes, de 1857 à 1861976, c’est-à-dire pendant la 

période de composition de la deuxième édition (1861) des Fleurs du Mal, qui contient en 

germe l’idée des petits poèmes en prose. Sur le plan thématique, la matérialité de 

l’apparence l’emporte sur l’intériorité dans la question de la beauté, en reflétant les 

thèmes exprimés dans les poèmes précédents dans la section « Spleen et Idéal » comme 

« Le Masque (XX) », « L’Hymne à la beauté (XXI) », « Avec les vêtements ondoyants... 

(XXVII) », « Le Serpent qui danse (XXVIII) » et surtout dans la section « Tableaux 

parisiens » le poème « L’Amour du mensonge (XCVIII) », dont la composition est 

exactement contemporaine de celle du sonnet « Cadre », lesquels brisent la triade 

considérée indissoluble « Beau-Bien-Vrai » dans l’esthétique traditionnelle977. La pensée 

que la beauté plastique est le reflet d’une beauté morale et intérieure est ici renversée. Les 

éléments matériels et plastiques comme « les bijoux, meubles, métaux, dorure », 

ordinairement accessoires, servent de « bordure » comme « un beau cadre » d’un tableau 

pour perfectionner la « rare beauté » d’une femme. Il s’agit de bordures de toutes sortes, 

qui peuvent tout transfigurer et qui donnent naissance à l’écran ou à la scène 

représentative. 

Cet effet d’encadrement lui-même, en guise de topos de la représentation s’est 

attribué une fonction symbolique du miroir et peut s’étendre à deux niveaux. 

Premièrement, il s’agit du cadre de miroir où l’on voit « je ne sais quoi d’étrange et 

d’enchanté » et la « rare beauté » notamment artificielle d’une bien-aimée. Et 

deuxièmement, il ne se rattache pas seulement à la description de la beauté plastique 

féminine mais au reflet de l’imagination du poète lui-même, c’est-à-dire à son art 

                                                                 
975 OC, t. I, p. 39-40. 
976 Cf. Daichi Hirota, op. cit. 
977 Cf. Milchel Brix, op. cit. 



324 

 

mnémotechnique permettant de donner, en la matérialisant, une forme au souvenir et à la 

mémoire d’une bien-aimée absente dont la corporéité a disparue. Ce sonnet est une des 

pièces de la série « Un fantôme » considérée comme dédiée à Jeanne Duval978. « Noire et 

pourtant lumineuse » (« I. Les Ténèbres »), elle est surtout suggérée par sa volupté 

charnelle, « sauvage et fauve », imprégnée d’« un parfum de fourrure » (« II. Le 

Parfum »), à savoir par sa nudité voluptueuse. On sait qu’elle est surnommée la « Vénus 

noire », la déesse de l’amour portant le miroir comme symbole de la beauté féminine. 

Comme Vénus se mire dans le miroir, la bien-aimée du sonnet « Le Cadre » se reflète 

dans le miroir comparé à « un beau cadre » de tableau. Il n’est pas insignifiant que le vers 

5 ait été autrement écrit dans le manuscrit, le mot « miroir » ayant été remplacé par 

« bijoux » dans la version définitive979. Bien que son corps malade soit totalement absent, 

il est paré d’accessoires et de vêtements, donnant l’impression qu’il est immortel et infini 

dans un espace de représentation artistique créé par le cadre. On ne saurait trop insister 

sur l’importance de l’encadrement accordée à la beauté moderne chez Baudelaire, 

laquelle jaillit de l’espace clos. À ses yeux, la femme est un être qui ne brillera que dans 

un cadre, comme on peut le deviner par sa description des jeunes filles du meilleur monde 

dans « Les Femmes et les filles » du Peintre de la vie moderne : « Tantôt, frappées par la 

clarté diffuse d’une salle de spectacle, recevant et renvoyant la lumière avec leurs yeux, 

avec leurs bijoux, avec leurs épaules, apparaissent, resplendissantes comme des portraits, 

dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du meilleur monde980. » Dans le 

chapitre intitulé « La Femme » du même essai, Baudelaire parle de la beauté de la femme, 

inséparable de l’ornement extérieur qui l’entoure. 

 

Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie 
d’elle-même ; et les artistes qui se sont particulièrement appliqués à l’étude de 
cet être énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la 
femme elle-même. La femme est sans doute une lumière, un regard, une 
invitation au bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est surtout une 
harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de ses 
membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes 
nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le 
piédestal de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de 
ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou 

                                                                 
978 OC, t. I, p. 901. 
979 Ibid., p. 902. 
980 OC, t. II, p. 718. 
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qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du 
plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son 
costume ? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, 
de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et 
n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle 
appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité 
indivisible981 ? 

 

« Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa beauté », c’est-à-dire les 

parures, les costumes et le maquillage, en constituant le cadre de la femme, font « partie 

d’elle-même », objet encadré, dans « une totalité indivisible ». Ce mundus muliebris, dont 

la caractéristique essentielle réside dans l’artificialité, matérialise le contenu encadré et 

l’éternise de sorte qu’il transforme « un bel animal982 » c’est-à-dire la femme en œuvre 

d’art, naturellement artificiel. Il ajoute à la femme « je ne sais quoi d'étrange et 

d'enchanté », « en l'isolant de l'immense nature » : « Ainsi bijoux, meubles, métaux, 

dorure, / S'adaptaient juste à sa rare beauté ; / Rien n'offusquait sa parfaite clarté, / Et tout 

semblait lui servir de bordure. » Le chapitre qui suit intitulé « L’Éloge du maquillage » 

montre que le cadre est décisif dans l’idée baudelairienne de la beauté, du fait qu’il est 

l’artificiel et « le résultat de la raison et du calcul. » 

 

Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs 
du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est 
beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal 
humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La 
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les 
temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à 
l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. 
Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le 
produit d’un art. [...] Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des 
signes de la noblesse primitive de l’âme humaine983. 

 

C’est le caractère volontairement artificiel qui rapproche la parure comme cadre de 

la femme « de la raison et du calcul » dont le résultat est sa beauté. Il en est de même pour 

                                                                 
981 Ibid., p. 714. 
982 Ibid., p. 713. 
983 Ibid., p. 715. 
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« ce que notre temps appelle vulgairement maquillage » dont le rôle accentue 

paradoxalement la vitalité malgré « le besoin de surpasser la nature » : 

 

Quant au noir artificiel qui cerne l’œil et au rouge qui marque la partie 
supérieure de la joue, bien que l’usage en soit tiré du même principe, du besoin 
de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire à un besoin tout 
opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et 
excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne à 
l’œil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l’infini ; le rouge, qui 
enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un 
beau visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse984. 

 

Le noir et le rouge artificiels, qui respectivement « cerne l’œil » et « marque la 

partie supérieure de la joue », sont particulièrement importants, parce qu’ils 

« représentent la vie », bien que l’artificialité provienne du principe de « surpasser la 

nature ». De ce paradoxe du cadre naît « une vie surnaturelle et excessive ». Grâce à « ce 

cadre noir » qui « rend le regard plus profond et plus singulier », on peut trouver dans 

« un beau visage féminin » ayant « la passion mystérieuse » « une apparence plus décidée 

de fenêtre ouverte sur l’infini ». On pourrait dire que c’est le cadre qui fait la « fenêtre 

ouverte sur l’infini ». Les yeux fascinants d’une femme comme miroir du poète 

observateur, que nous avons analysés dans la deuxième partie, rejoignent à cet endroit la 

métaphore de la fenêtre comme moyen et à la fois résultat de l’imagination poétique, qui 

a été l’objet de l’étude sémiotique dans le chapitre précédent. La fenêtre soit fermée soit 

ouverte devient, au bout du compte, le miroir pour l’observateur, car « l’essentiel, nous 

répétons, c’est l’encadrement » (Jean Pellegrin). Il faut passer au deuxième niveau de la 

réflexivité du sonnet « Le Cadre ». Toute sorte de parure, c’est-à-dire le cadre de la 

femme, crée l’écran où se reflète l’imagination propre du poète, laquelle est « l’analyse » 

et « la synthèse » qui s’appuient sur la raison et le calcul. Autrement dit, c’est le reflet de 

l’imagination du poète que le cadre, miroir de la beauté féminine, embellit en l’encadrant. 

Le corps malade et chétif de Jeanne, hospitalisée à la Maison municipale de santé Dubois 

après une crise de paralysie le 3 avril 1859985, revivra par la puissance de l’imagination 

                                                                 
984 Ibid., p. 717. 
985 « Tu supposes toujours que je suis un ingrat et puis tu oublies qu’après avoir été longtemps un fainéant et 
un libertin, je suis obligé de jouer maintenant le rôle de papa et de tuteur. Il ne s’agit pas seulement de 
dépenses, il s’agit de penser pour un esprit affaibli. », lettre à sa mère, 15 octobre 1859 ; voir Claude 
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du poète dans le cadre des parures, mais paradoxalement comme « un fantôme », parce 

que le poète connait « l’art d’évoquer les minutes heureuses 986  »). Les trois poèmes 

successifs « Le Balcon (XXXVI)», « Le Possédé (XXXVII) » et « Un Fantôme (XXXVIII) » 

suggèrent bien la procédure d’encadrement poétique : le soliloque final 987  du sujet 

baudelairien dans le premier poème s’intensifie sous forme de cérémonie évocatoire dans 

le deuxième qui paraît ressusciter un fantôme de Jeanne comme un portrait dans le cadre. 

Pour faire renaître d’un gouffre les souvenirs et les matérialiser, l’encadrement sera 

indispensable comme le « charmant poignard » à qui le sujet demande de jaillir 

littéralement de son « étui » au milieu du sonnet. Le poète est « comme un peintre qu’un 

Dieu moqueur / Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres » ; mais pour faire des 

ténèbres une toile peinte et pour y sentir le parfum, « charme profond, magique, dont nous 

grise / Dans le présent le passé restauré », il faut y ajouter « un beau cadre ». Le dernier 

sonnet « Le Portrait » d’« Un Fantôme », sans oublier d’évoquer, comme dans le poème 

en prose « La Chambre double », la difficulté de la création artistique dans la fatalité du 

destin humain988, exprime un espoir (non sans ironie) d’un artiste. Dans le cadre poétique 

d’« Un Fantôme », la femme qui fut son plaisir et sa gloire vivra éternellement989 : « Noir 

assassin de la Vie et de l’Art, / Tu ne tueras jamais dans ma mémoire / Celle qui fut mon 

plaisir et ma gloire ! » 

La forme crée ainsi le contenu, de même que « l’imagination fait le paysage990 ». 

Dans la section « Paysage » du Salon de 1859, Baudelaire explique le rôle de 

l’imagination dans le paysage par l’exemple d’Eugène Boudin. Pour l’artiste ayant de 

l’imagination, contrairement à ceux qui adoptent « une méthode de copie immédiate », 

dans l’espace encadré, « tout cela devient tableau par le moyen de l’impression poétique 

rappelée à volonté », c’est-à-dire par les mémoires consciemment reconstituées. Le 

                                                                                                                                                                                                

Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Fayard, 2005 ; Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, éditions Perrin, 
2017, p. 498-500. 
986 Le poème « Le Balcon », OC, t. I, p. 37. Cf. « L’absence de Jeanne est donc elle aussi matière à évocation 
de l’aimée réconciliée, celle pour qui le poète sait "l’art d’évoquer les minutes heureuses" dans le délicieux 
reflet du passé. », Emmanuel Richon, Jeanne Duval et Charles Baudelaire, L’Harmattan, 1998, p. 62. 
987 « Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, / Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, / 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis / Après s’être lavés au fond des mers profondes ? », OC, t. I, p. 37. 
988 « Le Portrait » : « Que reste-t-il ? C’est affreux, ô mon âme ! / Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois 
crayons, // Qui, comme moi, meurt dans la solitude, / Et que le Temps, injurieux vieillard, / Chaque jour 
frotte avec son aile rude... », ibid., p. 40. 
989 Cf. la chute du poème « Une Charogne » : « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous mangera 
de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours décomposés ! », ibid., p. 32. 
990 Salon de 1859, OC, t. II, p. 665. 
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tableau ainsi réalisé par l’imagination deviendra sa légende elle-même écrite au pinceau : 

« La légende cachée avec la main, vous devineriez la saison, l’heure et le vent. Je 

n’exagère rien. J’ai vu991. » On pourrait se rappeler la légende des fenêtres, mentionnée 

dans le chapitre précédent. Le paradoxe de la fenêtre fermée peut s’expliquer, si l’on 

entend par cette fenêtre fermée le vide encadré, à savoir l’ouverture sur l’infini, imaginée 

comme ce qui doit être lu, soit celle de la fenêtre fermée soit des yeux maquillés. En 

somme, dans la série « Un Fantôme », le vide encadré comme miroir fait naître un 

fantôme qui est le reflet de la beauté absente de la bien-aimée du poète, et est à la fois 

fruit de son imagination. 

On ne saurait donc trop insister sur le cadre dans la poétique baudelairienne car 

c’est l’effet d’encadrement qui fait du vide l’ouverture sur l’infini, miroir 

de l’imagination, et qui peut conférer l’idée de beauté à l’infini. Dans Mon cœur mis à nu, 

Baudelaire dévoile ainsi sa pensée esthétique d’« un infini diminutif » : 

 

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ? 

Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou 
sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini 
diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total ? Douze ou 
quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute 
idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire992. 

 

« Un infini diminutif », autrement dit « l’infini dans le fini ». Cette espression est 

l’un des mots clés de l’esthétique et de la poétique baudelairiennes qu’il a formulées dans 

le Salon de 1859 pour définir la « spécialité » d’Eugène Delacroix. L’important est donc 

de savoir la nature de la « spécialité » du peintre afin de mieux comprendre et de mettre 

en lumière l’effet d’encadrement. « C’est l’infini dans le fini » : 

 

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la 
spécialité d’Eugène Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, 
compositeur ardent et fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais 
d’où vient qu’il produit la sensation de nouveauté ? [...] On pourrait dire que, 
doué d’une plus riche imagination, il exprime surtout l’intime du cerveau, 

                                                                 
991 Ibid., p. 666. 
992 Mon cœur mis à nu, XXX, OC, t. I, p. 696. 
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l’aspect étonnant des choses, tant son ouvrage garde fidèlement la marque et 
l’humeur de sa conception. C’est l’infini dans le fini. C’est le rêve ! et je 
n’entends pas par ce mot les capharnaüms de la nuit, mais la vision produite 
par une intense méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un 
excitant artificiel993. 

 

Et arrive « le rêve ». Baudelaire fait clairement la distinction entre le rêve et « les 

capharnaüms de la nuit », de même qu’il fit la différence, dans Les Paradis artificiels, 

entre le rêve absurde et le rêve naturel ; le premier étant hiéroglyphique et représentant 

« évidemment le côté surnaturel de la vie994 », peut être considéré « comme un miroir 

magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait 

être995 », tandis que le second est comme « un miroir grossissant, mais un pur miroir ». 

En fait, le dernier a tout l’air d’être le premier « pour les impressions et les pensées 

familières de l’homme 996 » et « dans les cerveaux moins fertiles ». Il faut cependant 

discerner « la vision produite par une intense méditation » d’avec celle créée « par un 

excitant artificiel » par exemple le hachisch. C’était la morale des idéaux artificiels 

comme nous l’avons vu précédemment dans la deuxième partie. Le vrai artiste possède en 

lui la faculté de créer la vision en se concentrant dans la contemplation. « Les 

capharnaüms de la nuit » représentent ici le manque de concentration, le gouffre de 

l’imagination déréglée et sans bornes ou de la débauche effrénée, c’est-à-dire l’infinitude 

qui n’est pas mise « dans le fini » (nous avons pu voir, dans la partie précédente, à travers 

diverses images spéculaires, l’horreur ou le spleen du sujet baudelairien et son sentiment 

d’impuissance à l’égard du gouffre sans fond). On pourrait donc dire que la spécialité de 

Delacroix provient de la capacité à borner ou à contrôler l’infinitude en se maîtrisant ; 

c’est la faculté commune des dandys artistes comme Guys et Delacroix997. Le rêve, qui 

                                                                 
993 Salon de 1859, OC, t. II,  p. 636-637. [C’est nous qui soulignon.] Voir également son commentaire sur 
les Petites Mouettes de Penguilly-l’Haridon : « L’azur intense du ciel et de l’eau, deux quartiers de roche 
qui font une porte ouverte sur l’infini (vous savez que l’infini paraît plus profond quand il est plus resserré), 
une nuée, une multitude, une avalanche, une plaie d’oiseaux blancs, et la solitude ! », ibid., p. 653. 
994 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 408. 
995 Ibid., p. 402. 
996 Ibid., p. 409. 
997 Voir Le Peintre de la vie moderne et L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix : « Eugène Delacroix était un 
curieux mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, de despotisme, et 
enfin d’une espèce de bonté particulière et de tendresse modérée qui accompagne toujours le génie. » « Car 
enfin, il faut bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau motif d’éloge, E. Delacroix, quoiqu’il 
fût un homme de génie, ou parce qu’il était un homme de génie complet, participait beaucoup du dandy. », 
OC, t. II, p. 756, 759. 
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donne une impression d’infinitude, résulte, en fait, d’une méditation ou perception du 

monde, si intense et forte que la matière brute, « comme un rêve de pierre998 », a l’air 

spirituelle et surnaturelle. Le spectateur partagerait lui aussi « la sensation de nouveauté » 

et « l’aspect étonnant des choses » que produisent les tableaux du peintre, à travers 

ses matières colorantes. On sait que la notion « spécialité » et la formule « l’infini dans le 

fini » sont considérées comme imprégnées respectivement d’idées balzacienne et 

schellingiennes999. Toutefois, il ne serait pas impossible que Baudelaire les conçoive par 

l’immersion du regard dans le paysage urbain (Paris) ou maritime (Honfleur)1000, dans la 

toile peinte, ou dans la surface impénétrable du monde matériel, comme le regard du 

narrateur dans le poème en prose « Le Confiteor de l’artiste » et du peintre d’Ovide chez 

les Scythes : 

 

On peut dire qu’Ovide chez les Scythes est une de ces étonnantes œuvres 
comme Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. L’artiste qui aussi se 
dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard. L’esprit s’y enfonce 
avec une lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans l’horizon de la 
mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde et grosse de 
rêverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les 
esprits délicats1001. 

 

En 1863, après la mort de Delacroix, Baudelaire publie en son hommage L’Œuvre 

et la vie d’Eugène Delacroix dans L’Opinion nationale, afin de « chercher la qualité 

caractéristique du génie de Delacroix et d’essayer de la définir », « en un mot, de quelle 

spécialité la Providence avait chargé Eugène Delacroix dans le développement historique 

de la Peinture1002. » Baudelaire a ensuite pu développer sa propre spécialité en effectuant 

                                                                 
998 Le poème « La Beauté » 
999 Voir les notes de Claude Pichois : « Ce mot, imprimé en italique, n’a pas le triste sens moderne. Il vient à 
Baudelaire de Balzac qui l’emploie dans Louis Lambert et dans Séraphîta ‒ deux textes bien connus de 
Baudelaire ‒ pour désigner la capacité de "voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du 
monde spirituel", don qui est apparenté à l’intuition et à la voyance. » ; « "Le beau est la manifestation du 
divin dans le terrestre, de l’infini dans le fini" (Écrits philosophiques, traduits par Charles Bénard, publiés 
chez Joubert et Ladrange, 1847, p. 381). "L’infini présenté comme fini, est la beauté" (Système de 
l’idéalisme transcendantal, traduit par Paul Grimblot, Ladrange, 1842, p. 358). », OC, t. II, p. 1397. 
1000 Le développement de l’idée du cadre comme notion esthétique et poétique chez Baudelaire entre à peu 
près 1859 et 1861 (voir Daichi Hirota, op. cit.), coïncide avec la période où il travaillait en faisant le va-et-
vient entre Paris et Honfleur. 
1001 Salon de 1859, OC, t. II,  p. 636. 
1002 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 743. 
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la translation de la peinture à la poésie, en d’autres termes, la traduction poétique d’un 

langage pictural, comme il l’a suggéré dans le poème en prose « Les Fenêtres ». De la 

même manière que « l’art magique » de Delacroix « grâce auquel il a pu traduire la 

parole par des images plastiques plus vives et plus approximantes que celles d’aucun 

créateur de même profession1003 », l’art poétique de Baudelaire lui a permis de traduire, 

en sens inverse, des images plastiques par la parole, à savoir la poésie la plus suggestive 

et la plus mnémotechnique comme l’œuvre de Delacroix, car « les arts aspirent [...] à se 

prêter réciproquement des forces nouvelles » : 

 

Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi 
de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit 
qu’aucun autre ? C’est l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les 
nerfs, c’est l’âme ; et il a fait cela, – observez-le bien, monsieur, – sans autres 
moyens que le contour et la couleur ; il l’a fait mieux que pas un ; il l’a fait 
avec la perfection d’un peintre consommé, avec la rigueur d’un littérateur 
subtil, avec l’éloquence d’un musicien passionné. C’est, du reste, un des 
diagnostics de l’état spirituel de notre siècle que les arts aspirent, sinon à se 
suppléer l’un l’autre, du moins à se prêter réciproquement des forces nouvelles. 
Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les œuvres, 
choisies même parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et 
rappellent à la mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déjà 
connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé. 
L’œuvre de Delacroix m’apparaît quelquefois comme une espèce de 
mnémotechnie de la grandeur et de la passion native de l’homme universel1004. 

 

Ce qui jaillit du cadre des tableaux de Delacroix, de l’effet d’un resserrement, 

« c’est l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme ». Mais 

Delacroix ne l’a fait que matériellement « sans autres moyens que le contour et la 

couleur ». Dans son essai, Baudelaire insiste sur le fait que, pour exprimer la passion 

(invisible) « de la manière la plus visible », Delacroix est un artiste qui était « froidement 

déterminé à chercher » et à « étudier les moyens d’expression », à savoir « les moyens de 

traduction » comme en témoignent « ses recherches perpétuelles relatives à la couleur, à 

la qualité des couleurs, sa curiosité des choses de chimie et ses conversations avec les 

fabricants de couleurs » et sa palette minutieusement et délicatement préparée 1005 . 

                                                                 
1003 Ibid. 
1004 Ibid., p. 744-745. 
1005 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 746-748. 
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L’étude sur la représentation matérielle de la beauté de l’apparence, l’attention 

particulière portée aux moyens matériels d’expression sont tous les éléments qui 

constituent le « cadre » esthétique de Delacroix. L’espace ainsi encadré n’est pas un écran 

réaliste 1006  ou positiviste ni un dictionnaire que l’on copie simplement, mais un 

dictionnaire en tant que « composition, dans le sens poétique du mot » pour créer l’œuvre 

« suggestive » et mnémotechnique par l’imagination créatrice1007. L’effet d’encadrement 

qui rend toutes choses plus puissantes et profondes en leur donnant l’impression de 

l’infini n’est pas limité à la beauté féminine ou au domaine de l’art plastique comme une 

peinture. Le principe de « l’infini dans le fini », Baudelaire a également pu le retrouver 

dans les écrits de Delacroix : 

 

Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c’est la concision et 
une espèce d’intensité sans ostentation, résultat habituel de la concentration de 
toutes les forces spirituelles vers un point donné. « The hero is he who is 
immovably centred », dit le moraliste d’outre-mer Emerson. […] La maxime 
que le chef du Transcendantalisme américain applique à la conduite de la vie 
et au domaine des affaires peut également s’appliquer au domaine de la poésie 
et de l’art. On pourrait dire aussi bien : « Le héros littéraire, c’est-à-dire le 
véritable écrivain, est celui qui est immuablement concentré. »1008 

 

« La concision et une espèce d’intensité » dans le style, fruit de la concentration, 

sont le résultat de l’utilisation littéraire des contraintes volontaires soit formelles soit 

thématiques1009, et Delacroix est son héros artistique et littéraire comme « le type du 

peintre-poète 1010  ». Dans une lettre adressée à Armand Fraisse le 18 février 1860, 

Baudelaire défend fermement son idée esthétique et poétique de l’« infini diminutif » en 
                                                                 
1006 « Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration pour les phénomènes ardents de la vie, ne sera 
confondu parmi cette tourbe d’artistes et de littérateurs vulgaires dont l’intelligence myope s’abrite derrière 
le mot vague et obscur de réalisme. », ibid., p. 747. 
1007 Ibid., cf. Salon de 1859 
1008 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 754-755. On ne saurait trop souligner l’importance de la 
concentration chez Delacroix. Baudelaire l’a encore mentionnée dans le chapitre VI : « Comme d’autres 
cherchent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour l’inspiration, et il s’y livrait à de véritables 
ribotes de travail. "The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation", dit le philosophe 
américain que nous avons déjà cité. M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime ; mais, certes, il l’a 
austèrement pratiquée. », ibid., p. 761. 
1009 Cf. La contrainte artistique, une des caractéristiques techniques du classicisme, est largement pratiquée 
dans la littérature moderne, par exemple l’Oulipo qui l’exploite systématiquement pour favoriser la 
créativité artistique. 
1010 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 751. 
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critiquant sévèrement Alfred de Musset pour « son impuissance totale à comprendre le 

travail par lequel une rêverie devient un objet d’art » et en exaltant Joséphin Soulary pour 

« la beauté pythagorique » de ses sonnets. 

 

Que M. Soulary soit un grand poète, cela est évident aujourd’hui pour tout le 
monde, et cela a été évident pour moi dès les premiers vers que j’ai pu lire de 
lui. Quel est donc l’imbécile (c’est peut-être un homme célèbre) qui traite si 
légèrement le Sonnet et n’en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que la 
forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la 
bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la médiation philosophique. Il 
y a là la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé 
qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux 
rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini que 
le grand panorama vu du haut d’une montagne ? Quant aux longs poèmes, nous 
savons ce qu’il en faut penser ; c’est la ressource de ceux qui sont incapables 
d’en faire de courts. Tout ce qui dépasse la longueur de l’attention que l’être 
humain peut prêter à la forme poétique n’est pas un poème1011. 

 

En affirmant que « parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense », 

Baudelaire admire « la beauté du métal et du minéral bien travaillés » des vers de Soulary. 

Comme on le voit dans sa lettre de remerciements et de compliments adressée à ce 

dernier le 23 février 18601012, c’est surtout « le goût de la perfection » et de « l’ordre » de 

Soulary qu’il estime. Cette idée est, bien entendu, venue d’Edgar Poe dont Baudelaire eut 

connaissance par ses œuvres vers 1846 ou 1847. On sait qu’il est l’un des véritables 

écrivains, « héros littéraires », celui qui a enseigné à Baudelaire que l’effet de 

concentration est indispensable pour la genèse d’un poème et qui lui permis de trouver 

chez Soulary, ainsi que chez Delacroix, l’esthétique du cadre et de « l’infini dans le fini », 

à savoir l’effet d’encadrement ou de resserrement pour créer le rêve cristallin. Dans 

Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, Baudelaire considère la poésie de Poe comme 

quelque chose de « profond et plaintif » en forme de « bijou de cristal », c’est-à-dire un 

rêve profond ou souvenir plaintif concentré dans la forme concrète et déterminée : « Sa 

poésie, profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme 

                                                                 
1011 CPl, t. I, p. 676. [C’est nous qui soulignons.] 
1012 Voir « Vous donnez le pressentiment et le goût de la perfection ; vous êtes un de ces hommes très 
privilégiés, faits pour sentir l’art dans son extrême recherche. » ; « vous savez imiter les élans de l’âme ; la 
musique de la méditation ; vous aimez l’ordre ; vous dramatisez le sonnet et vous lui donnez un 
dénouement ; », ibid., p. 679. 
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un bijou de cristal 1013 . » C’est aussi la poétique de Baudelaire. Dans l’article sur 

Delacroix, évoquant la particularité procédurale de la manière d’exprimer sa dualité de 

nature 1014  ‒ généralement, le romantique (rêve, passion, couleur, sentiment, volupté, 

corporéité, frénésie) et le classique (forme, volonté, contour, raison, esprit, ordre, etc.) ‒, 

Baudelaire pense à la poétique d’un poète de la même catégorie : « À l’époque de la 

grande lutte des deux écoles, la classique et la romantique, les esprits simples 

s’ébahissaient d’entendre Eugène Delacroix vanter sans cesse Racine, La Fontaine et 

Boileau. Je connais un poète, d’une nature toujours orageuse et vibrante, qu’un vers de 

Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de longues extases1015. » Ce poète 

semble friser la caricature de Baudelaire lui-même. 

 

Miroir comme hypersigne 

 

L’essentiel, c’est le rôle symbolique, ou généralement, sémiotique du cadre. En tant 

que dispositif esthétique et poétique, il crée un lieu de représentation artistique, clos et 

déterminé, comme on a pu le constater plus haut par la lecture des poèmes « Les 

Fenêtres » et « Le Fantôme », là où la Nature devient l’Art. L’espace ainsi créé, soit la 

toile, soit les fenêtres, soit les yeux de la bien-aimée, est un écran mental où se reflète 

l’imagination du poète. Ce rôle et cette fonction spéculaire de cadre correspond au travail 

d’un artiste ou poète imaginatif, comme Baudelaire l’écrit dans un chapitre intitulé « Le 

                                                                 
1013 Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, OC, t. II, p. 274. Cf. Notes nouvelles sur Edgar Poe : « Poe a 
fait peu de poésie ; [...]. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. [...] C’est quelque chose de profond 
et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal », ibid., p. 336. 
1014 « Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel était l’homme[Delacroix]. », ibid., p. 746. 
1015  L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 754. L’effet d’encadrement baudelairien est 
effectivement lié à son côté classique qui est mis en valeur par Anatole France et surtout pérennisé par 
Marcel Proust, auteur d’un lieu commun sur Baudelaire racinien : « Et remarquez, en passant, comme le 
vers de Baudelaire est classique et traditionnel, comme il est plein. », Anatole France, Œuvres complètes, 
Paris, Calmann-Lévy, 1926, t. VII, p. 39 ; « Et, en tenant compte de la différence des temps, rien n'est si 
baudelairien que Phèdre, rien n'est si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du Mal. », Marcel 
Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 627 ; c’est notamment Albert Cassagne qui l’a démontré par l’étude sur 
la versification et le métrique de Baudelaire : Versification et métrique de Charles Baudelaire, 
Paris, Hachette, 1906. Cf. Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de 
l’université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 19-21. 
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Gouvernement de l’imagination » du Salon de 1859 : « L’imaginatif, dit : "Je veux 

illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits1016". » 

Pour le poète Baudelaire, l’infini jailli du fini doit se traduire surtout en poésie dans 

la page blanche consacrée à l’écriture poétique (les jeux de miroir au niveau du langage 

poétique, qui y ont pris une place prépondérante, seront le sujet du prochain et dernier 

chapitre). La poésie ne peut qu’être composée dans un cadre consciemment déterminé 

comme « une toilette savamment composé1017 », comme les carreaux font le poème sur la 

fenêtre fermée où est écrite la légende tout en ouvrant la fenêtre sur l’infini (« Les 

Fenêtres »), et comme les souvenirs de Jeanne sont ressuscités dans le cadre par 

l’imagination du poète (« Le Fantôme »). Or ce qui est primordial dans la création 

artistique et poétique, ce n’est pas une fenêtre ou un cadre eux-mêmes dont l’importance 

dans l’esthétique baudelairienne est soulignée par des chercheurs comme Andrea Del 

Lungo et Daichi Hirota, mais sa fonction symbolique et son effet de miroir, communs aux 

autres signes esthétiques comme une toile, un écran ou une scène, qui constituent la 

dimension visuelle de l’espace artistique, c’est-à-dire le topos de la représentation1018. 

Afin de mieux encadrer la fonction du signe littéraire du miroir en tant que motif 

récurrent et à la fois thème fondamental à propos de la création artistique chez Baudelaire, 

on peut se référer aux études sémiotiques « historicisées » d’Andrea Del Lungo. Dans son 

ouvrage La Fenêtre que nous avons évoqué plus haut, il considère la fenêtre comme un 

« hypersigne », en y attribuant quatre fonctions majeures : « fonction de cadrage visuel », 

« fonction d’investissement libidinal », « fonction de connaissance indiciaire », « fonction 

de séparation symbolique », selon lesquelles elle devient respectivement « une métaphore 

de la création », « un lieu de matérialisation du désir », « un paradigme de connaissance » 

et « un seuil symbolique de séparation1019. » Il définit ainsi  l’hypersigne : 

 

L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui articule autour 
de lui le système de signes instauré par l’œuvre ; par sa centralité, il donne un 
sens à d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de connaissance, 
ainsi que les modèles herméneutiques de son déchiffrement. Cette catégorie 
n’est pas théorisable en terme absolu : chaque œuvre présente des hypersignes 

                                                                 
1016 Salon de 1859, op. cit., p. 627. Cette formule est répétée par Baudelaire lui-même dans son essai sur 
Delacroix ; L’Œuvre et la vie de Delacroix, op. cit., p. 750. 
1017 Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 714. 
1018 Cf. Stéphane Lojkine, La Scène du roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002. 
1019 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 25-30. 
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particuliers qui construisent et articulent la signification de l’œuvre même. 
Cependant, certains types de signes se révèlent particulièrement aptes à 
constituer des noyaux de la représentation et à fonder des paradigmes 
herméneutiques1020. 

 

Pareillement à la fenêtre, un des « signes constituant des dispositifs qui organisent 

l’espace de la représentation et qui articulent des champs visuels1021 », et « hypersigne par 

excellence » par sa centralité dans la représentation artistique, le miroir mérite d’être un 

hypersigne esthétique et poétique chez Baudelaire, en participant également des autres 

catégories de signes : « les objets réflexifs », « les objets techniques ou scientifiques », les 

signes indiciaires, les signes temporalisés, etc. Ils sont évoqués dans les textes de 

Baudelaire, sous forme d’objets concrets par exemple les jouets optiques, la photographie, 

les glaces ou vitres, ou bien sous forme d’images, métaphores ou symboles, soit heureux 

soit mélancoliques, comme ceux du poète dandy narcissique, exploités tout au long de 

notre étude. Nulle beauté sans miroir. 

 

4.2.2. Le dispositif spéculaire dans les textes poétiques 

 

L’expérience (au sens d’« expérimentation » dans le contexte) du miroir chez 

Baudelaire est plus convaincante, quand les effets spéculaires se font sentir non seulement 

sur le plan thématique (images, métaphores, thèmes, etc.), mais aussi au niveau formel ou 

structural (architecture des livres, construction des textes, forme syntaxique, syllabique et 

phonétique, rimes, rythme, etc.). En fait, la spécularité poétique, liée surtout à 

l’architecture poétique et à la forme poétique, est un effet inéluctable, parce que la forme 

et le fond sont inséparables et s’imitent l’un l’autre dans les textes baudelairiens. En 

d’autres termes, c’est parce que la construction ou manipulation artificielle même des 

                                                                 
1020 Ibid., p. 20. 
1021 L’auteur propose en plus une série d’exemples en ce qui concerne les catégories des signes constituant 
des noyaux de la représentation : « les objets réflexifs (livres, tableaux, photographies ou autres productions 
artistiques), qui permettent une mise en abyme de l’acte créateur de la représentation » ; « les objets 
techniques ou scientifiques, qui impliquent l’intégration d’un savoir dans le texte, mais qui visent aussi à 
fonder de nouveaux modèles de déchiffrement » ; « l’ensemble des marques ou des indices qui définissent 
l’identité de l’individu » ; « l’ensemble des signes temporalisés, qui renvoient au passé [...] ou qui 
anticipent le futur », ibid. 
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formes poétiques constitue une des originalités de la manière d’exprimer la subjectivité 

baudelairienne1022. Le goût de l’infini de l’artiste ne saurait être mieux exprimé dans la 

forme que par une toile, une toilette ou un texte. De même que le surnaturel1023, qui peut 

être perceptible par l’hyperesthésie sensorielle, est révélé par la couleur et le contour sur 

la toile d’un tableau de Delacroix, la beauté « magique et surnaturelle » d’une femme est 

révélée par le maquillage ainsi qu’« une toilette savamment composée1024 » esquissée par 

Guys. Pour Baudelaire l’artificialité qui est une de ses « spécialités » esthétiques, étant 

aussi le trait dominant dans sa poétique c’est dans ses projets d’écriture des livres et dans 

son texte poétique que la profondeur de la vie se manifeste par son langage poétique 

artistiquement travaillé : soit le symbole1025 (ou allégorie) soit la versification particulière. 

 

Les livres spéculaires 

 

Il est vrai que Baudelaire travaille comme un véritable architecte quand il rêve et 

compose des livres, quand bien même seraient-ils inachevés ou à l’état de projet. Dans 

l’architecture baudelairienne des textes, le plus important dans une perspective globale, 

c’est la spécularité de chaque livre autonome et leurs relations réflexives1026 : Les Fleurs 

du Mal, Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels, La Fanfarlo, Fusées, Mon cœur mis à 

nu. Que reflètent-ils ? Pourquoi ont-ils l’air de se refléter réciproquement ? Parce que 

                                                                 
1022  Voir le chapitre « La Poétique de l’éloquence versifiée » dans Baudelaire poète comique d’Alain 
Vaillant : « L’invention géniale de Baudelaire consiste dans la relation de parfaite réciprocité qui unit la 
figure et le poème. [...] La figure baudelairienne n’est pas seulement le simple procédé d’expressivité de 
l’esthétique classique ; elle n’est pas non plus l’instrument d’exploration philosophique ou sémiotique 
qu’avait voulu le romantisme. Elle est proprement devenu, dans Les Fleurs du Mal, une forme matricielle 
ayant valeur programmatique pour l’ensemble du poème, qui apparaît désormais comme l’expansion totale 
de la figure. Toute la poésie moderne, de Rimbaud à Mallarmé, de Ponge à Jaccottet, est sortie de cette 
poétique baudelairienne de la figure. », op. cit., p. 245-246. 
1023 « Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, 
vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps. », OC, t. I, p. 658. 
1024 « Quel poëte oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de 
son costume ? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus 
désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la 
beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité 
indivisible ? », Le Peintre de la vie moderne, OC, t. II, p. 714. 
1025 « Dans certains états de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le 
spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le Symbole. », OC, t. I, p. 659. 
1026  Rappelons que les images et les métaphores spéculaires abondent également dans l’architecture 
imaginaire de Baudelaire, par exemple dans le poème « Rêve parisien » et Les Paradis artificiels. 
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chacun séparément et tous simultanément sont le miroir du monde et celui de l’âme de 

Baudelaire. Il n’en est pas de même pour tous les écrivains. C’est plutôt une des 

particularités baudelairiennes, si on tient compte de « Hugo-Sacerdoce » qui « a toujours 

le front penché ; ‒ trop penché pour rien voir excepté son nombril1027 » ou de Stendhal 

qui considère le roman comme « un miroir que l’on promène le long d’un chemin ». 

On sait que le livre en vers Les Fleurs du Mal est, esthétiquement, pour l’auteur son 

« misérable dictionnaire de mélancolie et de crime » qui pourrait « légitimer les réactions 

de la morale, comme le blasphémateur confirme la Religion1028 ». Baudelaire avait espéré 

que la beauté singulière extraite de « ce livre abominable » (expression empreinte 

d’autodérision) du Mal du monde, prouverait que son cœur n’a peut-être pas 

« l’épouvantable laideur de [son] visage 1029  ». Poétiquement, c’est devenir à la fois 

l’immense miroir des foules où se trouve le Moi vaporisé, et le miroir de concentration du 

poète dandy qui va cristalliser les sensations hyperesthésiques par la versification, en 

transformant la boue en or. Les Petits Poèmes en prose parlent du « spleen de Paris » 

avec « le miracle d’une prose poétique », tout en s’adaptant « aux mouvements lyriques 

de l’âme1030 » du poète ainsi qu’à son regard spectateur ou indifférent. Dans Le Spleen de 

Paris, chaque poème en prose reflète à la fois le monde et le poète lui-même au monde, 

en imitant formellement et thématiquement la dualité de l’homme et du monde1031. Les 

Paradis artificiels sont à la fois un rapport sur l’observation de la consommation de 

stupéfiants et, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, un bilan de sa propre 

expérimentation de pensée. La seule nouvelle de Baudelaire La Fanfarlo a l’air d’une 

physiologie de l’amour dans la société bourgeoise à la manière de Laclos, mais en même 

temps elle est le miroir d’un désir secret du jeune Baudelaire, vivant portrait de Samuel 

Cramer1032. Les Fusées et Mon cœur mis à nu, livres longtemps rêvés, mais inachevés, 

                                                                 
1027 Fusées, op. cit., p. 665. 
1028 Première version de la dédicace, OC, t. I, p. 187. Cf. Baudelaire a écrit à Narcisse Ancelle, le 18 février 
1866 : « Faut-il vous dire [...] que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma 
religion (travestie), toute ma haine ? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux 
que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un arracheur de dents. », CPl, t. 
II, p. 610. 
1029 OC, t. I, p. 186. 
1030 « À Arsène Houssaye », ibid., p. 275-276. 
1031 Michèle Narvaez et Florence Ricard, Étude sur Le Spleen de Paris : Petits Poèmes en prose, Paris, 
Ellipses, 2000,  p. 32-33. 
1032 Dans un article sur La Fanfarlo Jérôme Thélot a tenté d’expliquer les raisons pour lesquelles Baudelaire 
l’avait écrite et puis abandonnée après 1857. Son argument nous permet d’apercevoir le dispositif spéculaire 
et la réflexivité de la nouvelle : « L’ardeur de Cramer pour l’être lointain est la métaphore de la dévotion du 
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sont le miroir de ses colères noires, de ses désespoirs, de ses ressentiments et de sa 

rancune contre le monde et ses contemporains1033. Ils sont simultanément son propre 

miroir pour l’« hygiène » artistique devant lequel Baudelaire réfléchit sur son travail en le 

perfectionnant. 

La spécularité poétique ainsi installée dans les livres de Baudelaire pourrait se 

révéler plus manifestement dans toutes ses implications en prenant en considération les 

relations réflexives entre les livres. Il apparaît que leurs relations sont établies tantôt de 

propos délibéré (Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris), tantôt d’une manière 

conjecturale (Les Fusées et Mon cœur mis à nu)1034. Ici, nous allons parler seulement de 

la relation réflexive délibérément établie entre les deux livres poétiques. 

La spécularité entre les deux recueils poétiques montre bien la naissance de la 

nouvelle esthétique et poétique baudelairienne qui s’est formée particulièrement dans les 

années fécondes, c’est-à-dire les années voisines de 1860 pendant lesquelles Baudelaire 

était très influencé par les autres arts comme la peinture et la musique dans le changement 

radical du monde. Le parallélisme entre les deux recueils est établi par le poète lui-même. 

Pour Baudelaire, Le Spleen de Paris, comme il l’a écrit à Jules Troubat, « c’est encore 

                                                                                                                                                                                                

poète pour l’Idéal. Celle-ci est donc révélée par celle-là : commune et ordinaire. Car rien ne distingue le 
désir de Cramer pour la Fanfarlo, du désir de la Fanfarlo pour Cramer. [...] Baudelaire découvrant que le 
désir de la Fanfarlo est le même que celui de Cramer, s’affole. Car si ces deux personnages se fascinent 
mutuellement à proportion de leur théâtre réciproque, s’ils sont deux miroirs attirés ensemble par la même 
impossibilité de se rejoindre, alors comment croire en l’autonomie du désir créateur, comment sauver 
l’originalité poétique ? La question se dresse d’autant plus menaçante, que la Fanfarlo est bête.[...] La 
Fanfarlo est une métaphore de la gloire et une métaphore de la Beauté. Si la différence entre elle et Cramer 
est une illusion bête, alors la différence entre l’écrivain et son public en est une également, et la Beauté 
n’est qu’une fiction pour le poète, un masque recouvrant son narcissisme. Cramer ne veut que lui-même en 
voulant la Fanfarlo : ne faut-il pas conclure que le poète, semblablement, ne désire que lui-même en 
cherchant la Beauté ? [...] Le bénéfice de la nouvelle est un savoir. La Fanfarlo est un acte critique. 
L’entreprise de définition de soi est devenue une incrimination imprévue et dangereuse des valeurs de la 
poésie. La réflexion sur le désir laisse Baudelaire interdit. Voici l’artiste, Cramer, poursuivant le même idéal 
qu’un bourgeois ordinaire ; courant après une danseuse bête, après une épouse provinciale, avec la même 
énergie, la même fatalité que M. de Cosmelly. Et Voici une autre artiste, la Fanfarlo, aussi jalouse de 
l’écrivain que celui-ci l’est d’elle, aussi passionnée que lui par l’être lointain : tous deux aussi bêtes l’un 
que l’autre. Voici la décision d’être auteur, la vocation artistique réduites à leur mobile : le désir de 
l’obstacle, et repérées dans leur vérité : le narcissisme le plus ordinaire. », Jérôme Thélot, « Désir et vérité 
dans La Fanfarlo », in: Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1989, n°41. p. 209-
223 ; p. 217-218. 
1033 Cf. « [...] un grand livre auquel je rêve depuis deux ans : Mon cœur mis à nu, et où j’entasserai toutes mes 
colères. Ah ! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J[ean]-J[acques] paraîtront pâles. », CPl, II, p. 141. 
1034 Voir Journaux intimes de l’édition Crépet/Blin. Ch. Baudelaire, Journaux intimes Fusées, Mon Coeur 
Mis à Nu, Carnet, édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, Paris, J. Corti, 1949. 
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Les Fleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté et de détail, et de raillerie1035. » 

« Encore Les Fleurs du Mal », une version en prose du recueil en vers ? C’est le mot 

« pendant 1036  » répété plusieurs fois par Baudelaire, qui « impose durablement l’idée 

d’une symétrie poème en vers / poème en prose » (Michel Murat), et qui confirme « une 

équivalence en miroir des deux recueils poétiques 1037  » ; la symétrie, comme l’a 

pertinemment remarqué Corinne Bayle, n’est pas la reprise ou la réécriture en prose des 

textes en vers. Alors, quelle est la nature du mot « pendant » qui implique la spécularité 

de la poétique baudelairienne ? Dans son article intitulé « Miroirs baudelairiens », 

Martine Bercot a analysé les relations entre deux miroirs différents, le « miroir de l’image 

d’un monde analogique » (Les Fleurs du Mal) et le « miroir déformant » (Le Spleen de 

Paris) que Baudelaire a « nécessairement » inventés : 

 

Baudelaire a donc nécessairement conçu deux esthétiques différentes, 
correspondant à deux images possibles du monde, et incarnées dans deux 
ouvrages dont la comparaison montre comment le second se dégage du 
premier tant sur le plan des idées que sur celui de la forme. Exploitant au 
mieux les pouvoirs du vers dans la formation du sens de ses poèmes, il tente de 
construire ensuite, à partir et à l'encontre des Fleurs du Mal, le premier 
monument de la poésie et de la conscience modernes, les Petits Poèmes en 
prose1038. 

 

Dans cette comparaison des deux ouvrages, deux faits intimement liés sont à 

remarquer : le premier est que les deux recueils reflètent respectivement « deux 

esthétiques différentes » ; le deuxième, c’est que Le Spleen de Paris est ce qui s’est 

dégagé des Fleurs du Mal. C’est-à-dire que « le poème en prose est une lecture 

                                                                 
1035 CPl, t. II, p. 615. 
1036  Par exemple les lettres adressées à Victor Hugo en 1863 : « Je me propose de vous envoyer 
prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées) avec Le Spleen de Paris, destiné à leur servir de 
pendant. », CPl, t. II, p. 339. 
1037 « En déclarant vouloir faire "pendant" aux Fleurs du Mal avec Le Spleen de Paris, Baudelaire n’a pas 
indiqué vouloir récrire en prose un recueil de vers, même si l’expression de "pendant", répétée, "impose 
durablement l’idée d’une symétrie poème en vers / poème en prose", selon Michel Murat : symétrie, non 
reprise. Cela participe d’un effet de lecture que la postérité a installée, voyant une équivalence en miroir des 
deux recueils poétiques. », Corinne Bayle, Nocturne de l'âme moderne : Le Spleen de Paris de Charles 
Baudelaire, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 66. 
1038 Martine Bercot, « Miroirs baudelairiens », dans Dix études sur Baudelaire, réunies par Martine Bercot 
et André Guyaux, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 113-136. 
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déconstructrice du poème en vers1039 » à tel point que l’on y voit « la disparition de la 

poésie » comme l’a montré Barbara Johnson par la lecture comparée du poème « La 

Chevelure » et du poème en prose « Un hémisphère dans une chevelure » 1040 . Selon 

Martine Bercot, « le miroir déformant » défigure « le miroir d’une image du monde 

analogique » et son langage poétique, de sorte que « la poésie n’est plus dans la 

poésie 1041 . » Il est donc naturel de penser que, comme Alain Vaillant, « il est 

rigoureusement impossible de lire Le Spleen de Paris comme s’il n’y avait pas eu, 

chronologiquement et nécessairement avant lui, le recueil des Fleurs du Mal »1042. Il ne 

s’agit pas toutefois de la prééminence incontestable du recueil en vers sur le recueil en 

prose ni de l’antériorité absolue de celui-là par rapport à celui-ci, parce que, d’une part, « 

c’est précisément par sa façon d’écrire la disparition de la poésie que le non-privilège du 

poème en prose se privilège », et que, d’autre part, le commencement sérieux de 

l’élaboration des poèmes en prose coïncide avec les Nouvelles Fleurs du Mal, la 

deuxième édition de 1861, en y laissant les traces ineffaçables. Les deux recueils 

constitueront donc « une dialectique », selon l’expression de Corinne Bayle, « une 

poétique duelle1043 » indissociable, et ils se sont liés, selon Martine Bercot, par « une 

sorte de consanguinité1044 ». On sait que le 20 août 1857, six poèmes des Fleurs du Mal 

sont condamnés1045. Et quatre jours après, six poèmes en prose sont publiés le 24 août 

1857 sous le titre « Poèmes nocturnes » dans Le Présent (« L’Horloge », « La Chevelure 

» [« Un hémisphère dans une chevelure »], « L’Invitation au voyage », « Le Crépuscule 

du soir », « La Solitude » et « Les Projets » 1046. Le 10 novembre 1858, Baudelaire écrit à 

                                                                 
1039  Barbara Johnson, Défiguration du langage poétique : la seconde révolution baudelairienne, Paris, 
Flammarion, 1979, p. 48. 
1040 Ibid., p. 54. 
1041 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 113. 
1042 Alain Vaillant, « Le Spleen du critique », Lectures du Spleen de Paris, éd. Steve Murphy, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, collection « Didact Français », 2014, p. 41-50, p. 49. 
1043 C’est le titre du deuxième chapitre du livre Corinne Bayle. Cf. « Le Spleen de Paris se constitue en 
même temps que se poursuivent les textes en vers ; cette écriture duelle renvoie à une position esthétique et 
éthique : "la dualité de l’art est une conséquence de la dualité de l’homme." L’homo duplex ne correspond 
pas à une alternance, mais à "deux postulations simultanées", "dans tout homme", "à toute heure". Il 
n’existe ni radicale opposition, ni réelle correspondance, entre poème en vers et poème en prose, mais une 
dialectique que les deux recueils achevés auraient dû montrer. », Corinne Bayle, op. cit., p. 70. 
1044 Martine Bercot, « Des Fleurs du Mal au Spleen de Paris », dans Charles Baudelaire, Éditions Le 
Magazine Littéraire, collection Nouveaux Regards, 2014, p. 45-50, p. 47. 
1045 « Les Bijoux », « Lesbos », « Le Léthé », « À celle qui est trop gaie », « Femmes damnées » et « Les 
Métamorphoses du vampire ». 
1046 Deux premiers poèmes en prose « Le Crépuscule du soir », « La Solitude » sont publiés en 1855 dans 
Hommage à C. F. Denecourt – Fontainebleau – Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies. 
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Alphonse de Calonne : « Les Poèmes nocturnes sont commencés. Les Nouvelles Fleurs 

du Mal sont commencées1047. » Ce commencement des Nouvelles Fleurs du Mal aboutira 

à l’édition de 1861, un des fruits de « la dernière grande période créatrice de Baudelaire, 

celle des années 1858-18601048 ». 

La période de l’esthétique nouvelle s’est concrétisée ‒ le spleen réel et matériel sous 

forme d’allégorie et la beauté moderne de la vie urbaine ‒ et qui va devenir le 

dénominateur commun entre les deux recueils. Salon de 1859 et Le Peintre de la vie 

moderne, Delacroix, Guys, Poe et aussi Wagner sont les phares importants qui guident 

Baudelaire : l’infini dans le fini, la poétique de l’effet, le volontarisme, le surnaturalisme 

esthétique, le goût du travail, ainsi que la beauté du transitoire, du fugitif, du contingent et 

jusqu’à la prosodie. « Ce nouveau devoir esthétique », qui caractérise Le Spleen de Paris, 

se sera imposé au « poète des Tableaux parisiens, jumeau discret de celui des poèmes en 

prose1049 » pour contrebalancer l’esthétique de l’éternité, de l’immuabilité et les reflets de 

l’idéalisme des Fleurs du Mal. La ville de Paris a été quasi absente ou bien implicitement 

suggérée dans l’édition de 1857 par quelques poèmes comme « Le Soleil », « Brumes et 

pluies », « À une mendiante rousse », « Le Jeu », « Le Crépuscule du soir », « Le 

Crépuscule du matin », « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse...», « Je n’ai 

pas oublié, voisine de la ville... ». Cependant, en créant la section « Tableaux parisiens » 

où sont déplacés ces poèmes, et qui comprend les pièces importantes comme « Le 

Cygne », « Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles », « Les Aveugles », « À une 

passante », etc., Baudelaire a pu donner une nouveauté aux Fleurs du Mal1050. Les mêmes 

poèmes revêtiront une nouvelle dimension sociale et politique grâce à l’adjectif 

« parisiens » du titre de la section1051. Walter Benjamin a découvert l’importance de cette 

section dans Les Fleurs du Mal, qui partage le même regard nouveau que Le Spleen de 

Paris dont l’esthétique nouvelle est particulièrement exprimée dans « Foules », « Le 

Mauvais Vitrier », « La Thyrse »,  « Perte d’auréole », etc.1052 C’est surtout par la lecture 

                                                                 
1047 CPl, t I, p. 522. 
1048 OC, t. II, p. 1418. 
1049 Martine Bercot, op. cit., 2014, p. 49. 
1050 Corinne Bayle, op. cit., p. 65-73. 
1051  Cf. « l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un glacis », Les Paradis 
artificiels, op. cit., p. 431. 
1052 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit. 
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des « Tableaux parisiens1053 » qu’il put voir chez Baudelaire « un génie allégorique1054 ». 

Aux yeux de Benjamin, Baudelaire est un allégoricien-flâneur moderne qui a réussi à 

traduire les chocs de la transformation radicale urbaine, de la déperdition de l’aura et de 

l’apparition de la multitude moderne, par une écriture mnémotechnique préproustienne. 

Il faut donc voir, comme Martine Bercot et Corinne Bayle, combien et comment 

Baudelaire a ressenti la nécessité de concevoir la nouvelle forme poétique en corrigeant 

les Fleurs du Mal condamnées en 1857 quand il a commencé à composer Le Spleen de 

Paris finalement inachevé, mais auquel il a attribué une « grande importance 1055  ». 

Baudelaire sera « assez content1056 » de son Spleen. Le poète a dû déconstruire son œuvre 

de cent poèmes, considérée comme achevée et finie, pour en concevoir une nouvelle 

esthétique et poétique en réagissant au changement de l’époque. Ses fleurs ont cependant 

été coupées et arrachées auparavant de façon symptomatique par la censure. La 

reconstruction des Fleurs du Mal est comme la fabrication d’un engin explosif artisanal. 

Les trente-deux poèmes étaient la poudre. « L’Albatros » et « Duellum », qui sont 

présumés anciens, esquissent le portrait du poète homo duplex qui affronte le monde 

comme ennemi. Les poèmes comme « Le Masque », « L’Hymne à la beauté » et 

« L’Amour du mensonge » contribuent à souligner l’ambiguïté et l’ambivalence de la 

beauté ; « Chant d’automne », « Obsession », « Le Goût du néant », « Alchimie de la 

douleur », « Horreur sympathique » et « L’Horloge » amplifient l’allégorie de la douleur, 

du spleen profond, des ravages du temps et de la mort, en mettant en question 

l’idéalisme basé sur l’analogie universelle qui caractérise l’édition de 1857. Avec la 

section « Tableaux parisiens » comprenant les poèmes nouveaux, « Les Aveugles », « Les 

Squelettes laboureuses », « Danse macabre », et surtout « Le Cygne », Baudelaire se 

tourne vers la cité plutôt que vers le Ciel. Les fleurs-bombes ainsi fabriquées apparaissent 

dans le poème en prose « Le Mauvais Vitrier », comme nous l’avons déjà l’évoqué dans 

la deuxième partie, sous la forme d’un pot de fleurs comme engin dans Le Spleen de 

Paris. Martine Bercot a ainsi décrit et apprécié la conversion du poète : 

 

                                                                 
1053 Entre autres « Paysage », « Le Soleil », « Le Cygne », « Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles », 

« Les Aveugles », « À une passante », « Le Squelette laboureur », « Le Crépuscule du soir » et « Le Jeu » 
1054 Walter Benjamin, « Zentralpark », op. cit., p. 226. 
1055 Lettre adressée à Pierre-Jules Hetzel le 20 mars 1863, CPl, t. II, p. 295. 
1056 Lettre adressée à Jules Troubat le 19 février 1866, ibid., p. 615. 
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Baudelaire se tourne vers la poésie en prose et opte pour une langue 
contingente et sans récurrences, l'analogie arbitraire, la comparaison plus que 
la métaphore, lorsque l'idée d'une unité cachée et d'une vérité secrète du 
monde lui devient illusoire, et qu'il dénonce dans un tel rêve, comme dans 
« Laquelle est la vraie ? », le témoignage de la propension de la conscience à 
substituer à l'évidence du réel l'irréalité séduisante qu'elle lui préfère. [...] « Le 
Joueur généreux », plus tardif, peut aussi illustrer le miroir déformant que le 
poète des Fleurs du Mal tend à la poésie et à l'idéalisme dont il s'est d'abord 
fait le champion1057. 

 

En fait, « Le Joueur généreux » est un des poèmes qui sont généalogiquement liés 

au recueil en vers. Baudelaire écrit vers le 6 juillet 1860 à Poulet-Malassis à propos de 

l’état des Nouvelles Fleurs du Mal. Il annonce que cinq pièces sont inachevées : 

« Dorothée », « À une petite maîtresse », « Un rêve », « Une âme perdue » et 

« Épilogue ». Ces projets seront écrits en poèmes en prose excepté la pièce dernière1058. 

« Une âme perdue » est sans doute, remarque Claude Pichois, « le premier titre du 

"Joueur généreux" »1059. La reconstruction des Nouvelles Fleurs, tout en élaborant la 

poésie en prose, renvoie particulièrement le reflet sur « Le Joueur généreux » qui crée le 

paradis souterrain par le renversement d’image d’un paradis ancien. Le but de ce poème 

en prose, parmi beaucoup d’autres1060, est de critiquer l’idéalisme des Fleurs du Mal, 

selon Martine Bercot, une source du Spleen de Paris. Or ce qui est plus important, c’est 

que Le Spleen de Paris est le résultat de la « réflexion expérimentale sur la poésie elle-

même » : « Si Baudelaire dénonce d’abord une rhétorique de l’idéalisme, il en vient 

ensuite à dénoncer l’idéalisme inhérent à toute rhétorique. Les Petits Poèmes en prose 

témoignent de cette réflexion expérimentale sur la poésie elle-même, qui peut-être 

conduit à dénoncer la poésie en elle-même, et qui prend naissance de la critique portée 

contre une poésie, celle des Fleurs du Mal, et contre l'idéalisme qui la régit et dont elle 

                                                                 
1057 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 114. 
1058 Respectivement, « La Belle Dorothée », « La Femme sauvage et la petite-maîtresse », « Les Tentations 
ou Éros, Plutus et la Gloire ». 
1059 OC, t. I, p. 1337. 
1060 « Le Joueur généreux, on peut citer L'Étranger, La Chambre double, Chacun sa chimère, Le Fou et la 
Vénus, L' Horloge, Les Tentations, Une mort héroïque, La Corde, Laquelle est la vraie?, Portraits de 
maîtresses, La Femme sauvage et la petite-maîtresse, Perte d'auréole », Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 121. 
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s'est fait le plus efficace instrument1061. » 

Mais cette critique de l’idéalisme sera le meilleur remède pour le recueil en vers en 

renforçant et en redoublant son pouvoir de destruction intensément poétique. C’est parce 

que, premièrement, la remise en question de l’idéalisme poétique des Fleurs du Mal 

signifie l’autocritique de Baudelaire lui-même sur l’influence des doctrines romantiques 

comme l’idée de l’analogie universelle et la notion de correspondances, déjà 

complètement désuètes et banales au temps du poète. Et deuxièmement, l’autocritique n’a 

pas pour but de renoncer aux vers afin d’adopter la prose, mais elle sert à mieux illustrer 

la modernité de la dualité de l’homme ainsi que celle de l’art. Le Spleen de Paris est 

formé par aufheben1062, car Les Fleurs du Mal sont niées, mais bien conservées et enfin 

plus élevées. Des Fleurs du Mal, Baudelaire a réussi à tirer le miroir déformant de la 

réflexion poétique. La nouvelle forme poétique qui est l’expression du « miracle d’une 

prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée » 

s’adaptera « aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience1063 », à l’image du monde moderne1064. 

Il est vrai que les deux miroirs, en vers et en prose, reflètent respectivement les 

deux visions du monde tout en exprimant communément mais selon leur propre manière 

la même poétique baudelairienne : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi, tout 

                                                                 
1061 Voir aussi : « Lorsque Baudelaire cherche dans la poésie l'expression d'un contre-idéalisme efficace, son 
expérience particulière de rhétoricien peut l'incliner au moins temporairement à réformer ou à proscrire les 
procédés qui se prêtent à cette poétique de la révélation qu'il a mise au point dans les Fleurs du Mal. Par suite 
la poétique qu'il tente dans ses poèmes en prose peut s'éclairer de ce qu'elle se forme a contrario, en déréglant 
celle des Fleurs du Mal, voire en inversant, pour les dénoncer, les mécanismes rhétoriques qui en ont assuré 
l'exemplaire efficacité dans la représentation d'un monde régi par l'analogie universelle. », ibid., p. 114. 
1062 « Par aufheben nous entendons d'abord la même chose que par hinwegräumen (abroger), negieren 
(nier), et nous disons en conséquence, par exemple, qu'une loi, une disposition, etc., sont aufgehoben 
(abrogées). Mais, en outre, aufheben signifie aussi la même chose que aufbewahren (conserver), et nous 
disons en ce sens, que quelque chose est bien wohl aufgehoben (bien conservé). Cette ambiguïté dans 
l'usage de la langue, suivant laquelle le même mot a une signification négative et une signification positive, 
on ne peut la regarder comme accidentelle et l'on ne peut absolument pas faire à la langue le reproche de 
prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l'esprit spéculatif de notre langue, qui va au-delà du simple 
"ou bien-ou bien" » propre à l'entendement. », Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, traduit et 
annoté par Bernard Bourgeois, tome I, Vrin, 1970, p. 530. 
1063 OC, t. I, p. 275-276. 
1064 « De même que le vers et les figures d’analogie impriment au langage des Fleurs du Mal une forme 
sensible dont l’exactitude ne se perçoit pleinement qu’en miroir de l’image d’un monde analogique qu’à la 
fois elle évoque et reproduit, ou pour mieux dire qu’elle redouble formellement, de même les Petits Poèmes 
en prose ne peuvent manifester une forme cohérente et nécessaire qu’en rapport avec l’image du monde 
qu’ils sont faits pour imprimer dans l’imagination. », Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 116-117. 
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est là 1065  » ; « surnaturalisme et ironie 1066  ». On pourrait penser que Les Fleurs du 

Mal montrent la poétique de la « centralisation » du moi par la forme régulière et 

condensée, alors que Le Spleen de Paris montre la « vaporisation » du moi, par son thème 

majeur des foules et par la prose poétique. On ne peut cependant l’admettre d’une façon 

très globale, car ces « deux qualités littéraires fondamentales » sont inséparables dans la 

poétique baudelairienne. Cela est l’originalité de la poésie de Baudelaire. Dans Les Fleurs 

du Mal, la vaporisation surnaturaliste des sensations hyperesthétiques du moi, comme 

nous l’avons vu dans la partie précédente, ne peut qu’être paradoxalement et 

ironiquement exprimée par la surface purement matérielle, à tel point qu’il a sombré dans 

l’hystérie. Baudelaire l’a fait avec la volonté délibérée et la conscience aiguë, c’est-à-dire 

la concentration du moi. Dans Le Spleen de Paris, la « centralisation » se réalise surtout 

dans la distanciation critique et ironique comme on voit dans « La Soupe et les nuages » 

et « Perte d’auréole », mais entre autres, dans le poème en prose « L’Horloge 1067». On 

peut ainsi reconnaître l’importance des deux recueils et leur consanguinité apparente pour 

représenter les deux visions du monde à travers « la poétique duelle » et selon 

l’expression d’Alain Vaillant, la « dialectique de l’hyperesthésie empathique et de la 

distanciation ironique1068 ». Mais est-il cependant juste de finir simplement par s’assurer 

l’égalité entre deux recueils dans l’esthétique de la dualité ? Ce que nous avons pu 

constater dans notre étude sur l’expérience baudelairienne du miroir, c’est que le poète 

comme dandy doit toujours revenir devant son miroir de concentration, après avoir 

plongé et s’être vaporisé dans la profondeur sensorielle du monde comme « un miroir 

aussi immense que cette foule1069 ». Dans le mouvement perpétuel d’aller-retour entre 

deux miroirs, le travail du poète ou de l’artiste est de se concentrer sur la fabrication de la 

poésie sous une forme concise et cristallisée, en suivant les leçons de Poe et de Delacroix. 

Pour Baudelaire comme « poète-versificateur » par excellence, c’est le vers syllabique qui 

est le moteur et la source de sa réflexion poétique, sans lequel l’importance du style des 

poèmes en prose ne pourrait pas être reconnue. Alain Vaillant explique ainsi la valeur du 

vers syllabique dans la poétique baudelairienne : 

 

                                                                 
1065 OC, t. I, p. 676. 
1066 Ibid., p. 658. 
1067 Ibid., p. 299-300. 
1068 Alain Vaillant, « Le Lyrisme de l’ironie », in L’Art de la littérature, op. cit., 2016, p. 346. 
1069 Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 692. 
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Alors que la prose poétique a l’allure d’une belle et rêveuse exploration des 
profondeurs, le vers est le matériau exclusif de cette poésie de la surface qui 
est l’idéal visé par Baudelaire. Le poème syllabique a pour principale vertu 
d’être un système relationnel strictement calculé, où dans l’espace étroit du 
vers d’abord, du poème (bref) ensuite, tout élément compte et fait sens, en 
fonction de ses liens multiples avec les autres éléments : la place de chaque 
mot, sa nature grammaticale et morphologique, sa fonction, sa structure 
phonique, les sèmes qui le constituent. La contrainte syllabique contracte la 
langue, la densifie et la pétrifie ; elle laisse deviner ‒ ou imaginer ‒, derrière le 
moindre phénomène discursif, le geste scriptural et l’intention 
auctoriale [...]1070. 

 

Par les Nouvelles Fleurs du Mal augmentées et renforcées par les reflets de la 

réalité concrète, par les figures de la mélancolie et surtout par l’allégorie, Baudelaire peut 

exploiter au maximum le potentiel de sa versification comme une « rhétorique 

profonde »1071. Les figures du spleen, de la chute et de l’anéantissement allégorisées sont 

un des fondements importants de la « rhétorique profonde », « rompant avec l’édifice de 

la rhétorique persuasive pour inscrire le trope dans l’être1072 ». « Cet art de donner un 

corps à l’âme » qui, selon l’expression de Patrick Labarthe, « relève d’une écriture 

figurative qui caractérise au premier chef la "rhétorique profonde" baudelairienne1073 », 

est la « spatialisation de l’intériorité », selon Alain Vaillant, « pour matérialiser 

concrètement » une rêverie sentimentale1074. C’est la versification baudelairienne qui rend 

le mieux l’âme du poète : 

 

La versification n’est pas chez lui une simple contrainte métrique s’ajoutant à 
la rhétorique de la prose (selon le vieux modèle des "rhétoriques 
secondes"), mais elle est la rhétorique même, quintessenciée et sublimée grâce 

                                                                 
1070 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 246. Cf. Martine Bercot voit aussi l’originalité de Baudelaire dans sa 
manière d’exploiter les valeurs du vers : « La part originale de l'auteur des Fleurs du Mal, c'est la lucidité et 
le pragmatisme avec lesquels il a choisi parmi les moyens traditionnels de l'outillage prosodique et 
rhétorique ceux qui pouvaient se présenter comme les formes sensibles de l'analogie, et le discernement 
avec lequel il a exploité les valeurs latentes du vers et intensifié les pouvoirs des figures de l'analogie. », op. 
cit., p. 123. 
1071 OC, t. I, p. 185. 
1072 Patrick Labarthe, op. cit., p. 537. 
1073 Ibid., p. 427. 
1074 Les deux critiques évoquent une note de Baudelaire sur Marceline Desbordes-Valmore : « Je me suis 
toujours plu à chercher dans la nature extérieure et visible des exemples et des métaphores qui me 
servissent à caractériser les jouissances et les impressionis d’un ordre spirituel. », OC, t. II, p. 148-149 ; 
ibid, p. 428 ; Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 158. 
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à la métrique du vers, qui permet au poète de mettre l’hyperesthésie sensorielle 
du voyant surnaturaliste au service de l’hyperesthésie poétique du versificateur 
ironique1075. 

 

Bien que la versification fût considérée comme un art persuasif et éloquent assisté 

par l’art de l’ornement dans une longue tradition de la rhétorique, elle a la possibilité 

d’être « une modalité du sens1076 » comme le prouvent Les Fleurs du Mal. Martine Bercot 

a pertinemment expliqué le « cratylisme » inhérent au recueil en vers de Baudelaire : 

« Chez lui, comme chez Nerval, la forme donnée à la langue est une modalité sensible du 

sens ; ce cratylisme s’explique d’autant mieux dans Les Fleurs du Mal qu’elles 

renouvellent, conformément à la vulgate romantique de l’analogie universelle, le mythe 

d’une langue primitive, qui serait le miroir exact des choses et que la poésie vise 

formellement à reconstituer1077. » Tout en critiquant l’idéalisme romantique de ses Fleurs 

du Mal de 1857, Baudelaire ne s’est jamais contenté d’utiliser facilement l’image ou la 

métaphore de l’analogie universelle mais il a tenté de faire de sa langue poétique 

un miroir même, une analogie de l’être : 

 

La langue poétique dont Baudelaire suggère l’idée, dans le système esthétique 
des Fleurs du Mal, ressemble à un miroir verbal de la signification : effet 
d’optique, si l’on peut dire, illusion, mais efficace, grâce à laquelle l’unité 
supposée cachée derrière la diversité des apparences se trouve matériellement 
mimée par un langage jalonné lui aussi, grâce aux homophonies, des signes de 
l’analogie1078. 

 

Il ne s’agit pas seulement de la particularité de sa versification, mais aussi du 

renouvellement des poncifs (en les utilisant) du thème littéraire du miroir. C’est ce que 

promet la chute du poème « Bénédiction » au début du recueil. À la lumière de ce 

cratylisme du recueil en vers où rien ne bouge dans sa mélancolie, Baudelaire a ressenti la 

nécessité d’inventer un autre miroir s’adaptant à la réalité du Paris moderne : « Paris 

change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé !1079 » 

                                                                 
1075 Alain Vaillant, ibid., p. 248. 
1076 Martine Bercot, op. cit., 1993, p. 125. 
1077 Ibid., p. 123. 
1078 Ibid., p. 124. 
1079 « Le Cygne », OC, t. I, p. 86. 
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En fait, sur la base de la poétique des Fleurs du Mal préexistante, les deux recueils 

sont formés au fur et à mesure par l’écriture parallèle (Les Fleurs du Mal étaient encore 

en train d’augmenter après l’édition de 1861 ; Le Spleen de Paris, qui était commencé en 

1855 ou en 1857 a été repris en 1861). Ces deux miroirs poétiques constituent un symbole 

singulier bizarrement assemblé, dont la cassure irrégulière reflète les figures de 

l’allégorie1080. Les Fleurs du Mal contiennent, dans son coffre à bijoux cristallins et dans 

le cadre régulier de sa versification, le « faux accord », sa voix cacophonique reflétant le 

changement d’état d’âme, d’expérience du temps ainsi que le bric-à-brac urbain, qui 

constituent une source du Spleen de Paris. Dans « Tableaux parisiens » notamment, 

Baudelaire évoque non seulement les rues fourmillantes et assourdissantes (« Le Cygne », 

« Les Sept Vieillards », « Les Petites Vieilles », « À une passante », etc.), mais fait aussi 

une allusion au vacarme ou tohu-bohu parisien par la versification qui le mime1081. Les 

« Tableaux parisiens » comprennent les poèmes qui sont structurellement les plus 

irréguliers dans Les Fleurs du Mal, comme s’ils reflétaient le thème et le style du Spleen 

de Paris : « Le Cygne », « L’Amour du mensonge », etc. 1082  Le poème « À une 

passante », par exemple, concentre Paris dans un seul vers premier : « La rue 

assourdissante autour de moi hurlait1083. » Le double hiatus en miroir (chiasme phonique), 

                                                                 
1080 « À la différence du symbole, écrit Jean-Nicolas Illouz, l’allégorie ne suppose plus cette confiance dans 
le langage qu’autorisait l’ancrage du symbole dans l’ontologie ; dans l’allégorie, le signe, sans relève 
métaphysique, n’a plus d’autre signification qu’historique. » Jean-Nicolas Illouz, « Baudelaire : du symbole 
à l’allégorie », dans Le Symbolisme, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche Références », 
2014, p. 159. Bien que Baudelaire-allégoricien devienne le poète moderne en dépassant l’idéalisme inhérent 
à la notion du symbole, sa poétique est encore singulièrement symboliste, parce qu’il ne renonce pas, en 
tant que versificateur, à la magie verbale dont la puissance primitive fait de la langue et de l’écriture une 
« sorcellerie évocatoire ». Il est vrai que Baudelaire confond souvent dans ses textes le symbole et 
l’allégorie. Sur le symbole et l’allégorie chez Baudelaire, voir Walter Benjamin, op. cit. ; Lloyd James 
Austin, L’Univers poétique de Baudelaire : symbolisme et symbolique, Paris, Mercure de France, 1956 ; 
Patrick Labarthe, op. cit., 2015(1999). 
1081

 Cf. « La cacophonie, la dissonance et la désarticulation prosodique que les cuistres pourraient trouver " 
mauvaises" ou "barbares", représentent pourtant parfaitement la décrépitude des personnages. », Bo Liu, 
Les « Tableaux parisiens » de Baudelaire : l’expérience esthétique, L’Harmattan, 2003, p. 627. 
1082 « Le Cygne » ont 13 strophes dont 3 strophes sont régulières (et 7 strophes déviantes) : « Globalement, 
les structures régulières sont largement majoritaires, mais avec des proportions variables, qui peuvent 
monter à 93 % (Une Martyre), pièces à quatrains symétriques, et descendre à 23 % (Le Cygne). [...] Seules 
Les Bijoux, L’Amour du mensonge et Le Cygne descendent au-dessous [de 40 %] (38, 33 et 23 % 
respectivement). » Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 
2015, p. 87. 
1083 OC, t. I, 92. 
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l’allitération et l’assonance expriment le choc émotionnel du sujet dans la ville1084. Le 

Spleen de Paris, lui aussi, est un essai artistique pour faire surgir du cadre bâti dans la 

logique numérologique 1085 , une pensée poétique, une conscience ironique, ainsi que 

l’imperfection esthétique intentionnelle (par exemple, « Le Chien et le flacon ») et 

l’incongruité en utilisant le langage familier, courant et même argotique. Bref, la dualité 

esthétique et poétique baudelairienne, engendrée par la dualité de l’homme, domine 

respectivement les deux recueils et établit une relation spéculaire entre le recueil en vers 

et le recueil en prose, comme thyrse « représentation de [l’]étonnante dualité », 

« amalgame tout-puissant et indivisible du génie » : 

 

[À Franz Liszt] Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les 
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est 
l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne 
droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, 
sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant 
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser 
et de vous séparer ?1086 

 

 

De la métapoétique du Spleen de Paris aux miroitements 

textuels des Fleurs du Mal 

 

Même s’ils constituent une poétique baudelairienne, les deux recueils disposent 

respectivement de leur propre système de spécularité en raison de la différence apparente 

dans la forme poétique. Les dispositifs spéculaires et réflexifs fonctionnent dans les deux 

recueils sur une double échelle, c’est-à-dire à un niveau macroscopique et à un niveau 

                                                                 
1084 Voir « Rien que du bruit donc, se reportant de l’énoncé sur l’énonciation poétique, la contaminant, par 
une cacophonie qui contrevient à l’idée d’harmonie chère au goût classique : les voyelles s’entrechoquent, 
même si l’hiatus n’existe pas pour l’œil. "La rue assourdissante", "moi hurlait" : [y]/[a], [a]/[y]. En miroir, 
les voyelles se répètent, et semblent redoubler le hurlement : u-a, hua... La paronomase fait du cri un 
langage consubstantiel à la cité : la rue hurlait. », Philippe Dufour, « Le poète et la prose », in Limites du 
langage : indicible ou silence, articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, L’Harmattan, 2002, p. 
113 ; Albert Cassagne, Versification et métrique de Charles Baudelaire, Slatkine Reprints, Genève-Paris, 
1982[1906], p. 29 ; Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, op. cit., p. 131. 
1085 Cf. Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 264. 
1086 Le poème en prose « Le Thyrse », OC, t. I, p. 336. 
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microscopique. Le premier tient compte du caractère métapoétique qui concerne 

principalement Le Spleen de Paris, et de l’effet recueil pour Les Fleurs du Mal (le recueil 

en vers est aussi métapoétique que le recueil en prose, de même que le dernier produit 

également l’effet recueil). Le deuxième tient compte de la nature structurelle comme 

miroir textuel, de la versification baudelairienne des Fleurs du Mal. Si Le Spleen de Paris 

est la réflexion sur la poésie elle-même en reflétant la conscience du poète, Les Fleurs du 

Mal sont la surface du miroir sur lequel miroitent les rimes et les rythmes du vers 

syllabique. 

 

Métapoétique 

 

Nous avons évoqué plus haut que Le Spleen de Paris exprime à sa manière la 

poétique de la concentration et de l’ironie par la distanciation (auto)critique. Les poèmes 

en prose constituent les miroirs baudelairiens1087. La réflexion sur le travail du poète lui-

même aboutira à la double mise en question de la poésie (selon Barbara Johnson, d’abord 

par Les Fleurs du Mal et ensuite par Le Spleen de Paris)1088, et enfin à la conception 

moderne de l’autoréférentialité littéraire. Il s’agit d’un « détournement métapoétique de 

l’énoncé poétique, [du] retour réflexif sur l’acte d’écriture » surtout dans Le Spleen de 

Paris : 

 

Du surcroît, dans les poèmes en prose, la centralisation ironique joue aussi, 
toujours comme chez Mallarmé, sur le détournement métapoétique de l’énoncé 
poétique, le retour réflexif sur l’acte d’écriture ayant alors un effet analogue à 
la maîtrise de la contrainte métrique, dans les textes versifiés. À une ou deux 
exceptions près (je ne dirai pas lesquelles, car elles peuvent encore se discuter), 
tous les poèmes du Spleen de Paris parlent d’eux-mêmes et de leur scripteur 
en même temps qu’elles représentent le monde. Baudelaire est l’inventeur 
d’un processus de réversibilité (non pas entre le bien et le mal, comme dans 
Les Fleurs du Mal, mais entre le poétique et le métapoétique) qui deviendra, 
pour tous les poètes à venir, un procédé d’écrire (ainsi, d’ailleurs, qu’un 
procédé d’analyse, pour la critique) et qu’on peut résumer ainsi : tout poème 
est, par nature, un métapoème – sans compter tous les phénomènes d’échos qui 

                                                                 
1087 Cf. Walid Saket, Le concept de « personnage poétique » dans Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris 
de Charles Baudelaire : Fonctions et signification, Université Blaise Pascal – Clermont-Ferrand II, 2014. 
1088 Cf. Barbara Johnson, op. cit. 
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d’un poème à l’autre, au sein du même recueil, démultiplient cette dynamique 
de spécularité1089. 

 

L’une des grandes particularités du Spleen de Paris, c’est que le recueil reflète une 

conscience (mélancolie, colère, spéculation philosophique, rire ironique, etc.) du poète 

Baudelaire lui-même dans Paris sous prétexte (mais pas seulement bien entendu) de 

décrire la vie spleenétique moderne1090. Pour réaliser ce double travail, il aura besoin de 

s’imposer une distance réflexive. Le fondement de sa réflexion semble être établi par 

l’antagonisme inhérent au recueil, c’est-à-dire « la juxtaposition des contraires : riches et 

pauvres, sensibilité et indifférence, multitude et solitude, joie et tristesse, matière et esprit, 

haine et amour 1091  »... La distance et la division, qui sont assurées par une dualité 

structurelle et thématique, dominent le recueil entier depuis le dialogue entre « je » et 

« vous (ou tu) » de « L’Étranger » jusqu’à celui entre le poète et son âme dans 

« Anywhere out of the world », et en marquent leurs empreintes même dans les titres, 

comme l’a fait remarquer Corinne Bayle : « Le Fou et la Vénus », « Le Chien et le 

flacon », « La Femme sauvage et la petite-maîtresse », « L’Idéal et le Réel », « La Soupe 

et les nuages », « Le Tir et le cimetière »1092  ; ou les titres évoquant au moins la dualité : 

« La Chambre double » et « Le Miroir »1093. 

Un grand nombre de poèmes prennent la forme d’une mise en abîme du travail 

poétique, c’est-à-dire d’un récit autocritique ou d’une parabole du poète qui conçoit un 

projet qui s’ébauchant dans son esprit. Voici quelques exemples (liste non exhaustive) : 

« La mise en abîme du travail de l’écriture 1094  » ou réflexion sur le langage : 

                                                                 
1089 Alain Vaillant, « Le Spleen du critique », op. cit., p. 48-49. 
1090 La présence du démon dans Le Spleen de Paris provoque également la conscience réflexive. Cf. Henri 
Scepi, « Présence du démon », in André Guyaux et Henri Scepi(dir.), Lire « Le Spleen de Paris » de 
Baudelaire, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2014, p. 135-147. 
1091 Michel Narvaez et Florence Ricard, Étude sur Le Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose, Éllipses, 
2000, p. 33. 
1092 Voir aussi : « Nombre de textes fonctionnent par couple, "Le Confiteor de l’artiste" et "À une heure du 
matin", "Les Foules" et "Les Veuves", "Le Gâteau" et "Le Joujou du pauvre", "Un hémisphère dans une 
chevelure" et "L’Invitation au voyage", "La Fausse Monnaie" et "Le Joueur généreux", "Les Vocations" et 
"Les Dons des fées", "Les Yeux des pauvres" et "Assommons les pauvres !" », Corinne Bayle, op. cit., p. 106. 
1093 Michel Narvaez et Florence Ricard, op. cit., p. 34. 
1094« Le Spleen de Paris manifeste une étonnante intelligence de l’écriture qui s’interroge sur les pouvoirs 
de l’art et du langage et réfléchit sur la nouvelle esthétiques en train de se construire. Cette réflexivité se 
traduit par l’intertextualité interne qui permet au poète une réflexion métatextuelle sur l’écriture et la 
lecture. » Franck Évrard, Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire, Bertrand-Lacoste, « Parcours de 
lecture », 2002, p. 101. 
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« L’Invitation au voyage », « Le Galant tireur », « Un hémisphère dans une 

chevelure »1095, « Le Mauvais Vitrier », « Laquelle est la vraie ? » ; l’art poétique : « Le 

Confiteor de l’artiste », « Les Projets », « Les Foules », « Enivrez-vous », « Le Désir de 

peindre », « Le Thyrse », « Les Fenêtres » ; le miroir du lecteur : « L’Étranger », « Le 

Chien et le flacon », « Le Mauvais Vitrier », « Enivrez-vous », « Le Joujou du pauvre », 

« Les Fenêtres », « Les Bons Chiens » ; le portait du poète ou de l’artiste : « La Chambre 

double », « À une heure du matin », « Une mort héroïque », « Le Joueur généreux », « La 

Corde », « Le Fou et la Vénus », « Un plaisant », « Perte d’auréole », « La Soupe et les 

nuages », « Le Vieux Saltimbanque » « Portraits des maîtresses » ; ou bien le récit 

(pseudo-)autobiographique : « Le Mauvais Vitrier », « Le Gâteau », « Les Bons 

Chiens »... 

 

Effet recueil1096 

 

La réflexivité poétique de Baudelaire, comme dispositif spéculaire pour l’écriture, 

résulte d’un effet recueil et de son mode de « recueillement » (dans tous les sens du terme) 

dont le fruit est son livre Les Fleurs du Mal et l’enchaînement de ses poèmes nourris de 

vieux ressentiments, spleens, rancunes, remords et haines contre le progrès du monde, 

lesquels constituent à la fois la boue et le moteur de l’alchimie poétique. Dans une célèbre 

lettre adressée à Alfred de Vigny vers 16 décembre 1861, Baudelaire présente ainsi son 

recueil en vers : 

 

Voici les Fleurs, le dernier exemplaire sur bon papier. La vérité est qu’il vous 
était destiné depuis très longtemps. Tous les anciens poèmes sont remaniés. 
Tous les nouveaux, je les marque au crayon à la table des matières. Le seul 
éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur 
album et qu’il a un commencement et une fin. Tous les poèmes nouveaux ont 
été faits pour être adaptés au cadre singulier que j’avais choisi1097. 

 

C’est une évidence qu’on ne peut pas nier, comme l’a constaté Hugo Friedrich dans 

                                                                 
1095 Voir l’analyse de Barbara Johnson sur ces trois poèmes en prose, op. cit. 
1096 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 255. 
1097 CPl, t. II, p. 195-196. 
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un sous-chapitre intitulé « Concentration et conscience de la forme : poésie et 

mathématique » de son livre monumental : « À côté du Canzoniere de Pétrarque, du 

Divan occidental oriental de Goethe et du Cantico de Guillén, Les Fleurs du Mal sont 

sans doute le livre qui, dans la poésie européenne, est construit selon le schéma le plus 

sévère1098 » et qui est donc « le premier recueil moderne de poèmes réellement structuré 

comme œuvre unique 1099 . » Dès la première lecture, on peut se rendre compte de 

l’histoire de la naissance et de la mort symbolique du poète maudit dont le récit 

imaginaire de voyage suivent des courbes ascendantes et descendantes, répétées et 

croisées ; mais seulement d’une manière approximative. Pour les chercheurs, il a fallu 

faire travailler leur intuition et leur imagination afin de combler les fossés de la route. En 

effet, contrairement à l’affirmation de Baudelaire, « Les Fleurs du Mal ne résultent pas 

d’un a priori : la durée même de leur création et les desseins successifs du créateur 

interdisent une telle interprétation : elles n’ont pas été avant d’avoir existé1100. » L’idée de 

Baudelaire à propos de la méthode et de la forme préalables à la poésie et son sens est 

venue du poète du « Corbeau »1101. Mais c’est sans doute Barbey d’Aurevilly qui lui a 

apporté les arguments, en évoquant « une architecture secrète, un plan calculé par le 

poète, méditatif et volontaire », « une œuvre poétique de la plus forte unité » et 

« l’ordre » établi des Fleurs du Mal1102. Cette « architecture secrète » présumée a fait 

l’objet de maintes études, parmi lesquelles la lecture intégrale de Mario Richter pour 

saisir la logique interne des Fleurs du Mal1103. Pourtant, le « plan » rétrospectif et tardif 

                                                                 
1098 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, traduit par Michel-François Demet, Livre de Poche, 
1999, p. 49. 
1099 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 255. 
1100 OC, t. I, p. 799-800. 
1101 Voir la préambule de « La Genèse d’un poème » : « La poétique est faite, nous disait-on, et modelée 
d’après les poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a été composé d’après sa poétique. [...] 
"Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au 
dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première." Grâce à cette 
admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à 
n’importe quelle partie. », OC, t. II, p. 343. 
1102 « Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de la couleur percevront très bien qu’il 
y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le poète, méditatif et volontaire. Les Fleurs du Mal ne 
sont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l’inspiration, et 
ramassés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre 
poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l’Art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc 
beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre où le poète, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées. Mais elles 
perdraient bien davantage au point de vue de l’effet moral que nous avons signalé au commencement de cet 
article. », OC, t. I, p. 798. 
1103 Mario Richter, op. cit. 
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de Baudelaire rend ce type de lecture toujours beaucoup plus compliqué que prévu, 

comme le suggère l’adjectif « secrète ». 

C’est par une méthode de concentration pour recueillir des données, les réévaluer et 

les situer dans un plan que Baudelaire se met en état de réflexion perpétuelle ainsi que le 

lecteur et son livre même : « Tous les anciens poèmes sont remaniés. Tous les nouveaux, 

je les marque au crayon à la table des matières. » Les Fleurs du Mal se sont ainsi 

construites, comme l’a pertinemment remarqué Alain Vaillant, « grâce au regard réflexif 

et rétrospectif que Baudelaire a tourné vers eux (on comprend l’importance qu’il accorde 

à la thématique du miroir), par l’ordre qui leur est imposé et qui les fait entrer dans le 

système de l’œuvre1104. » 

Il est logique que l’on mette, comme l’a évoqué James A. Hiddleston, ce système de 

concaténation et la thématique du miroir sur la même ligne : « Il en est ainsi des Fleurs 

du Mal elles-mêmes qui fonctionnent comme autant de miroirs, car chaque poème se 

présente comme une surface qui réfléchit les thèmes, images, locutions, et rythmes des 

poèmes précédents. » On sait que non seulement une série des poèmes qui se sont 

enchaînés, mais aussi les poèmes nombreux qui se répondent l’un l’autre produisent un tel 

effet miroir1105. Si l’on n’en tient pas compte, on ne pourra pas suffisamment savourer 

« tout le jeu intratextuel et intertextuel d’allusions, d’échos et d’analogies qui augmentent 

la profondeur de chaque aspect de ces Fleurs lumineuses1106 ». Il est intéressant que cet 

effet d’enchaînement soit perceptible surtout dans des séries de poèmes où se trouvent les 

images ou métaphores spéculaires ou le thème du miroir. Ainsi que nous l’avons suggéré 

dans notre analyse sur la conscience poétique du poète, reflétée sur les images des yeux-

miroirs de la section « Spleen et Idéal » 1107, on voit que la conscience du poète est 

semblable aux « prunelles mystiques » des chats-femmes, et se aboutit dans les poèmes 

suivants au « grand miroir / De [son] désespoir » de « La Musique » : LXVI, LXVII, LXVIII, 

LXIX
1108 . En fait, les « prunelles mystiques » sont les purs miroirs dans lesquels se 

                                                                 
1104 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 258-259. 
1105 Cf. « Peut-on comprendre à fond "Correspondances" et "L’Homme de la mer" sans avoir présent à 
l’esprit "Obsession" ? Que devient "La Beauté" sans "L’Hymne à la beauté", "L’Invitation au voyage" sans 
"Voyage" qui clôt le volume, "Une Charogne" sans "Sépulture", "la louve au cœur gonflé de tendresses 
communes" de "J’aime le souvenir..." sans les importunes du "Cygne" qui "s’abreuvent de pleurs/Et tètent 
la Douleur comme une bonne louve" ? », James A. Hiddleston, op. cit., p. 184. 
1106 Ibid. 
1107 Voir le chapitre 2.2. « Le regard surnaturel et l’œil du poète ». 
1108 « Les Chats », « Les Hiboux », « La Pipe », « La Musique », OC, t. I, p. 66-68. 
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réfléchit l’esprit du poète songeant à la femme. Le poème « Les Chats » sera réalisé par 

ces yeux-miroirs. Dans ces derniers, le poète-hibou philosophe voit ses propres yeux 

rouges. La « méditation » lie « Les Hiboux » à « La Pipe ». La fumée de la pipe, dans 

laquelle est sublimée la douleur de la vie ou de la concentration du poète, « charme son 

cœur et guérit / De ses fatigues son esprit » en berçant son âme comme la musique !1109 

Notre étude sur « l’esthétique de la superficialité profonde » frise également les surfaces 

scintillantes de l’enchaînement des poèmes XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX
1110. De 

plus, le dispositif spéculaire dans Les Fleurs du Mal au niveau macroscopique fonctionne 

comme la réflexion arithmétique du nombre des poèmes et leur répartition entre les 

sections différentes, par la multiplication et la division. L’un des héritages spirituels 

occidentaux du mysticisme et de l’illuminisme avec la thématique du miroir, comme nous 

l’avons vu dans la première partie, la numérologie1111 du recueil semble conférer au poète 

alchimiste des pouvoirs discrétionnaires, mystiques et spirituels (particulièrement 

surnaturels pour Baudelaire)1112. 

 

 

                                                                 
1109 Comparer les deux tercets derniers de « La Pipe » avec ceux de « La Musique » : « J'enlace et je berce 
son âme / Dans le réseau mobile et bleu / Qui monte de ma bouche en feu, // Et je roule un puissant dictame 
/ Qui charme son coeur et guérit / De ses fatigues son esprit. » ; « Je sens vibrer en moi toutes les passions / 
D'un vaisseau qui souffre ; / Le bon vent, la tempête et ses convulsions // Sur l'immense gouffre / Me 
bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir // De mon désespoir ! », ibid., p. 68. 
1110 « Je t’adore à l’égal... », « Tu mettrais l’univers entier... », « Sed non satiata », « Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés... », « Le Serpent qui danse », « Une Charogne », ibid., p. 27-32. 
1111 « L’ancienne tradition de la composition fondée sur la mystique des nombres y a également joué un 
rôle. Le recueil comprenait cent poèmes répartis en cinq groupes, signe supplémentaire de son souci 
d’aboutir à une construction sévère. [...] En outre, les marques facilement identifiables de la pensée 
chrétienne dans ses poèmes nous permettent de supposer que ces structures formelles d’une frappante 
précision conservent le souvenir de la symbolique médiévale qui reflétait dans la forme des compositions 
l’ordonnance du cosmos. », Hugo Friedrich, op. cit., p. 49. Cf. « Cette fascination pour le nombre est l’un 
des traits les plus caractéristiques du XIXe siècle, qu’on retrouve aussi bien dans la doctrine mystique des 
illuministes et des occultistes, dans les schémas des utopistes, dans les systèmes explicatifs de l’économie et 
de la toute nouvelle "sociologie", dans les mathématiques et les sciences exactes. Se propage ainsi, même 
dans les esprits les plus rationalistes, un pythagorisme diffus et informel, la vague conviction que le chiffre 
a des vertus mystérieuses, qu’il offre un substitut intellectuellement admissible aux antiques certitudes de la 
foi religieuse qui se dérobent au même moment. », Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 262-263. 
1112 Sur l’effet d’enchaînement et de concaténation des Fleurs du Mal, voir Alain Vaillant, ibid., p. 255-290 ; 
322-324. Surtout son chapitre intitulé « Poésie du recueillement » ainsi que « Annexe II : Les types 
d’enchaînement entre les poèmes de "Spleen et idéal" ». Il a systématiquement analysé cette « ruse 
arithmétique » ainsi que l’art comique de la concaténation, particulièrement en soulignant l’enchaînement 
des poèmes reposant sur la répétition d’un motif qui produit l’incongruité ou  l’effet de contraste, comique 
et ironique. 
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Miroirs textuels 

 

L’imagination du poète Baudelaire, « qu’on pourrait appeler spéculaire, écrit 

pertinemment James A. Hiddleston, s’étend jusqu’à la forme même des poèmes qui 

fonctionnent parfois comme des miroirs1113 ». On pourrait dire que l’obsession secrète du 

dispositif spéculaire pousse le poète à reproduire tel effet dans les structures 

microscopiques de la versification. Bien que l’on ne puisse pas affirmer les intentions et 

la volonté de Baudelaire, ce type d’effet miroir dans la forme est inévitable dans une 

certaine mesure, étant donné que l’idée et la forme constituent une unité indivisible dans 

son esprit. En traitant la « fastidieuse question de l’alliance du Bien avec le Beau », dans 

un texte sur l’un de ses contemporains, à savoir Auguste Barbier, Baudelaire souligne 

l’importance de la forme dans la poésie avec l’intention de critiquer ceux qui imposent la 

moralité aux œuvres d’art : 

 

L’idée, disent-ils, est la chose la plus importante (ils devraient dire : l’idée et la 
forme sont deux êtres en un) ; naturellement, fatalement, ils se disent bientôt : 
puisque l’idée est la chose la plus importante par excellence, la forme, moins 
importante, peut être négligée sans danger. Le résultat est l’anéantissement de 
la poésie1114. 

 

Afin donc de sauver la poésie de l’anéantissement, il faut sauver la forme des 

« esprits faux ou du moins des esprits qui, n’étant pas absolument poétiques, veulent 

raisonner poésie », pour que « la poésie se suffi[se] à elle-même 1115  ». L’originalité 

artistique et poétique provient toujours pour Baudelaire de la forme, à savoir du cadre 

calculé ‒ comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent ‒ conformément à la notion 

inspirée par Delacroix, « l’infini dans le fini ». Cette forme calculée, c’est la rhétorique, 

les prosodies et les règles de la versification pour le poète. Dans un chapitre important, 

intitulé « Le Gouvernement de l’imagination » du Salon de 1859, Baudelaire écrit : 

 
                                                                 
1113 James A. Hiddleston, op. cit., p. 184. 
1114 OC, t. II, p. 143. 
1115 Ibid., p. 142-143. 
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Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies 
inventées arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par 
l’organisation même de l’être spirituel. Et jamais les prosodies et les 
rhétoriques n’ont empêché l’originalité de se produire distinctement. Le 
contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de l’originalité, serait infiniment 
plus vrai1116. 

 

« Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme » pour Théophile 

Gautier qui était son maître 1117  ; la sincérité esthétique comme « équation entre 

l’impression et l’expression 1118  » ; la pensée de l’unité de l’idée et de la forme ; le 

cratylisme inné du vers, et surtout l’artificialité de la versification syllabique française1119 

sont les fondements de la ruse spéculaire que sait « machiner » la forme poétique de 

Baudelaire. 

L’effet miroir thématique, qui affecte la forme poétique, a été analysé par Jean 

Starobinski dans la lecture du poème « Le Cygne »1120 et souligné ensuite par James A.  

Hiddleston. Et comme le souligne avec pertinence Peter Broom, 

 

Le miroir est un motif obsédant dans la poésie de Baudelaire. C’est non 
seulement un thème ou une métaphore récurrente dans la texture thématique, 
mais aussi une influence (parfois intuitive ou subconsciente) sur les aspects de 
forme, structure et d’expression, depuis la syntaxe la plus large jusqu’aux 
lueurs de la phonétique, aux tourbillons du rythme et jusqu’aux nœuds de la 
rime1121. 

 

La spécularité est si obsédante qu’elle se trouve jusqu’au rythme et aux rimes, parce 

                                                                 
1116 Salon de 1859, OC, t. II, p. 626-627. Baudelaire recopiera ce paragraphe dans son essai sur Delacroix. 
L’Œuvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 749-750. 
1117 « Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement faire de Théophile 
Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n’a mieux su que lui exprimer le bonheur que donne à 
l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le plus désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est 
l’un des prodigieux privilèges de l’Art que l’horrible puisse devenir beauté et que la douleur rythmée et 
cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme. », ibid., p. 122-123. 
1118 OC, t. II, p. 58. 
1119 Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 248. 
1120 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir : trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989, p. 47-87. 
1121 « The mirror is a haunting motif in Baudelaire’s poetry. It is not only a theme or recurrent metaphor, 
worked into the thematic texture, but an influence (sometimes intuitive or subconscious) on aspects of form, 
structure and expression, from the broadest patterns of syntax to the glimmers of phonetics, swirls of rhythm 
and knots of rhyme. » Peter Broome, Baudelaire's poetic patterns, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 488. 
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que Baudelaire a une prédilection pour les vers réguliers, le sonnet et l’alexandrin. Mais, 

comme on le sait, il a artistement et artificiellement revivifié le vers syllabique français 

par une fracture et des césure plus libérées que les règles rigides traditionnelles, comme 

l’a montré Albert Cassagne 1122 . Parler de la forme poétique, c’est prendre en 

considération la structure du poème comme cadre et l’utilisation de la rime qui est « la 

clef de toute versification », pour ne pas dire « le seul générateur du vers français »1123. Il 

ne s’agit donc pas seulement de l’abondance des poèmes qui montrent la symétrie ou 

l’asymétrie binaire, le renversement ironique ou l’opposition1124. Il est aussi important 

d’étudier les rythmes et les sonorités des mots, ainsi que les rimes. Baudelaire a souligné 

lui-même la puissance des rimes et la combinaison diverse des mots, en critiquant la 

forme vague et flottante de Prométhée délivré de Louis Ménard. Pour Baudelaire, la rime 

est une lanterne qui reflète l’idée1125. Les miroirs textuels baudelairiens peuvent donc être 

justifiés par les études sur la versification et sur la forme poétiques, phonétique ou 

linguistique1126. 

Les caractères principaux de la versification française concourent à la spécularité 

poétique de Baudelaire : la construction des strophes fixes, symétriques ou répétitives ; 

les césures régulières ou irrégulières ; l’enjambement, les rythmes cadencés ou brisés ; les 

obsessionnelles répétitions formelles et phoniques ; l’hiatus, la diérèse, la syncope, 

l’assonance et l’allitération, l’inversion, le chiasme, etc. Or l’effet de répétition qui est le 

dispositif spéculaire central exprimant l’obsession baudelairienne redouble d’intensité 

avec le concours des autres effets. Parlons d’abord de la répétition dont la particularité 

baudelairienne est indiquée par Albert Cassagne : 

 

Un des motifs préférés de Baudelaire est certainement l’évocation d’une idée, 

                                                                 
1122 Albert Cassagne, Versification et métrique de Charles Baudelaire, Genève-Paris, Slatkine Reprints 1982 
[1906]. 
1123 Wilhelm Ténint, Prosodie de l’école moderne, 1844. Citation tirée d’Albert Cassagne, op. cit., p. 8 et 4. 
1124  Par exemple les poèmes divisés en deux parties explicitement ou implicitement comme « 
L’Irrémédiable », « Le Cygne », « Rêve parisien », « Le Charogne », « Un voyage à Cythère ». C’est aussi 
un des caractères du Spleen de Paris. 
1125 « La forme de M. Senneville est encore vague et flottante ; il ignore les rimes puissamment colorées, 
ces lanternes qui éclairent la route de l’idée ; il ignore aussi les effets qu’on peut tirer d’un certain nombre 
de mots, diversement combinés. », OC, t. II, p. 11. 
1126 Albert Cassagne, op. cit. ; Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré 
Champion, 2015 ; Jean-Marie Viprey, Analyses textuelles et hypertextuelles des Fleurs du Mal, Paris 
Honoré Champion, 2002 ; Dynamique du vocabulaire des Fleurs du Mal, Paris, Honoré Champion, 1997. 
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d’un rêve, d’une vision, d’un souvenir, qui hantent l’esprit, sans se laisser 
écarter, et reviennent toujours s’imposer à lui avec la persistance obsédante 
d’un vertige. Son goût difficile et exigeant a cherché des formes métriques, des 
rythmes capables de s’accorder avec de tels motifs. Or le moyen le plus simple 
de marquer l’insistance, celui qui se présente le premier à la pensée, est sans 
contredit la répétition1127. 

 

Ce type d’effet miroir est de toute façon inévitable pour le poète influencé à la fois 

par la chanson populaire et la poésie classique. C'est beaucoup plus intéressant que ce jeu 

d’échos ou de reflets qui accompagne souvent les images spéculaires ou le thème du 

miroir. La répétition sous forme de refrain d’abord ‒ simple répétition musicale ‒ montre 

l’influence de la chanson d’époque comme celle de Pierre Dupont, ou plutôt dans la 

poésie, de Théodore de Banville, par exemple le poème « L’Invitation au voyage » et 

« Le Jet d’eau », dont les rythmes réguliers expriment la calme volupté et la douceur 

mélancolique par la répétition. Dans le premier poème, on a l’impression d’être dans un 

paysage impressionniste créé par la spécularité du décor où retentit le refrain ainsi que la 

sonorité profonde des voyelles ‒ (mi-)ouvertes, nasales, ou fermées arrondies ‒ répétées. 

La structure métrique avec alternance de deux vers de cinq syllabes et un vers de sept 

syllabes produit le rythme musical doux. 

 
Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

                                                                 
1127 Albert Cassagne, op. cit., p. 99, cf. « Si la comparaison, appuyée sur la métaphore, vise à un tel résultat 
dans Les Fleurs du Mal, Baudelaire les étaie de la caution efficace des formes sensibles de la ressemblance 
et de la répétition inhérentes à la versification. », Martine Bercot, op. cit., p. 124. La répétition est 
également un motif important dans Le Spleen de Paris. Voir François-Charles Gaudard, « La répétition 
obstinée dans Le Spleen de Paris », dans Le Spleen de Paris : « Petites babioles » et « Bagatelles » de 
Baudelaire, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 2017. 
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Luxe, calme et volupté1128. 

 

On voit au milieu de la chanson en 42 vers, « les miroirs profonds » (v. 22). Dans le 

deuxième chanson « Le Jet d’eau », de même que dans la première, on peut entendre le 

poète chanter le miroir de son amour qui est « pure mélancolie » au clair de la lune auprès 

du miroir d’eau avec le répétition d’un refrain sanglotant1129. 

Une autre forme de répétition prend de l’importance chez Baudelaire, ce sont les 

« quintils-miroirs1130 », autrement dit « repetend », terme qu’on peut voir dans un essai 

d’Émile Lauvrière sur Edgar Poe, « c’est-à-dire la répétition en des vers successifs d’une 

même construction ou des mêmes mots avec des changements plus ou moins variés1131 ». 

Baudelaire joue de la répétition des vers dans « Lesbos », « Le Balcon », « Mœsta et 

Errabunda », « Réversibilité », « L’irréparable » et « Le Monstre ». Mais l’influence de 

Poe est un peu tardive, parce que Baudelaire a adopté très tôt ce type de forme de 

répétition par exemple dans « Lesbos ». On ne pourrait cependant pas nier cette influence 

dans d’autres poèmes où il utilise le quintil comme forme miroir à sa propre manière 

en permettant à cette forme (dont la symétrie et la régularité peuvent être trop rigides) de 

respirer. Le quintil-miroir est formé à partir d’un quatrain de rimes croisées ou 

embrassées comme ABABA ou ABBAA. On peut voir la première forme dans 

« Lesbos », « Le Balcon » et « Mœsta et Errabunda », où le premier vers entier est répété 

dans le cinquième en encadrant les trois vers par exemple « Lesbos » : 

 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté ! 
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,1132 

 

                                                                 
1128 OC, t. I, p. 53. 
1129 « Ô toi, que la nuit rend si belle, / Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, / D'écouter la plainte éternelle 
/ Qui sanglote dans les bassins ! / Lune, eau sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonnez autour, / Votre pure 
mélancolie / Est le miroir de mon amour. », ibid., p. 161. 
1130 Voir le chapitre « Les Quintils-miroirs » de Dominique Billy, op. cit., p. 163-206.  
1131 La citation tirée d’Albert Cassagne, op. cit., p. 109. Cf. Émile Lauvrière, Edgar Poe, sa vie et son 
œuvre, Paris, F. Alcan, 1904. 
1132 OC, t. I, p. 150. 
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La forme spéculaire même montre « les filles aux yeux creux » se mirant dans leurs 

miroirs1133. Cette strophe illustre bien la spécularité de cette forme de répétition, parce 

qu’elle « a en effet, comme l’écrit Dominque Billy, une particularité esthétique 

remarquable : la symétrie parfaite, que vient renforcer l’identité des vers d’ouverture et de 

clôture, avec un vers central de même rime qui sert formellement de pivot1134. » 

Dans « Le Balcon » qui, avec « Réversibilité », représente « des stances 

systématiquement fermées sur elles-mêmes 1135  », ce n’est pas seulement sa forme 

poétique qui est fermée sur elle-même, mais aussi son thème qui montre le cloisonnement 

comme une mise en abîme. 

 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs ! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 
 
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon ! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses 
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 
 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant ! 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 
Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
 
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! 
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison. 
 
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ? 
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses ! 
 

                                                                 
1133 Nous avons déjà évoqué la réflexivité thématique de ce poème dans la troisième partie. 
1134 Dominique Billy, op. cit., p. 167. 
1135 Ibid., p. 166. 
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Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-il d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 
‒ Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !1136 

 

Le « Je », prisonnier de son passé et de ses souvenirs, était enfermé dans sa 

chambre quand « la nuit s’épaississait ». Il veut donner aux souvenirs de sa femme 

(« Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses(v. 1) »)  la forme éternelle, parce que le 

sujet et sa femme ont déjà parlé « d’impérissables choses », comme dans le poème « La 

Charogne », et qu’il sait déjà « l’art d’évoquer les minutes heureuses ». L’art, c’est bien 

sûr la réflexion poétique et son produit ; le poème en tant que tel (c’est aussi le thème 

majeur du poème « La Chevelure » (« Dans ce noir océan où l’autre est enfermé1137 »), un 

autre excellent miroir-poème de Baudelaire1138). Au niveau de la sonorité du vers, la 

réverbération du son [oi] semble très impressionnante. Ce son, provoqué par l’évocation 

de sa femme, « Ô toi » du deuxième vers, résonne abondamment dans les strophes 

suivantes. Mais cette résonance profonde de voix appelant « Toi » ne se trouve que dans 

le passé et dans ses souvenirs. On ne peut pas l’entendre dans les deux dernières strophes, 

qui évoquent le présent et le futur. Après les baisers passionnés, étroit embrassement (le 

croisement « mes yeux » ‒ « mes mains » et « tes prunelles » ‒ « tes pieds »), c’est-à-dire 

après avoir échangé la douce salive par les baisers sensuels imaginaires, le poète peut 

matérialiser et éterniser la forme de l’amour pour « ton cher corps » : « Tu te rappelleras 

la beauté des caresses » 1139 . Des caresses voluptueuses, à savoir que de l’amour 

obsessionnel de l’apparence matérielle du poète, la poésie naîtra ironiquement en gardant 

« la forme et l’essence divine1140 » de son amante absente ou décomposée1141. 

                                                                 
1136 OC, t. I, p. 36-37. 
1137 Ibid., p. 26. 
1138 « Par cette métamorphose de la femme, le poème établit un rapport de correspondance parfaite entre le 
poète et son propre passé. Ni le temps ("souvenir") ni le désir ("rêve") ne peuvent disloquer l’équilibre par 
lequel, grâce à la méditation de la femme, le "je" se récupère. Toute la pièce se construit sur la possibilité de 
ce passage du "je" dans ce qui, de lui-même, se trouve réflété, encadré par la chevelure. Le va-et-vient 
grammatical entre le "je" et la chevelure opère une confusion voulue entre l’objet et le sujet, entre 
l’intérieur et l’extérieur. [...] N’étant jamais nommée deux fois de la même façon, la chevelure se 
métaphorise et s’oublie dans la vision qu’elle renferme : elle est à la fois mer et navire, ici et là-bas, point 
de départ, véhicule et point d’arrivée du voyage. », Barbara Johnson, op. cit., p. 45-46. 
1139 À propos de « l’érotique du baiser » chez Baudelaire, voir Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 192. 
1140 Voir « Une Charogne », OC, t. I, p. 31-32. 
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Dans « Mœsta et errabunda », la disposition des vers répétés correspond également 

aux paysages spéculaires. L’effet miroir met l’accent ici sur le contraste apparent des 

images associées. L’immensité de l’espace qui s’est formée dans la spécularité, et la 

structure fermée de la forme poétique, déroutent le voyageur et empêchent le voyage 

« vers un autre océan », « l’innocent paradis ». 

 
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, 
Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ? 
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ? 
 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse ? 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 
 
Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! 
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! 
‒ Est-il vrai que parfois le triste cœur d'Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ? 
 
[...] 
 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 

                                                                                                                                                                                                
1141 Sur la spécularité au niveau des rimes dans cette strophe, le point de vue de Peter Broom est intéressant. 
Selon lui, les rimes systématiquement embrassées plutôt que croisées, reflètent ici les relations sexuelles des 
amants dans la chambre. Les rimes sont embrassées bien sûr comme les amants enlacés, mais à nos yeux, ce 
n’est pas un acte sexuel, un baiser plutôt, parce que le « poison » qui remonte sera certainement la salive 
(cf. « Serpent qui danse ») : « With these patterings in mind, one should not interpret the rhyme-scheme of 
the stanzas (a b a b a) as a quartet of rimes croisées followed by a simple refrain. It is more rewarding to 
see the third line as the fulcrum of the stanza and the rhyme as the centre of an outward-reaching system of 
rimes embrassées: a feminine rhyme ("caresses") embraced by a pair of masculine rhymes ("devoirs… 
soir"), embraced in turn by a pair of feminine rhymes ("maîtresses… maîtresses") ‒ in much a same way as 
she is first clasped in his hands, and then in her lap. The fourth stanza is the richest illustration. From a 
description of the external world ("La nuit s’épaississait…") one delves inwards through the evocation of 
lovers seeking each other in the closed room ("mes yeux… tes prunnelles"), to that climactic communion or 
exchange of life-giving sources which is, as it were, the holy of holies of this poetic sanctuary, before one 
slips outwards again, through similar references to parts of the body (but where the order of the 
possessives, "tes pieds… mes mains", is noticeably reversed), and back into the darkness of night. In a 
perfect mirroring of theme and structure, the stanza is literally enclosed by the word ‘night’ and its texture 
does seem to thicken in layers around the central act. », Peter Broom, op. cit., p. 129-130. 
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Et l’animer encor d’une voix argentine, 
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?1142 

 

Deux miroirs, l’océan et le ciel constituent le poème. D’un côté, il y a Paris, le 

« noir océan de l’immonde cité », source « des remords, des crimes, des douleurs », et de 

l’autre côté, « un autre océan » « bleu, clair, profond » représentant « un clair azur » sous 

lequel se trouve le « paradis parfumé » où « tout n’est qu’amour et joie ». La répétition 

inlassable du mot « loin », sept fois dans le poème, souligne le besoin instant et la morne 

désespérance infinie d’un voyage lointain. Comme la répercussion du son « toi » par 

l’écho dans « Le Balcon », le mot « loin », hurlement plaintif d’une âme, fait écho entre 

deux miroirs à partir de « loin du noir ». Malgré l’effort acharné du sujet de trouver une 

consolation dans la mer (n’entend-on pas le rire ironique de la mer ?), le cri de son cœur 

de la troisième strophe réclamera des « cris plaintifs ». La plupart des quintils-miroirs de 

Baudelaire montrent ainsi la spécularité particulière dans la continuité thématique et 

formelle, jusqu’à « Le Monstre1143 », un de ses poèmes les plus tardifs, où il exploite 

au maximum les potentialités créatrices de cette forme poétique, en la déformant 

monstrueusement, comme la figure baroque bizarrement fascinante : « Vraiment oui ! 

vieux montre, je t’aime ! » 

Hors du cadre des quintils-mirois, la spécularité et la réflexivité poétique de 

Baudelaire prennent de l’ampleur. Comme il voulait rompre avec l’idéalisme romantique, 

sa poésie est un miroir brisé et fêlé, mais paradoxalement façonné et poli à sa manière 

consciemment et consciencieusement. Le thème et la forme, les figures de sonorité de son 

vers reflètent donc fidèlement son spleen ainsi que son effort de le matérialiser (celui-ci 

caractérise la nature métapoétique des textes de Baudelaire). Dans le poème « Les 

Phares1144 », – de même que le « lac de sang » de Delacroix, par comparaison avec le 

« miroir profond et sombre » de Léonard de Vinci – correspondent au miroir hanté « des 

mauvais anges »1145, le « lac de sang » du poème « La Cloche fêlée » renverra la voix du 

poète en changeant les chants jadis harmonieux et religieux en « râle épais d’un blessé » : 

                                                                 
1142 OC, t. I, p. 63-64. 
1143 Ibid., p. 164-166. 
1144 Ibid., p. 13-14. 
1145 « Mais les anges du médaillon nous obligent à comparer Delacroix à Léonard. Le lac correspond au 
miroir ; tandis que le miroir est profond et sombre, le lac est de sang, et ce lac est hanté, non par des anges 
souriants, mais par de mauvais anges. Nous somme donc toujours en enfer. », Léon Cellier, « Les Phares de 
Baudelaire, étude de structure », dans Parcours initiatiques, La Baconnière, 1977, p. 208. 
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Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, 
 
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
 
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
II arrive souvent que sa voix affaiblie 
 
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts1146.  

 

Ce sonnet reflète fidèlement l’âme du poète en versifiant sa voix même. C’est un 

des meilleurs exemples de poèmes qui éternise poétiquement l’immatériel comme une 

voix, des souvenirs, un fantôme n’ayant pas de corps. Les premiers quatrains expriment la 

douceur légèrement mélancolique, mais toutefois heureuse, évoquée dans des rythmes 

très réguliers. La répétition des sons [r], [ou], [l] et [t] font écho comme le chant des 

carillons qui s’entend de loin lentement, tandis que le deuxième souligne « le gosier 

vigoureux » avec les sons [o], [ou]... Dans les deux derniers tercets, le ton a radicalement 

changé parce que son « âme est fêlée ». L’allitération des bilabiales [b], [p], [m] et 

l’assonance des voyelles nasales [ɑ̃], [ɔ̃], [œ̃] imitent phoniquement l’affaiblissement de la 

voix d’un soldat mourant1147. On voit cette voix affaiblie qui vibre « au bord d’un lac de 

sang ». C’est le sinistre miroir1148 « hanté de mauvais anges », mais en même temps une 

source du surnaturalisme1149 dont la puissance met Delacroix et Baudelaire à même de 

                                                                 
1146 OC, t. I, p. 71-72. 
1147 Voir Albert Cassagne, op. cit., p. 69 ; Alain Vaillant, op. cit., 2007, p. 247-248. 
1148 On connaît une des origines de cette voix. C’est l’ironie. « Ne suis-je pas un faux accord / Dans la 
divine symphonie, / Grâce à la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord ? // Elle est dans ma voix, la 
criarde ! / C'est tout mon sang, ce poison noir ! / Je suis le sinistre miroir / Où la mégère se regarde. », « 
L’héautontimorouménos », OC, t. I, p. 78. 
1149 Voir un commentaire de Baudelaire sur la strophe du poème « Les Phares », dédié à Delacroix : « Lac de 
sang : le rouge ; ‒ hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; ‒ un bois toujours vert : le vert, 
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réaliser leur travail artistique. 

 

Baudelaire a ainsi exploité la spécularité du vers syllabique pour créer des effets 

divers aux yeux du lecteur. La puissance esthétique et poétique de la poésie 

baudelairienne réside dans ce dispositif spéculaire et réflexif. Le lecteur devinera 

facilement que ces poèmes qui s’inscrivent dans la thématique du miroir se sont 

systématiquement construits sur ce type de spécularité poétique, et qu’ils provoqueront la 

réflexivité du poète ainsi que celle du lecteur. Il est indéniable que la beauté du poème 

« L’Homme et la mer » et de « La Mort des amants » provient de leurs beaux cadres 

rigoureusement symétriques et spéculaires1150. Après Jean Starobinski, on a beaucoup 

parlé de la structure spéculaire du poème « Le Cygne » dans lequel la première strophe de 

la deuxième partie, comme axe de symétrie, reflète les vers 7-12 de la première partie, 

« en y ajoutant toute une dimension d’autoréflexion »1151. C’est un des poèmes-miroirs 

fêlés ou brisés. Antoine Compagnon a montré comment la coupe lyrique et le rythme de 

la syncope, qui étaient rares dans l’édition de 1857, exprime le temps cassé provoquant la 

mélancolie dans ce « poème du contretemps »1152. De plus, des vers spéculaires dans 

certains poèmes s’affichent comme une mise en abîme. Excepté le poème « À une 

passante », dont le premier vers a été déjà mentionné plus haut, le vers 11 du poème 

« Duellum » : « Et leur peau fleurira l’aridité des ronces1153 » montre non seulement « le 

chiasme phonique qui musicalise l’échange des qualités entre aridité et floraison1154 », 

mais résume en une image le combat sanglant de deux guerriers avant la chute du poème. 

Les vers symétriques qui commencent le poème « Les Sept Vieillards » (« Fourmillante 

cité, cité pleine de reves, / Où le spectre en plein jour raccroche le passant !1155 ») sont 

également une mise en abîme où est concentré le poème entier.  

Il est certain qu’il y a de nombreux scintillements dans les poèmes et dans les vers 

de Baudelaire. [Mais cette démonstration exhaustive dépasse les limites de notre étude.] 

                                                                                                                                                                                                

complémentraire du rouge ; ‒ un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux ; ‒ les fanfares 
et Weber : idées de musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. », OC, t. II, p. 595. 
1150  Sur la structure du poème « La Mort des amants », voir Michel Deguy, « La Corps de Jeanne », 
Poétique, n° 3, 1970, p. 342-346. 
1151 Jean Strarobinski, op. cit., 1989, p. 61. 
1152 Antoine Compagnon, « Le Démon du contretemps », op. cit., 2003, p. 135-138.  
1153 OC, t. I, p. 36. 
1154 Patrick Labarthe, op. cit., p. 569-570. 
1155 OC, t. I, p. 87. 
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Avant de conclure, il faut cependant rappeler les deux poèmes-miroirs « Le Poison » et 

« La Musique » dont l’importance est fondamentale. « La Musique » donne le double 

effet miroir, comme l’a pertinemment remarqué Peter Broom1156. 

 
La musique souvent me prend comme une mer ! 

Vers ma pâle étoile, 
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 

Je mets à la voile ; 
 

La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de la toile, 

J'escalade le dos des flots amoncelés 
Que la nuit me voile ; 

 
Je sens vibrer en moi toutes les passions 

D'un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions 
 

Sur l'immense gouffre 
Me bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir 

De mon désespoir !1157 
 

Ce poème évoque une sensation intense et auditive dans l’immersion de la musique. 

Dans cet espace créé par la musique1158, la sonorité [m] retentit abondamment. Baudelaire 

a éprouvé cette « volupté vraiment sensuelle qui ressemble à celle de monter dans l’air ou 

de rouler sur la mer1159 » dans la musique de Wagner. Le poète se laisse ici porter par le 

flux de la musique, « comme une mer », « grand miroir » de ses sentiments. Ce n’est pas 

la musique elle-même, mais un poème sur la musique qui se veut être wagnérien. Alors, 

                                                                 
1156 « Boat and poem form a two-way mirror. Seen in one way, the boat is a mere metaphor within the poem: 
an imaginative descriptive extension of the notion of the musical journey, and therefore contained within it 
or subordinate to it. Seen in another way, the boat is an all-embracing, flexible "figure" or ideal model of 
the nature of poetry and of the poetic act, including the on which has produced this particular sonnet, and 
therefore reaches beyond it and incorporates it. The poem carries the boat. The boat carries the poem. », 
Peter Broom, op. cit., p. 303. 
1157 Ibid., p. 68. 
1158 « La musique creuse le ciel. », OC, t. I, p. 653. 
1159 Voir la lettre adressée à Richard Wagner le 17 février 1860 : « J'ai éprouvé souvent un sentiment d'une 
nature assez bizarre, c'est l'orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté 
vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans l'air ou de rouler sur la mer. Et la musique en 
même temps respirait quelquefois l'orgueil de la vie. Généralement ces profondes harmonies me 
paraissaient ressembler à ces excitants qui accélèrent le pouls de l'imagination. », CPl, t. I, p. 673. 
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dans l’esprit du poète la musique peut résonner. Le poète-bateau compose ainsi un poème 

en tant que son miroir, et le poème achevé peut s’appeler musique. 

 

Enfin, dans le poème « Le Poison » : 

 

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d'un portique fabuleux 
Dans l'or de sa vapeur rouge, 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 
 
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 

Allonge l'illimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté, 

Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au delà de sa capacité. 
 
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 

De tes yeux, de tes yeux verts, 
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers... 

Mes songes viennent en foule 
Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 
 
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 

De ta salive qui mord, 
Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remords, 

Et, charriant le vertige, 
La roule défaillante aux rives de la mort!1160 

 

La double vision causée par l’ivresse détermine la forme double du poème : les 

deux strophes premières sur le vin et l’opium et les deux dernières sur les yeux de la 

femme et sa salive. Baudelaire examine les effets de ces quatre poisons un par un, par 

ordre d’intensité croissante. Le vin, d’abord, il sait embellir alentour et fait surgir le 

paysage fabuleux. Le travail du vin, fruit des sueurs et du soleil1161, est insinué dans le 

premier vers. On voit déjà le rêve dans le mot « revêtir » et le reflet de « l'or de sa vapeur 

rouge » dans « le plus sordide bouge » (or / rouge). Le luxe d’un taudis, comme l’a 
                                                                 
1160 OC, t. I, p. 48-49. 
1161 « Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, / De peine, de sueur et de soleil cuisant / Pour 
engendrer ma vie et pour me donner l’âme », « L’âme du vin », OC, t. I, p. 105. 
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indiqué Peter Broom, « se voit à l’envers » en parfaite anagramme (« d’un luxe 

miraculeux »)1162 et se reflète en rimes. Dans la deuxième strophe, l’assonance évoque 

également la capacité d’élargir et d’approfondir l’usage de l’opium (« agrandit », 

« Allonge », « Approfondit » et « creuse »). Les idéaux artificiels, provoqués par le vin et 

l’opium, ne valent pas le poison des yeux de l’amante. Ce poison signifie l’aspiration et le 

désir inassouvi et insatiable de voyager. Ces yeux mouillés sont une riche source 

d’imagination poétique (« L’Invitation au voyage1163 »), mais en même temps les gouffres 

amers d’ennui (« Sed non satiata1164 »). Or c’est grâce au vers 13 que ce poème devient 

aussi un poème-peinture, représentant un paysage spéculaire onirique. Le vers « Lacs où 

mon âme tremble et se voit à l’envers » forme un véritable horizon estompé par la brume-

larme, dans lequel « le ciel nébleux » et le lac se rejoignent. Au-dessus « un soleil 

couchant » empourpre le ciel et au-dessous se trouvent les « gouffres amers » où viennent 

ses songes en foule pour se désaltérer. Le dernier poison enseigne et pratique discrètement 

la morale des Paradis artificiels. Le vrai poète et la véritable artiste n’auront pas besoin 

de recourir à des moyens provisoires. Ce qui leur est indispensable, c’est la salive. Et le 

produit, c’est le poème. Parce que la salive échangée par le baiser est un poison le 

plus mortel et le plus doux qui ressuscite le cadavre en y donnant l’âme et rend les 

souvenirs impérissables 1165 , par l’échange de la salive, le poète peut matérialiser sa 

sensation exceptionnelle ressentie par l’immersion dans la matérialité du corps et du 

monde sans se noyer « aux rives de la mort ». On sait que la salive était dans « Sed non 

satiata », « l’élixir de [la] bouche où l’amour se pavane » et que le sujet baudelairien la « 

préfère au constance, à l’opium, au [sic] nuits1166 ». Dans « Le Serpent qui danse », c’était 

                                                                 
1162 « In this mirror, the word "luxe" does indeed see itself in reverse ("… se voir à l'envers"), a mere 
phonetic premonition of what will be confrontation of the poet with his own spiritual image. More than this, 
side of that mirror / mira-, as if by a magical transformation of its own appearances, "luxe" contemplates 
its own perfect anagram ("D'un luxe miraculeux"). In such a context, is it not tempting to see the glimmer of 
the word "rêve" already in potential (perhaps as the expression of "l'âme du vin") in the virtues of wine 
celebrated in the first line ("Le vin sait revêtir... ") ? » Peter Bloome, op. cit., p. 204. 
1163 « Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes 
traîtres yeux, / Brillant à travers leurs larmes », OC, t.I, p. 53. 
1164 « Quand vers toi mes désirs partent en caravane, / Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. », 
ibid., p. 28. 
1165 « Le baiser humide échangé par les amants est sans doute le seul moment où l’intériorité et l’extériorité 
des corps se rejoignent pour un moment d’ivresse partagée, où la menace de la promiscuité (néanmoins 
suggérée par les notions d’amertume ou de morsure) parvient à ne pas dégénérer en franche violence et 
laisse seulement planer une trouble et voluptueuse inquiétude. », Alain Vaillant, op. cit., p. 192. 
1166 OC, t. I, p. 28. 
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« un ciel liquide qui parsème / D’étoiles mon cœur 1167  ». Et dans le poème « Le 

Vampire », le poison et le glaive donneront une leçon : « Imbécile ! ‒ de son empire / Si 

nos efforts te délivraient, / Tes baisers ressusciteraient / Le cadavre de ton vampire !1168 » 

Cet « art d’évoquer les minutes heureuses » dans le poème « Le Balcon », c’est aussi la 

leçon de « La Charogne » : « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous mangera 

de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours décomposés ! » 

Enfin, dans le cadre spéculaire des images et des vers, par la réflexion poétique du poète, 

sa femme est ainsi devenue le poème lui-même. 

 

Nulle poésie sans miroirs. 

                                                                 
1167 Ibid., p. 30 
1168 Ibid., p. 34. 
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Conclusion 

 

 

 

 

 

« Je suis très las de la France et je désire l’oublier pendant quelque temps1169 » écrit 

Baudelaire à Michel Lévy le 7 juillet 1863. On sait que la Belgique est le dernier miroir 

de Baudelaire. En avril 1864, Baudelaire quitte Paris pour monter ou plutôt « filer » à 

Bruxelles où il se loge à l’hôtel du Grand Miroir. Là, dans une grande chambre assez 

calme et modestement meublée, mais « vivement éclairée par une fenêtre assez 

haute1170 », le poète est plein d’espoir. Il a des projets de conférences publiques et songe à 

« visiter surtout les riches galeries particulières du pays », et à faire « un bon livre » avec 

ses impressions personnelles1171. Mais « tout a échoué1172. » Le beau miroir s’est brisé. 

Pauvre Baudelaire ! À « un bon livre » s’est substitué Pauvre Belgique ! un pamphlet 

plein de rancœur, d’expressions insultantes et scatologiques, projet qui était un livre sur la 

bêtise et la sottise de la France au miroir de la Belgique. Ainsi, Baudelaire voit double 

jusqu’au dernier moment comme si c’était le moteur de son écriture. 

La réflexion de Baudelaire sur la spécularité de la poésie et de la langue est 

étroitement liée à l’idée que le langage est le miroir même de ce qui est invisible. C’est ce 

qu’il garde dans sa poésie, tout en s’éloignant de l’idéalisme romantique désuet et banal, 

                                                                 
1169 CPl, t. II, p. 309. 
1170 Cinq journées avec Charles Baudelaire, Propos recueillis par Georges Barral et publiés par Maurice 
Kunel, 1932, p. 47. Cf. Marie-Christine Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 2017, p. 668. 
1171 Lettre adressée à Victor Duruy, le 7 août 1863, CPl, t. II, p. 311. 
1172 Lettre adressée à Narcisse Ancelle, le 14 juillet 1864, ibid., p. 387. 
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imprégné d’un mysticisme illuministe1173. Son idéal est de considérer le langage et les 

mots comme « quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et 

de parfait comme le cristal1174 ». La différence de Baudelaire avec ses prédécesseurs et 

ses contemporains, c’est qu’il est obligé de porter un double miroir au seuil de son siècle 

(comme nous l’avons évoqué plus haut à travers une comparaison entre de ses deux 

recueils), alors que les autres portent chacun son miroir unilatéral pour réaliser et 

défendre leur propre esthétique et poétique. Les jeux de miroir (et de nombre) dans ses 

textes sont les marques de sa conscience poétique infiniment réflexive. Les successeurs 

de Baudelaire continueront à voir leur conscience dans le miroir de la poésie. Certes, 

Baudelaire, avant Rimbaud et Mallarmé, est l’un des phares précurseurs de la pensée 

moderne ‒ qu’il l’ait voulu ou non ‒, de l’autonomie de la poésie, de l’autoréflexivité de 

la littérature, du concept de l’art pur « dans les régions éthérées de la véritable 

Poésie1175 ». Guy Michaud a analysé ce processus commencé avec Baudelaire, qui fait du 

miroir un des thèmes majeurs du symbolisme ou un symbole même du symbolisme1176. 

Mais, en se rapprochant du miroir, on peut s’enfoncer dans ce miroir. Le miroir vide ! On 

connaît son résultat à la fois fascinant et délirant. La disparition du sujet dans le miroir. 

La mort de l’auteur. La prolifération des théories littéraires1177. La poésie ne reflète-t-elle 

rien ? Sauf qu’elle-même ? Les auteurs et les critiques joueront, au maximum, de 

ce miroir vide au siècle suivant. 

Revenons une dernière fois aux premiers miroirs de Baudelaire. Dans le poème 

« Bénédiction », imprégné de sarcasme et de parodie grinçante, la « couronne mystique », 

« ce beau diadème éblouissant et clair » du poète semble le fruit de l’usurpation du trône 

dans le Ciel par le poète lui-même. Cette « couronne mystique » représente les yeux-
                                                                 
1173 « Novalis et Poe ont connu les doctrine des illuminés français. Nous savons que ce fut aussi le cas de 
Baudelaire. Ces doctrines (dans lesquelles nous trouvons bien des racines du symbolisme) comportent une 
théorie spéculative de la langue : le mot n’est pas le produit d’un hasard humain mais jaillit du cosmos, de l’"un" 
primitif. Il met magiquement celui qui le prononce en contact avec cette origine. En tant que verbe poétique, il 
plonge les choses de la vie courante dans le mystère de leur origine métaphysique et met en lumière les analogies 
cachées qui existent entre les différentes parties de l’être. », Hugo Friedrich, op.cit., p. 68. 
1174 OC, t. I, p. 336. 
1175 Ibid., p. 187. 
1176 « Baudelaire est sans doute, dans notre poésie, le premier de ces magiciens du verbe qui ait entrepris 
délibérément de réfléchir sur le langage poétique et de se réfléchir dans le langage comme dans le monde 
qui l’entoure. Quoi d’étonnant, dès lors, que le miroir soit un des mots de passe des Fleurs du Mal, un de 
ces mots que le poète se plaît à placer à la rime ou à l’hémistiche en lui restituant une vertu incantatoire ? », 
Guy Michaud, « Le thème du miroir dans le symbolisme français », in Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, vol.11, n°11, 1959. 
1177 Cf. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, 1998. 
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miroirs du poète opposés aux yeux-miroirs mortels « obscurcis et plaintifs », car ce 

diadème a été obstinément forgé par la matérialisation poétique de sa douleur. D’où 

l’étrange spiritualité de la poésie de Baudelaire. Quel a été le miroir (non plus divin, mais 

sataniquement poétique) de l’imagination du poète lui-même ? Il y a deux catégories de 

miroirs baudelairiens (imprégnés de dualité, mais indivisibles comme le spleen et l’idéal) : 

l’un est un miroir, très clair, reflétant les couleurs éclatantes et le mouvement vivant du 

monde, comme le phénakistiscope et comme celui de Guys, « un miroir aussi immense 

que [la] foule », « un kaléidoscope doué de conscience »1178 ; et l’autre est un miroir plus 

sombre, devant lequel Baudelaire a « perfectionné / L'art cruel qu'un démon, en naissant, 

m'a donné, / ‒ De la douleur pour faire une volupté vraie, ‒ / D'ensanglanter un mal et de 

gratter sa plaie1179. » Ces miroirs (qui peuvent résumer notre deuxième partie et troisième 

partie) reflètent chacun à sa manière l’essence de l’esthétique et la poétique de Baudelaire 

exprimée dans Fusées : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et 

ironie. » ; et dans Mon cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. 

Tout est là1180. » 

 

  

                                                                 
1178 « Le moi [insatiable du non-moi de Guys] est un "miroir de concentration", ou encore il opère la 
centralisation de tous les éléments vaporisés, il est leur raison d’être, le point focal de la recomposition du 
divers dans son unité. », Pierre Laforgue, Ut pictura poesis : Baudelaire la peinture et le romantisme, 
Presses universitaires Lyon, 2000, p. 112. 
1179 Poème dédié à Saint-Beuve, OC, t. I, p. 208. 
1180 OC, t. I, p. 658, 676. 
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