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Avant-propos

Comme pour  beaucoup  d’autres  étudiants  italianistes  des  premières  années,

« André  Pézard »  était,  pour  moi,  un  simple  nom  associé  à  une  traduction  de

référence  de  Dante,  ignorant  qu’il  était  un  grand  universitaire  d’abord  par  sa

production scientifique,  ensuite  par sa contribution à la  diffusion et  réception de

l’italianisme  en  France  à  une  période  peu  favorable  à  son  développement. J’ai

découvert l’envergure intellectuelle de celui qui est reconnu pour être le plus grand

dantologue français  du  XXème  siècle,  bien plus  tard,  quand,  après  les  concours

d’enseignement, j’ai décidé de reprendre mes études en vue de la préparation d’un

Master 2 Recherche.

C’est  tout  d’abord  à  l’IMEC1 (Institut  des  Mémoires  de  l’Édition

contemporaine) de Caen que j’ai pu découvrir, en 2011, les écrits d’André Pézard et,

parmi ses manuscrits, son  journal personnel que j’ai pu manipuler. Il faut avouer que

je n’avais jamais lu ce type d’écrit et je n’avais jamais fréquenté des archives. J’ai été

impressionnée par l’authenticité du document. Frappée par la graphie et la qualité

d’écriture des textes, j’ai immédiatement eu le sentiment de rentrer dans l’intimité

d’un  jeune  homme  de  son  temps.  J’ai  eu  envie  de  la  comprendre  et  de  la

communiquer.  De  plus,  l’idée  de  tenir  entre  les  mains  un  support  au  contenu

totalement  inconnu du  grand  public  et  de  le  faire  connaître  avec  son  auteur  me

semblait promettre une expérience d’étude différente. C’est la raison principale pour

laquelle j’ai décidé d’accepter ce sujet de thèse qui, tout de suite, m’a confrontée aux

problèmes de la lecture et de la transcription du millier de pages du journal qui allait

en constituer le  corpus. En effet,  une fois le fonds Pézard transféré aux Archives

Nationales, a été opérée la  numérisation de la partie du Journal choisie en fonction

d’une chronologie précise : les années où Pézard devient « italianiste », c’est-à-dire

ses tout premiers débuts d’enseignant d’italien en Provence.

1 https://www.imec-archives.com/  
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La retranscription du Journal d’Avignon (1919-1921) a, tout d’abord, nécessité

environ dix-huit mois de travail personnel en marge de mon activité professionnelle à

plein temps et, en accomplissant cette tâche, plusieurs phases, et bien distinctes, se

sont succédé.  

 Après  le  premier  jet  de  cette  retranscription  qui  a  consisté  en  une  saisie

purement  formelle  du  texte,  se  sont  posés  les  problèmes propres  aux  choix

techniques à privilégier quant à la matérialisation de certains signes typographiques,

des  éventuelles  modifications.  Celles-ci  pouvaient  être  immédiates  parce  que

corrigées sur le vif par Pézard ou bien différées, puisqu’elles pouvaient faire l’objet

d’une relecture personnelle ultérieure de l’auteur, parfois bien des années après la

rédaction  initiale  du  texte.  Je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point  l’exercice  de

retranscription permet de prendre conscience que le journal – écriture personnelle qui

accompagne son auteur dans son quotidien et au plus près tout au long de sa vie – est

un texte avant tout vivant et en transformation. Comment, alors, ne pas le figer et en

restituer toutes les souplesses et transformations ? 

Grâce aux conseils et aux relectures successives d’Elsa Marguin-Hamon, j’ai

pu,  peu à peu,  au fil  des mois,  tenir  mon propre  journal  de bord et  apprendre à

structurer  mes  interventions :  dedans,  j’y  consignais  toutes  les  difficultés  qui  se

manifestaient  dans  mon  travail  ainsi  que  toutes  les  options  que  je  décidais  de

privilégier et ce, toujours en les justifiant, en vue de rendre ma production la plus

accessible  possible  au  lectorat  et  scientifiquement  fiable.  Cette  organisation

personnelle m’a permis d’élaborer la Ratio edendi2 et de la joindre en introduction au

Volume de textes produit.

Multiples ont été les relectures et corrections apportées à cette retranscription

en  raison  aussi  d’une  difficulté  majeure  qui  s’est  présentée :  la  capacité  de  se

détacher de l’écrit pour le rendre dans sa vérité objective. Retranscrire le journal de

Pézard revenait, en effet, à vivre et faire corps avec les feuillets, le contenu du texte,

sa graphie et ce, pendant des mois, longue période à l’issue de laquelle je n’avais pas

encore  l’impression  d’en  saisir  le  fond,  la  teneur  potentielle.  Certes,  la

compréhension  de  ce  que  je  transcrivais  faisait  émerger  des  préoccupations  ou

2 Cf. Ratio Edendi in MARIE DIT BOREL Sylvie, André Pézard dans ses archives : Naissance d’un écrivain et d’un
italianiste, Volume de textes, transcription de « Avignon, 1919-1920 », p. 5-16.
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centres d’intérêt propre à l’auteur mais j’étais très consciente de ne pas clairement

percevoir la continuité ou l’évolution profonde de ce journal, au fil du quotidien de

Pézard. 

La  deuxième  phase  de  ce  travail  s’est  ainsi  imposée  à  moi:  elle  consistait

désormais  à  relire  le  texte en  essayant  de le  contextualiser.  Il  s’agissait  donc  de

l’accompagner de nombre de recherches et approfondissements dont la bibliographie

finale  de  la  thèse  donnera  l’aperçu.  C’est  à  cette  période  que  j’ai  entrepris,  en

premier  lieu,  de réaliser  le  sommaire3 du  Journal,  de façon,  non seulement  à  en

intégrer le contenu et la continuité mais aussi par souci de clarté et d’accessibilité

aux lecteurs.

Cette façon d’opérer m’a ensuite permis de relever les grands enjeux de ces

écrits transcrits et ordonnés, les préoccupations et centres d’intérêt d’André Pézard

et, encore, par la suite, de mieux appréhender le cheminement personnel de l’homme

face  à  certaines  réalités  de  son  quotidien  comme,  à  titre  d’exemples,  l’incessant

travail  de  deuil  amorcé  suite  à  l’expérience  de  la  Grande  Guerre  ou  l’effort  de

« renaissance »,  de  réinsertion  dans  la  vie  civile,  dès  son  arrivée  à  Avignon,

symbolique en ce sens.

Le  travail  sur  les  passages  choisis  et  présentés  dans  ce  premier  volume  a

mobilisé beaucoup de temps et  a été  repris  sans  cesse  durant  ces  deux dernières

années  de  thèse.  La  mise  en  perspective  dans  leurs  différents  contextes,  leur

décryptage, leurs analyses poussées, m’ont servi à pénétrer davantage dans l’écriture

de Pézard sans arriver cependant à comprendre les raisons pour lesquelles il n’a pas

achevé ses productions jusqu’à la publication. En ce sens le Journal d’Avignon garde

son secret : cependant Pézard s’y révèle écrivain et créateur.

3 Cf. Sommaire du Journal d’Avignon in MARIE DIT BOREL Sylvie, André Pézard dans ses archives : Naissance 
d’un écrivain et d’un italianiste, Volume de textes, transcription de « Avignon, 1919-1920 », p. 17-69.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Riche d’une trentaine de mètres linéaires, le fonds André Pézard aux Archives

Nationales  recouvre  tous  les  éléments  constitutifs  de  l’activité  intellectuelle  de

l’homme, dès son plus jeune âge et ce, jusqu’à la fin de sa vie. 

André  Pézard  a  conservé,  compilé,  classé  tout  ce  qui  permet  de  fixer  la

mémoire du quotidien dans la sphère autant professionnelle  que personnelle.  Il  a

effectué un auto-archivage total de son travail, et ce dans toutes ses étapes, de ses

brouillons  de  tentatives  d’écriture  à  ses  œuvres  rédigées.  L’exploration  du  fonds

offre, donc, la possibilité de suivre, de l’intérieur, pour ainsi dire, les cheminements

d’un homme de culture européen dont les activités et les œuvres couvrent nombre de

domaines. 

En marge de son activité professionnelle,  du lycée d’Avignon au Collège de

France, les archives permettent de mettre en évidence qu’il était aussi un écrivain et

ce, dans sa pratique personnelle quotidienne tout au long de sa vie.  

Comme le souligne  Elsa Marguin-Hamon, ses archives permettent de « saisir

l’œuvre en devenir », de suivre le parcours intellectuel, scientifique de l’auteur qui

réfléchit,  organise,  corrige  parfois  sa  pensée  quand il  revisite  ses  matériaux.  Les

papiers  de  l’écrivain  constituent  le  « tissu  conjonctif  d’une  oeuvre-corps »4.  Ils

laissent  entrevoir  des  singularités  quant  à  la  méthode  de  travail  engagée  et

démontrent la formation d’un esprit à travers les influences culturelles subies.  

En ce qui concerne les particularité du fonds et sa matérialité dans la disposition

actuelle, Elsa Marguin-Hamon nous en offre une description bien précise5. De façon

unitaire, le fonds Pézard6 est organisé selon un plan constitué de quatre parties. 

4 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in  GALLY  Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa (dir.),  André Pézard, autobiographe,  italianiste, romaniste et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, Paris, Éditions Classiques Garnier, Collection « Rencontres »,
2017, p. 233.

5 Ibidem, passim.
6     Fonds André Pézard, Archives Nationales, 691 AP.
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Une première partie contient tous les papiers personnels et intimes de Pézard. Il

s’agit des traces écrites de son enfance (1901-1911), de ses études7 (1908-1914), de

comptes rendus de ses voyages durant lesquels, déjà très jeune, il s’affirme en tant

que  diariste.  On peut  aussi  trouver  des  écrits  intimes,  de  la  correspondance,  les

journaux  personnels  qu’il  tient  tout  au  long  de  sa  vie,  des  photographies,  des

agendas, des dessins, des souvenirs familiaux relatifs à ses parents, son épouse et ses

filles.  Enfin,  des brouillons  relatifs  au projet  de  rédaction  des  Fables  Espress  et

autres folies y figurent ainsi que les travaux préparatoires des Contes et légendes de

Provence (1949) et les écrits de sa fille Fanette8. 

La  deuxième  partie  du  fonds  centralise  tous  les  documents  relatifs  à

l’élaboration de son œuvre autobiographique Nous autres à Vauquois de sa rédaction

à sa réception auprès du public. Pézard conserve aussi les traces de sa vie d’ancien

soldat ; il s’agit d’un ensemble varié de pièces matérielles recueillies au front qui

témoignent du quotidien dans les tranchées  ou de papiers  administratifs  et  autres

écrits associés à cette période.

Les deux dernières parties du fonds portent sur son activité professionnelle. La

troisième partie renseigne la carrière d’André Pézard, ensemble qu’il a constitué lui-

même : on y découvre les supports de ses conférences, de ses interventions diverses,

de  ses  cours  au  Collège  de  France  ou  encore  de  ses  allocutions  et  hommages

prononcés ou publiés.

La dernière partie concentre enfin ses travaux scientifiques, majoritairement sur

Dante, mais conserve aussi, entre autres, les traces de la correspondance ou de ses

activités au sein de sociétés savantes ou d’institutions en France et en Italie de 1950 à

1975.

Cet ensemble monumental  atteste d’un archivage régulier et minutieux de la

part  de  Pézard.  L’amplitude  chronologique  et  thématique  du  fonds  ainsi  que  le

volume des pièces conservées,  manifestent une volonté de fixer la mémoire et de

laisser une trace de sa vie, et, en même temps, sous-entendent aussi une finalité de

transmission de propres intérêts humains et culturels, de ses valeurs. 

7  Il s’agit de sa scolarité au lycée Montaigne, au lycée Louis-Le-Grand, puis à la Sorbonne.
8 On trouve les tapuscrits des  Contes de Gascogne (1962) et des  Contes de Bohême  (1963) respectivement écrits et
publiés par sa fille Fanette auprès du même éditeur Fernand Nathan. A.P. y avait en effet préalablement publié les
Contes et Légendes de Provence en 1949.
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D’ailleurs si l’on s’intéresse à l’histoire personnelle et familiale des Pézard, on

constate qu’elle est placée sous le sceau d’une idée très marquée de transmission,

intergénérationnelle.

André Pézard est le fils d’instituteurs publics qui, sous la troisième République,

diffusent la laïcité, le savoir, la culture auprès de leurs élèves et investissent cette

fonction telle une mission citoyenne. De plus, les Pézard sont une famille unie où les

enfants (André et Hélène) nourrissent un attachement fort à leurs parents ainsi qu’un

profond sentiment de respect à leur égard. Ils suivent une scolarité irréprochable et,

influencés  par la présence de deux parents pédagogues, s’orientent vers la voie de

l’enseignement.  Tous deux passent l’agrégation dans deux disciplines différentes :

André Pézard sera reçu, pour sa part, à l’agrégation d’italien en 1919. 

Cette idée de transmission de valeurs affectives, culturelles, d’une génération à

l’autre et la force des liens familiaux sont sensibles,  par exemple, dans la dédicace

des Contes et Légendes de Provence en 1949 de la part d’André Pézard à ses « trois

filles » : sachant que sur ces trois filles, deux étaient ses filles, Fanette et Sylvie et la

troisième,  Yvonne,  son  épouse.  Pour  l’anecdote,  Sylvie,  la  cadette9,  a  confié  la

complicité, dès l’enfance, qui unissait les deux sœurs à leur père. Elles échangeaient

régulièrement  avec  lui  au  sujet  de  leurs  rêves  dans  un  climat  de  confiance,  de

bienveillance affective et d’enrichissements culturels et artistiques où l’intérêt pour

l’Italie était central. André Pézard a ainsi enseigné l’italien à sa fille Sylvie et l’a

aidée à travailler le thème et la version italienne jusqu’à ce qu’elle obtienne, elle

aussi,  l’agrégation  que sa fille  aînée,  Fanette,  avait  eue  après  la  Seconde Guerre

Mondiale10. Fanette Roche-Pézard deviendra universitaire et historienne de l’art et,

entre  autres,  publiera,  dans  le  sillage  de  son  père,  les  Contes  et  Légendes  de

Gascogne en 1962, en montrant de façon manifeste l’attachement de la famille à la

culture occitane.

On  pourrait  aussi  avancer  l’hypothèse  que  Pézard,  animé  comme  il  l’était

d’esprit  pédagogique,  avait  aussi  l’intention  de  transmettre  ses  méthodes  de

recherche et ses trouvailles concernant ses sujets universitaires. Il suffit d’évoquer ici

9 À Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon, lors d’un entretien au domicile familial parisien, en janvier 2016, 
Entretien, Limonest1.

10  DAGEN Philippe, « Fanette Roche-Pézard, historienne l’art », Le Monde, 12 décembre 2009.
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le travail extraordinaire de préparation de la traduction de tout Dante et l’importance

de ses écrits  dantesques, à partir de son essai sur le  Convivio  dont il sera question

dans la première partie de cette thèse. 

André Pézard a donc entretenu un rapport actif avec ses archives tout au long

de sa vie. Force est de constater qu’il utilise et recompose sans cesse ce matériau,

parfois en vue d’un travail d’écriture.

En  lisant  son  Journal  d’Avignon qui  recouvre  les  deux  années  passées  en

Provence  de  1919  à  1921,  période  à  laquelle  il  occupe  son  premier  poste

d’enseignant  après  l’expérience  traumatisante des tranchées,  on retrouve la même

démarche.

André Pézard débute la rédaction de son journal dès le premier  jour de son

installation à Avignon. Il a déjà publié, la même année, son œuvre autobiographique

Nous autres à Vauquois11, témoignage marquant de la période passée au front. Cette

première expérience auctoriale laisse place à l’écriture du quotidien.

Le journal laisse entrevoir un homme observateur de son temps, pudique à ses

heures, probablement influencé comme bon nombre d’hommes de sa génération par

le besoin de coucher sur le papier ses impressions quotidiennes et de fixer le temps

dans la dimension mémorielle.

Mais la mémoire d’André Pézard porte la trace indélébile de l’expérience de la

Grande Guerre  et  elle  fait  surface  au fil  des  pages  car  il  en a été  profondément

marqué. La difficulté à se réinsérer dans la vie civile, la douloureuse résilience subie

après sa blessure à la jambe irrémédiablement mutilée, le poids des amis morts au

combat, la culpabilité du survivant qui en découle, la solitude de l’homme sont autant

de sujets et préoccupations qui émergent du journal. Enfin, Avignon et la Provence

qu’il  va  parcourir  notamment  lors  de  longues promenades  vont  endosser  un  rôle

prépondérant dans l’apprentissage d’une nouvelle vie. Les deux années passées dans

la Cité des Papes recouvrent une période d’initiation et de mise en ordre autant dans

la  sphère  professionnelle  que  dans  la  sphère  personnelle.  Ce sont  les  années  où

Pézard  débute  son  activité  d’enseignant  et  rencontre  Yvonne  Bonnard,  sa  future

11 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, Paris, La Renaissance du Livre, 1918, nouv. éd. 1930, nouv. éd. Verdun,
Comité national du Souvenir, 1974, nouv. éd. Nancy, Presses Universitaires, 1992, 2001, réédition La Table ronde, 
avec une préface de Michel Bernard, Paris, 2016.
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femme, à laquelle il manifestera un amour inconditionnel, et ce jusqu’à la fin de ses

jours. La tragique disparition de son épouse, dans un accident de voiture, sur le trajet

retour de vacances passées en Italie en 1959, marquera la deuxième grande cassure

de sa vie.  

Quelle  trace  André  Pézard  a-t-il  voulu  laisser  en  rédigeant  le  Journal

d’Avignon ?  Quelle  fonction  assignait-il  à  son support  au quotidien ?  Si  le  jeune

diariste  ne  fait  jamais  clairement  état  d’un projet  de publication de  son contenu,

certaines lignes de force tendent à nous convaincre que ce journal, au même titre que

l’ensemble des archives qu’il compilera tout au long de sa vie, assume une fonction

de laboratoire dans lequel il va puiser les matériaux et l’inspiration en vue d’un ou de

plusieurs projets éditoriaux envisagés.

Dans la première partie de cette thèse, nous nous sommes intéressées à André

Pézard  d’un  point  de  vue  biographique  en  évoquant  ses  origines  familiales,  son

enfance  mais  aussi  l’expérience  traumatisante  de  la  Grande  Guerre  pour  mieux

comprendre qui est ce jeune homme en 1919. Durant cette  période, il  s’installe à

Avignon, se réinsère dans la vie civile et débute sa carrière d’enseignant. À partir de

ce point de départ professionnel, il a fallu rappeler qu’André Pézard est devenu un

pionnier de l’italianisme. Par ses travaux sur Dante et la traduction de ses œuvres

complètes en particulier, il a activement contribué à la défense et à la diffusion de la

langue et de la  culture italiennes  en France à une période du XXème siècle peu

encline à  leur réception.

Dans un deuxième temps,  nous  avons analysé  le  Journal  d’Avignon.  André

Pézard,  l’homme du nord,  désormais  installé  à  Avignon,  s’approprie  sa  nouvelle

région  d’adoption,  la  Provence,  qu’il  parcourt  inlassablement  lors  de  tours,

excursions, balades, visites dont il dresse des comptes rendus sensoriels très riches et

formellement  intéressants  par  leurs  agencements  stylistiques  (en  rapport  avec  la

peinture, la poésie et la photographie). 

Cette période marque sa réinsertion dans la vie et sa reconstruction personnelle.

Conservant  jusque  dans  sa  chair  l’expérience  traumatisante  des  tranchées,  André
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Pézard confie à son journal exutoire le poids de l’absence des camarades morts au

front, son profond sentiment de solitude et une forme de culpabilité de survivant qui

en  découle.  Sa  prose  dépasse,  en  tout  cas,  le  stade  d’une  simple  prise  de  note

documentaire journalière.

La rencontre avec sa future femme, Yvonne Bonnard, va amorcer le tournant de

sa vie et annonce la possibilité de se projeter vers une vie familiale heureuse. Les

analyses des passages présentés visent, en effet, à faire découvrir et faire émerger une

sphère plus méconnue de Pézard, à savoir sa vie privée et plus particulièrement cette

délicate période de retour à la vie civile, de reconstruction personnelle qui coïncide

avec le démarrage de son activité professionnelle. 

Enfin, dans une dernière partie, nous avons essayé de démontrer que le journal

assume une réelle fonction d’écriture littéraire dans la vie quotidienne du diariste en

prenant des formes variées et presque accomplies.  Après avoir publié  en 1919 sa

première œuvre autobiographique Nous autres à Vauquois  inspirée et tirée de ses

carnets  de guerre,  André Pézard va continuer  à faire  de son journal  quotidien un

véritable laboratoire d’écriture.  La restitution des évènements  du quotidien donne

ponctuellement lieu à des textes de prose plus ou moins achevés.  On peut parler

vraiment d’auteur qui va amplement puiser dans les matériaux de son journal pour

s’exercer à différents procédés d’écriture. En intitulant certains de ses textes, il va

donner une identité nouvelle au récit. C’est notamment le cas des Bluettes dont nous

analyserons le Gibier de la Montagnette ainsi que l’Effet de nuit  dont les ébauches

très avancées feraient penser à des nouvelles, même si c’est toujours difficile de leur

attribuer un statut précis. Il en va de même pour les brouillons des Fables express et

autres folies que nous avons découvertes dans les Archives de l’IMEC et dont nous

avons étudié quelques passages. Malgré leur titre renvoyant à un genre codifié, elles

présentent beaucoup de problèmes d’interprétation.  

En conclusion, le travail de lecture approfondie et de recherche que j’ai effectué

durant ces cinq dernières années ainsi que l’analyse poussée de nombre de passages

transcrits n’ont pas levé tous les mystères du journal personnel d’André Pézard.

Cependant, comme je l’ai écrit à la fin de l’« Avant-Propos », j'espère que cette

thèse  – montrant  la  place  de l’écriture  dans  sa vie  –  pourra  ouvrir  une  piste  de
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réflexion  sur  les  raisons pour lesquelles  Pézard  n’a  pas  vraiment  pris  la  voie de

l’écriture « officielle » (comme la publication du journal, d’un roman, de nouvelles).

Il  a choisi,  en revanche,  de devenir  un critique érudit  et  éclairé  de l’écriture des

autres, un grand traducteur et un passeur culturel hors pair.
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Approche biographique 
Q  ui est André Pézard en 1919     ?  
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Introduction

Entre  sa  naissance  à  Paris,  le  22  juin  1893 et  sa  mort,  le  26  août  1984,  à

Brantes, dans le Vaucluse, le long parcours de vie de Pézard porte, dès le début, une

certaine empreinte caractéristique du XIXème siècle français et ce, en raison de ses

origines familiales.

André Pézard est fils d’instituteurs publics, c’est-à-dire de ces maîtres d’école

qui furent les « hussards de la république »12 , des missionnaires laïques qui, au nom

de l’État et de l’identité nationale sous la troisième République, étaient chargés de

répandre un idéal de laïcité, de tolérance, et d’un savoir aux objectifs modestes mais

essentiels. Diffuser la culture était un devoir civique et l’enseignement, une mission

citoyenne visant à la formation du petit peuple et d’une nouvelle classe dirigeante à

travers le renforcement du système des grandes écoles, héritage du Premier Empire13.

André  avait,  pour  ses  parents,  beaucoup  de  tendresse  et  de  respect  mêlés,

comme laissent entrevoir  ses  écrits  et  les  souvenirs  de sa fille,  Sylvie,  qui  relate

notamment qu’André et sa sœur,  Hélène, étaient tous les deux très obéissants, très

dociles  parce  qu’ils  admiraient  leurs  parents.  À  leurs  yeux,  ces  derniers  avaient

toujours raison et  leur avaient assuré une enfance qualifiée de « très heureuse »14,

comme il apparaît dans quelques matériaux inédits ici exploités pour la première fois.

Il  s’agit,  entre autres,  des  enregistrements  d’une série  d’entretiens  de  Sylvie

Pézard  avec  Silvia  Fabrizio-Costa  et  Elsa  Marguin-Hamon,  en  janvier  2016,  au

domicile familial ;  ils fourniront une sorte de fil conducteur à ce chapitre ainsi que

l’entretien autobiographique de Pézard octogénaire, avec Philippe Lejeune, son petit-

cousin, en février 198115.

Le  fonds  André  Pézard,  consultable  aux  Archives  Nationales16,  laisse  aussi

entrevoir  un  parcours  de  vie  singulier,  tant  à  l’échelle  personnelle  que

professionnelle.

12 Définition inventée par Charles Péguy (1913, L’argent).
13 FABRIZIO-COSTA Silvia,« André Pézard », in L’Archicube n°19 bis, numéro spécial, février 2016.
14 Entretien du 20 janvier 2016 au domicile familial, (8, Rue Puits de l'Ermite, dans le cinquième arrondissement de

Paris,) entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon. Transcription, 71 pages tapuscrites et
numérotées par Sylvie MARIE DIT BOREL). Dorénavant Entretien suivi du nom de la partie concernée.

15 Tapuscrit conservé dans le Fonds André Pézard, Archives Nationales,  691 AP/10. Entretien avec A.P. par Ph.
Lejeune. Lettre manuscrite de celui-ci du 14 février 1981 ; transcription tapuscrite, seize pages numérotées à la
main. 

16 Pour la description du Fonds voir supra, Introduction Générale.
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a) Un jeune normalien «     typique     »     ?  

La famille  paternelle  de  Pézard  était  originaire  des  Ardennes  tandis  que  la

famille de sa mère était parisienne depuis de longues générations. 

André  a  connu  ses  deux  grands-pères  et  ses  deux  grands-mères  mais  il

entretenait  une  proximité  particulière  avec  ses  grands-parents  parisiens,  dans  le

quartier du Marais. 

Son  grand-père,  auquel  André  était  affectivement  très  attaché,  était,  à  ce

moment-là, bijoutier ou mieux, « orfèvre » comme il le définit en lui reconnaissant

des qualités d’artisan, voire d’artiste. Dans son atelier, au milieu de ses ouvriers, il

travaillait, en effet, les métaux précieux pour en faire toutes sortes d’objets : bijoux,

ou  bien  coupes,  qu’on  pouvait  lui  commander.  André  Pézard,  enfant,  nourrit  un

respect certain mêlé de curiosité pour le caractère presque magique que l’activité et

les récits de vie de cet homme « charmant » révélaient à ses yeux. André souligne sa

personnalité  singulière17 dans  ses souvenirs  de vieil  homme lorsqu’il  raconte  ces

quelques anecdotes à son sujet, lors de l’entretien suscité par  Philippe Lejeune, en

février 1981:

« Il  était  très  actif.  Ayant  été  bijoutier,  il  connaissait  l’usage  d’un  tas
d’outils, qui sont même inconnus dans la vie courante. Il savait tout faire, planter
des  clous,  encadrer  des  images,  accrocher des choses  au mur… […] Je  l’ai  vu
travailler.[…] Il me laissait entrer dans l’atelier, -j’étais bien sage, je n’aurais pas
touché à quoi que ce soit. Les ouvriers m’aimaient bien, ils me donnaient des petites
tapes sur la joue… Lui-même il  le faisait.  Il faisait  les choses les plus  difficiles,
celles auxquelles il tenait, celles auxquelles il voulait obtenir un certain résultat…
[…] Il était non seulement orfèvre, – je dis orfèvre, il n’a jamais employé le mot d’ 
« orfèvre », mais ça me paraît plus exact que « bijoutier » qui est un terme vague,
« bijoutier »,  ça  peut  être  aussi  « marchand  de  bijoux »,  ou  « marchand
d’horloges »  ou  n’importe  quoi.  Lui  disait  « bijoutier ».  Donc,  il  n’était  pas
seulement bijoutier-orfèvre,  mais il était aussi émailleur et c’était ça, même, qui,
peut-être à la longue, était devenu sa spécialité. […] 
- C’était un homme de quel caractère ?
- Charmant ! – Je ne l’ai jamais vu en colère, il était toujours souriant, je ne l’ai
jamais vu se plaindre même… […] Il était tellement bon, qu’il se réjouissait… Il
avait  une  joie  quotidienne :  je  le  revois  encore  dans  le  jardin  de  Bonnières
m’expliquant ça.  […] Il  nous aimait  beaucoup.  Je lui faisais des farces :  je  me
rappelle, il y a une farce qu’il aimait bien que je lui fasse, ou que j’aimais bien lui
faire, je ne sais pas lequel des deux, bref il m’a persuadé que ça lui faisait grand
plaisir. »18 

17 Archives  Nationales,  (que  l’on  indiquera  dorénavant  dans  les  notes  de  bas  de  page  par  AN),  Fonds  Pézard,
691AP/10. Entretien avec A.P. par Ph. Lejeune, op. cit. 

18 Entretien avec A.P. par Ph. Lejeune, op. cit., p. 4.
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Durant cette même entrevue, A.P. insiste aussi sur le charisme de son grand-

père  maternel,  franc-maçon,  au caractère  très  libéral,  et  esquisse  le  portrait  d’un

adhérent sincère aux valeurs de la franc-maçonnerie, appartenant à la loge « Le Libre

Examen » dont il s’était finalement détaché, probablement déçu, en précisant :

« Il avait dû voir que ce qu’on espérait  changer dans la République, eh
bien, on ne le changeait pas. [ …] Il y a une espèce de duperie dans ces sociétés qui
s’emballent, qui nous promettent monts et merveilles, et puis une fois qu’elles ont
rassemblé un dixième des électeurs, elles ne font plus rien… »19 

Cette forte  présence  mémorielle  du grand-père,  au profil  d’homme drôle et

droit, agissant dans la cité, présent encore dans l’esprit du petit-fils en âge avancé,

porte Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon, en janvier 2016, à questionner

Sylvie Pézard autour d’un engagement maçonnique éventuel d’André Pézard.  

Mais celle-ci explique, à cet égard, que son père n’a jamais été franc-maçon et

qu’il n’a donc pas suivi en cela une « tradition familiale », peut-être partageant la

désillusion  de  l’aïeul  et  sa  liberté  d’opinion.  La  réponse  catégorique  de  Sylvie

Pézard,  ci-après,  ouvre cependant la réflexion sur la question de la «spiritualité »

chez un  jeune homme, nourri dans un milieu laïque :

SFC : « Mais, justement, et là, le rapport avec la franc-maçonnerie de votre père,
de votre grand-père, oui, mais votre… André Pézard n’a jamais été franc-maçon ?
SP : Non, non,  jamais. Cela ne l’intéressait pas.
EMH : Ses archives n’en portent absolument pas la trace…
SFC : Non absolument, aucun intérêt, en plus…
EMH : Non, c’est  vrai, c’est un positionnement.  Enfin, il  n’y a  pas cette espèce
d’appétence pour une forme de spiritualité un peu particulière qui caractérise les
francs-maçons chez Pézard. Il ne me semble pas ; ce n’est pas cette spiritualité-là,
en tout cas.
SP : Il y a peut-être un… Non, je ne vois pas. »20

Pour revenir à cette toute première phase de sa formation, André Pézard, trouve

dans sa famille un repère fondamental dans son enfance quand il passe ses dimanches

ou ses vacances entouré des siens. 

19 Entretien avec A.P. par Ph. Lejeune, op. cit., p. 10.
20 Entretien  « Famille 1 », op. cit.
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Sa mère avait plusieurs sœurs et tous les enfants avaient pour habitude de se

réunir dans une très grande maison et dans une atmosphère joyeuse à Saint-Maur, en

banlieue parisienne alors bien campagnarde. 

Pour faire référence à d’autres matériaux inédits, ses carnets d’avant la guerre,

de la jeunesse presque, témoignent de cette effervescence familiale accrue par les

liens  d’amitiés  et  les  échanges  de  l’entourage.  Pour  l’anecdote,  sa  fille,  Sylvie,

raconte  que  les  parents  d’André  partaient aussi  l’été  avec  un  couple  d’amis,

instituteurs comme eux, et avec qui ils louaient une maison, en Charente-Maritime,

notamment.  Pendant  une  quinzaine  d’années,  André  et  sa  sœur  Hélène,  avaient,

donc, pour habitude de se retrouver avec leurs deux filles, à peu près du même âge. 

André Pézard  grandit  donc dans  un cadre  familial  chaleureux  et  structurant

affectivement qui, très certainement, lui apportera, par la suite, les fondements d’un

véritable  équilibre  en l’aidant  à  garder une attitude positive et  à reconquérir  une

réelle sérénité, même quand il subira les évènements dramatiques de son temps.

Il est, toujours d’après sa fille Sylvie, un très bon fils nourrissant un très grand

respect et un très grand amour pour les siens. Il ne donne aucun souci à ses parents et

suit, comme sa sœur Hélène, un parcours scolaire parfait21.

André et sa sœur deviennent, en effet, tous les deux agrégés mais dans deux

disciplines afférant à des savoirs bien différents.  Il s’oriente vers l’italien, comme

nous le verrons plus tard, tandis que sa sœur suit des études de biologie. Celle-ci fut

probablement influencée par le parcours de leur père qui avait renoncé à contre-coeur

à  son  projet  initial  de  devenir  pharmacien :  c’est  elle  qui,  en  quelque  sorte,

l’accomplit.

C’est  le  sens  de  l’explication  donnée  par  sa  fille  Sylvie22,  dans  cette  scène

d’intérieur bourgeois, fin XIXe siècle, où sont confrontées les « raisons » concrètes,

matérielles des parents et les aspirations personnelles des enfants. De ce souvenir

surgit aussi la force de l’exemple de ce père devenu instituteur par raison mais doué

« d’un goût pour le savoir » :

21 Entretien  « Famille 1 », cf. Entretien, op. cit. passim.
22 Entretien  « Famille 2 », op. cit.
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SP :« Il  [le  père]  passait  des  examens  pour  devenir  pharmacien,  et  il  est  allé
presque jusqu’au bout mais c’est ma grand-mère qui l’a persuadé de ne pas faire
ça, parce qu’il avait un métier stable. Il ne gagnait peut-être pas beaucoup mais il
gagnait quelque chose et qu’il ne fallait pas se lancer à acheter un local, avoir une
pharmacie, et si ça ne marche pas, qu’allons-nous devenir ? Voilà. Donc, la mort
dans l’âme, il a renoncé…
SFC : instituteur ?
EMH : Il y avait un goût pour le savoir, en somme, et pour lui, enfin, une forme de
savoir universel… Est-ce que ça a pu déterminer les études de biologie d’Hélène ?
SP : Je pense…
EMH : Oui.
SP : Parce que, dans son enfance, elle l’a vu, j’ai un petit pot, là, dans ma salle à
manger, un petit pot de pharmacien de mon arrière grand-père, avec le pilon, etc. il
les voyait toujours. »

Le  milieu  social  dans  lequel  André  Pézard  grandit  est  cependant

particulièrement  tolérant,  notamment  dans  le  domaine  éducatif  et  ses  parents

n’imposent pas leurs propres choix à leurs enfants. C’est un cocon familial où le tout

petit  André  évolue  et  semble  acquérir,  dès  son  plus  jeune  âge,  le  goût  pour  la

musique. 

Pour l’anecdote, sa tante joue du piano, objet fétiche du salon bourgeois présent

parmi les meubles de la maison et son père joue du violon. Le jeune André manifeste

déjà un certain attrait pour les sonorités de la langue grâce à une bonne bretonne et

bretonnante qui lui apprend à compter en breton23.

Une  fois  adulte,  Pézard  portera  toujours  une  attention  « millimétrée »  aux

sonorités  et  bruits  divers  qui  l’entourent.  Il  sera  sensible  aux  vibrations  de  son

diapason24 qu’il utilise régulièrement et ce, même pour écouter le chant des grillons

dans le sud de la France. Ainsi, il gardera une sorte de rapport  privilégié avec la

musique qui affleure en particulier dans la façon dont il s’exercera à l’écriture, plus

tard, dans son journal.

 Par le biais de souvenirs lointains transmis d’une génération à l’autre, prend

forme un tableau d’époque, une tranche de vie bourgeoise : pour résumer, le milieu

social dans lequel grandit André Pézard aura un impact déterminant sur son itinéraire

scolaire et académique, à commencer par les professions des parents, son père étant

23 Entretien « Famille 2 », cf. référence n°1 en Annexes de cette première partie, p. 88.
24 Ibidem.
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devenu directeur d’école à Paris et sa mère enseignante en classe maternelle du lycée

Montaigne25. 

Les origines familiales d’A.P. portent la marque caractéristique d’un milieu et

d’une fin de XIXème siècle français marquée par les lois scolaires de Jules Ferry. On

le souligne encore une  fois :  les  parents  d’André Pézard  sont  des  hussards  de la

République pour qui la mission éducative et culturelle prévaut et devient un devoir

civique.  Lui-même évoque l’importance d’avoir  eu des  parents  pédagogues.  Leur

influence déterminera son choix personnel de devenir, à son tour, enseignant comme

on peut le déduire de la nécrologie qu’il rédige en mémoire de l’universitaire  Paul

Arrighi, tout comme lui fils d’instituteur et reçu, comme lui également, à l’agrégation

d’italien (en 1920) : 

 « Je  sais  par  expérience  ce  que  peuvent,  sur  un  esprit  d’enfant,  des  études
primaires  patiemment  menées  sous  des  parents-maîtres-d’école  pleins  de
conscience, pleins de cœur, laborieux et fins »26

Si l’on regarde de près son parcours scolaire, on constate qu’il s’est déroulé

dans des établissements qui  ont  contribué à l’excellence de sa formation,  surtout

littéraire, comme par exemple le lycée Louis-Le-Grand27.  

Dans ce cadre stimulant et de haut niveau, il reçoit les fondements de ce qui

sera son  « italianisme ».  Il  est,  en  effet,  formé,  dès  l’année  de  Seconde,  par  des

acteurs  principaux de l’italianisme français  qui  siégeaient  au jury de l’agrégation

d’italien28 dont  Martin  Paoli,  non  seulement  ancien  élève  de  Henri  Hauvette,

considéré comme le fondateur de l’italianisme français, mais aussi premier lauréat

agrégé dans la discipline en 1900. 

En effet  André,  en Seconde, répond « par  curiosité » à l’appel  du proviseur

passant dans les classes de son lycée pour promouvoir l’enseignement de l’italien.

Bien plus tard, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, il relate sa naissance de l’italianisme

chez un jeune garçon que rien ne destinait à devenir le plus illustre des italianistes

25 PORTIER Lucienne, « In Memoriam, André Pézard », Revue des Études italiennes, volume 30, 1984, p. 7.
26 PÉZARD  André,  « Paul  Arrighi »,  in  Association amicale des  anciens  élèves de l’École  Normale  Supérieure,

secrétariat de l’association, 1976, p. 71.
27 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, une discipline au cœur des relations franco-

italiennes, Grenoble, Ellug, Université Stendhal, 2015, p. 158.
28 « Agrégation d’italien, programme pour le concours de 1908 », BADMIP, volume 82, 1907, p. 255.
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français  du  XXème  siècle.  À  la  question  en  effet  posée  par  Philippe  Lejeune

« Pourquoi est-ce que tu as fait de l’italien ? » 29, précisée par la suivante « Qu’est-ce

qui  t’a  jeté  dans  l’italien ? »30,  il  répond d’abord  avoir  presque  choisi  d’étudier

l’italien par hasard et, ensuite, lui explique avoir entendu parler de l’enseignement de

l’italien, beaucoup plus tôt, et ce, dès l’année de quatrième.

 Avant d’en donner les détails, il confie, tout d’abord, du plus lointain de ses

souvenirs, avoir été attiré par la musicalité de la langue italienne, dès sa plus tendre

enfance quand il eut, entre les mains, le dictionnaire Armand Colin qui comportait

les  alphabets  de  diverses  langues  dont  l’alphabet  italien  accompagné  de  sa

prononciation illustrée d’une citation de Dante à valeur d’exemple : « Lasciate ogni

speranza, voi che entrate » ( «Vous qui entrez, laissez toute espérance »). Il s’agit de

l’écriteau que Dante pèlerin dans l’au-delà découvre au fronton de la porte infernale,

au début de son voyage31.  Il  raconte, pour l’anecdote,  avoir appris par cœur cette

citation :

« […] je savais bien que c’était de Dante, mais je ne savais pas pourquoi
ça venait là, et ce que ça voulait dire, en vrai, tout ce que ça entraînait. Et un jour
que  nous  attendions  des  amis  à  déjeuner,  […]  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’ai
gribouillé ça sur une carte, et je l’ai cloué sur la porte à l’extérieur, pour qu’ils le
voient avant de sonner, – ce qui n’était pas très hospitalier !… Ils l’ont vu, ils m’ont
dit « Quelle idée t’a pris ? », et puis ils ne m’ont même pas demandé pourquoi je
l’avais mis, ni ce que ça signifiait, ni rien du tout. Alors j’ai été un peu vexé… Voilà
mon premier souvenir d’italien, mon premier contact avec l’italien. »32

Sans le savoir, cet épisode dépasse la dimension de la « blague » enfantine et

revêt une véritable valeur symbolique malgré le ton amusé et léger de son évocation :

c’est le franchissement d’une porte, comme si Pézard était prédestiné, dès sa plus

tendre enfance, à faire son entrée dans la culture italienne par le biais de Dante, le

son de la parole dantesque ayant résonné en lui.

Dans un cadre plus scolaire, il raconte, par la suite, comment il est, peu à peu,

venu à s’intéresser à l’italien en tant que langue étrangère33.

29 AN, Fonds Pézard, 691 AP/10. Entretien avec Philippe Lejeune, op. cit., p. 13.
30 Ibidem, p. 14.
31 ALIGHIERI Dante, Œuvres complètes, traduction et commentaire par André Pézard, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1965 : voir La Divine Comédie, l’Enfer, chant III, vers 1-9, p. 895.
32 Entretien avec Ph. Lejeune, op. cit., p. 14.
33 Voir en Annexes de cette première partie le long extrait en référence n°2, p. 90, tiré de l’Entretien avec Philippe 

Lejeune, op. cit., p. 14-15.

25



Donc Pézard, élève de quatrième, écoute la circulaire du proviseur, lue par son

professeur de grec proposant des cours d’italien dans son lycée. Il s’agissait de créer

à  Paris  un  enseignement  de  cette  langue  jusqu’alors  inexistant  et  de  « faire  un

horaire » sur les trois lycées de la montagne Sainte-Geneviève (Saint-Louis, Henri IV

et  Louis-Le-Grand)  à  Martin  Paoli,  le  tout  premier  lauréat  de  l’agrégation  de  la

discipline  – concours  récent  car  institué  depuis  peu (officiellement  en 1900).  La

proposition suscite l’hilarité générale et A.P. relate qu’il a fait comme les autres et a

eu la même réaction que tous ses camarades de classe, comme s’il était ridicule de

faire de l’italien.

En 1907 il est, en effet, peu commun de choisir l’italien pour objet d’étude au

vu  aussi  du  contexte  international  du  moment,  comme le  relate  Silvia  Fabrizio-

Costa34.  Rappelons,  d’un  point  de  vue  historique,  que  l’Italie  avait  intégré  la

« Triplice », autrement dit une alliance avec l’empire austro-hongrois et l’Allemagne

dès 1882, suite à  l’occupation de la  Tunisie lancée par  Jules Ferry alors  premier

ministre  en  1881,  ressentie  par  l’opinion publique  italienne  comme « la  gifle  de

Tunis »35. L’Italie se retrouve alors isolée sur la scène diplomatique et frustrée dans

son programme colonial. 

En 1893, le massacre des Italiens immigrés à Aigues-Mortes et le traitement de

cette affaire déplacée d’une dimension de strict droit commun vers celle d’un enjeu

d’honneur  national,  furent  accompagnés  d’un  embrasement  nationaliste  des  deux

côtés des Alpes36. 

L’assassinat du président Sadi Carnot à Lyon le 24 juin de l’année suivante par

l’anarchiste italien Sante Caserio, guillotiné sans délai le 16 août, ne fit qu’amplifier

les tensions entre les deux pays. Pour résumer, l’Italie ne jouissait pas d’une grande

34 FABRIZIO-COSTA Silvia,  Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard,  in GALLY
Michèle  –  MARGUIN-HAMON Elsa (dir.),  André Pézard,  autobiographe, italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, Paris, Éditions Classiques Garnier, Collection « Rencontres », 2017, p.
94-95.

35 Un écho célèbre dans le roman de Luigi Pirandello,  I vecchi e i giovani, (1913) « Intanto guardate : Tunisi è là !
[…] E ci sono i francesi là, che ce l’hanno presa a tradimento ! E domani possiamo averli qua, in casa nostra,
capite ? ».

36 NOIRIEL Gérard,  Le massacre  des Italiens.  Aigues-Mortes,  17 août 1893, Paris,  Fayard,  2010,  qui inscrit  cet
événement  dans  un  « moment-clef  de  l’histoire  de  l’identité  nationale  française »  (p.  257).  Le  recours  à  la
nationalité par les « trimards » d’Aigues-Mortes ne s’explique donc pas selon lui par un accès de racisme, mais par
un usage qui visait plus précisément à défendre leur dignité et légitimer leur violence : la qualité de français et son
exacerbation constituant le seul recours dont disposaient ces déclassés face à une nouvelle norme sociale imposée
par l’élite. Nous citons de Jean-Lucien SANCHEZ, « Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens, Aigues-Mortes, 17
août 1893 »,  Criminocorpus [En ligne], 2013, mis en ligne le 16 décembre 2013, consulté le 23 novembre 2014.
URL : http://criminocorpus.revues.org/2622.
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faveur  dans  une  France  où  était  en  cours  ce  que  certains  historiens  appellent  le

processus de « nationalisation de la société ». Les idées nationalistes sont en effet

largement diffusées par l’école publique obligatoire et imprègnent toutes les classes

sociales37. 

Ce rappel du contexte historique de l’époque, hostile au développement et à la

réception de la langue et de la culture italiennes en France, est indispensable pour

saisir  les  circonstances  dans  lesquelles  André  Pézard  va  commencer  à  étudier

l’italien.

L’année suivant cette première sensibilisation à la langue italienne, le cours est

créé et l’élève Pézard a envie d’y assister comme s’il sentait remonter à la surface de

sa  vie  intime quelque  chose  qui  opérait  à  son  insu,  le  souvenir  du  tout  premier

contact qu’il avait eu avec la langue de Dante quelques années auparavant, lors de la

découverte du dictionnaire Armand Colin.

 

Durant  son  année  de  Seconde,  André,  brillant  élève,  obtient  une  bourse

d’études  grâce  au  financement  personnel  de  Charles  Dejob  (1847-1916),  son

professeur, fondateur, notamment, de la « Société des études italiennes » depuis 1893

qui visait à promouvoir le développement de l’enseignement de la langue et de la

culture  italiennes.  Certaines  bourses  étaient  donc  attribuées  aux  élèves  les  plus

brillants  afin  de  les  encourager  à  consolider  et  poursuivre  leurs  études  dans  ce

domaine. 

Le jeune Pézard part donc pour la première fois de sa vie en Italie, et ce, durant

un mois et  demi.  Ce voyage constitue une véritable  découverte  et  contribue à la

naissance d’une passion pour la culture et la langue italiennes. 

Comme le  souligne Silvia Fabrizio-Costa38,  le  voyage d’été  en Italie  est  un

autre événement fondateur résumé par une expression à forte teneur sentimentale : il

confesse à son grand-père qu’il a eu « le béguin » pour Florence. Et l’on comprend

que l’italien avait désormais pénétré la sphère de l’affectif lorsqu’il rappelle le plaisir

du même grand-père à  entendre cet  aveu ;  celui-ci,  bijoutier  à  Constantinople  de

37 « La nationalisation de la société française » est  le titre du chapitre II  du livre de G. Noiriel cité.  Voir encore
NOIRIEL Gérard, Identité, racisme et antisémitisme en France (XIXe-XXe siècle) : Discours publics, humiliations
privées, Paris, Fayard, 2007.

38 FABRIZIO-COSTA Silvia,  Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard,  in  GALLY
Michèle  –  MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.),  André  Pézard, autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op.cit., p. 99-100.
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retour en France, était passé par l’Italie et lui avait raconté que Florence « lui avait

touché le cœur »39. 

Ce télescopage de souvenirs familiaux autour de cette ville phare donne sens et

poids à cette première rencontre in situ : le passage du fantasme sonore de la langue

poétique à la visite éblouissante du lieu d’origine de cette même langue : « […] Ça a

été une découverte ».

À  l’issue  de  ce  premier  séjour  en  Italie,  André  rapporte  des  carnets  dans

lesquels il a consigné les éléments importants de ce voyage. 

L’exploration  du  fonds  Pézard  permet  d’établir  que  le  jeune  homme  a

commencé à prendre l’habitude de s’exercer à l’écriture dès 1909. La lecture de ses

journaux de jeunesse qu’il a intitulés Φαντασθέντα40 met au jour non seulement les

impressions,  sentiments  du  quotidien,  mais  aussi  l’exaltation  des  vertus  viriles,

patriotiques  et  guerrières.  Ces  carnets  nous  éclairent  sur  l’état  d’esprit  d’André

Pézard à l’approche de la Première Guerre mondiale.

Son séjour en Italie coïncide donc avec la phase finale de la guerre italo-turque

(29 septembre 1911-12 octobre 1912) qui se termina avec la conquête italienne de la

Libye.  Le  compte  rendu  qu’il  effectue  de  son  voyage  ne  se  cantonne pas  à  des

impressions linéaires des événements  vus  ou vécus,  au fil  des jours,  mais atteste

d’une structure réfléchie en cinq parties toutes ornées d’un titre et de sous-parties

relatives à des points précis du contexte historique du moment. 

Cet ensemble démontre une réflexion personnelle, une approche analytique et

synthétique  des  faits  chez  un  jeune  Pézard  déjà  capable  de  se  projeter  dans  un

exercice d’écriture dont la finalité est de traiter de façon rhétorique le thème de la

guerre. Il adressera ce compte rendu à l’association des anciens du Lycée Louis-Le-

Grand, dès le mois d’octobre 1912. 

C’est à cette même période qu’André Pézard, élève en « khâgne », choisira son

option pour le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. 

39 « Quand à mon tour, beaucoup plus tard, vers 1910 ou 1912, enfin à mon premier voyage en Italie, moi aussi j'ai eu
le béguin pour Florence, je lui ai dit et il en a été tout content », 691 AP/10, Entretien avec Ph. Lejeune, op. cit., p.
2.

40 Φαντασθέντα : « Phantastenta »
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L’entrée de l’italien dans les grands lycées parisiens suscitera donc la vocation

d’André.  Le jeune élève bénéficie ainsi de conditions matérielles et pédagogiques

propices à l’acquisition d’une culture générale solide, des conseils avisés de Martin

Paoli, mais aussi des fonds documentaires de la bibliothèque de son lycée ou de ceux

de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  De  plus,  son  admission  à  l’École  Normale

Supérieure en  1914 lui  donne accès  aux  collections  de la  bibliothèque de  la  rue

d’Ulm.

Son  parcours  de  formation  n’est,  d’ailleurs,  pas  isolé  et  rappelle  celui  du

normalien Paul Arrighi, déjà cité, lui aussi élève de Martin Paoli au lycée Louis-Le-

Grand ou de  Robert Roget,  élève au lycée Henri IV ; ce dernier, admis à l’École

Normale en 1913, abandonne les études de grec au profit des études d’italien41, en

ouvrant une route qui sera suivie par Pézard.  Les inclinations de l’étudiant ont, en

effet, pu être encouragées,  à en juger par ce que André Pézard restitue à  Philippe

Lejeune. 

Il relate notamment le contenu de l’échange entre son père et le proviseur du

lycée, quant au choix de l’option à déterminer en khâgne:

« Quelle matière va-t-il présenter, comme option ? – parce qu’on avait le
choix entre une langue vivante, ou le grec, etc. Le grec, je n’étais pas mauvais. Mon
père lui dit : « il va présenter le grec, lettres classiques. »  – « Ah, bien sûr, il ne
sera pas mal, mais s’il présentait une langue vivante, l’italien, par exemple, il aurait
des chances d’avoir un 14 ou un 15 au lieu d’avoir un 11 ou un 12 » ; Parce que,
forcément, le professeur de langue vivante avait intérêt à majorer, – c’était comme
ça. Et c’est ce que j’ai fait. Et le proviseur a ajouté : « Ça ne l’empêchera pas de
faire l’agrégation des lettres une fois qu’il sera à l’École, si vous voulez ». Alors,
muni de cette permission et de cette libre espérance de pouvoir faire du grec si je
voulais, je me suis présenté avec l’épreuve d’italien à l’écrit. » 

Il analyse aussi le processus par lequel de jeunes élèves de la rue d’Ulm étaient

gagnés à l’italien. André était pourtant un excellent élève en grec. Sa passion pour la

culture  hellène  passait  par  la  lecture  de  Nietzsche  dont  il  subira  l’influence  tout

comme l’ensemble de sa génération. 

À cet égard, la série de carnets intimes de jeunesse aux couleurs diverses (bleus

et gris-vert) intitulée Φαντασθέντα recueille ses pensées et ses réflexions de nature

philosophique et spirituelle. Ce titre pourrait faire référence à un passage du dialogue

41 CART A., « Robert Roget », in Association amicale des anciens élèves de l’École Normale Supérieure, secrétariat
de l’association, 1961, p. 71.
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de Platon, Philèbe 38c5-d11 (ou 377), dans lequel Socrate répond à Protarque sur les

« apparences » (traduction Robin)42. 

Dans  son  étude,  Elsa  Marguin-Hamon  met  en  évidence  que  ces  carnets

apportent des informations significatives quant aux lectures et aux centres d’intérêt

du  jeune  homme.  André  Pézard  est,  en  effet,  influencé  par  la  pensée  classique

d’Héraclite, de Platon, d’Eschyle et d’Homère.

Il a aussi découvert  la philosophie et lit, donc,  Nietzsche qu’il  apprécie tout

particulièrement pour sa forme aphoristique et le traitement qu’il fait du « beau » et

du « grand ». Parmi ces notes, à propos du « beau » et du « gigantesque », Pézard

mentionne et place sur les mêmes plans des auteurs comme Dante, Eschyle et Victor

Hugo,  comme  si  ces  trois  écrivains,  trois  poètes,  tous  les  trois  « beaux »  et

« gigantesques » comme la mer, produisant la même « impression de maximum » sur

l’esprit  humain,  résumaient  ce  « maximum »,  une  forme  de  culture  unique,  et

l’aspiration unitaire à ce « maximum »43 comme le développe aussi Silvia Fabrizio-

Costa44.

Même si la philosophie et la culture allemande font partie de sa formation, le

jeune  homme  baigne,  comme  toute  sa  génération,  dans  une  propagande  anti-

allemande, anti-prussienne et exalte la guerre comme le lieu et le moment favorables

au développement de toutes « les qualités viriles »45 . 

La  poésie  doit  aussi,  selon  lui,  s’inspirer  des  grands  modèles  classiques

assimilables  à  « l’action »46 qui  manquerait  aux  modernes.  Il  affirme,  dans

42 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, pièces 1-8. Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion.
André Pézard et la Grande Guerre : un éternel retour», in In Situ [En ligne], 25 | 2014, mis en ligne le 22 décembre
2014.

43 Φαντασθέντα t. 1, 691 AP/4, à la date du 31 janvier 1910 : « Mon esprit est de capacité x ; il est incapable de
concevoir y>x. Ce qui remplira x sera pour lui le maximum, et [fera autant <effacé ndlr*>] obtiendra un aussi
puissant  effet de  grandeur que y colossal  et  qui  lui  est  in-com-préhens-ible.  De y,  x seulement restera et  fera
impression, y-x restera en dehors ; sera inutile, produira la stupeur, l’éblouissement <ajout> mais non [la <effacé
ndlr>] plus de <ajouté ndlr> grandeur. Le moyen est suffisant pour produire dans l’esprit humain qui est moyen
l’impression du maximum. Pourtant Eschyle est gigantesque, et il est beau ; Dante est gigantesque, et il est beau ;
Hugo est gigantesque, et il est beau. La mer est gigantesque, et elle est belle. Alors ? Il est vrai que bien des gens ne
comprennent  ni  ne goûtent Eschyle,  Dante,  Hugo,  la  mer.  Ils  n’ont pas l’esprit  assez  grand.  [Ceci  est  sujet  à
discussion <sur la marge latérale perpendiculairement aux lignes qui précèdent ndlr>] ».

44 Cf.  FABRIZIO-COSTA  Silvia,  Tutto  Dante  ma  non  solo  Dante…,  Pour  une  biographie  d’André  Pézard,  in
GALLY  Michèle  –  MARGUIN-HAMON  Elsa  (dir.),  André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 104.

45 AN, Fonds Pézard,  691 AP/4, p. 3, 29 juin 1910. Cf. MARGUIN-HAMON  Elsa, « Un patrimoine mémoriel en
expansion. André Pézard et la Grande Guerre : un éternel retour, »  in In Situ,  op. cit. , p. 5.

46 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, p. 3, septembre 1910.
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Φαντασθέντα47, en janvier 1911, aspirer à la guerre comme à un grand ressourcement

national  et  personnel.  Il  évoque  de  façon  prémonitoire  que  cette  guerre  sera

« nouvelle et singulière »48 et ajoute :

« Si LA guerre éclatait, j’aurais le trac, mais j’irais »49

Les  carnets  personnels  permettent  donc  au  jeune  Pézard  de  confier  son

enthousiasme pour cette guerre imminente, sentiment qu’il dissimule à sa famille.

André a, en effet, reçu les résultats du concours d’entrée de la rue d’Ulm qu’il vient

de réussir, après avoir, en amont, consacré deux années à la préparation des épreuves.

Malgré l’appétence soulignée pour le grec, il opte donc pour l’italien car cette

langue  vivante  donnait, comme on  l’a  vu, plus  de  chances  par  sa  notation  plus

généreuse au concours, par rapport aux langues dites classiques.

À propos du parcours de son camarade Paul Arrighi, André dépeint et confirme

les stratégies de Martin Paoli et de Henri Hauvette officiant en Sorbonne :

« L’admirable Hauvette, toujours à l’affût des italianisants possibles – de
deux ou trois à la fois si le hasard le voulait – Henri Hauvette, dans un autre coin
de  la  Sorbonne,  veillait  sur  les  bizuths  de  la  rue  d’Ulm :  il  ravit  Arrighi  aux
classiques et aux germanistes. Je n’ai compris ce jeu que plus tard. Hauvette avait
un fidèle rabatteur dans  Martin Paoli qui était alors le seul professeur d’italien
dans les lycées de Paris et le maître d’Arrighi à Louis-Le-Grand comme il avait été
le mien et celui de Roget à Henri IV. »50

 

L’enseignant des lycées, Martin Paoli, était donc le seul bien placé pour repérer

de futurs italianisants et les mettre en contact direct avec le maître de la Sorbonne et

son œuvre de « découvreur » contribua à renforcer dans le domaine académique une

discipline  qui  cherchait  encore  à  établir  des  fondements  solides  et  une  diffusion

véritable à tous les niveaux.

47 Φαντασθέντα t. 1, 691 AP/4, p. 4, en date de janvier 1911 :  « 89. Entraîné par mon propre mouvement, j’ai eu tort
de faire de plus en plus l’éloge systématique de la guerre (pour protester contre trop de veulerie et d’amour des
jouissances). C’était bon autrefois, mais la guerre de demain ne sera plus les guerres d’autrefois… » 

48 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, p. 6. Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion. André
Pézard et la Grande Guerre : un éternel retour », in In Situ, op. cit., p. 6.

49  Φαντασθέντα t. 1, Archives nationales, Fonds Pézard, 691 AP/4, p. 5.
50 PÉZARD André, « Paul Arrighi », op.cit., p. 71.
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Historiquement, dès la fin des années  1880, les établissements proposant  un

enseignement  de  l’italien  sont  extrêmement  rares.  Les  quelques  maîtres  qui  y

exercent  accèdent  à  des  grades  peu  élevés,  l’agrégation  n’existant  pas  dans  la

discipline à l’inverse de l’allemand ou de l’anglais51.  Les enseignants d’italien ne

peuvent  ainsi  prétendre  à  exercer  en  lycée,  l’agrégation  étant  indispensable  à

l’obtention du statut de professeur. Ils ne peuvent, en effet, prétendre qu’au certificat

d’aptitude  d’italien52.  Les  enseignants  des  langues  méridionales  se  trouvent, en

réalité,  dans  une  position  d’infériorité  non  seulement  matérielle  mais  aussi

symbolique par rapport  aux autres langues vivantes étrangères.  Bien qu’enseignée

dans quelques rares établissements53, la matière n’est pas reconnue en tant que telle et

l’italien  scolaire  ressemble  à  une  langue  « invisible »  comme l’explique  Jérémie

Dubois dans son ouvrage54.

Il faut préciser que si l’on regarde l’origine disparate des premiers enseignants

d’italien, on constate qu’il n’y avait pas un enracinement véritable dans la société

française.  Il  s’agit,  majoritairement,  soit  de  maîtres  d’italien  originaires  d’Italie

faisant valoir des titres acquis dans leur pays natal, soit d’anciens combattants ayant

participé  aux  différents  épisodes  du  Risorgimento55 ou  encore,  par  exemple,  des

personnes nées en Corse qui ont pu faire valoir des compétences liées à leur pratique

des langues coexistant dans ce département. 

La valeur de la langue italienne est, par ailleurs, peu défendue dans le débat

public  et  dans  l’environnement  scolaire  des  premières  décennies  de  la  IIIème

République, au vu du contexte historique. Comme l’explique encore Jérémie Dubois,

dans l’ensemble, l’enseignement de l’italien en France à la fin du XIXème siècle

manque de légitimité et se résume au jugement formulé par un inspecteur d’académie

51 CHERVEL André, Histoire de l’agrégation : contribution à l’histoire de la culture scolaire, Paris, Éditions Kimé, 
INRP, 1993, p. 93.

52 Une trentaine de titulaires de ce certificat sont recensés à la fin des années 1880. 
53 Vingt-quatre établissements sont recensés en 1890. Cf. Annuaire de l’Instruction publique et des Beaux-Arts pour

l’année 189, Paris. Librairie Delalain Frères, s. d. . L’enseignement de l’italien en France est restreint à une partie
du  sud-est  du pays mais  n’y  est  pas  distribué  de  façon  homogène,  comme on  peut  le  constater  dans  l’étude
cartographique menée. Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, une discipline au
cœur des relations franco-italiennes, op.cit., p. 28-29.

54 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, Une discipline au cœur des relations franco-
italiennes, op. cit., p. 27.

55 Ibidem, p. 33-35.
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au sujet d’un enseignant de cette langue : « Ce professeur [ …] mérite tout au plus

d’être  toléré »56 et  rien  n’est  fait  non  plus  pour  faire  émerger  une  corporation

d’enseignants spécialistes de la discipline, d’un point de vue ministériel, ce qui peut

être mis en relation avec le cadre général des rapports politiques entre les deux pays.

Les rares voix qui défendent l’intérêt culturel de la langue italienne au début

des  années  1890  proviennent  d’adeptes  des  langues  méridionales,  comme  les

hispanisants. Le plaidoyer de Joseph Germain Magnabal en est un exemple éloquent.

Membre du jury du certificat d’aptitude d’espagnol, il déplore dans l’influente Revue

internationale de l’enseignement la situation des deux langues méridionales dont il

regrette  « la relégation imméritée »57,  comparée à la suprématie de l’anglais et  de

l’allemand et  soulève la question de la création de chaires d’italien et d’espagnol

dans  les  lycées  parisiens  ainsi  que  l’établissement  de  programmes  définissant

l’enseignement de ces disciplines. 

Un tournant s’amorce cependant en 1894, un an après le massacre des Italiens à

Aigues-Mortes  grâce  à  la  création  de  la  Société  d’Études  Italiennes  par  Charles

Dejob58 qui l’animera pendant plus de quinze ans.

Cette société joue un rôle clé d’un point de vue culturel dans les échanges entre

la France et l’Italie à la fin du XIXème et au début du XXème siècle. Et l’italianisme

va connaître un véritable essor piloté par la personnalité polyédrique de  Dejob qui

joue un rôle déterminant  dans le développement  de la connaissance de la culture

italienne en France. 

Cet historien qui s’était initié avec ses camarades Mérimée et Alphonse Aulard

à  l’apprentissage  de la  langue italienne  en marge  de ses études  avec  l’aide  d’un

professeur  italien  finit,  à  cette  occasion,  par  trouver  sa  vocation.  À  cet  égard,

Alphonse Aulard écrit59 :

56 Cf. Notice individuelle, 1891, dossier personnel de J. Chevron, AN/F/17/22796.
57 MAGNABAL Joseph Germain, « Les langues vivantes méridionales », in Revue  internationale de l’enseignement 

RIE, vol. 19, 1890, p. 614.
58 Cf. « C. Dejob » dans CASAVOLA P.F (dir.), Enciclopedia biografica universale, t .V, Roma, Biblioteca Treccani,

2007, p. 631. Entre autres, en tant qu’historien, Charles Dejob est considéré comme le père de l’institutionnalisation
des études contemporaines en France. 

59 AULARD Alphonse, « Charles Dejob », in Association amicale de secours des anciens élèves de l’École Normale 
Supérieure, Réunion générale annuelle, Paris, Librairie Hachette, 1917, p. 30.
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« Pendant notre seconde année d’École Normale, Dejob, Mérimée et moi,
nous avions eu l’idée d’apprendre l’italien. Nous avions pris pour professeur un
vieil Italien, peu habile à enseigner, mais plein de bonne volonté. Ses leçons ne nous
servaient  pas  à  grand-chose  mais  c’était  un  brave  homme,  et  il  avait  besoin
d’enseigner pour vivre. Il nous eut donc longtemps pour élèves et c’est lui qui, en
nous initiant tant bien que mal à la langue italienne, décida indirectement de la
future vocation de Dejob. »

Agrégé de lettres, c’est en écrivant une thèse de lettres sur l’humaniste Marc-

Antoine Muret que Charles Dejob effectue des recherches en Italie à partir de 1877.

Suite à l’obtention d’une bourse d’études délivrée par Jules Ferry, alors ministre de

l’Instruction  publique,  il  part  en  mission  pendant  un  an  dans  la Péninsule ;  il

publiera, à son retour, plusieurs ouvrages sur l’Italie60. 

En 1900, il devient le premier maître de  conférences de langue et littérature

italiennes à la faculté des lettres de Paris61 et devient, trois ans plus tard, le premier

inspecteur  délégué pour les classes  d’italien62.  Son implication professionnelle  en

faveur de la langue italienne est à apprécier dans une perspective à la fois politique et

diplomatique, comme il l’explique lui-même en justifiant la fondation de la Société

d’Études Italiennes à un moment apparemment peu favorable63. Dans son ouvrage

sur  l’histoire  de  son  association,  il  évoque  notamment  le  massacre  des  ouvriers

italiens à Aigues-Mortes64. Suite à cet évènement qui aurait pu sérieusement mettre

en danger la Société, Dejob reçut, en revanche, des témoignages de soutien65 qui le

confortèrent dans son projet et renforcèrent sa  volonté de situer son action dans le

cadre de relations internationales.

Au fil du temps, les motivations de la Société se révèlent bien  pédagogiques,

visant  au  développement  de  l’enseignement  de  l’italien  en  France.  En  1894,  la

60 DEJOB  Charles,  De  l’influence  du  Concile  de  Trente  sur  la  littérature  et  les  Beaux-arts  chez  les  peuples
catholiques,  Paris,  Thorin,  1884.  IDEM,  Madame  de  Staël  et  l’Italie,  avec  une  bibliographie  de  l’influence
française en Italie de 1796 à 1814, Paris, Armand Colin, 1890.

61 Arrêté du ministre de l’Instruction publique, 13 décembre 1900, dossier personnel de C. DEJOB, AN/ AJ/16/1033.
62 Comme le détaille DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 51.
63 Charles  Dejob écrit :  « L’idée de la  Société d’études italiennes m’est  venue l’année même où je  l’ai mise  en

exécution, au début de 1894, moins d’un an après Aigues-Mortes », cf. DEJOB Charles,  Histoire de la Société
d’Études Italiennes, Paris, Éditions de Boccard, 1919. 

64 Pour rappel, les 16 et 17 août 1893, les ouvriers français travaillant à Aigues-Mortes pour la Compagnie des salins
du Midi, s’étaient livrés à des attaques ayant tourné au massacre contre des travailleurs italiens, dans un contexte de
xénophobie exacerbée par les relations de concurrence sur le marché du travail local.  L’empreinte laissée dans
l’esprit de Dejob tranche avec la relative indifférence à laquelle l’opinion publique et la presse françaises avaient
réagi à ces drames. Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 51-53.

65 Ibidem.
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Société compte  quatre cents  membres et  Dejob remercie vivement le  ministre de

l’Instruction publique de l’époque pour « avoir récemment décidé que, désormais,

l’italien et l’espagnol seraient sur le même pied d’égalité que l’allemand et l’anglais

pour les deux principaux examens universitaires de jeunes filles »66. 

L’action de la Société prouve ici son influence sur l’institution scolaire pourtant

mise à rude épreuve par le contexte politique de la Triplice67 depuis 1882, dans un

climat encore marqué, en France, par la défaite de 1870. L’Italie est militairement,

symboliquement et diplomatiquement perçue comme un adversaire, ce qui explique

les réticences existantes, voire les rejets à l’encontre de sa langue et de sa culture68.

Charles  Dejob  contribuera  donc  activement  au  développement  des  études

italiennes jusqu’à la dissolution de la Société en 191069, tout en restant  secrétaire

général de celle-ci et rédacteur et signataire de tous ses bulletins. Ses efforts ont visé

à  susciter  une  mobilisation  massive  pour  diffuser  et  faire  connaître  la  discipline

transalpine. Il bénéficie, en effet, d’appuis décisifs auprès de ses connaissances de

l’École  Normale  Supérieure  où  il  avait  lui-même  étudié70 ou  encore  de  l’École

française de Rome71. 

Des institutions  confessionnelles  apportent  aussi  certains  soutiens à  Charles

Dejob comme,  par  exemple,  le  collège Stanislas  de Paris,  lieu d’acculturation en

faveur  de  l’Italie,  qui  le  met  directement  en  contact  avec  Henri  Hauvette :  ils

deviennent, en conséquence, deux des principales figures de l’italianisme en France à

la fin du XIXème siècle72. 

On notera en même temps  la contribution d’éminents membres du clergé qui,

par leur adhésion à la Société, soutiennent les efforts entrepris par Charles Dejob,

l’intérêt  pour la langue et la culture italiennes étant motivé par différentes raisons

d’ordre scientifique et religieux et à l’origine de diverses publications73.

66 BSEI (Bulletin de la Société d’Études Italiennes), vol 4, 19 octobre 1894, p. 1.
67 Triplice :  nom donné à la  triple  alliance entre l’Empire  allemand,  la  double  monarchie  austro-hongroise  et  le

Royaume d’Italie de 1882 à 1914, voir supra p. 26, note 34.
68 Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 54-59.
69 DEJOB Charles, Histoire de la Société d’Études italiennes, op. cit., p. 12. 
70 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 60-67.
71 Ibidem.
72 Ibidem, p. 68.
73 Ibidem, p. 69. Cf, à titre d’exemple, les publications suivantes : BATIFFOL Pierre, Inventaire des lettres inédites

du pape Benoît XIV au cardinal de Tencin ministre d’État et archevêque de Lyon,  conservées au ministère des
Affaires étrangères de Paris, Paris, Picard et fils, 1894 ; la traduction française par l’abbé François DIDIER de
l’ouvrage suivant : VITALI Luigi, La famiglia cattolica, Milano, L.F. Cogliati, 1885.
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En marge des soutiens dont la Société profite vivement, Charles Dejob prend

l’initiative d’organiser de multiples  conférences74 dont les thématiques développent

une approche de la culture italienne plutôt contemporaine et s’étendent de la période

de la Renaissance jusqu’au XIXème siècle. Ce choix s’avère novateur puisque les

cours  donnés  jusqu’alors,  à  la  faculté  des  Lettres  de  Paris  par  Emile  Gebhart75,

abordaient  prioritairement  l’Italie  à  travers  le  Moyen  Âge76.  Ces  conférences

publiques  se  déroulent  généralement  à  la  Sorbonne.  Leur  motivation  est  plus

politique  que  scientifique  car  elles  visent,  en  proposant  au  public  une  image

« vivante »77 de l’Italie, à élargir son audience. Dejob laisse, par ailleurs, de façon

très stratégique, la liberté aux multiples intervenants de faire publier leur conférence

dans la revue de leur choix, cherchant, par voie de conséquence, à toucher le lectorat

le plus large possible78.

Pour des questions logistiques et matérielles évidentes à l’époque, Dejob, qui

prévoyait d’organiser, à la base, des  conférences dans différentes villes de France,

dut se cantonner, pour l’ensemble de celles-ci, à la ville de Paris. C’est néanmoins en

Isère et plus précisément à  Grenoble que l’enseignement de l’italien va rapidement

connaître un véritable essor avec la création d’un cours universitaire à la Faculté des

Lettres au début de l’année 1895, donnant ainsi un caractère moderne à la discipline.

L’enjeu était non seulement de sauver l’université de Grenoble dont la pérennité de

fonctionnement était  menacée mais aussi  de répondre  à des besoins de formation

pour  l’armée :  le  Général  Zédé  demande  au  maire  de  Grenoble,  dans  une  lettre

manuscrite datant du 11 octobre 1894, de débloquer des fonds pour financer  une

partie du traitement de l’enseignant d’italien prochainement nommé79. 

74 Entre 1894 et 1910, 184 conférences seront organisées à la Sorbonne. Cf. DUBOIS Jérémie,  L’enseignement de
l’italien en France 1880-1940, op.cit., p. 71.

75 Émile Gebhart, né en 1839 et mort en 1908, est un historien d’art et critique littéraire français. Il est professeur de
langues et littératures méridionales à la faculté des Lettres de Paris (Sorbonne), dès 1880.

76 LUCHAIRE Julien, Confession d’un Français moyen, t. I, Florence, Olschki,1965, p. 141.
77 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 72-73.
78 Voir BSEI, (Bulletin de la Société d’Études Italiennes), vol. 36, 24 octobre 1910, p. 4.
79 Voir la référence n°3 en Annexes de cette première partie, p. 91 : extrait de la lettre manuscrite du Général Zédé au

maire de Grenoble, 11 octobre 1894, archives municipales de Grenoble, dossier 1R 228, retranscrite par Jérémie
DUBOIS dans L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 87.
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Comme l’explique Jérémie Dubois, c’est l’enseignant Henri Hauvette80 qui sera

chargé d’assurer le cours de langue et littératures italiennes à la Faculté des Lettres

de  Grenoble81,  probablement  appuyé  par  Charles  Dejob  pour  avoir  été  un  des

premiers adhérents de la Société.

La même année, un cours d’italien voit aussi le jour au lycée Champollion de

Grenoble, démontrant ainsi la capacité de la Société d’Études Italiennes à  avoir de

l’influence sur les décisions prises au ministère de l’Instruction publique82. 

De plus, la Société a à cœur de promouvoir le travail pédagogique accompli

dans  ses  classes  de  lycées  par  le  professeur  de  la  discipline,  Guichard83,  en  le

diffusant à travers ses « Bulletins », et ce à une période plutôt hostile à la promotion

des études italiennes. 

En témoignent les multiples attaques à caractère patriotique, voire xénophobe,

dont fait l’objet cet enseignement dans les pages du journal parisien  L’Époque en

189784. À  ce  sujet, Jérémie  Dubois  explique  que  Henri  Hauvette,  dans  sa  leçon

inaugurale à l’université, en février 1895, servira les intérêts des études d’italien en

mettant en avant non seulement le développement de compétences utiles à la maîtrise

et  à  la compréhension  de la  langue et  de la littérature françaises85 mais  aussi  en

soulignant l’intérêt  de bonnes relations entre les deux pays.  Il  présente,  en outre,

l’atout de l’enseignement de l’italien pour l’armée, d’un point de vue stratégique ou

encore, dans un autre domaine, à des fins commerciales entre les deux pays. 

S’ensuit, à la création du cours d’italien à la faculté de Grenoble, la naissance

de la licence « ès lettres mention italien »86 sur décret signé en date du 3 août 1898 de

la main de Raymond Poincaré, désignant cette faculté comme la seule habilitée, sur

80 Henri HAUVETTE, né en 1865, obtient l’agrégation de lettres en 1888 et commence sa carrière d’enseignant au
lycée Marceau de Chartres. Un congé lui est octroyé de 1891 à octobre 1893 pour effectuer un voyage d’études en
Italie. Il n’est âgé que de trente ans quand, alors enseignant au lycée de Gap, il obtient son affectation pour la
faculté des lettres de Grenoble. Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p.
89.

81 Arrêté du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts,  24 janvier 1895,  dossier 1R 228, cf. DUBOIS
Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 91.

82 Ibidem.
83 Ibidem, Notice individuelle, 1895-1896, dossier personnel de L. Guichard, AN/ F/17/ 24074. 
84 E. St-B. MUSSET, « Enseignez la patrie », in L’Époque, 3-4 janvier 1897, p. 1. 
85 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit., p. 92-97.
86 Ibidem, p. 99.

37



le territoire national, à attribuer la diplomation et faisant, en conséquence, de Henri

Hauvette le seul délégataire de cette licence en France87.

L’année 1898 marque, par ailleurs, la création de l’agrégation d’italien88. Elle

fait l’objet d’un arrêté ministériel de la même année et devient effective à la session

de 1900.  Jérémie Dubois, en appréhendant le développement de l’enseignement de

l’italien  dans  une  perspective  historique,  le  qualifie  de  « processus  cumulatif »89.

L’apparition, dans le monde scolaire, de professeurs nouvellement agrégés ouvrait la

voie, au début du XXème siècle, à la consolidation de l’enseignement de l’italien par

l’essor de la diffusion de la langue auprès du public apprenant. 

Ainsi, dans ce contexte florissant pour la discipline, les efforts de recrutement

de Martin Paoli auraient pu avoir des répercussions plus importantes au palmarès de

l’agrégation si bon nombre de ces jeunes italianisants normaliens n’étaient tombés

pendant la Grande Guerre.

L’œuvre de repérage d’élèves brillants et de conviction et leur orientation vers

les études italiennes menées par Paoli – qui avait « découvert » et « aiguillé » André

Pézard – s’arrêta donc à cause de cet événement majeur et tragique.

87 La faculté  des  lettres  de  Grenoble  aura  l’exclusivité  du  diplôme  jusqu’en 1898,  date  à  laquelle  la  faculté  de
Toulouse acquiert, elle aussi,  cette attribution. Suivront les facultés d’Aix-Marseille et de Montpellier en 1899,
puis la Sorbonne en 1900. Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, op. cit. p. 101-
103.

88 CHERVEL André, Histoire de l’agrégation. Contribution à l’histoire de la culture scolaire, Paris, Éditions Kimé,
Collection « Le sens de l’histoire », INRP, 1993, p. 7. Cf. DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France
1880-1940, op. cit., p. 105.

89 DUBOIS Jérémie, Ibidem, p. 114.
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b) Un rescapé de la Première Guerre mondiale

 La Première Guerre mondiale a profondément bouleversé les études et la vie

d’André Pézard qui est reçu au concours d’entrée à l’École Normale Supérieure le 25

juillet 1914 : les combats éclatent quelques semaines plus tard. Il est alors mobilisé le

10 août et part faire ses classes, intégrant ensuite le 46ème régiment d’infanterie au

début de l’année 1915 où il servira comme sous-lieutenant, puis lieutenant.

Il participe aux offensives de Vauquois, de l’Argonne et de la Somme et il est

grièvement blessé à la jambe en septembre 1916. Les séquelles seront irréversibles

tant sur le plan physique que psychologique. Cette mutilation marque une première

grande césure dans sa vie personnelle. 

En ce qui concerne la vie matérielle du soldat Pézard et ses pratiques d’écriture,

comme nombre d’hommes mobilisés à cette époque qui avaient été scolarisés dans

l’enseignement public primaire, André part au front muni de journaux de format de

poche,  de  carnets  de  croquis  et  d’un  appareil  photo  dont  les  pellicules  sont

régulièrement transmises aux proches en vue de les développer90. Chacun essaie de

saisir l’instant, au jour le jour, pour fixer la mémoire et témoigner du quotidien de la

guerre. 

Il faut ici souligner que son journal de guerre s’éloigne nettement des carnets

dits de « jeunesse ». La précipitation de la mobilisation ouvre, en effet, une nouvelle

période  dans la vie  du jeune diariste  qui  change alors  de support  et  de modalité

d’écriture. Il note ses impressions du quotidien tout d’abord sur des feuilles volantes

qu’il  prendra soin de recopier, plus tard, sur des carnets,  suivant une chronologie

dictée par ses affectations. Il démarre ce journal de guerre au 1er août 191491 et il

reprendra la rédaction de son journal « civil » à son retour des classes à Mamers pour

l’abandonner  à  nouveau  jusqu’au  23  février  1917.  Entre-temps,  il  produira  deux

nouvelles  séries  de calepins  correspondant  à  un journal  et  des carnets  de guerre,

témoignages du quotidien dans les tranchées.

Désormais  réformé  en  février  1917,  le  souvenir  du  front  et  la  souffrance

infligée  par  la mutilation de sa jambe marquent  la  reprise de l’écriture.  Une fois

90 Voir  MARGUIN-HAMON Elsa,  « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un
éternel retour » , in In Situ, op.cit. p. 2 et 12.

91 Ibidem, p. 9.

39



rendu à la vie civile, il  change encore de support d’écriture,  dissociant ainsi cette

nouvelle  période  de  sa  récente  vie  de  soldat  et  inscrivant  dans cette  activité  qui

l’accompagne toujours un changement profond, intime. 

Il rend compte, au fil de l’écriture, de la détestation qu’il éprouve pour son état

physique et du regret de n’avoir pu accompagner ses hommes jusqu’à l’armistice92.

Le 23 février 1917, par exemple, il écrit et se décrit sans complaisance :

« Boiteux est allé à Clermont-de-l’Oise voir le Dr Collard, avec un dernier et vague
espoir qu’on pouvait encore faire quelque chose pour sa patte. »93

La Grande Guerre constitue, de part et d’autre, selon Elsa Marguin-Hamon l’un

des  « fils  rouges »94 du  fonds  d’archives  Pézard.  Elle  cristallise  une  production

archivistique  régulière,  et  ce,  quasiment  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  attestant  ainsi

l’impact de cette expérience dans la vie de l’homme.

L’ensemble des documents conservés est, en effet, varié, « voire hétéroclite et

foisonnant »95. L’exploration du fonds Pézard permet de mettre en évidence à la fois

des notes prises au quotidien, pour « embrasser la guerre sur le vif » et ce, sous forme

de  carnets,  des  correspondances  que  A.P.  ordonne  et  détaille  avec  une  grande

précision, des récits qu’il élabore une fois démobilisé, démontrant, en conséquence,

la préparation d’un travail littéraire qui mettrait en forme le matériau archivistique

constitué. 

On peut également trouver un ensemble de documents visant à consolider et

compléter son œuvre Nous autres à Vauquois, au gré de ses traductions et rééditions,

des années 1930 à 1970, tout comme un faisceau de témoignages tels que des lettres,

mémoires ou photographies que Pézard reçoit, garde et classe, constituant ainsi ses

propres archives dans le but de fixer et structurer sa mémoire de la Grande Guerre.

Rendu, comme on l’a dit, à la vie civile en novembre 1919, il apporte donc par

cette  œuvre  un  premier  témoignage  personnel  écrit  des  horreurs  de  cette  guerre

passée au front. Il fut particulièrement remarqué par les spécialistes dix ans après.

92 MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un éternel
retour », in In Situ, op. cit., p. 10.

93 Ibidem. Citation extraite de AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, p. 16.
94 Ibidem, p. 2.
95 Ibidem.
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Jean Norton Cru, auteur d’une publication de référence pour les historiens de ce

conflit  mondial  intitulé  Témoins96,  voit  dans  Nous  autres  à  Vauquois une  œuvre

ambitieuse et particulièrement réussie, marquant une étape dans l’écriture de guerre

parmi les trois cents  ouvrages  de combattants qu’il  a choisi  d’analyser.  L’auteur,

d’ailleurs, connaît bien Vauquois, pour y avoir également combattu97.

André Pézard et  Jean Norton Cru ont longtemps correspondu et  échangé au

sujet de la préparation de Nous autres à Vauquois, notamment de 1925 à 1935. Ces

lettres, conservées aux Archives municipales de Marseille dans le fonds Cru/Vogel98,

ont été retranscrites par  Philippe Lejeune en septembre 2014. Leur contenu laisse

entrevoir une amitié profonde entre les deux hommes et une discussion au sujet de la

genèse de Nous autres à Vauquois.

Comme Cru l’explique dans la Postface de Nous autres à Vauquois99, le livre de

Pézard est, à son sens, « un de ces chefs d’œuvre dont le mérite n’est pas évident à la

première  lecture ».  L’ouvrage  demande  à  être  découvert  progressivement.  Il

mériterait une deuxième lecture, la première ne pouvant constituer qu’une découverte

du sujet, ne livrant pas explicitement les intentions de l’auteur, non par manque de

clarté  de  son  écriture  mais  simplement  parce  que  l’œuvre  d’  A.P.  est  la  plus

ambitieuse  de  toutes  les  œuvres  de  guerre.  L’auteur  tente  d’exprimer  la  partie

ineffable  de  celle-ci,  auprès  d’un  lectorat  potentiellement  préparé  à  un  texte

immédiatement accessible, ce que ce type de sujet ne saurait être.

Pézard cherche, par ce témoignage, sous forme de journal de guerre, à restituer,

auprès du lectorat, la vérité, l’image la plus fidèle et réaliste de la guerre jusqu’à

l’indicible, ce que les mots, la parole humaine ne peuvent  apparemment formuler

sinon par une sorte de compensation par l’imagination, à moins d’avoir soi-même

vécu l’horreur des tranchées. Le jeune auteur ouvre, ainsi, un chemin nouveau pour

l’époque dans le récit de guerre.

96 NORTON CRU Jean, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de
1915 à 1928, Paris, Éditions Les Étincelles, 1929, (Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, 2006).

97 NORTON  CRU  Jean,  Lettres  du  front  et  d’Amérique  1914-1919,  Éd.  M-F.  ATTARD-MARANINCHI  et  R.
CATHY, préface de J-M. GUILLON, Aix-en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-en-Provence, 2007.

98 Archives municipales de Marseille, Fonds Cru/Vogel, cote 46 II 3.
99 NORTON CRU Jean, Postface in PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, Paris, La Renaissance du Livre, 1918, 

réédition La Table ronde, avec une préface de Michel Bernard, Paris, 2016, p. 333.
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Pour ce faire, il restitue avec rigueur les faits matériels dont il est directement

acteur ou témoin, comme il l’explique lui-même avec étonnement, dans le dernier

chapitre  de l’ouvrage intitulé  La mort100,  avec « calme »,  de façon factuelle,  avec

l’impression d’une certaine « froideur »101 au jour le jour, avec le sentiment immédiat

d’avoir  relevé sur le  moment,  dans ses carnets,  « des  choses  bien naturelles » du

quotidien de soldat, ne pensant, à cet instant, ni réellement à la guerre, ni à la mort.

Par un style relevant du constat, comme le souligne  Marie Hartmann102 et par

souci d’honnêteté, le jeune homme cherche à retranscrire de façon très scrupuleuse

les notes de ses carnets et parvient à restituer, dans l’ensemble de son œuvre, une

impression de réalité fidèle de la guerre, l’indication des dates constituant le cadre du

récit.

André Pézard a voulu, donc, restituer les souvenirs de cette expérience de telle

façon que le lecteur puisse ressentir quelque chose de l’atmosphère du moment, que

seuls les gens qui ont vécu la guerre connaissent. L’atmosphère du front prend alors

toute sa force. Au sein du texte, le vocabulaire est impuissant à désigner les choses

autrement  que comme des abstractions.  Il  cherche  à restituer  le  cliché  instantané

fidèle à la réalité de ce qu’il a vécu, en sollicitant les sens du lecteur, comme par

touches impressionnistes.

Il se tourne vers la restitution et la description de ce que l’on pourrait qualifier

de réalité extérieure au soldat, se distinguant nettement d’une autre réalité, cette fois

plus intime, intérieure à l’auteur.

En effet, la lecture de  Nous autres à  Vauquois fait émerger, de concert et de

façon quasi spéculaire au sein du texte, la description d’une mort intérieure et intime

à Pézard, à savoir celle de ses amis au front, dont il fait état, mort après mort, tout au

long de l’ouvrage, et le souci d’inscrire leur souvenir dans la vie qui continue. André

Pézard, le survivant, le rescapé des conflits, salue et conserve la mémoire de tous ses

100 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, Paris, Éditions La Table Ronde, 2016 [1918], p. 324-333.
101 Ibidem, p. 331.
102 HARTMANN Marie, « Une écriture poétique: Nous autres à Vauquois, La beauté en rempart contre l’horreur » in

Silvia FABRIZIO-COSTA – Marie HARTMANN (éd.), André Pézard écrivain, in Studi medievali e moderni, Arte,
letteratura, storia , Napoli, Paolo Loffredo Iniziative editoriali, Anno XIX, I-II/2015, p. 247-261.
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amis disparus tel un engagement moral, une sorte de dette, puisqu’il aurait pu, tout

comme eux, mourir à leur place.

Le dernier chapitre intitulé La mort a le timbre de l’invocation à ses amis, tantôt

personnelle,  tantôt collective,  laissant  transparaître  le souvenir,  la douleur de leur

perte, le poids de leur absence et, ainsi, la solitude de l’homme resté vivant. Après

avoir,  tout au long de l’œuvre,  utilisé le « nous » pour évoquer la solidarité et la

camaraderie entre les hommes, l’auteur  doit  désormais recourir  au « je »,  mettant

ainsi  à  jour  la  solitude  universelle  de  tout  poilu  ayant  survécu  à  l’horreur  des

tranchées, laissant derrière lui ses amis. Ainsi s’exprime, une fois de plus, la partie

indicible  de  la  guerre  que  nul  ne  peut  concrètement  intégrer  à  moins  de  l’avoir

personnellement vécue. 

La fonction du souvenir amorce ainsi, en fin d’ouvrage, un retour à la vie et

annonce une transition vers l’avenir. En effectuant un retour aux amis perdus dans un

passé relativement proche, l’auteur  cherche à s’autoriser,  sans culpabilité,  à vivre

pour non seulement se reconstruire, mais aussi pour continuer à les faire vivre par le

souvenir, et servir de passeur, de témoin des faits qui se sont déroulés à Vauquois. 

Nous  pourrions  partager  l’avis  de  Philippe  Lejeune  qui  voit,  dans  cette

interaction entre la restitution du quotidien, la découverte de la guerre et l’expression

de l’authenticité dans les rapports humains et de l’amitié, l’histoire d’une « aventure

spirituelle »103. 

En effet, André Pézard ne termine pas son œuvre par le constat, le récit de sa

blessure  mais  par  une  méditation  sur  l’amitié,  en  invoquant  les  noms  des  amis

disparus. Il les convoque devant le lecteur et les rend vivants. 

Dans l’extrait suivant, les lettres capitales semblent vouloir fixer ce que la voix

n’arrive pas à dire en raison de l’émotion. La musique finale de l’adieu à la guerre

clôt une série de phrases lentes rythmées par des rimes internes où « meurtries » fait

écho à « endolorie »:

103 LEJEUNE Philippe,  Brouillons  de  guerre,  Pour une  étude  génétique  de  Nous  autres  à  Vauquois,  in  GALLY
Michèle  – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.),  André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit. p. 31-49.
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« En prononçant ton nom,  Des Francs,  ou le tien,  Fairise, ou bien votre
nom, Chalchat, une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’ôteraient
d’un coup la force de ne pas pleurer.

Je dis à mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes lèvres fait
mouvoir des sanglots.

Laissez-moi dire  ceci  lentement comme est  lente  une pensée endolorie ;
laissez-moi dire lentement, comme tombent, à regret, de chères syllabes meurtries :
« Adieu, ma pauvre guerre. »104

Nous autres  à  Vauquois connut  un succès  durable  des  deux  côtés  du Rhin,

comme en attestent les témoignages conservés par Pézard. Ils permettent d’enrichir

l’œuvre en elle-même comme le souligne Elsa Marguin-Hamon105. 

Il suffit, à titre d’exemple, de parcourir la correspondance que A.P. entretient

avec son traducteur allemand,  Paul Fischmann106.  Leurs échanges épistolaires sont

l’occasion pour l’auteur français de suggérer des modifications dans le travail de son

correspondant allemand. On y apprend aussi que Pézard contracte un abonnement

auprès d’une agence de presse qui lui adresse les comptes rendus publiés après la

sortie du livre en Allemagne en 1934107, de façon à rester informé de la réception de

l’œuvre par le public d’outre-Rhin.

Les Archives gardent, en outre, les lettres de Max Matzke108, lecteur allemand

de  la  traduction  et  ancien  combattant  à  Vauquois.  La  première  lettre  est

particulièrement révélatrice de la réception de l’ouvrage auprès du lecteur qui voit

dans le texte de Pézard une expérience « miroir » à celle vécue du côté allemand109,

pour le soin des détails apportés et l’exactitude apportée à la restitution des faits. Aux

lettres de  Paul Fischmann et de  Max Matzke s’ajoutent celles reçues de « lecteurs-

acteurs »110 et archivées par Pézard, visant, une fois de plus, à prolonger la réflexion

104 PÉZARD André,  Nous autres à Vauquois, Paris, Éditions La Table Ronde, 2016 [1918], p. 332. nouv. éd. 1930,
nouv.  éd.  Verdun,  Comité  national  du  Souvenir,  1974,  nouv.  éd.  Nancy,  Presses  Universitaires,  1992,  2001,
réédition La Table ronde, avec une préface de Michel Bernard, Paris, 2016.  Pour une chronologie complète de
toutes les éditions de ce texte, voir la bibliographie finale, section Sources éditées de Pézard, p. 365.

105 MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un éternel
retour », in In Situ, op. cit., p. 38.

106 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, Correspondance entre A. Pézard et P. Fischmann ( du 22 septembre 1930 au 15 mai
1935).

107 Publiée sous le titre  Sturm auf dem Hügel,  la traduction, due à Paul Fischmann, paraît en 1932 à Berlin,  chez
l’éditeur Bernard Graefe.

108 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4, Correspondance entre A. Pézard et M. Matzke ( du 12 décembre 1934 au 29 janvier
1936).

109 Voir le contenu de la lettre en Annexes de cette première partie, référence n°4 p. 91.
110 On notera le manuscrit inédit de Delavaux, envoyé le 12 avril 1968, retraçant « les longues heures du 117ème

Régiment d’Infanterie », cf. AN, 691 AP/14.
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sur l’œuvre et à constituer un ensemble documentaire de témoignages qu’il aura soin

de transmettre, avant sa mort, aux archives du Collège de France.

Les  archives  minutieusement  constituées  par  Pézard  au  sujet  de  la  Grande

Guerre permettent  donc d’attester  de sa volonté de compléter,  d’approfondir  sans

relâche  la  connaissances  des  évènements  vécus  et  –  ou  –  subis  pour  mieux  les

appréhender et les comprendre. Ainsi la publication puis les éditions successives de

Nous autres à Vauquois111 sont l’occasion pour Pézard d’échanger et d’effectuer de

nouvelles rencontres qui contribuent à conserver vivant et à actualiser le souvenir de

la  Grande  Guerre  pour  faire  du  fonds  Pézard,  comme le  qualifie  Elsa  Marguin-

Hamon, le « réceptacle d’une mémoire en expansion ».

Suite à la publication de Vauquois, André Pézard va entreprendre, au milieu des

années  vingt112,  la  rédaction  de  plusieurs  travaux dédiés  aux écrivains  morts  à  la

guerre.  Cette  production  permet  à  l’auteur  d’entrer  en  contact  avec  des

correspondants,  anciens  combattants  qui  assument  un  rôle  essentiel  dans  la

conservation de la mémoire, parmi lesquels, au premier rang comme nous l’avons vu,

Jean Norton Cru. Il ressort des échanges entre les deux hommes que Pézard relit des

tapuscrits de  Témoins, l’œuvre de Cru, ainsi que de multiples articles de revues de

presse au sujet du livre. Pézard participe ainsi à l’aboutissement de cet ouvrage qui

réunit non moins de trois cents témoignages de soldats et qui contribue à l’écriture de

l’histoire du premier conflit mondial. 

Comme l’explique  Elsa Marguin-Hamon113, les archives du fonds offrent non

seulement la possibilité de mettre en résonance la correspondance qu’André Pézard a

entretenue, entre autres, avec  Jean Norton Cru mais permettent aussi de mettre en

111 Cf. note 104 supra.
112 Voir  André  PÉZARD,  « Deuxième lettre  sur  le  monument »,  Vauquois,  Bulletin  annuel, 1922-1923,  p.  7-11 ;

IDEM,
« Aux morts de Vauquois », Vauquois,  Bulletin Trimestriel de l’Association amicale des Anciens Combattants du
46, n°1, septembre 1923, col. 5-6.IDEM,  « Troisième lettre sur le monument », Vauquois, Bulletin Trimestriel de
l’Association amicale des Anciens Combattants du 46, no 2, juin 1924, col. 2-4. IDEM, « Jean Arbousset, 1895-
1918 »,  Anthologie  des  écrivains  morts  à  la  guerre,  Amiens,  Malfère,  1924,  t.  1,  p.  14-19.  IDEM,  « Emile
Lhomme », Vauquois,  Bulletin Trimestriel de l’Association amicale des Anciens Combattants du 46, no 3, mai
1925, col. 2-5.

113 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe, italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 233-334.
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évidence celle qu’il échange avec un autre auteur que Cru affectionne, à savoir Paul

Cazin114 dont Pézard fait la connaissance après la Première Guerre mondiale, suite à

la publication de Témoins et ce, par son intermédiaire.

Les deux rescapés, tous deux traducteurs, l’un italianiste, l’autre polonisant, ont

tous les deux fait l’expérience de la Grande Guerre. Paul Cazin, mobilisé en 1914, la

mènera jusqu’à son terme et à l’issue de celle-ci, publiera ses mémoires du conflit115.

Les deux hommes seront, en effet, unis par une amitié et une complicité intellectuelle

qui commence dès 1929 et s’achève en 1963, année de la mort de Paul Cazin, l’un ne

cessant de valoriser l’œuvre de l’autre et de vanter ses mérites littéraires,  comme

l’atteste  l’article  de  Pézard  intitulé  « À propos  d’un  centenaire.  Mickiewicz116 et

l’Italie117». 

Un témoignage parlant de leur amitié réside dans la présence, dans le fonds

Pézard, du journal personnel tenu par  Paul Cazin durant l’été 1955 à Paris ; y sont

jointes aussi quelques lettres reçues durant cette même période. Ce journal est remis

à  Sylvie Pézard par  Lucienne Portier118, italianiste et amie d’A.P.. Une lettre du 20

décembre  1983119 révèle  non seulement  la  trace  précieuse de leurs échanges,  des

émotions et pensées de Pézard mais aussi la façon dont le souvenir et la réalité de

cette  amitié  se  transmettent  de  Lucienne  à  Sylvie,  deux  de  ses  proches  les  plus

fidèles.

À ce sujet, lors de l’entretien entre E. Marguin-Hamon, S. Fabrizio-Costa et S.

Pézard,  déjà  évoqué,  en  janvier  2016,  au  domicile  familial,  Sylvie  confie,  pour
114 Lettres de Cazin, 691 AP/9/ période novembre 1929-avril 1963. Les lettres de Pézard à Cazin sont conservées à la

Bibliothèque de la faculté des lettres de Varsovie – Musée Mickiewicz. Sur cette correspondance, nous renvoyons à
l'article de Philippe LEJEUNE, « Un trio d’amis, six correspondances : Cru, Cazin, Pézard », à paraître dans les
actes du colloque  Autour de Jean Norton Cru. Enjeux contemporains  du témoignage en histoire,  littérature et
didactiques (11-13 décembre 2014).  Quelques aspects de ce dialogue à trois voix sont évoqués dans l'article d’
ELSA MARGUIN-HAMON cité, « Un patrimoine mémoriel en expansion. André Pézard et la Grande Guerre : un
éternel retour », passim.

115 CAZIN Paul, L’humaniste à la guerre : Hauts de Meuse, 1915, Paris, Plon, 1920.
116 Paul Cazin a traduit du polonais l’œuvre d’Adam Mickiewicz : Messire Thaddée, (Pan Tadeusz),  Paris, Garnier, 

1936.
117 Dans les AN, on trouve sous la cote 691 AP/37, parmi les contributions et articles de Pézard qui ne concernent pas

l’œuvre  de  Dante,  le  tapuscrit  de  l’article,  accompagné  d’un  tiré  à  part  et  de  deux  lettres  de  Cazin  datées
respectivement de 1955 et 1956 – qui sont une réponse de Cazin à l’hommage public, puis publié, que lui rend
Pézard dans la Revue des Études italiennes en 1955. 

118 Lucienne  Portier,  médiéviste,  traductrice  (entre  autres  de  Catherine  de  Sienne)  a  été  l’auteure  d’un  profil
biographique d’A. Pézard voir supra, note n°25, p. 24.

119 Voir la référence n°5 en Annexes de cette première partie, p. 92.
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l’anecdote,  avoir  peu  vu,  au  cours  de  sa  vie,  Paul  Cazin,  mais  avoir  beaucoup

entendu son père parler de lui, notamment lors de certains repas. À table, André lisait

les lettres qu’il venait de recevoir de Paul et elle avait finalement l’impression de

l’avoir toujours côtoyé : Paul Cazin faisait, d’une certaine façon, presque partie de la

famille Pézard.

Par la suite, Sylvie confiera le journal personnel de Paul Cazin aux archives,

estimant  qu’il  était  nécessaire  de  le  réunir  à  l’ensemble  de  la  correspondance

échangée entre les deux amis.

D’autres sources nous permettent aussi d’attester de la prégnance du souvenir

de la Grande Guerre dans la vie de Pézard, constituant les prémisses d’un « matériau

littéraire » pour reprendre le propos d’E. Marguin-Hamon120.

Par  exemple,  les  recherches  entreprises  dans  le  fonds  Pézard  nous  ont

également permis  de découvrir et  de retranscrire  un ensemble de fables121 intitulé

Fables Espress et autres folies qui n’ont jamais été publiées et dont les brouillons des

transcriptions étaient regroupés dans le Journal d’Avignon122.  Le recueil des Fables

Espress et autres folies, véritable laboratoire de différentes formes d’écriture, permet

ainsi à Pézard de se livrer à un exercice de style exutoire en laissant libre cours à sa

pensée.  Ces  fables,  accompagnées  d’illustrations  de  la  main  de  l’auteur,  ont  été

écrites entre 1918 et 1921 et force est de constater que le jeune homme commence

leur rédaction avant même son retour à la vie civile et la poursuivra donc durant la

période  avignonnaise.  Rédigées  avec  humour  et  parfois  même  une  pointe  de

cynisme, elles constituent une échappatoire au quotidien et aux traumatismes laissés

par  les expériences  du front,  non sans  rappeler,  dans un autre  genre  Le livre de

quinze  grammes,  caporal de  son  ami  Jean  Arbousset  dont  nous  parlerons  en

deuxième partie123.

120 MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un éternel
retour », op. cit., p. 16.
121 PÉZARD André, Fables Espress et autres folies (1918-1921). Cf. AN, Fonds Pézard, 691 AP/23.
122 Je tiens à préciser que j’ai découvert ce groupement de fables à l’IMEC de Caen. Ces fables ont fait l’objet d’un

classement dissocié aux Archives Nationales, le Journal d’Avignon étant classé sous la cote 691 AP/6.
123 ARBOUSSET Jean, Le livre de « Quinze grammes », caporal, Sens, Éditions Obsidiane, 2013 [1917].
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Une autre production intitulée La dernière relève est, dans le fonds Pézard, un

des reflets de la guerre en tant que « matériau littéraire »124. Les archives attestent des

états  successifs  du  texte,  du  manuscrit  annoté  aux  différentes  publications.  Tout

d’abord publié dans le journal L’horizon, juste après l’armistice, il sera réédité, après

correction de l’auteur, le 7 septembre 1919 dans  Le Matin, sous un autre titre :  La

dernière relève. Conte de l’armistice125.

Ce  court  récit  au  caractère  de  parabole  met  en  scène  deux  soldats  après

l’armistice,  décidant  de  se  rendre  au  front.  C’est  dans  « un  boyau  de  la  butte »,

évoquant immédiatement le titre du premier chapitre de l’œuvre à venir Nous autres

à  Vauquois,  que  les  deux  hommes se  retrouvent  confrontés  à  « une  bête »,  « un

monstre  symbolique  et  moribond »  qui  n’est  autre,  symboliquement,  dans  cette

parabole,  que  la  douleur,  la  souffrance  de  l’expérience  des  tranchées  que  l’on

cherche à tuer a posteriori pour tenter d’en effacer tout souvenir, tout traumatisme126.

Ainsi,  les  archives  du fonds Pézard  attestent  d’une  évolution personnelle  et

intellectuelle de l’homme, tout au long de sa vie et donc à des moments distincts.

Sans relâche et ce jusqu’à la fin de sa vie, Pézard conserve, compile, classe toutes

sortes de supports, à savoir des carnets, des journaux, des lettres, des photographies,

des  manuscrits  qui  viennent  accroître  ce capital  documentaire.  Il  relit,  complète,

corrige  ses  matériaux  pour  mieux  en  appréhender  les  contenus.  C’est  aussi  la

manifestation  chez  lui  d’un  « enjeu  mémoriel »127,  d’une  volonté  délibérée  de

matérialiser une phase de sa vie pour en constituer la mémoire. Son œuvre  Nous

autres à Vauquois, de sa première édition en 1918 jusqu’à la plus récente, est le signe

d’une œuvre toujours « en progression »128.

La démobilisation d’André Pézard marque non seulement le moment de son

retour  à  la  vie  civile  mais  aussi  le  démarrage  d’une  activité  professionnelle

124 MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un éternel
retour » , op. cit., p.16.

125 AN, Fonds Pézard, 691 AP/13.
126 MARGUIN-HAMON Elsa, « Un patrimoine mémoriel en expansion, André Pézard et la grande guerre : un éternel

retour » , op. cit., p. 16.
127 Ibidem, p. 39.
128 Ibidem.
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singulière,  à l’image de son parcours, dont rendent compte les différentes sources

d’archives existantes.
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c) Un pionnier de l’italianisme en France avec un   cursus   particulier  

Si  l’on  revient  au  parcours  professionnel  de  formation,  le  cas  d’A.  Pézard,

après les suites de l’expérience des tranchées et le retour dans la vie civile, peut être

considéré comme emblématique de la transition entre les promotions d’avant-Guerre

et celles des lauréats des années 1920 et 1930.

Si l’attraction exercée sur les normaliens par les études italiennes marque le pas

à la fin des conflits, Pézard, après avoir suivi les cours de Martin Paoli, reprend ses

études  à  l’École  Normale  Supérieure  et  à  la  Sorbonne  et  obtient  rapidement  sa

licence en juin 1918, puis son diplôme en octobre de la même année. Il se prépare

ensuite à l’agrégation d’italien,  à laquelle il  sera reçu en 1919,  sous la conduite,

notamment, de Henri Hauvette et de Paul Hazard. 

Les  rapports  de  jurys  de concours  de  l’époque  attestent  de  la  bienveillance

retenue  à  l’égard  des  candidats  revenus  du  front  et  ce,  pour  raison  patriotique,

affirmant la volonté de soutenir les anciens combattants. Par exemple, les rapports de

1920 précisent que le jury note « avec une nuance de bienveillance marquée ceux qui

ont eu à supporter les lourdes fatigues de la guerre »129. La participation à la guerre et

les services militaires en général sont pris en compte et appréciés effectivement de

façon  individuelle.  Lorsqu’André  Pézard  est  admis  au  concours  en  1919,  Henri

Hauvette précise qu’il « ne domine pas encore pleinement la langue italienne » tout

en affirmant que « sa distinction personnelle lui promet un bel avenir »130. Le passé

de combattant d’André Pézard contribue à expliquer que le président du jury entérine

avec enthousiasme l’admission du candidat sur lequel il émet des réserves quant à la

maîtrise du savoir disciplinaire.

Quelques  semaines  avant  l’obtention de l’agrégation,  Henri  Hauvette  l’avait

inspecté dans l’une de ses classes et avait remarqué en lui « un garçon d’avenir »,

considérant  que ce  dernier  avait  déjà fait  ses  preuves non seulement  en tant  que

soldat pour, notamment, « sa valeur morale »131,  mais aussi en tant qu’écrivain en

raison de la publication de son œuvre autobiographique Nous autres à Vauquois, au

129 HAUVETTE Henri, « Agrégation d’italien et certificat d’aptitude, extrait du rapport du président du jury sur les
concours de juillet 1920 », in Études italiennes, volume 2, 1920, p. 177.

130 Bordereau individuel d’agrégation d’André Pézard, appréciation du jury Henri Hauvette, 28 juillet 1919, dossier
personnel de André Pézard, AN/F/17/28196.

131 HAUVETTE Henri, rapport d’inspection, 9 mai 1919, lycée Michelet, dossier personnel d’André Pézard, Ibidem. 
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retour des combats. Le passé militaire et l’ouvrage par lequel il rend compte de cette

expérience constituent donc des critères retenus dans son évaluation professionnelle,

une fois revenu à la vie civile. Le recteur de l’académie  de Paris avait,  lui aussi,

remarqué qu’André ferait  « un excellent  professeur,  comme il a été un admirable

soldat »132, malgré quelques fautes de langue relevées qui, au final, comptaient peu,

face au respect et à l’admiration que suscitait ce jeune professeur perçu comme un

héros pour tous ceux qui n’avaient pas fait cette même expérience.

André  raconte  à  Ph.  L.  comment,  notamment,  lors  des  combats  dans  les

tranchées et ce, jusqu’au moment où il a été gravement blessé, il gardait en tête l’idée

de se consacrer au grec, au retour de la guerre. Le moment décisif dans le choix de

consacrer sa carrière à l’italien est lié à sa convalescence après sa blessure de guerre. 

Il  retrouve  Paoli  qui  suivait  ses  anciens  élèves  et  Henri  Hauvette,  autre

personnage clé dans son choix de l’italien,  qui le lui présente presque comme un

passe temps, une distraction. C’est alors la visite ciblée de cette forte personnalité, à

son chevet, à l’hôpital, qui changea le cours des évènements :

«  Mon année s’est terminée par la déclaration de guerre. Je suis parti. Et
dans les tranchées, c’était toujours le grec que je voulais faire...[…] Et puis, j’ai été
blessé…  Paoli,  qui  suivait  beaucoup  de  ses  élèves,  et  qui  connaissait  bien
l’inspecteur,  – l’inspecteur était  venu nous voir plusieurs  fois  dans la  classe de
Paoli,  je  ne  sais  pas  si  Paoli  lui  avait  dit :  « celui-là,  il  faudrait  tâcher  de
l’acheminer vers les études italiennes »… Enfin, Hauvette, qui était très attaché à
son ministère d’inspecteur général et qui voulait recruter de bons sujets, – enfin des
sujets qu’il estimait bons,[…] est venu me voir à l’hôpital et m’a dit « comment ça
va, qu’est-ce que vous faites ? », - « je lis… », - « Vous ne sortez pas...», je dis « Si,
je vais sortir bientôt, en convalescence », - « et qu’est-ce que vous allez faire ? », « -
j’attendrai une autre affectation » (parce que j’étais blessé,  j’étais inapte à faire
campagne)[…] je n’étais pas emballé[…], alors il m’a dit « Écoutez, pour passer le
temps, - j’ai cours public, venez-y, ça vous fera faire un peu d’italien » ; J’y suis
allé,  et  peu  à  peu,  comme  ça,  je  me  suis  laissé  embobiner...[…]  À  la  rentrée
suivante, j’ai suivi les cours de licence, j’ai eu ma licence en un an…[…] il fallait,
après ma licence, un an pour le diplôme. Mais à ceux qui avaient été blessés, on
donnait l’autorisation de se présenter[…] en octobre ou en novembre. En octobre,
ça a passé tout seul, et au bout de l’année suivante, j’ai eu l’agrègue. »133

Rescapé  de  l’enfer  de  Vauquois,  André  est  alors  vivement  encouragé  par

Hauvette à poursuivre ses études d’italien. Le choix des termes « je me suis laissé

embobiner »  laisse  entrevoir  le  caractère  quasiment  hasardeux  du  choix  qui  va

132 Appréciation du recteur, académie de Paris, 14 avril 1919, notice individuelle d’André Pézard, 1918-1919.
133 Entretien avec Ph. Lejeune, op. cit. février 1981, p. 16.
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décider  de sa destinée et  qui  aboutit en premier  lieu à se préparer à l’agrégation

d’italien. En outre,  Henri Hauvette, bien souvent, inspectait dans leurs classes ceux

qu’il allait évaluer pour le concours et ses inspections avaient, alors, pour ainsi dire,

valeur de pré-agrégation.

Pézard, excellent pédagogue, avait été reçu à l’agrégation d’italien mais avait

aussi  acquis  une  formation  scientifique  complexe  que  l’on  peut  résumer  à  deux

noms, à savoir  Henri Hauvette (1865-1935) que nous venons d’évoquer, et  Alfred

Jeanroy  (1859-1954),  derrière  lesquels  se  dessine,  malgré  tout,  en  des  termes

concrets, un moment précis de l’histoire de la culture française et européenne. Il nous

semble indispensable de nous y arrêter, ne fût-ce que brièvement, pour éclairer ce

moment de la formation de Pézard et saisir les instruments critiques qui ont guidé

son approche de  Dante  et  sa lecture du  Convivio,  car  elles  marquent  la véritable

naissance d’un critique et d’une matière, l’italianisme sous sa forme de « dantisme »

moderne.

Quand Pézard, démobilisé, reprend ses études à la Sorbonne, il faut rappeler

que l’italianisme en  tant  que discipline n’en était  qu’à  ses débuts  et  commençait

seulement à acquérir une légitimité et un poids institutionnels dans les universités où

il n’existait pas de chaires d’enseignement spécifiques, comme nous l’avons vu134.

Henri Hauvette en fut le véritable homme orchestre avec son action incessante dans

tous  les  secteurs,  des  structures  scolaires  et  ministérielles  jusqu’à  l’animation

culturelle en passant par la fondation de revues à la production éditoriale où Dante

domine avec une série nombreuse de livres (Introduction à l’étude de Dante, 1911,

Dante et la France, 1909, La France et la Provence dans l’œuvre de Dante, 1929)

que Pézard, bien évidemment, connaît135.

134 Par exemple, à la Sorbonne, il existait la « chaire de langues et littératures de l’Europe méridionale » (occupée par
Gebhart et par Dejob et c’est seulement en 1918 avec l’arrivée de Hauvette qu’apparaît la première chaire d’italien)
ou encore l’autonomie tardive et complète de « l’agrégation » d’italien par rapport à celle d’espagnol sur le tard en
1909 avec, généralement, deux postes pour une dizaine de candidats. Cf. DAVID Michel, « Pour une chronographie
des études italiennes en France au XXe siècle », in  Revue des Études italiennes  nouvelle série, tome XXX, nos 1-
4, janvier-décembre 1984 (paru en juillet 1985), p. 129-165.

135 Pour une première bio-bibliographie de cet « homme-orchestre de la jeune discipline », cf. DAVID Michel, « Pour
une  chronographie  des  études  italiennes  en  France  au  XXe siècle », op.cit.,  p.145,  nota  31.  Dans  ce  volume
consacré à  L’Italianisme en France aujourd’hui , Lucienne PORTIER a écrit In memoriam : André Pézard, p. 7-
10. Pour Jeanroy, voir le site du Comité des travaux historiques et scientifiques, cf.  http://cths.fr/an/prosopo.php?
id=111324.
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À  la  même  période,  ce  dernier  suit  les  cours  d’Alfred  Jeanroy,  éminent

spécialiste  des  troubadours  et  non  seulement  professeur  ordinaire  de  Langues  et

Littératures de l’Europe méridionale à la Sorbonne (1909-1934) mais aussi (de 1911

à 1934) vice-directeur des études, puis directeur des études, dès 1917, de philologie

romane  dans  la  section  IV  de  l’École  Pratique  des  Hautes  Études,  précision

importante puisque cette grande école était le lieu consacré à la recherche, inexistante

alors, à l’université. Jeanroy avait été élève de  Gaston Paris (1839-1903), le grand

archiviste paléographe sorti de l’École des chartes qui fit de la philologie romane en

France un instrument transdisciplinaire fécond d’enseignements et de résultats136 et

dont le magistère et l’œuvre ont marqué un tournant dans l’histoire de la philologie

qui n’intéresse pas seulement les érudits. À cet égard, depuis quelques années, de

nombreuses études ont démontré l’importance et  la place de la philologie dans la

pensée historique,  philosophique,  esthétique mais  aussi  politique depuis  la  fin  du

XIXème siècle jusqu’à la moitié du XXème137. 

Suite  à  l’obtention  de  l’agrégation, André  Pézard  est,  dès  la  rentrée  1919,

nommé à Avignon où il est affecté sur son premier poste d’enseignant d’italien. Il

précise à Ph. Lejeune, lors de leur entretien, avoir un très bon souvenir de cette année

d’enseignement en Provence où il serait « bien resté », également pour des raisons

d’ordre privé puisque c’est dans cette même ville qu’il fait la rencontre d’Yvonne, sa

femme. Il sera néanmoins dès 1921, nommé au lycée Ampère de Lyon où il admettra

avoir regretté la période avignonnaise, en espérant être rapidement nommé à Paris.

De 1925 à 1951, sans interruption, toujours professeur au lycée mais aussi chargé de

cours  à  l’université  de  Lyon,  il  intègre  le  cercle  des  juges  du  concours  de

l’agrégation138.  Sylvie Pézard relate le souvenir d’années heureuses passées à Lyon.

136 Lui fut attribuée notamment l’invention de l’expression « amour courtois » (1880). 
Rappelons certains de ses travaux: Études sur le rôle de l’accent latin dans la langue française (1862), De Pseudo-
Turpino  (1865),  Histoire  poétique  de  Charlemagne  (1865),  La  Vie  de  saint  Alexis (1872),
Le Petit Poucet et la Grande Ourse (1875), La Poésie du moyen âge, leçons et lectures, (1ère série, 1885; 2e série,
1895),  La Littérature française au Moyen Âge (1890),  Récits  extraits  des poètes et prosateurs du Moyen Âge
(1896).  Il  fut  aussi  le  traducteur  de la  Grammatik  der  romanischen  Sprachen  en trois  volumes de l’allemand
Friedrich Diez (1836-44).

137 Cf. Par exemple ZINK Michel, Le Moyen Âge de Gaston Paris, Paris, Éditions Odile Jacob, 2004. Pour la précision
Zink, grand spécialiste de littérature française médiévale, a occupé de 1995 à 2016 la chaire qui fut celle de G. Paris
au Collège de France et dès 2008, il est codirecteur de la revue Romania, « revue trimestrielle consacrée à l’étude
des langues et des littératures romanes fondée en 1872 par G. Paris et P. Meyer. ».

138 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, une discipline au cœur des relations franco-
italiennes, op. cit, p. 194.
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Elle garde en mémoire l’image d’un père enseignant proche de ses étudiants, prêt à

les aider et à les accueillir même dans la maison de famille le dimanche, comme pour

le cas de deux étudiants tunisiens  un peu « paumés »139 qui  l’apprécient  pour ses

qualités humaines. Elle fait également état des nombreuses lettres de témoignages

reçues par sa sœur après la mort de leur père140 .

 

Pour résumer la chronologie de ses affectations d’enseignant, André Pézard a

été  professeur  d’italien dans  des  lycées  pendant  dix-sept  ans,  puis  durant  quinze

autres années à la Faculté des lettres de Lyon.

En 1951, au moment de son entrée au Collège de France, où il  occupera la

chaire de civilisation et littératures italiennes (jusqu’en 1963), il était déjà considéré

en France et à l’étranger comme le meilleur italianiste de sa génération, ainsi que le

rappelle Jean Delumeau141.

En  effet,  en  marge  de  ses  activités  professionnelles  et  universitaires

d’enseignant, André Pézard qui va consacrer sa vie à l’étude de la littérature et de la

langue italiennes, commence rapidement à publier, dès les années vingt, des essais et

des études sur De Sanctis,  Pétrarque,  D’Annunzio (de 1924 à 1938),  Verga (1934),

ou encore Boccace (1951/1952) et Carducci (1959), entre autres. Il a aussi travaillé à

la publication, en français, d’auteurs classiques « majeurs » tels que l’Arioste (1928),

Leopardi et Alfieri (1931) ou encore Maffei (1943) et ce, à une période de l’Histoire

où  la  France  traverse  une  période  –  nous  sommes  entre  les  deux guerres  – peu

propice au développement de la culture italienne sur son territoire. Il consacrera aussi

plusieurs  études142 à  Gabriele  D’Annunzio,  modèle  indépassable  des  esthètes

armés143, pour reprendre les catégories et la définition qu’en donne Maurizio Serra.  

139 Cf. l’entretien entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon en date du 20 janvier 2016 : elles
évoquent la sensibilité particulière et l’ouverture d’esprit de Pézard à l’égard de ses étudiants. Voir la référence n°6
extraite de Limonest 1 des Entretiens, dans les Annexes de cette première partie, p. 92.

140 Ibidem.
141 Dans sa nécrologie cf. https://www.college-de-france.fr/media/professeurs-disparus/UPL3884_necropezard.pdf.
142 Citons pour exemple l’un des premiers articles que publie Pézard, « Gabriele D’Annunzio romancier », dans Revue

des études italiennes, t. VI, no 3-4, 1924, p. 1-30 ou encore « Notes sur la technique de Gabriele D'Annunzio dans
Les idolâtres », dans Cahiers franco-italiens, avril-juin 1936, p. 93-110. En outre, dans un « Hommage à Gabriele
D’Annunzio », publié dans la revue Dante, en mai-juin 1938, Pézard compose un poème intitulé Allegoria, pastiche
revendiqué de D’Annunzio. 

143 SERRA Maurizio, Une génération perdue. Les poètes guerriers dans l’Europe des années 1930, Paris, Seuil, 2015.
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Pézard, quant à lui, une fois débarrassé des illusions nationalistes qui bercèrent

la  génération  des  jeunes  appelés  de  la  Première  Guerre,  se  gardera  des  dérives

fascisantes – autant que de toute adhésion aux mouvements de l’extrême-gauche pro-

soviétique ou trotskyste – qui marquent le monde intellectuel de l’entre-deux guerres

en France et dans le reste de l’Europe, comme le résume Elsa Marguin-Hamon dans

son  intervention  conclusive  lors  du  grand  colloque  consacré  à  Pézard  (les  5-6

décembre 2014)144. A.P. avait probablement été immunisé, pour ainsi dire, par son

expérience de la guerre. Il se positionnait désormais loin du jeune homme qui avait

été exalté par une fièvre nationaliste que toute une génération de jeunes Français,

comme lui, avait partagée, face à une guerre imminente contre l’Allemagne.

À la fin du mémoire qu’il avait rédigé, suite à l’obtention d’une bourse d’étude

pour effectuer son premier voyage en Italie, au moment de la conquête de la Libye

(en 1911), André Pézard avait écrit au sujet du régime fasciste à venir145 :

« L’Italie entière a conscience de cette beauté, et plus encore peut-être, de la beauté
plus grave de l’œuvre qu’elle aura à entreprendre maintenant sur la terre nouvelle.
Poussée par son enthousiasme elle a le dessein arrêté de l’emporter sur la France
et  l’Angleterre  comme  puissance  coloniale ;  elle  fait  des  rêves  magnifiques  qui
pourraient  bien  se  réaliser  avant  qu’il  soit  longtemps,  grâce  à  son  ardeur
méridionale, tempérée et soutenue par de fermes principes. »146

Il semblait déjà anticiper, par sa fine analyse du colonialisme italien et de son

caractère  revanchard  vis-à-vis  des  anciennes  puissances  coloniales,  les  actions

militaires à venir, pressentiment des affirmations d’un futur mouvement « fort » et

flamboyant.  Il  révélait  ainsi,  par  ailleurs,  l’étendue et  la  variété  de ses  domaines

d’élection, autant que les influences d’une éducation commune à toute génération de

jeunes gens destinés aux études littéraires.

Dès 1920, le jeune agrégé, fraîchement nommé au lycée d’Avignon se réfère

aux principes énoncés  par  Hippolyte Taine.  Selon lui,  « race,  milieu,  moment »147

144 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in  GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe, italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel,  op. cit., p. 237.

145 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, Ibidem, p. 238.
146 Cf.  Propos  d’André  Pézard,  AN 691 AP/5.  À partir  des notes  prises  dans  son journal  intime,  A.P.  rédige  un

mémoire à l’issue de son voyage en Italie. Il le rendra à l’association des anciens élèves en octobre 1912.
147 TAINE Hippolyte-Adolphe,  De l’idéal dans l’art : leçons professées à l’École des Beaux-arts (Éd.1867),  Paris,

Hachette  BNF,  2012.  Pour Taine,  l’œuvre d’art  n’est  pas un produit accidentel,  mais le  fruit  du climat,  de la
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sont à considérer conjointement pour comprendre « les productions de l’esprit ». Il se

réfère explicitement à cet  auteur dans un article alors inédit consacré à l’essai de

Francesco de Sanctis sur  Pétrarque148 dans lequel il  s’interroge sur les raisons qui

poussèrent le grand historien de la littérature à s’intéresser au poète de Laure. Dans

cet  écrit  qui  paraîtra  finalement  dans  la  Revue  des  études  italiennes149, le  jeune

enseignant affirme  non  seulement  ses  préférences  intellectuelles  mais  aussi  ses

réticences.

Comme l’explique Elsa Marguin-Hamon150, c’est le Canzoniere de Pétrarque –

via De Sanctis – qui est l’objet d’étude de ce commentaire et qui stimule sa réflexion

et non pas encore l’œuvre de  Dante. Il développe une critique en règle du  Saggio

critico sul Petrarca dont Benedetto Croce assure une nouvelle édition en 1918151 car,

à cette époque, l’œuvre de  De Sanctis jouit d’un certain regain d’intérêt en Italie.

Dans son article, André Pézard stigmatise le dédain que De Sanctis affiche à l’égard

des  opera minora  de  Pétrarque  vénérant  exclusivement  Il  Canzoniere et  reprend

même les propos d’un disciple de  De Sanctis,  Pasquale Villari (1827-1917)152 pour

étayer ses positions153 :

« Et ce n’est pas là un caprice de De Sanctis – mais une véritable nécessité de
méthode. Quand il ne s’agit pas d’un chef d’œuvre et de son auteur, il ne sait plus
que dire. S’il doit nous parler d’un siècle, ou bien il tombe dans une logomachie

situation  économico-géographique,  et  de  la  vie  socio-politique.  Comme  tous  les  phénomènes  examinés  de  la
philosophie de l’histoire, la « faculté dominante » de l’artiste est une fusion de la race, du cadre physique et social
et du moment, c’est-à-dire de la somme des forces historiques et naturelles qui agissent de façon déterminante sur
les  individus.  Les  limites  de  cette  thèse  – qui  constitue  par  ailleurs  un  des  exemples  les  plus  significatifs
d’esthétique positiviste – se révèlent surtout dans ses tentatives classificatrices opérées selon les trois critères de la
généralité de l’idée, de la valeur morale et de la plénitude de l’expression, critères qui permettent de disposer les
œuvres d’art en une échelle idéale des valeurs, à moins que ce ne soit dans la prétention de rendre périodiques les
époques de l’histoire de l’art sur les bases des catégories hégéliennes de thèse,  d’antithèse et de synthèse.  Ces
analyses, si elles ont le mérite d’élever la critique esthétique au rang de critique historico-scientifique, laissent
toutefois par ailleurs irrésolu le problème philosophique de l’essence de l’œuvre d'art.  De l’idéal dans l’art  lui
permet de résumer, avec la méthode, l’ordre et la précision qui lui sont habituels, ses idées sur ce sujet. Cf. Source:
https://republique-des-lettres.com/taine-9782824902821.php  .   

148 DE SANCTIS Francesco, Saggio critico sul Petrarca, Napoli, Morano, 1883. Pézard fait également référence aux
Saggi critici, Napoli, Rondinella, 1849 et Napoli, Morano, 1869.

149 Cet article « Pourquoi De Sanctis composa son essai critique sur Pétrarque » paraîtra finalement dans la  Revue des 
études italiennes », t. II, n°4, en 1920.

150 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, op. cit., p. 238-239.
151 Cf. AN, 691 AP/24. Travaux préparatoires à l’essai consacré à  François de Sanctis. Essai sur Pétrarque . Notes 

manuscrites, fiche, manuscrit préparatoire.
152 VILLARI Pasquale (éd.), « Giovinezza » di Francesco De Sanctis, Napoli, Morano, 1889 ; Idem, Commemorazione

in onore di Francesco De Sanctis,  Napoli,  F.  Perella,  1910. Pour une première approche de cette  personnalité
culturelle et politique de premier plan dans l’Italie du début du XXe siècle, cf. MORETTI Mauro, Pasquale Villari
storico e politico, Napoli, Liguori, 2005.

153 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, op. cit., p. 239.
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abstraite, hegelienne, monotone, et son style lui-même devient faible ; ou bien il lui
faut expliquer le  siècle  par  les  qualités  de 2 ou 3 grands écrivains.  Et  alors  il
reprend soudain de sa vigueur. »

En s’appuyant donc sur les propos de Villari, Pézard explique que De Sanctis

ne  saurait  traiter  que  des  chefs  d’œuvre  et  insiste  même sur  deux  points  de  sa

méthode154 :

« Mais le plus grave, même quand D<e> S<anctis> parle d’un grand écrivain
comme P<étrarque> et d’un chef d’œuvre comme le C<anzoniere>, c’est qu’il n’a
que deux façons de les étudier : la paraphrase sentimentale qui s’élève à peine au-
dessus du texte, ou la dissertation philosophique. »155

Le jeune italianiste identifie une faille méthodologique, selon lui majeure, dans

l’approche de De Sanctis qui ne tiendrait en aucun cas compte des « déterminations »

qui conditionnent la forme de l’œuvre. En d’autres termes, l’approche de De Sanctis

se réduirait, pour seule échelle de mesure, à l’expression d’un goût, d’une idée du

lecteur,  excluant tout le contexte historique et culturel dans lequel l’œuvre voit le

jour.

Le critique  a,  selon Pézard,  une  idée  du beau  à tort  universelle  puisqu’elle

devrait  prendre  en  considération  les  conditions  dont  elle  procède  et,  à  son  tour,

proposer ainsi une autre approche de la question156 :

« Le critique ne trouvera qu’un moyen de faire œuvre valable pour chaque
lecteur, et DS l’a dit lui-même […], c’est de reconnaître que ‘‘l’art [mais ce n’est
déjà plus de la critique purement esthétique biffé] ne représente pas la vie d’une
façon absolue, mais la vie telle qu’on la conçoit et qu’on la mène en un temps ou en
un autre. C’est  la science qui vous donne le sens de  la  vie ;  et la vie artistique
d’un //p. 109// temps correspond à la science de ce temps.

Aujourd’hui un art purement psychologique ne correspond plus à l’état de
la science... Il n’est pas indifférent qu’un homme naisse [et vive biffé] en tel ou tel
pays, sous tel ou tel climat, de tel ou tel père, qu’il ait telle ou telle éducation, et
qu’il vive dans tel ou tel milieu. »

A.P. se révèle ici plutôt adepte de l’approche formulée par Hippolyte Taine : il

plaide pour une critique davantage tributaire de l’approche française historique et

positiviste  suivant  laquelle  il  faut  envisager  les  œuvres  au  sein  d’un  réseau  de

154 Ibidem.
155 AN, 691 AP/2, p. 105 du cahier manuscrit.
156 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, op. cit., p. 241.
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déterminations  historiques,  géographiques,  sociologiques,  politiques  et  donc  les

aborder en fonction d’un ensemble de paramètres liés à la conjoncture du moment.

L’intuitionnisme  psychologisant  de  De  Sanctis  et  l’idéalisme  de  Croce

s’opposant à Taine, il en découle la nécessité d’envisager le contexte au sens large,

de toute forme de production littéraire.

Après avoir exprimé ses réticences au sujet de  De Sanctis, Pézard critique la

méthode crocienne157 et expose son propos en ces termes de façon schématique et

claire158 : 

« M. Croce ne répond pas aux objections, il pose mal la question quand il prétend
démontrer que DS est ‘‘complet, archi complet’’ (s. la Crit.  Lit.  Quest. Theor. V
jugement sur oeuv. Lit. DS et Zumbini p. 90)159 parce qu’en dehors
1°) du DS philosophe-esthéticien
2°) du DS explicateur d’œuvres littéraires
3°) du DS critique, 
il y a 
4°) un DS historien
M. Croce dit que dans H.L.I. il y a une véritable histoire intime de l’Italie. [...] Mais
justement nous ne  sommes pas d’accord sur le sens du mot histoire. Il dit encore
que  DS  ramenait  tout  l’intérêt  aux  parties  les  plus  notables  d’un  ensemble
chaotique de faits – mais il ajoute que ces faits sur lesquels DS établit sa base ‘‘une
base  granitique’’  //p.  106//  sont  ‘‘principalement  les  œuvres  littéraires  elles-
mêmes’’.  Voilà  la  pétition  de  principe :  on  voudrait  précisément  d’autres  faits
historiques que les œuvres littéraires ! Et DS refuse [nettement biffé] de nous en
donner d’autres […] »160

Le verdict de cet article est donc sans appel et prend les allures d’un manifeste

de méthode et réflexion critique d’approche aux textes. 

En critiquant les approches de De Sanctis et Croce, anti-modèles à ses yeux, le

jeune italianiste trace une ligne de partage entre « ce que je serai » et « ce que je ne

serai pas ». Il plaide explicitement pour une approche des œuvres au sein d’un réseau

157 Auteur d’un ouvrage intitulé Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna, Bari, Laterza, 1917, Croce,
« réinventeur » de De Sanctis, en publiera les leçons inédites en 1926 sous le titre Teoria e storia della letteratura,
Bari, Laterza, 1926. C’est ce recueil qu’évoque Pézard sous les initiales H.L.I.

158 MARGUIN-HAMON Elsa,  « Essai  conclusif,  André  Pézard en ses  archives,  « la  Fortune  et  la  constance  du
sage », in GALLY  Michèle  –  MARGUIN-HAMON  Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,
romaniste et médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 241.

159 Pézard fait notamment référence aux travaux d’Alfred Mézières, Pétrarque, étude d’après de nouveaux documents, 
Paris, 1868, nouvelle édition 1895 ; Bonaventura Zumbini, Studi sul Petrarca, Firenze, G. Barbera, 1878 ; Pio 
Ferrieri, Francesco De Sanctis e la critica letteraria, Milano, Hoepli, 1888.

160 AN, Fonds Pézard, 691 AP/2, p. 109 du cahier manuscrit.

58



de déterminations que sont les faits historiques ou des données objectives où le mot

« histoire » a une autre signification. 

Ce clivage va déterminer sa position au sein des études médiévistiques et des

études italiennes et les orientations de ses travaux161.

Ses  premières  prises  de  position  mettent  déjà  en  lumière  la  force  d’une

méthode  de  travail  indissociable  d’une  rigueur  intellectuelle  caractéristique  chez

Pézard  tout  au  long  de  son  exercice  académique  dont  la  réception  mérite  d’être

évoquée.

Sans avoir la prétention d’ouvrir la vaste question des influences, dépendances,

différences entre l’œuvre scientifique d’A.P., ou, pour résumer, son italianisme et les

courants  de  l’italianisme  en  Italie,  il  faudrait,  à  ce  point,  se  poser  au  moins  la

question de la réception de l’œuvre auprès de la critique italienne qui a été et reste

assez  problématique.  Il  suffit  de  parcourir  les  index  des  principales  histoires

littéraires  italiennes  pour  comprendre  que  son  nom n’y  est  guère  présent,  voire

totalement  absent,  comme  le  souligne  Tobia  Zanon162.  Ce  constat  est  plutôt

surprenant  compte tenu  de son envergure  et  de son renom parmi  les  spécialistes

français  dans  les  études  italiennes  de  son  époque  ainsi  que  des  reconnaissances

officielles qui lui ont été octroyées des deux côtés des Alpes.

L’Académie  italienne,  en  effet,  est  assez  admirative  des  institutions

académiques françaises en général et du Collège de France, en particulier, et André

Pézard a, par ailleurs, reçu des prix et des décorations prestigieuses en Italie et a été

membre  d’illustres  académies  et  institutions  culturelles  et  universitaires  comme

l’Accademia  della  Crusca,  l’Accademia  dei  Lincei  ou  encore  la  Società  Dante

Alighieri163, entre autres. Toujours selon Tobia Zanon164, les œuvres de Pézard ont été

161 MARGUIN-HAMON Elsa, « Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe, italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 238-243.

162 ZANON Tobia,  André Pézard sous la pluie de la critique italienne  in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON
Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste  (1893-1984)  –  Pour  un  profil
intellectuel, op. cit. p. 129-135.

163 Les distinctions italiennes et étrangères de Pézard sont beaucoup plus nombreuses et sont détaillées dans n’importe
quelle  biographie qui lui est  consacrée. voir, par ex.,  Collège de France, page consultée le 29/06/2015,  André
Pézard, cf. http://www.college-de-france.fr/site/professeurs-disparus/andre_pezard.htm.

164 ZANON Tobia,  André Pézard sous la pluie de la critique italienne  in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON
Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste  (1893-1984)  –  Pour  un  profil
intellectuel, op. cit. p. 129-135.
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bien connues en Italie et les distinctions qu’il reçoit attestent des échanges attentifs et

féconds entre l’italianiste français et ses confrères italiens165 . 

Cette réception toute particulière du travail de Pézard est probablement liée à

son profil singulier en tant qu’italianiste et français, de surcroît, parce qu’il n’est pas

seulement  un  italianiste :  il  est  plutôt  un  spécialiste  de  la  littérature  italienne  du

Moyen  Âge  et,  principalement,  de  Dante,  auteur  sur  lequel,  à  partir  des  années

soixante, comme nous le savons, il a quasiment travaillé de façon exclusive, raison

pour laquelle, aussi, on aurait du mal à trouver son nom associé à d’autres auteurs.

Force  est  donc de constater  que  tracer  l’histoire de  la  réception  de l’œuvre

d’André Pézard en Italie revient à s’en tenir à la réception de ses travaux sur Dante.

Dans une récente publication des travaux dédiée aux commentateurs modernes de la

Comédie, Maria Gabriella Riccobono166 trace le portrait de Pézard :

« Pézard rassemble avec obstination une grande quantité de données jusqu’à
frôler la pédanterie […]. Il est très attentif à la signification de chaque mot, grâce
aussi  à  l’utilisation de l’histoire  de la  langue et  de l’étymologie.  Dans tous ses
travaux, Pézard argumente toutes ses annotations avec l’aide d’une vaste érudition
sur le Moyen Âge […] et très souvent il met sa vaste doctrine au service de thèses
audacieuses […]. Chez le savant français, il y a souvent une sorte de clivage entre
le commentateur et l’érudit. Le commentateur se concentre sur certains aspects et
noyaux décisifs  de l’œuvre ou sur ses morceaux plus obscurs […].  Le savant ne
soutient pas le commentateur : il dépense des trésors de doctrine pour soutenir des
hypothèses qui restent  fragiles,  tandis que les problèmes posés par le critique ne
sont que peu explorés. »

165 Il suffit, à cet égard, de lire deux hommages à Pézard publiés à sa disparition dans les deux plus importantes revues
scientifiques consacrées aux études sur Dante : PARATORE Ettore, DEL BECCARO Felice, « In ricordo di André
Pézard »,  L’Alighieri,  t.  XXV,  no 2,  1984, p.  56-58 et  Francesco Mazzoni,  « Latini,  Brunetto »,  Enciclopedia
Dantesca, Rome, ed. Umberto Bosco, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1984, 2e éd. rev., t. 3, p. 579-588.

166 RICCOBONO Maria Gabriella, « André Pézard »,  Censimento dei commenti danteschi. Vol. II :  I commenti di
tradizione a stampa (dal 1477 al 2000) e altri di tradizione manoscritta posteriori al 1480, Roma, Salerno, ed.
Enrico Malato, Andrea Mazzucchi,Coll. « Censimento dei commenti danteschi », 2014, p. 599-607, spéc. p. 600-
601 :  « P.<ézard>  affastella  puntigliosamente  una  gran  quantità  di  dati  fino  a  rasentare  la  pedanteria  […].
Attentissimo al senso di ogni parola, anche mediante il ricorso alla storia della lingua e allo scavo etimologico,
P.<ézard> argomenta in tutti i suoi lavori le proprie chiose con l’ausilio di una vastissima erudizione relativa al
Medioevo. Alcuni degli enigmi irrisolti della Commedia affascinano lo studioso, che pone, non raramente, la sua
copiosa dottrina al servizio di tesi ardite […]. Nello studioso francese si crea non di rado quasi una scissione tra il
commentatore e  l’erudito.  Il  commentatore  mette  a  fuoco  momenti  e  snodi  cruciali  o  luoghi  oscuri,  dei  quali
occorrerebbe illuminare il significato pieno. L’erudito non collabora con il commentatore: spande tesori di dottrina
per puntellare ipotesi che restano malferme, mentre i problemi posti dal critico vengono esplorati poco […]. La
pars destruens è assai più convincente della pars construens ». La traduction de cette citation est du fait de Tobia
Zanon.
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A.P. serait donc un érudit formidable, un éminent spécialiste de la langue et de

la culture italiennes du Moyen Âge mais il serait aussi perçu comme un « pédant »

retors qui mettrait toutes ses qualités au service d’hypothèses improbables. Seule sa

traduction des Œuvres complètes de Dante et le commentaire au Convivio semblent

écartés de toute critique contestée.

La traduction qu’il propose de la  Comédie dans la  Pléiade  semble, en effet,

faire l’unanimité, surtout pour ce mélange de français moderne, d’ancien français et

de français « raccommodé » qui ne plaît pas aux spécialistes français mais qui séduit

les Italiens très probablement parce qu’il est très « italianisant »167.

Etienne Gilson qui ne plaît pas aux italianistes français et qui avait déjà publié

la  thèse  de  doctorat  de  Pézard,  Dante  sous  la  pluie  de  feu168 en  1950  dans  sa

collection  Études  de  philosophie  médiévale,  reconnaît  la  forte  originalité  et

l’indéniable  honnêteté  de  la  démarche  du  traducteur  inventant  une  « langue

andrépézardienne ».

Pour  résumer,  A.P.  suscite  donc,  sur  le  plan  général,  l’admiration  de  ses

confrères italiens pour le travail qu’il a accompli, et, en même temps, des réserves

importantes  sur  certains  aspects  de  sa  production.  Se  télescopent  ainsi,  comme

l’explique  Tobia Zanon,  deux perspectives  divergentes  de la réception d’A.P. :  à

savoir,  le travail  du spécialiste de  Dante à partir  duquel sa stature de critique est

jugée  en  Italie,  et  de  l’autre,  le  fait  de  sous-évaluer  le  reste  de  sa  production

d’italianiste.

Ce décalage trouverait son explication dans une sorte d’« inactualité »169 de son

profil  intellectuel  par  rapport  aux  préoccupations  culturelles  italiennes  de  son

époque.  En effet,  de  par  le  statut  de  Dante  dans la  culture  et  l’imaginaire de  la

167 Nous  trouvons  ce  même  jugement  dans  les  mots  d’un  autre  grand  savant  italien,  Luigi  Blasucci,  lors  d’une
conversation avec Jean-Charles Vegliante à l’Université de Pise (avril 2005). Blasucci (la traduction de l’italien est
toujours du fait de Tobia Zanon) parle de Pézard comme d’un critique « génial » et « perspicace », même s’il est un
peu  « alambiqué »  et  animé  par  des  « manies  philologiques » ;  sa  traduction  de  la  Commedia serait  enfin
«dépassée ». 
La  conversation  est  consultable  en  ligne :  page  consultée  le  29/06/2015,  cf:  https://www.youtube.com/watch?
v=Wbzqihw3t5w.

168 PÉZARD  André,  Dante  sous  la  pluie  de  feu  (Enfer,  chant  XV),  Paris,  Vrin,  coll.  « Études  de  philosophie
médiévale », 1950. 

169 ZANON Tobia,  André Pézard sous la pluie de la critique italienne  in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON
Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste  (1893-1984)  –  Pour  un  profil
intellectuel, op. cit. p. 134.
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Péninsule, les études dantesques ont été souvent révélatrices d’une situation politico-

idéologique complexe et on le verra à propos de l’essai de Pézard sur le Convivio170.

Il le publie en 1940 parce que c’est l'année où il l’avait terminé171 et la force de cet

essai ne mobilise pas l’attention escomptée. 

La critique italienne ne pouvait pas lui donner l’importance justifiée parce que

l’Italie était entrée en guerre contre la France. En conséquence, culturellement, tout

ce qui venait d’un autre système universitaire, et surtout autour d’un père fondateur

du mythe de l’« italianité » comme  Dante, était mis de côté, et, une fois la guerre

passée, la critique a connu d’autres évolutions.

André  Pézard  est  donc  inconnu  encore  aujourd’hui  du  grand  public  à

l’exception  des  spécialistes  les  plus  documentés  du  sujet.  Mais  ce  sont  ainsi

principalement ses travaux sur Dante, son époque et les traductions annexes qui ont

marqué les recherches dans ces domaines. Ses cours au collège de France traiteront,

pour la plupart, de ses recherches sur le sujet. 

Son nom demeure lié essentiellement à sa traduction commentée en français de

toutes  les  œuvres  de  Dante  qui  (pour  reprendre  le  contenu  de  l’Enciclopedia

dantesca172) étaient placées durant l’année du centenaire, parmi les chefs d’œuvres de

la littérature mondiale même dans une France habituellement plutôt « étrangère »,

voire fermée à la poésie  dantesque selon  les canons d’une histoire critique  dont le

caractère général et constant serait une adhésion timide, plutôt réservée de la part de

la culture française rarement enthousiaste. Il est le premier intellectuel, en France, à

travailler  seul  à  la  traduction  de  toute  l’œuvre  de  cet  auteur-phare  auquel  il

consacrera une grande partie de sa vie.

Menée à terme par un unique traducteur, en l’espace d’une douzaine d’années

et publiée en 1965 dans le volume 182 de la Pléiade, cette œuvre titanesque a connu

non moins de cinq éditions jusqu’à celle de juillet 1983, rendue par l’auteur juste un

170 PÉZARD André, Le ''Convivio'' de Dante. Sa lettre, son esprit,  Paris, Annales de l’Université de Lyon, Troisième
série Lettres Fascicule 9, Société d’édition Les Belles Lettres, 1940.

171 Voir en Annexes de cette partie l’extrait n°1 de l’entretien sonore  « Lyon, le canoë, la guerre », référence n°7, p.
93 : la retranscription de la discussion entre S.P., EMH et SFC atteste que Pézard n’avait pas effectué ce travail
avec une visée carriériste.

172 Voir l’article « Francia » in Enciclopedia Dantesca (1970) par R. Ceserani et S.Saffiotti Berardi: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/francia_(Enciclopedia-Dantesca)/
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an avant sa mort avec « un adieu à ce livre qui ne veut pas finir » qui est aussi un

adieu à la vie et à la passion intellectuelle de toute son existence.

En effet, l’existence et l’activité scientifique de Pézard ont été marquées par un

unique objet d’étude ou presque,  Dante Alighieri, et caractérisées par le besoin de

suivre de façon analytique toutes les différentes phases de la production dantesque en

cherchant d’en saisir l’unité intrinsèque173, même s’il  reste  aléatoire et difficile de

fournir  a posteriori  les raisons argumentées,  objectives de sa grande entreprise de

traducteur solitaire de l’œuvre de Dante.

En tant que traducteur, Pézard s’est trouvé confronté à un écrivain majeur de la

culture occidentale et son étude l’accompagna toute sa vie durant, nécessitant « la

saisie  interne »,  puis  « la  restitution externe  d’une œuvre  à la  complexité  et  à  la

richesse inépuisables »174  et ce, pour arriver à une production monumentale unitaire. 

Pour  tenter  d’expliquer  cette  véritable  « entreprise  folle »,  nous  pourrions

utiliser,  ce  que  l’auteur  lui-même  a  écrit  pour  essayer  de  définir  « le  génie  de

l’Alighieri », en parlant d’une « passion d’unité », une sorte de passion monumentale

qui à toute heure le presse175.  Cette passion lui donne la force de mener à terme ce

projet, habité comme il l’est par ce travail qualifié de « folie » qui devient aussi une

aide à surmonter la disparition brutale d’Yvonne, son épouse, dans un accident de la

route en 1959. 

La traduction de Dante devient un enjeu existentiel comme on peut l’entrevoir

dans le passage de l’Introduction à l’édition des Œuvres complètes de la Pléiade où il

invite les lecteurs à lire l’œuvre « page par page, dans l’ordre, comme chacun vit sa

173 FABRIZIO-COSTA Silvia, « A proposito dell’opera di Dante in Francia nel XX secolo : le carte di André Pézard »
in Studi Medievali e Moderni , Napoli, Loffredo Editore, 2/2010.

174 FABRIZIO-COSTA Silvia,  Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard,  in GALLY
Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel,  op. cit., p.87-110 passim.  

175 « [...] Pour faire connaissance avec Dante, savoir ce que fut sa vie et son œuvre, comprendre son action, pénétrer
son esprit et  son cœur,  il  ne s’agit pas de lire une  Introduction,  qui  devrait  être à elle  seule tout en volume :
conviendrait-il, pour une digne présentation, que l’interprète eût en partage sinon le génie de l’Alighieri, au moins
sa passion d’unité, un peu de cette passion monumentale qui à toute heure le presse. Non le mieux qu’on puisse
faire, à quoi un vieux lecteur de Dante puisse convenir ses cadets, c’est de lire l’œuvre page par page, dans l’ordre,
comme chacun vit sa vie. » in ALIGHIERI Dante, Œuvres complètes. Traduction et commentaires par A. Pézard,
Paris, Gallimard, 1965, p. XI.
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vie »176. Cette invitation revient à faire l’aveu d’un lien fort, voire fusionnel entre le

traducteur et son objet d’étude avec lequel il fait corps.

On reviendra sur le rapport entre l’érudit et l’objet principal de son étude quand

on cherchera à élucider les motivations de Pézard lecteur du Convivio qui a fait de lui

le véritable pionnier de l’italianisme français. De plus, si la réflexion menée sur cette

œuvre remonte à un temps désormais révolu de la critique, elle peut se révéler encore

intéressante en terme d’histoire culturelle européenne. 

La  lecture  proposée  par  Pézard  de  cet  ouvrage  marque  le  véritable  acte

fondateur de son œuvre d’italianiste incontournable encore aujourd’hui en France177.

Et comme il arrive souvent, l’histoire critique des grandes œuvres se mêle à l’histoire

intellectuelle de ceux qui en sont devenus les représentants à un moment particulier

et donc à l’histoire culturelle au sens le plus large du terme.

Pour le moment, on se limitera à repérer dans la traduction de toutes les œuvres

le point  d’arrivée du dantisme français  du siècle dernier  dans le cadre  complexe

d’une histoire culturelle ininterrompue entre la France et l’Italie et d’une expérience

particulière de vie et  de pensée  qui s’entremêle  avec les  évènements  majeurs  du

XXème siècle – lesquels, pour des raisons chronologiques et des choix personnels,

ont un impact profond sur l’histoire individuelle de Pézard, homme et érudit.

Comme  nous  l’avons  déjà  évoqué,  A.P.  est  fils  d’instituteurs  publics,  ces

« hussards  de  la  république »,  des  missionnaires  laïques,  au  nom de  l’État  et  de

l’identité nationale sous la troisième République, chargés de répandre un idéal de

laïcité,  de  tolérance,  et  d’un  savoir  rationnel.  Diffuser  la  culture  était  un  devoir

civique  et  l’enseignement,  une  mission  citoyenne  visant  à  la  formation  d’une

nouvelle classe dirigeante à travers le renforcement du système des grandes écoles,

héritage du  Consulat  et  de  l’Empire178.  Fruit  d’un  système  scolaire  d’excellence

176« [...] Pourquoi, pour qui j’ai entrepris ce labeur, ou disons mieux : cette folie qu’on me proposait, comment à mi-
chemin elle tomba et parut brisée le 13 octobre 1959, puis fut relevée, pesamment, petitement, à partir du jour des
Trépassés – cela n’intéresse que moi,  et deux ou trois personnes qui s’en souviennent de reste. Adieu, lecteur.
[...] » ; « [...] in ALIGHIERI Dante, Œuvres complètes, op. cit., p. XLV.

177 Les pages qui  suivent sont redevables  de  Il  Convivio de Dante  (1940) d’André  Pézard :  nascita  d’un grande
italianista  francese, communication  de  S.  FABRIZIO-COSTA,  Colloque  international  Il  Convivio  – Dantes
radikaler  Neuanfang  im  Exil, Université  de  Göttingen, 28-31  mai  2013.  Nous  remercions  Silvia  FABRIZIO-
COSTA pour les avoir mises à notre disposition.

178 FABRIZIO-COSTA Silvia, « André Pézard, » in L’Archicube n°19 bis, numéro spécial, février 2016.
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encore en vigueur de nos jours pour la formation des élites, Pézard, d’un point de vue

générationnel,  dut  subir  l’évènement  clé  du  nouveau  siècle :  la  Première  Guerre

mondiale et l’expérience des tranchées qui marquent la première césure de sa vie.

La deuxième grande cassure de son existence survient quarante ans plus tard, en

1959 quand sa femme  Yvonne meurt dans un accident de voiture, sur le trajet de

retour d’un de ses nombreux voyages en Italie,  accident dont il  restera lui-même

grièvement blessé. Le poème, sous forme de Dédicace de sa traduction de l’ensemble

de l’œuvre de Dante dans la Pléiade « à sa bien-aimée, sa brune au doux visage [...] »

en est la preuve émouvante. Une marque de pudeur douloureuse parcourt la prose

sensible  de  l’avant  dernier  paragraphe  du  long  Avertissement au  lecteur179,  une

ouverture poétique et intime au fort impact stylistique, inattendu dans un contexte qui

traite  des  choix  de  traduction  privilégiés  avec  une  réelle  minutie  argumentative.

Ainsi,  ces  évènements  personnels  dramatiques  seraient  les  causes premières  d’où

naissent les productions les plus significatives de Pézard érudit et écrivain parce qu’il

est un auteur aux multiples ressources. 

Imprégné par sa culture de médiéviste,  il  s’intéressa aussi à la littérature de

jeunesse, comme dans l’édition illustrée du Roman de Renart en 1928180.  Avec une

érudition immense,  une langue splendide et un style captivant, il écrit et publie les

Contes et Légendes de Provence,  une œuvre qui eut  un énorme succès  avec  une

quinzaine de rééditions181. 

Comme nous  l’avons  déjà  évoqué182,  Fanette,  l’aînée,  reprendra  la  tradition

paternelle en publiant en 1962 les Contes et légendes de Gascogne183, ce qui montre

de  façon  manifeste  l’attachement  de  la  famille  à  la  transmission  d’une  culture

occitane  acquise  oralement  dès  l’enfance  et  vécue  in  situ à  Brantes,  lieu  d’une

maison familiale aimée.

Dans les archives du fonds Pézard, nous avons trouvé une note personnelle du

diariste relative au thème des contes de fées, écrite en 1933, dans son journal184 :
179 Quarante-cinq pages. On peut la lire dans la note n°176 supra.
180 Nous avons consulté : Le Roman de Renart tiré des anciens manuscrits par A. Pézard, Paris, 11ème édition, Stock,

Delamain et Boutelleau, 1934. In-8°, Collection « Maia ». Série A, n°V, avec des illustrations de I. Bassarab.
181 PÉZARD André, Contes et Légendes de Provence, Paris, Nathan Jeunesse, 1949 (publié puis réédité en 1950, 1953,

1956, 1961, 1965, 1966, 1968, 1969, 1971, 1973, 1974, 1976, 1977).
182 Voir supra, Introduction générale, p. 13.
183 PÉZARD Fanette, Contes de Gascogne, Paris, Fernand Nathan, 1962.
184 Écrit daté du 8 mars 1933. Cf. AN, Fonds Pézard, 691 AP/6.
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« Les contes de fée sont une patrie ; la seule patrie est celle des contes de
fée. [...]Et quand Fanette lit avec passion l’histoire de Jeanne d’Arc, de Duguesclin,
et des Anglais, et la poule au pot […], elle est touchée d’amour et de colère comme
par un beau conte de fée, et ce monde-ci n’est pas plus réel que celui-là ; son amour
et sa colère sont aussi désintéressés que pour les personnages d’une belle fiction
poétique, et elle ne sait pas encore ce que veut dire patrie. »

Cette idée – les contes de fées entendus comme une patrie, la seule patrie étant

celle  des  contes  de  fées  –  acquiert  un  sens  tout  particulier  sous  la  plume  de

l’auteur185,  quand  on  sait  ce  que  l’homme  a  enduré  durant  la  Première  Guerre

mondiale, son engagement pour la patrie, et quelles en ont été les conséquences sur

sa formation intellectuelle et morale. La notion de patrie n’est pas perçue ici en tant

que nation au sens idéologique mais au sens culturel, presque anthropologique du

terme. Les contes de fées et autres légendes constituent un trésor, une appartenance

singulière : le capital de la culture occitane.

A.P. passe les deux premières années de sa carrière d’enseignant, comme nous

le savons, en Provence et développe une véritable sensibilité à l’égard de la culture

de cette région et de sa langue, au point d’être remercié par Felix Lecoy, auteur de

Mélanges  de  philologie  et  des  littératures  romanes,  pour  son  aide  concernant

l’apport provençal du mot cince en français ancien et cencio en italien186.

Selon  Marie-José  Tramuta,  cette  attention  de  la  part  d’A.P.  aux  Contes  et

Légendes de Provence s’inscrit dans une visée aussi éthique que littéraire et montre

combien l’auteur est attaché à sa première région d’adoption, à la culture occitane et

naturellement à l’apport des histoires et traditions médiévales. En effet, la Provence

revêt un caractère particulier dans la vie de l’auteur. C’est en s’installant à Avignon

que le jeune enseignant réintègre, parallèlement à sa prise de fonctions, la vie civile.

L’adaptation à ce nouveau cadre de vie, pour l’homme venu du nord, s’inscrit de

façon plus profonde dans une logique de réapprentissage de la vie, après l’expérience

des tranchées.  La Provence apparaît  comme un milieu initiatique, tant sur le plan

professionnel que sur le plan personnel.

185 TRAMUTA Marie-José, «Documents: André Pézard et la mémoire occitane, Parcours d’un écrivain », in  Silvia
FABRIZIO-COSTA – Marie HARTMANN (éd.) André Pézard écrivain, op. cit., p. 277-284 passim.

186 Cf. LECOY Félix, Mélanges de philologies et de littératures romanes, Genève, Libraire Droz, 1988, p. 169, note 1.
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Il  est  indispensable  de  garder  à  l’esprit  qu’il  est  avant  tout  un  linguiste  de

formation et qu’il conçoit ses études italiennes comme devant se nourrir des langues. 

Son séjour avignonnais va lui permettre de se plonger au cœur de la culture et

de la langue provençale.  Le jeune homme va se retrouver immergé dans un bain

linguistique  évoquant  le  Moyen  Âge.  L’historien  des  langues  romanes  vit  alors

concrètement ce qui a constitué son objet d’étude et crée,  ainsi, sans relâche, des

liens,  des  ponts  entre  son  expérience  linguistique  et  les  réminiscences  du

provençalisme. Le jeune lettré est presque assailli par la vivacité de la langue et de la

culture provençales qui vivent quotidiennement autour de lui et en lui. On pourra

mesurer les apports de cette période de sa vie dans les formes que va prendre son

activité de diariste et d’écrivain.

En tant qu’écrivain, André Pézard mériterait une considération et une analyse

jusqu’à assez récemment inexistantes187: une exploration même rapide dans les fonds

manuscrits déposés aux Archives Nationales à Paris a permis d’entrevoir aussi un

essayiste, un rédacteur raffiné de carnets dans lesquels signe graphique et écriture

élevée  atteignent  des  effets  plus  qu’estimables  et  un  poète  dont  les  vers

« mériteraient de figurer dans une anthologie de la poésie française » pour citer Jean

Delumeau188. 

Mais cette production est restée plus que personnelle, manuscrite et improvisée,

laissant  complètement  le  devant  de  la  scène  publique  à  l’enseignant  et  à

l’universitaire dont la consécration fut l’élection en 1951 au Collège de France où il

est resté jusqu’en 1963. Ses cours traiteront, pour la plupart, de ses recherches sur

Dante.  Une  parenthèse  s’impose  ici  concernant  cette  institution  particulière  et

typiquement  française  dont  les  origines  remontent  à  la  Renaissance,  pour  mieux

comprendre  le  rôle  culturel  de  ceux  qui  y  enseignent,  surtout  après  la  Seconde

Guerre mondiale.

187 Voir les contributions récentes consacrées à l’étude d’André Pézard et citées le long des notes de cette partie : 
FABRIZIO-COSTA Silvia – HARTMANN Marie (éd.) André Pézard écrivain (Atti del seminario internazionale,
Paris, Maison de l’Italie, 27 novembre 2014), in Studi medievali e moderni, Arte, letteratura, storia, Anno XIX, I-
II/2015, Napoli, Paolo Loffredo Iniziative editoriali, 2015.
GALLY  Michèle  –  MARGUIN-HAMON  Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, Paris, Éditions Classiques Garnier, Collection « Rencontres »,
Paris, 2017.

188 Cité de DELUMEAU Jean, professeur au Collège de France, Hommage à André Pézard :
www.college-de-france.fr/site/professeurs disparus/andre_pezard.htm.
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Fondé  par  François  Ier  comme  « Collège  royal »  en  1530,  le  « Collège  de

France »  occupe  une  place  à  part  dans  la  recherche  fondamentale  et  dans

l’enseignement  supérieur  français.  Il  n’entre  en  concurrence  avec  aucun  autre

établissement parce qu’il ne s’agit ni d’une université ni d’une grande école. Il ne

transmet pas à des étudiants un savoir acquis à partir de programmes définis et ne

prépare à aucune diplôme. Il doit être distingué du Centre National de la Recherche

Scientifique et d’autres instituts. S’il se destine à la recherche fondamentale, il a, en

plus, l’obligation de diffuser les résultats de ses recherches dans tous les champs,

comme l’indique son enseigne « docet  omnia »,  dans le cadre d’un enseignement

particulier  dans  la  mesure  où  les  enseignants,  en  effet,  sont  tenus  d’enseigner  à

quiconque veut  les écouter,  puisque « le  savoir  [est]  en train  de se faire ».  Et la

première leçon dite « inaugurale » est la manifestation de la façon dont cette tradition

sera  mise  en  œuvre  dans  le  champ disciplinaire  dans  lequel  exerce  l’enseignant

désigné par ses pairs.

Pézard ouvre et referme sa leçon inaugurale, le 4 décembre 1951, avec le nom

de Dante. En évoquant ses prédécesseurs sur la chaire d’« Histoire des littératures et

des institutions comparées du midi de l’Europe » qu’il rebaptise volontairement de

littérature et de « civilisation » italiennes, il retrace avec perspicacité un panorama de

l’italianisme en France à partir de l’historien Edgard Quinet (1841) qui avait fait de

Dante le poète exilé, symbole du destin de la Nation italienne189. Et, toujours sous le

signe fondateur de  Dante, il se place explicitement dans le sillon d’une continuité

historique  binationale  quand  il  rappelle  que  le  premier  enseignement  public  de

littérature  italienne,  à  Florence,  en  1373,  fut  appelé  Lectura  Dantis et  que  les

premiers  maîtres  du  Collège  de  France,  en  opposition  avec  les  docteurs  de  la

Sorbonne, avaient,  non sans hasard,  reçu le  titre  de « lecteurs »,  un peu pour les

mêmes raisons190.

Au moment où il entra au Collège de France, Pézard était donc considéré sur le

sol national comme le meilleur italianiste de sa génération et sa renommée – qui sera

189 Les cours d’Edgar Quinet, un des grands représentants intellectuels du Romantisme au XIXe furent suspendus par
Guizot en 1846 pour des raisons politiques.

190 PÉZARD André, Leçon inaugurale, Nogent-le-Rotrou, Impr. Daupeley-Gouverneur, 1952. À remarquer que Pézard
n’a jamais enseigné en Sorbonne.
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confirmée  par  les  innombrables  reconnaissances,  nominations  académiques,  prix

dont  il  fut  récompensé  dans  la  Péninsule  et  ailleurs  comme  nous  l’avons

préalablement évoqué – était déjà liée à Dante. 

Il serait inutile de reparcourir minutieusement ici les différentes phases de son

dantisme qui mériterait une étude à part entière. Nous nous contenterons d’en donner

les points de repère essentiels. Tout d’abord, comme nous l’avons déjà évoqué, une

thèse de doctorat, en mars 1945, intitulée Dante sous la pluie de feu191 qui affronte un

des  nœuds  les  plus  complexes  et  les  plus  difficiles  de  la  pensée  dantesque :  la

question de la langue ; une vaste et minutieuse analyse de la rencontre de Dante avec

Brunetto  dans  le  chant  XV de  l’Enfer,  fondée  sur  une  interprétation  originale  et

symbolique de la sodomie de ce dernier, coupable d’avoir écrit son Trésor en langue

d’« oïl »  et  donc  d’avoir déprécié  sa  propre  langue  en  l’utilisant  contre  nature.

L’argumentation de la thèse est nourrie d’une érudition prodigieuse et d’une culture

humaniste profonde qui  fait  du moment philologique la prémisse et  le pré-requis

nécessaires pour creuser le texte dantesque restitué dans son intégrité scientifique et

en donner toutes les connexions idéologiques,  philosophiques,  théologiques,  entre

autres.

Cet incessant travail de critique textuelle continue dans les œuvres mineures de

Dante et génère quelques études fondamentales comme celles  recueillies dans les

trois  volumes  de  La rotta  gonna :  le  premier  tome (1967)  sur  Vita Nova,  Rime,

Convivio ;  le second (1969) consacré aux grands traités littéraires et politiques en

latin  De  Vulgari  Eloquentia,  Monarchia et  le  dernier  (1979)  aux  Epistole,  aux

Egloghe et à la Quaestio de aqua et terra complétés par de nombreux index et par

une table analytique constituant de véritables boussoles pour s’orienter dans le mare

magnum exégétique d’environ trois cents essais, nourris par l’entreprise de traduction

qui en découlait au même moment192.

Rappelons encore que, durant ces mêmes années, en 1978, il publie en Italie

Tant que vienne le Veltre centré sur les vers 100-111 du chant I de l’Enfer193. Son

dernier article est aussi daté de 1983, un an avant sa mort, donc. Intitulé  Dante et

191 Dante sous la pluie de feu (Enfer, chant XV), Paris, Vrin, Coll. « Études de philosophie médiévale », 1950.
192 Les trois volumes ont été publiés chez Sansoni à Florence et chez Didier à Paris dans les Publications de l’Institut

français de Florence. 1ère série, Collection d’études d’histoire, de critique et de philologie ; numéros 17, 19, 21. 
193 Tant que vienne le Veltre. Enfer 1, 100-111,  Alpignano Torino, A. Tallone, 1978.
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l’apocalypse de Carpentras, il s’agit d’une réflexion pointue sur les rapports entre

Dante et la curie avignonnaise à partir d’un passage (25) de l’Epistola XI194 .

André  Pézard  fut  donc,  comme  on  peut  le  voir,  un  travailleur  acharné  et

infatigable, qui continua à étudier Dante jusqu’à la fin de sa vie. Mais, en prenant en

compte les dates de ses plus grands travaux dantesques et en retenant l’année 1945

comme point marquant de la thèse de doctorat, se manifeste une sorte d’affirmation

tardive ou retardée du critique et de l’universitaire qui nous pousse à nous interroger

réellement sur le déroulement des années précédant 1945 et sur le rôle fondamental

qu’a pu avoir le Convivio dont l’étude apparaît en 1940, simplement précédé en 1931

des commentaires d’une édition de la  Vita Nuova195 et d’une série d’extraits de la

Divina Commedia dans la collection des « Classiques pour tous » de l’éditeur Hatier

(1936-1938)196.

Auprès du même éditeur, il publie aussi sa Grammaire italienne avec un sous-

titre (manuel du langage vivant)197 qui confirme qu’il s’agit d’une publication plutôt

animée  d’une  intention  pédagogique  évidente, même  si  l’on  peut  percevoir  en

filigrane  une  grande  ouverture  méthodologique  et  une  intelligence  des  enjeux

culturels et scientifiques198.

En tout cas, Pézard semble absorbé par la dynamique de l’enseignement dans

laquelle – comme nous l’avons vu –  il  est  entré en 1919 en tant  que professeur

titulaire en lycée, puis, à partir de 1921, en tant que chargé de cours à la Faculté de

Lettres de Lyon où il deviendra titulaire seulement après 1945.

194 Elle  fut  publiée  dans  Archives  d’histoire  doctrinale  et  littéraire  du Moyen Âge ,  1983, vol. 50, p. 61-100.  Une
apostrophe  de  cette  Epistola,  restée  mystérieuse,  s’adresse  au  cardinal  Jacques  Duèze,  futur  pape  Jean  XXII,
symbole en même temps du juridisme des «  Decretisti » et de l’éloignement de la Papauté de la Ville Éternelle.
Pézard essaie d’expliquer les raisons de l’animosité envers lui.

195 André Pézard la propose à nouveau en 1953 dans une nouvelle traduction de La Vita Nova, vie nouvelle et doux
style nouveau (Genève, Nagel) qui fut accueillie par l’Unesco dans sa Collection des « Œuvres représentatives ».

196 ALIGHIERI Dante, La Divina commedia : I L’Inferno; II Il Purgatorio ; III Il Paradiso. Extraits publiés avec une
introduction et des notes, par A. Pézard, Lille, impr. A. Taffin-Lefort; Paris, A. Hatier, 1938. (10 février 1939)
 « Les Classiques pour tous ». n° 522 ; une réédition en 1957.

197 PÉZARD André  Grammaire  italienne  (manuel  du langage vivant),  Paris,  A.  Hatier,  1930 ;  elle  a  été  rééditée
jusqu’en 1971. Elle est actuellement consultable en ligne: http://circe.univ-paris3.fr/Gr.Pezard.pdf

198 PESENTI  ROSSI  Erik,  La  Grammaire  italienne d’André  Pézard,  Autobiographie  intellectuelle ?  in GALLY
Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 111-127.
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Pour résumer, avec la publication de son texte sur le Convivio dont la rédaction

avait  accompagné  sa carrière  d’enseignant  d’italien,  Pézard,  sur  conseil  d’Henri

Hauvette  et  qui  avait  jusqu’alors  produit  des textes de la  même lignée,  s’impose

comme  le  digne  héritier  de  la  grande  tradition  philologique  des  plus  illustres

médiévistes français en l’appliquant au champ disciplinaire de l’italien ancien, après

avoir  acquis,  progressivement,  une  connaissance  immense  de  la  langue  et  de  la

culture toscanes de la fin du XIIIème et du début du XIVème siècle. 

En  somme, les années qui précédent 1940 sont celles d’une étude patiente et

infatigable  dont  la  nécessité  est reconnue,  sans  ambages,  en  ouverture  de

l’Avertissement  de son Convivio : sa lecture critique du traité est née de la prise de

conscience d’un savoir à acquérir pour préparer d’autres travaux à venir et peut-être

plus personnels. 

Avec une  franchise  qui  est  le  signe  d’une honnêteté  intellectuelle,  il  avoue

reconnaître  le  besoin  d’acquérir  des  bases  solides199,  les  mêmes,  donc,  qui,

approfondies  et  abouties,  lui  fourniront  ensuite  l’arrière-plan  nécessaire  pour

l’élaboration de sa thèse de doctorat et  son œuvre solitaire de traducteur dont les

résultats restent encore aujourd’hui une référence pour quiconque voudrait traduire

Dante en français200. 

Un seul exemple révélateur :  le choix audacieux et  créatif  et  sa justification

historique et théorique, pour la traduction de la Commedia d’une langue archaïsante

et  d’un  mètre,  le  décasyllabe  emprunté  aux  Chansons médiévales,  surtout  à  la

Chanson de Roland qui, justement durant les années de formation de Pézard, avait

été  et  faisait,  au  centre  de  la  communauté  intellectuelle,  l’objet  de  polémiques

philologiques  et  littéraires  comprenant  des  aspects  politiques,  suite  aux  éditions

199 Dans l’Avertissement in PÉZARD A., Le « Convivio » de Dante, Sa lettre, son esprit, Paris, Annales de l’Université
de Lyon, Troisième série Lettres Fascicule 9, Société d’édition Les Belles Lettres, 1940, p. 5 : « J’ai entrepris cette
lecture critique en manière d’exercice,  comme préparation à d’autres travaux plus importants et  peut-être  plus
personnels, qui avaient besoin de bases assurées ».

200 Les « Archaïsmes » et la « Métrique » sont deux sections bien définies et exhaustives de l’Avertissement in Dante,
Œuvres Complètes, éd. cit, pXIII-XXVI. Le rappel explicite à Bédier et à son usage de l’archaïsme est à la page
XV. Dans l’autre  Avertissement de la quatrième édition (22 juin 1979) in Dante,  Œuvres Complètes,  éd. cit, p.
XLVIII, Pézard résume « […] Tutto Dante mis en français d’on ne sait quel siècle […] ». Comme l’a souligné P.
Renucci,  Pézard,  grâce à ce « tour de force »,  a  réussi  à rendre  la  Commedia  tout entière en décasyllabes qui
répondent au texte vers par vers, 142.330 syllabes, précisément, comme dans l’original. 
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critiques (de  1920 et  de 1922) et  aux études de  l’élève  de  Gaston Paris,  Joseph

Bédier (1864-1938)201.

Ainsi  Pézard,  lecteur  du  Convivio, devient  aussi  un  philologue  menant  un

véritable  travail  interprétatif,  comme  l’explique  Johannes  Bartuschat  dans  son

analyse202.  A.P.  propose  des  notes  textuelles  qui  pourraient  sembler  pleines  de

minutie, voire trop méticuleuses et dans lesquelles l’érudition pointilleuse creuse en

profondeur, en confrontant les deux seules éditions alors à sa disposition, celle de

Parodi et de Pellegrini en 1921 et celle de Busnelli et de Vandelli (1934-1937) avec

les trente-huit manuscrits disponibles à l’époque203. 

En philologue, en paléographe même, il insiste longuement sur un mot, sur le

tracé d’une lettre, sur une abréviation. Ce rapport au manuscrit matériel, physique au

sens  le  plus  complet  du  terme,  est  défendu  à  outrance  parce  que  porté  par  une

conviction : « Chez Dante tout se tient » à un point tel que le moindre changement

d’aspect formel peut remettre en question l’entière machine textuelle et en changer

l’aspect substantiel.

D’ailleurs,  cette  conviction est  la  clé  de lecture qui  se dégage déjà du titre

même de son livre : Le Convivio de Dante et du sous-titre qui récite « Sa lettre, son

esprit ». 

Les quinze notes à une série de passages choisis constituent un volume compact

non  seulement  parce  qu’ils  vont  bien  au-delà  de  quinze  « conjectures

paléographiques » comme les définit l’auteur mais parce qu’elles peuvent plutôt être

discutées une à une et éliminées spécifiquement par un procédé plus approfondi ou

201 Il fut l’éditeur des œuvres les plus importantes de la littérature française du Moyen âge, parmi lesquels Tristan et
Iseut. Une première approche à ce champ immense d’études nous renvoie à Italo Siciliano, Les chansons de gestes
et l’épopée. Mythes, Histoire, poèmes, Torino, 1968 ; Les Origines des chansons de geste. Théories et discussions
(1940). Traduit de l’italien par P. Antonetti. Paris, A. et J. Picard, 1951. Jules Horrent La Chanson de Roland dans
les littératures française et espagnole au Moyen Âge, Paris, Les Belles-Lettres, 1951. (Bibliothèque de la Faculté de
philosophie et  lettres de l’Université  de Liège,  fasc.  CXX.)  mais aussi Eugène Vinaver,  À la recherche d’une
poétique  médiévale,  in  Cahiers  de  civilisation  médiévale ,  2e année  (n°5),  Janvier-mars  1959.  p.  1-16.  doi  :
10.3406/ccmed.1959.1079.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ccmed_0007-9731_1959_num_2_5_1079.

202 BARTUSCHAT  Johannes,  Les  études  d’André  Pézard  sur  le  « Convivio »  de  Dante in GALLY Michèle  –
MARGUIN-HAMON Elsa (dir.), André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984) –
Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 173-185.

203 Conv.,  p.  5 :« Les notes qu’on va lire  pourront  sembler pleines de minutie,  voire méticuleuses.  Elles  insistent
longuement sur un mot, un jambage de lettre. Je ne m’en excuse pas, pensant qu’elles auront peu de lecteurs, et
ceux-là seulement qui connaissent assez Dante pour savoir que chez lui tout se tient ; qu’on n’y peut guère effleurer
une petite chose sans bientôt en remuer plusieurs grandes. »
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une hypothèse  différente.  Cependant,  l’exclusion de l’une ou de l’autre ne remet

jamais  en  question  l’analyse  globale  d’où  sont  nées  les  interprétations  et  les

éclaircissements doctrinaux qu’elles ont apportés et qui restent valides. En plus et au-

delà de l’intention de restituer, si possible, le texte, il y a aussi celle de mettre en

évidence la matière comme « préparée par Dante en personne ». Avec « l’aide de ses

auteurs préférés », qu’il lit, comme en premier lieu Brunetto Latini et ses œuvres (le

Trésor, dans l’édition de 1863 de P. Chabaille), A.P. cherche « le fil profond de la

pensée dantesque à travers tout le Convivio, le sens auquel tend le commentaire des

chansons », autrement appelé dans un vocabulaire dantesque « la sentence ». 

Il  ne s’agit  pas de fixer  sans discussion un point  ou l’autre d’un texte bien

maltraité par les copistes et au centre de nombre de controverses et encore moins

d’entrer  dans  ces  dernières  et  d’alimenter  les  débats  sur  la  façon  de  déchiffrer

certains cryptogrammes (même si le Lexicon Abbreviaturarum de Cappelli est le seul

instrument déclaré dans la très concise note bibliographique.) Ainsi, la proposition de

restitution textuelle n’est  pas une finalité en soi parce qu’elle arrive à la fin d’un

procédé servi  par une maîtrise de la  langue et  de l’histoire de la  langue  toscane

stupéfiantes pour un francophone : la lettre du texte dans sa forme actuelle apparaît

en contradiction évidente avec la doctrine et, surtout, les altérations et les mutilations

sont visibles au point de le remettre en question quand les solutions avancées sont

excessives ou insuffisantes.

Là où l’argumentation de Dante semble apparemment se perdre en formulations

sommaires, en faisant allusion à des formes ou à des idées contemporaines, « dans

l’air du temps », Pézard entreprend d’étudier certains des maîtres qui, peut-être, ont

suggéré à Dante des images ou des doctrines : il se dit guidé donc par Dante même.

La préoccupation des origines qui n’est pas une recherche aride ou systématique des

sources, tout comme l’analyse des similitudes paléographiques qui ne constitue pas

une vérité déterminante, deviennent les deux lignes magistrales de direction d’une

contextualisation progressive de haute école. Avec la probité et la modestie qui le

caractériseront toujours, Pézard déclare :

« [...]La méthode que j'ai  suivie dans cette recherche n'est pas originale ; elle a
consisté d'abord à lire très largement le contexte du passage controversé, pour bien
voir  où  Dante  veut nous mener.  Ensuite  à  retoucher le  moins  possible  un texte
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fragile, qui parfois tombe en miettes, mais demeure seul témoin, seul dépositaire de
la pensée de Dante [...] »204 

Donc, tout naît d’une lecture tous azimuts en partant d’une série de passages

choisis  objectivement  pour  leur  intrinsèque  richesse  parce  qu’ils  lui  offrent  une

réflexion à plusieurs niveaux, pleine de possibilités et d’infinis renvois intertextuels

ou, subjectivement, par analogie avec d’autres que le hasard a aidé à résoudre grâce à

une  intuition,  au  retour  improvisé  d’un  souvenir,  d’une  autre  lecture,  avec  une

« sagacité des reliefs et une solidité des raisonnements » comme le souligne  Bruno

Nardi dans sa critique de 1946205 .

Mais l’approche philologique, directement liée à l’approche paléographique, en

se voulant  conservative, est surtout régie par un principe que lui confère un autre

souffle : lire Dante avec Dante et le faire parler pour mieux le connaître. Le but est

d’informer avec un sens double, c’est à dire en lui donnant forme et contenu. Ce

n’est  pas  un  hasard  si  chacun  des  quinze  chapitres  du  livre  s’ouvre  avec  une

invitation  adressée  directement  à  Dante  en  personne  convié  à  expliquer  et  à

s’expliquer. 

Par exemple, dans le premier chapitre (qui suggère un amendement au Convivio

I, IX, 7206), on lit que « Dante explique ses  canzoni en italien [...] » et, toujours à

travers la  « sentence »  de  Dante,  entendue surtout comme production textuelle, la

citation du passage  entier  dont la  formulation est  contestée nous est  présentée,  à

partir  d’un  détail,  de  l’utilisation  d’un  latinisme  et  du  choix  précieux  rhétorico-

stylistique que celui-ci implique (« pelago a trattato ») qui résonne comme une aporie

conceptuelle  et  corroborée  par  une  série  très  dense  de  références  intertextuelles.

Dante voulait en effet faire un don utile à un monde de lecteurs bien plus large que

celui des clercs ou des intellectuels ecclésiastiques.

Tous les incipit de chacune des quinze sections mériteraient d’être cités parce

qu’ils incarnent l’application du principe méthodologique mis en œuvre. Pour mieux

204 Conv., p. 6.
205 In Nuova Antologia, gennaio-aprile 1946, volume CDXXXVI, p. 221-224.
206 Avec la phrase « come si vedrà per lo pelago del loro trattato » corrigée « per lo prologo del secondo trattato »,

correction qui, selon Nardi, restaure un sens plus clair, moins alambiqué et plus précis.
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connaître Dante, il faut prendre pour guide Dante lui-même, défini comme le maître

et le guide d’un itinéraire d’apprentissage heuristique :

«  […]  Et puisqu’il s’agit pour moi de le mieux connaître, d’établir une méthode
d’information, il m’a semblé bon de placer en tête les pages où, guidé par le Maître,
je tâchais d’apprendre comment selon lui se distinguent les idées, s’interprètent les
images [...] »207.

Les  premiers  paragraphes  fonctionnent  comme  l’élément  qui,  en  suivant

exactement ce que Dante dit et écrit, c’est à dire sa pensée par le biais de sa parole

écrite, amorce et structure l’analyse qui suivra et qui s’appuiera sur un réseau précis

de  renvois  tirés  de  l’œuvre  entière  de  l’Alighieri,  dans  une  Lectura  Dantis

extraordinaire,  dont,  en  plus  de  l’apparat  des notes  en pied  de page, l’index des

« autres citations dantesques commentées et discutées »208 donne une pâle idée.

Pézard  revendique  à  plusieurs  reprises  ce  rôle  de  lecteur,  entendu  au  sens

étymologique primaire du terme, qui opère des choix pas à pas. Même s’il tient à le

distinguer  de  celui  de  l’éditeur  à  qui  revient  la  reconnaissance  d’un  travail  plus

ingrat, il l’exerce en effet par le biais d’un dialogue constant avec les commentateurs

qui l’ont précédé et qu’il a fréquentés de façon assidue. La preuve en est la longue

« Note générale sur le texte du Convivio et sa publication » avec laquelle il referme

son livre209. 

En  arrivant  à  la  conclusion  de  la  série  de ses  observations sur  les  leçons

accueillies dans le texte critique du traité philosophique de  Dante et après en avoir

proposé une interprétation fondée sur certains passages, Pézard affronte directement

la  question  de  la  publication  de  l’œuvre  de  Dante  et  affirme  le  contraire  de  ce

qu’avait soutenu Michele Barbi. 

Après un examen attentif des matériaux manuscrits à sa disposition, une étude

approfondie  de  la  tradition  manuscrite  et  la  confrontation  serrée  des  citations,

témoignages de la réception des textes de l’Alighieri dans les tout premiers temps,

face  aux  théories  communément  acceptées,  il  n’hésite  pas  à  avancer  une

argumentation  pleine  de  bon  sens :  non,  Dante  ne  pouvait  pas  avoir  publié  le

207 Conv., p. 6-7. 

208 Conv., p. 132.
209 Conv., p. 120-129.
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Convivio dont  l’imperfection  ne  concerne  pas  uniquement  l’état  déplorable  dans

lequel le texte nous est parvenu mais aussi le contenu même du traité, tant pour son

aspect philosophique que pour sa forme stylistique. 

Il s’agit  peut-être d’une des contributions les plus remarquables et originales

apportées à la critique dantesque par A.P.. Cependant, pour des raisons évidentes de

date, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et les ruptures nationalistes

qu’elle engendre, cette étude remarquable n’obtient pas l’attention qu’elle méritait de

la part des milieux universitaires italiens. 

C’est  sa  thèse  sur  le  chant  XV de  l’Inferno210 qui  obtiendra  une  forme  de

reconnaissance scientifique par Bruno Nardi, mais seulement en 1946. Et, malgré les

louanges  faites  à  l’acuité  de  son  regard  critique  et  à  la  force  de  la  proposition

textuelle formulée, cette appréciation d’un des plus grands « dantistes » de l’après

guerre ne semble laisser aucune trace : la culture italienne vit le moment de triomphe

de l’idéalisme de B. Croce comme on le constate à la lecture de l’article Convivio de

l’Enciclopedia  Dantesca211 où  Maria  Simonelli  semble  encore,  en  1970,  ignorer

totalement ou presque l’œuvre de Pézard. Elle se borne à la citer brièvement en la

replaçant dans le cercle fermé d’une tradition philologique transalpine.

Ainsi, comme nous l’avons déjà rappelé, A.P., qui n’est plus très jeune, faisait

avec ce livre ses premiers pas dans un environnement intellectuel précis, celui de la

haute  culture  historico-philologique  transalpine,  à  la  recherche  d’une  véritable

première  reconnaissance  académique  pour  soi  et  sa  discipline,  en  affrontant  une

œuvre problématique et significative qui pouvait donner à l’italianisme universitaire

naissant une crédibilité scientifique.

Fondée sur le principe du dépassement des limites d’application de la méthode

philologique  dans  des  sphères  plus  largement  culturelles,  la  lecture  de  Pézard

reviendrait à évoquer, ici, dans les pas de Bédier pour la portée de sa méthode de

contextualisation philologique, celle d’un autre des pères fondateurs de la philologie

moderne, au croisement de la tradition française et de la tradition italienne : Pierre de

Nolhac  (1859-1936)  qui  avait  opéré  un  véritable  changement  de  perspectives

210 Dante sous la pluie de feu (Enfer, chant XV), Paris, Vrin, Coll. « Études de philosophie médiévale », 1950.
211 SIMONELLI Maria, « Convivio » , in Enciclopedia Dantesca (1970): cf: 

http://www.treccani.it/enciclopedia/convivio_(Enciclopedia-Dantesca)/
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critiques  avec  son étude  fondamentale  sur  Pétrarque  à l’origine  de  l’Humanisme

européen212. Au passage, signalons ici que De Nolhac avait été parmi les traducteurs

d’une édition précieuse des poèmes de Lionello Fiumi213, un des grands « passeurs »

de la littérature italienne en France entre les deux guerres, un poète et un intellectuel

devenu grand ami de Pézard :  nous reviendrons sur ce réseau tissé de rencontres

intellectuelles et amicales à la fin de cette partie.

Mais un autre nom de grand intellectuel, contemporain d’A.P., et comme lui

héros de la Grande Guerre, ne peut pas être négligé : Étienne Gilson (1884-1974), et

cela  grâce à  l’articulation  que le  livre  sur  le  Convivio présente en  quatre  grands

chapitres  thématiques  (« Des  idées,  De  la  Parole,  De  l’Action,  De  la

Contemplation »). 

Il serait impossible de résumer ici en quelques phrases l’impact de l’œuvre et de

l’enseignement (à la Sorbonne à partir de 1921, puis au Collège de France) de celui

qui  fut  l’un  des  plus  importants  représentants  de  l’histoire  de  la  philosophie

médiévale  du  siècle  dernier.  Rappelons  simplement  qu’il  avait  exercé  et  qu’il

exerçait une grande influence aussi sur Pézard dont la thèse, Dante sous la pluie de

feu sera publiée, non sans hasard, par l’éditeur Vrin dans la collection « Études de

philosophie  médiévale »  fondée  et  dirigée  par  Étienne  Gilson  en  1950.  Gilson

reconnaît  dans  la  thèse  d’A.P.  le  fruit  d’une  « immense  tâche »  dont  il  salue

« l’achèvement heureux » dans une courte lettre personnelle du 8 janvier 1966214 peu

après la sortie du volume de la Pléiade le 25 novembre 1965. 

Il souligne le caractère unique et nécessaire de ce travail215 en restituant une

partie du contenu de ce courrier : 

212 DE NOLHAC Pierre, Pétrarque  et l’Humanisme, Nouvelle édition, remaniée et augmentée avec un portrait inédit
de Pétrarque et des fac-similés de ses manuscrits, Paris, Librairie Honoré Champion, 5 Quais Malaquais, 1907, 2
tomes, XII –272 p., 328 p. Il en existe une réimpression éditée en 1965 à Genève par Slatkine. La seconde édition,
comme le précise  le complément du titre est  « nouvelle,  remaniée et augmentée »:  Pétrarque et l’Humanisme:
d’après un essai de restitution de sa bibliothèque, Paris, Éd. Émile Bouillon, 1892, X-439, sortie dans la collection
de la « Bibliothèque de l’École des Hautes Études en Sciences Historiques et Philologiques ».

213 Survivances, poèmes de Lionello Fiumi. traduits de l’italien par Pierre de Nolhac, de l’Académie française ; Eugène
Bestaux,  Henri  Marchand,  Alfred  Mortier.  Ornés  de  douze  compositions  originales  de  Mario  Tozzi, Gentilly
(Seine), impr. Lucien Cario, Éditions « Sagesse », 129, boulevard Montparnasse, Paris, 1930. (28 février 1931.) In-
folio, non paginé.

214 Archives Nationales, Fonds Pézard, 691 AP/95.
215 FABRIZIO-COSTA Silvia,  Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard  in GALLY

Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 87.
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« [...] Je n’ai fait qu’effleurer la Comédie, mais j’en ai lu assez pour voir que votre
traduction de l’italien en langue andrépézardienne ne rentre dans aucune classe
connue ;  elle  est  et  restera  solitaire,  œuvre  unique  et  jamais  recommencée.  Vos
notes sont d’un intérêt à la fois poétique et philologique qui ne se dément pas un
instant.  J’imagine  que  les  discussions  vont  aller  leur  train,  comme  chaque  fois
qu’un  érudit  –  ici  inséparable  d’un  poète  –  a  eu  le  courage  de  prendre  ses
responsabilités, mais je ne vois pas que rien puisse jamais dispenser le monde des
amis de Dante de garder votre livre ouvert sur la table en relisant le sien... »216

En 1951, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, la reconnaissance de la

dette  scientifique  de  Pézard  prend  la  forme  d’un  portrait  de  Gilson  italianiste  et

dantologue qui, parmi tous les profils des illustres prédécesseurs présentés dans son

discours,  est  l’un des plus étendus et précis. Ces pages sont aussi un témoignage

direct  de  la  question  essentielle –  Dante  philosophe  ou  théologien ?  et  quel

philosophe ou quel théologue ?  – soulevée et débattue magistralement dans le livre

de  Gilson  Dante  et  la  philosophie apparu  en  1939.  A.P.  en  reprend  les

argumentations polémiques contre le dominicain belge  Pierre Madonnet, recteur à

Fribourg et auteur d’un Dante et la théologie (Paris, Desclée de Brower, 1935) et en

souligne les conséquences : restituer à Béatrice son caractère de femme « concrète »

réelle et son historicité après avoir fait voler en éclats le thomisme rigide dans lequel

Dante avait été enfermé par l’allégorisation extrême de sa poésie217. 

En tout cas, la leçon de Gilson, avant même celle qui figure dans Dante et la

philosophie de  1939  avec  ses  fortes  retombées  idéologiques,  se  retrouve  dans

l’attitude intellectuelle de Pézard lecteur du Convivio, à saisir en filigrane et quand il

aborde, furtivement, certaines questions rhétoriques imprévues dans le raisonnement

philologique218. Il est évident que, selon lui, le texte littéraire, ou, plus simplement, la

forme de la production, sont le lieu essentiel de l’élaboration d’une pensée du poète

qui participe au même titre que le philologue et/ ou le théologien à la construction

216 Lettre manuscrite « Toronto, Canada 8 Janvier 1966 » (691AP/78). Gilson avait rejoint l’Institut pontifical d’études
médiévales de Toronto depuis 1950 à la suite des polémiques violentes suite à la publication dans le Monde de son
article contre l’OTAN. 

217 Leçon, p. 27-35.
218 Conv., p. 81 « Mais l’explication de cet accident serait sans doute plus simple encore, et plus naturelle, si, au lieu de

supposer une négligence du copiste, on admettait (nous l'avons déjà suggéré pour le chapitre IV IX 17) que l’erreur
remonte au temps même où Dante rédigeait : la plume des penseurs, harcelée par une inspiration impatiente, court
et saute, parfois, de façon trop nerveuse. »
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esthétique et idéologique du moment, comme Gilson l’avait théorisé dans l’œuvre

Les idées et les lettres (1932). 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les rapports entre Gilson et Pézard, même

si  peu  de  traces  de  leurs  liens,  à  l’exception  de  quelques  lettres,  subsistent,

malheureusement, à ce jour, dans les archives. Des témoignages oraux permettent de

les confirmer219. Par ailleurs, les spécialistes de l’histoire culturelle pourraient attester

de  l’affinité  entre  les  deux  hommes  mettant  au  jour  des  pans  entiers  de  vie

intellectuelle.

 

A.P. s’insère ainsi dans ce cadre complexe de la culture française de l’entre-

deux-guerres  en publiant  ses recherches  sur  le  Convivio dont le  fil  conducteur  à

savoir  lire  et  commenter  Dante  avec  Dante,  nous  semble  anticiper  d’autres

expériences critiques du XXème  siècle, qui ont donné vie et unité aux recherches

paléographiques et un souffle idéologique aux différentes trouvailles philologiques

en les liant dans un tissu unitaire. 

À  cet  égard,  Marcello  Ciccuto,  en  évoquant  les  qualités  de  lecteur

profondément attentif de Dante que fut André Pézard reconnaît en lui une approche

interprétative  de  type  pragmatique220 du texte,  une  capacité  à  faire  collaborer  les

ressources de l’analyse textuelle avec la maîtrise des connaissances nécessaires à la

production finalisée d’un écrit  perçu,  une fois de plus,  comme « unicuum » en y

intégrant toutes ses composantes. A.P. prend en compte la dimension abstraite de

l’Histoire et y intègre les aspects linguistiques indispensables à la réception globale

du  texte  voulue  par  Dante,  initialement.  Il  devient  commentateur  d’un  ensemble

respectant  son histoire,  ses  composantes  linguistiques  et  stylistiques et  le  tout  en

insufflant une approche personnelle innovatrice, moderne, à des fins didactiques, afin

de donner la possibilité de rendre ce contenu le plus accessible au lectorat le plus

large. À ce titre, il mérite d’être encore rappelé, lu, repêché du mare magnum des

éditions de l’œuvre  dantesque, des traductions,  des citations et commentaires,  des

219 Voir l’extrait n°2 de l’entretien cité entre EMH, SFC et S. P., Lyon, le canoë, la guerre, transcription, référence n°8,
p. 94-95 en Annexes de cette première partie.

220 CICCUTO Marcello, Dans le sillage d’André Pézard, Les nouvelles frontières de l’interprétation sur la Commedia,
in GALLY Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa (dir.), André Pézard,  autobiographe, italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 141-150.
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imitations  poétiques  ou  interprétations  figuratives  d’une  production  transalpine

étonnamment riche d’études spécialisées d’envergure mais jamais menées par des

« italianistes ». 

Pour conclure, Pézard projette dans son Convivio un désir d’auto-légitimation

sur le plan de la critique italianisante et, plus précisément,  de son secteur le plus

réputé, le « dantisme » mais, d’un point de vue plus personnel, il trouve chez Dante

le soutien et le confort même du modèle auctorial : pour lui, lire le Convivio revenait

à prendre un nouveau départ.

Ainsi,  sa  passion  pour  la  langue,  la  culture,  la  littérature  et  la  civilisation

italiennes  font  d’André  Pézard,  un modèle exceptionnel  de  « passeur  culturel »221

dans une Europe dont  il  a  vécu les  déchirements,  les  tournants  décisifs  en plein

XXème siècle.

Cet aspect de « passeur culturel » commence à prendre forme dans les années

qui précédent la Deuxième Guerre mondiale. Il est favorisé par certaines rencontres

et amitiés perceptibles dans les traces de la correspondance de Pézard.

Si son travail et ses choix professionnels trouvent, parallèlement à son activité

scientifique, souvent leur origine dans les rencontres ou les échanges du quotidien222,

toutes s’inscrivent dans un panorama intellectuel varié que l’exploration des archives

permet de mieux appréhender. 

Comme nous l’avons vu, Philippe Lejeune, en explorant la correspondance

tenue entre André Pézard et Jean Norton Cru, a permis de reconstituer la genèse de

Vauquois223.

Certaines amitiés donnent l’impulsion à un projet en devenir. La rencontre,

par exemple, avec Edmond Barincou, italianiste comme lui et survivant de la Grande

Guerre,  lui  apportera  un  soutien  décisif  pour  mener  à  terme  la  publication  des

221 FABRIZIO-COSTA Silvia,  Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard, in  GALLY
Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa (dir.), André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 90.

222 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage, in
GALLY Michèle  –  MARGUIN-HAMON  Elsa  (dir.), André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 233-334.

223 Les lettres de Cru à Pézard sont conservées aux Archives Nationales, 691 AP/9, pour la période qui va d’octobre
1929 à mai 1931. Les lettres de Pézard correspondantes sont conservées aux Archives municipales de Marseille,
sous la cote Archives Municipales de Marseille – AMM, 46 II 3. Voir supra dans le chapitre B.
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Œuvres Complètes  de Dante dans la Pléiade, comme on l’a déjà évoqué. Comme

l’explique  Elsa  Marguin-Hamon,  Pézard  reconnaît  en  lui  un  « frère  d’armes »224

ayant lui aussi été mobilisé et blessé durant la Grande Guerre. Ces jeunes gens se

rencontrent après les conflits et partagent l’expérience de la mutilation, au moment

où,  de  retour  à  la  vie  civile,  tous  les  deux  reprennent  leurs  études  d’italien.  En

témoigne une première lettre écrite de la main de Barincou en octobre 1919. Il est

alors professeur d’italien au lycée de Chambéry et s’adresse encore à Pézard en le

vouvoyant.

En  janvier  1931,  enseignant  au  lycée  de  Grenoble,  le  même  Barincou

s’implique personnellement pour soutenir Pézard, sans succès, lorsque ce dernier va

présenter sa candidature à la Faculté de Lettres de  Grenoble. C’est  Henri Bédarida

qui obtiendra finalement le poste. Ainsi, grâce à la lecture de la correspondance entre

les  deux amis,  certains  évènements  marquant  le  parcours  de  Pézard  sont  mis  en

lumière.  Un autre témoignage de cette  expérience infructueuse est  gardé dans les

archives : le 13 janvier 1931, Pézard compose une petite épigramme pleine d’ironie,

en gardant, par notre chance de lecteurs, une copie qu’il range parmi les lettres de

son ami. 

La Ballade des raisins trop verts225 exprime la prédilection de Pézard pour une

poésie d’inspiration tardo-médiévale, potache et gracieuse qu’il pratique depuis son

plus jeune âge et qui permet de rendre compte avec humour et panache d’un échec

qui l’affecte autant que son correspondant Barincou. Sur un ton empreint d’affection,

celui-ci répondra à Pézard en lui révélant tous les efforts produits et mis en œuvre

pour appuyer son élection. Il le console en lui précisant la déception d’un certain

nombre de collègues de la faculté de Grenoble et le respect suscité par son livre Nous

autres à Vauquois226 .

C’est  aussi  par  l’intermédiaire  d’Edmond Barincou  qu’André  Pézard  fait  la

connaissance de Jean Giono qui salue la parution des Œuvres complètes de Dante en

224 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage ,
op. cit., p. 275.

225 Ibidem, p. 276-277. Voir le poème transcrit dans les Annexes à la fin de cette première partie, référence n° 9 p. 96. 
226 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa,  Essai conclusif,  André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du

sage , op. cit., p. 277:
« Mon brave vieux !
Que tu es sage ! Plus que moi je ne le fus mais heureusement ta ballade des raisins trop verts vient me redonner du
jus. À mon tour de te dire la bonne chose qu’il y a dans cette mésaventure puisque me voilà par tes rimes allègres
retourné vers le bon côté de la vie. »Voir AN 691 AP/9, lettres d’Edmond Barincou (janvier 1931).
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1965 par une lettre (non datée)227 dans laquelle l’écrivain exprime, en tant que « vieil

amoureux de Dante », toute son admiration pour cette traduction qui l’ « enchante ».

Jean Giono permit à E. Barincou, qui travaillait sur l’œuvre de Machiavel, de

rencontrer les frères Gallimard en vue d’une publication des œuvres du Secrétaire

florentin, dans la bibliothèque de la Pléiade, ce qui arriva le 30 décembre 1952. Et le

même  Giono  rédigera,  d’ailleurs,  la  préface  de  cette  édition  encore  aujourd’hui

présente dans le catalogue de la Bibliothèque de la Pléiade avec le n°92.   

Il  est  indéniable  que  Barincou  donnera,  à  son  tour,  un  certain  nombre  de

conseils et de recommandations susceptibles d’aider Pézard en vue de la préparation

puis de la publication des Œuvres Complètes de Dante chez le même éditeur. 

 On pourrait conclure que la présence, enfin, d’œuvres « phares » de la culture

italienne dans la collection française la plus prestigieuse trouve sa première racine

dans une amitié nourrie par une expérience traumatique partagée et, surtout, par une

passion commune envers les lettres italiennes et la conscience de leur apport à la

culture  européenne.  Tous  les  deux  ont,  en  effet,  œuvré  afin  que  certains  textes

fondateurs de la littérature italienne soient étudiés, traduits et publiés pour être mis à

disposition d’un public élargi, sous une forme scientifique et éditoriale moderne et

incontournable.  

Toujours des archives ressortent les preuves d’une autre amitié qui durera près

de quarante ans et  qui unit A.P. à un autre « passeur » culturel de premier plan à

partir des années trente : Lionello Fiumi (Rovereto, 1894- Verona, 1973)228.

Au  cours  de  l’entre-deux-guerres,  le  poète  Lionello  Fiumi  a  été  l’un  des

intellectuels italiens les plus actifs dans les tentatives de rapprochement entre l’Italie

et la France, par une mise en valeur de leur culture « latine » commune. S’installant à

Paris en 1925, Fiumi a joué un rôle de médiateur culturel entre les deux pays et, dans

ce contexte, a fondé Dante : revue de culture latine (1932). 

Ce périodique bilingue a surtout mis en avant la  création littéraire  des deux

côtés  des  Alpes,  mais  s’ouvrait  plus  généralement  à  tous  les  pays  « latins ». 

Appartenant  à  cette  génération  d’hommes  imprégnés  par  les  œuvres  de

D’Annunzio, Fiumi élargissait la notion de latinité jusqu’en Europe centrale, dans

227 AN, Fonds Pézard, 691 AP/95, ensemble de lettres non datées reçues après la publication des Œuvres complètes. 
228 Pour une première approche, l’article de Anna RICCARDO in Dizionario Biografico degli Italiani –  Volume 48

(1997)   http://www.treccani.it/enciclopedia/lionello-fiumi_(Dizionario-Biografico)/     
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l’espoir que les traces laissées par les Romains dans la province de Pannonie puissent

favoriser l’influence de l’Italie fasciste en Hongrie229.  

Entre nationalisme et cosmopolitisme230, il s’insère rapidement dans le cercle

des italianistes de l’époque en côtoyant Henri  Hauvette, Alfred Mortier, Pierre de

Nolhac, Eugène Bestaux, connu à l’époque comme traducteur du Journal de guerre

de B. Mussolini, et A. Pézard231. Il noue des liens d’amitié avec des artistes tels que

Paul Valéry dont il  traduit  en italien  Le cimetière marin232,  Jean Cocteau et  Max

Jacob.  Fiumi,  plus connu en France  –  où ses poèmes sont traduits et  appréciés  –

qu’en Italie, restera jusqu’en 1940 à Paris et rentrera ensuite au pays pour cause de

guerre imminente entre les deux pays. 

C’est son aspect  d’ambassadeur de la littérature italienne qui frappe d’abord

Pézard car il  voit à quel point Fiumi contribue à la diffusion et à la réception de

grands  auteurs  italiens  contemporains.  Il  publie,  en  1928,  une  Anthologie  de  la

poésie italienne contemporaine avec Armand Henneuse dans laquelle il  insère,  de

façon novatrice, des auteurs tels que Govoni, Montale, Ungaretti, Quasimodo et Saba

et en 1933, avec E. Bestaux, une Anthologie des narrateurs italiens contemporains

où on part de Verga pour arriver à Moravia233: les introductions, les pièces liminaires

de présentation de chaque auteur inclus dans ces recueils mériteraient une étude à

part car elles offrent aussi des pistes intéressantes pour saisir le rôle des anthologies

comme vecteur de transferts. 

Fiumi a bien saisi que l’anthologie, en effet, contribue à la constitution d’une

histoire littéraire,  nationale, linguistique, mais aussi européenne, multilinguistique,

bien au-delà  d’être  un simple  outil  didactique privilégié  pour  la  vulgarisation de

l’histoire littéraire savante. Les anthologies de Fiumi, écrivain et poète lui même, se

mesurent,  en  quelque  sorte,  avec  ces  ouvrages  et  ces  auteurs  auxquels  elles  se

réfèrent. Ainsi, ses anthologies ne prétendent pas uniquement à acquérir un statut de

229 GILADI Amotz, «  La revue « Dante « de Lionello Fiumi. Promotion des échanges franco-italiens et extension de
la  « latinité »  vers  d’autres  cultures », in  Cahiers  de  la  Méditerranée ,  La  culture  fasciste  entre  latinité  et
méditerranéité (1880-1940), n°95, 2017 p. 85-95.

230 On reprend PETROCCHI Francesca, Fra nazionalismo e cosmopolitismo. Dante (1932- 1940), una rivista italiana
di poesia a Parigi, Napoli, ESI, 1999.

231 MUSSOLINI Benito,  Mon journal de guerre.  MCMXV-MCMXVII.  Traduit  de l'italien par Eugène Bestaux. 4e
édition  Issy-les-Moulineaux, impr. "Je sers" ; Paris, Éditions du Cavalier, 1932.

232 VALÉRY Paul, Le cimetière marin, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1920.
233 Pour une première approche de la foisonnante activité de Fiumi, voir https://data.bnf.fr/en/12023240/lionello_fiumi/
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collection  patrimoniale.  Elles  voudraient  créer,  fixer  et  célébrer  une  mémoire

littéraire seulement en partie construite par l’institution234.

Comme  le  relate  Elsa  Marguin-Hamon,  la  correspondance  entre  Fiumi  et

Pézard  met  en  lumière  un  rapport  continu235,  qui  durera  entre  les  deux  hommes

jusqu’à la mort de Fiumi en 1973. Elle constitue un témoignage authentique pour

l’histoire culturelle de cette période car il s’agit d’un échange au sens large, souvent

à bâtons rompus, riche en observations, informations, analyses, discussions, à savoir,

à  titre  d’exemple,  si  la  littérarité  réside bien dans la  légitimation d’auteurs  et  de

textes accordée par les savants et auteurs sur la base de valeurs relatives au temps

présent. La partie la plus importante concerne la collaboration entre les deux hommes

dans le domaine des  études  dantesques très  peu développées  en France avant les

travaux scientifiques, justement, d’A.P.236.

Et, si Fiumi s’implique pour activer la réception des travaux d’A.P. en Italie,

Pézard, en France, ne cessera d’essayer de mettre en lumière les qualités de poète de

Fiumi237 à  partir  des  années  trente  jusqu’à  l’essai  de  1957  où  il  n’hésite  pas  à

comparer l’ami victime des avanies d’une critique italienne myope à Leopardi. 

Il décèle, en effet, dans ses vers, une grandeur sous certains aspects semblable à

celle  du  poète  de  Recanati238.  Mais,  comme  l’a  résumé  Laura  Oliva,  l’amitié

profonde et sincère qui liait les deux hommes depuis des décennies avait pris le pas

sur une évaluation critique absolument objective239.

234 GÉAL François (dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), Paris, Classiques Garnier, 2018.
235 Cf. MARGUIN-HAMON Elsa,  Essai conclusif,  André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du

sage , op. cit., p. 281-289.
236 Le centre d’études international « Lionello Fiumi » de Vérone recense 102 documents répartis entre lettres, cartes

postales, cartes postales illustrées, billets, télégrammes envoyés du français à l’italien de 1934 à 1973.
237 Cf. FABRIZIO-COSTA Silvia, Tutto Dante ma non solo Dante…, Pour une biographie d’André Pézard, GALLY 

Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa (dir.), André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste 
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 89.

238 PÉZARD André,  L’évolution lyrique de Lionello Fiumi , Edizioni di « Realtà », Napoli, 1957. L’édition italienne
de  cet  essai  fut  publiée  dans  le  Catalogo  Mostra  del  Cinquantennio  di  attività  letteraria  di  Lionello  Fiumi,
Verona,Linotipia Veronese di Ghidini e Fiorini, 1963.

239 OLIVA  Laura,  « Dante  a  Parigi.  Lionello  Fiumi  e  André  Pézard »  in  Silvia  FABRIZIO-COSTA –  Marie
HARTMANN (éd.), André Pézard écrivain,  in   Studi Medievali e Moderni , p. 140-295, Napoli, Paolo Loffredo
Iniziative Editoriali, 2015, p. 198-211.
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Il en demeure cependant que Fiumi a été pour Pézard – suivant les périodes de

la vie – un modèle d’ « opérateur » culturel, un ami fraternel dont le support affectif

et intellectuel fut fondamental.
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Liste des références citées 

Référence n  °1     :   Entretien « Famille 2 » extrait de l’Entretien du 20 janvier 2016 au
domicile familial, (8, Rue Puits de l’Ermite, dans le cinquième arrondissement de
Paris)  entre  Sylvie  Pézard,  Silvia  Fabrizio-Costa  et  Elsa  Marguin-Hamon.
Transcription, 71 pages tapuscrites et numérotées par Sylvie MARIE DIT BOREL.

Référence   n°2     :   Entretien avec Philippe Lejeune, février 1981, Archives Nationales,
Fonds Pézard, 691 AP/10, p. 14-15. 

Référence n°3     :   Lettre manuscrite du Général Zédé au maire de Grenoble, 11 octobre
1894, Archives Municipales de Grenoble, dossier 1 R 228.

Référence n°4     :   Extrait de la lettre de Max Matzke adressée à André Pézard le 12
décembre 1934, suite à la lecture de Nous autres à Vauquois.

Référence n°5: Lettre de Lucienne Portier à Sylvie Pézard en date du 20 décembre
1983, Archives Nationales, Fonds Pézard, 691 AP/20.

Référence n°6     :   Entretien « Limonest 1 » : extrait de l’entretien du 20 janvier 2016
au domicile familial, cit.

Référence n°  7     :   Extrait n°1 de l’entretien « Lyon, le canoë, la guerre » : extrait de
l’entretien du 20 janvier 2016 au domicile familial, cit.

Référence n°  8     :   Extrait  n°2 de l’entretien « Lyon, le canoë, la guerre » :extrait de
l’entretien du 20 janvier 2016 au domicile familial, cit.

Référence n°9     :   tirée de AN, Fonds Pézard, 691 AP/9 : La Ballade des raisins trop
verts. Cf.  MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives,
« la Fortune et la constance du sage , op. cit., p. 276-277.
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Référence n°1     : Entretien «     Famille 2     », extrait de l’Entretien du 20 janvier 2016 au  
domicile familial, (8, Rue Puits de l'Ermite, dans le cinquième arrondissement de
Paris,)  entre  Sylvie  Pézard,  Silvia    Fabrizio  -  Costa   et  Elsa  Marguin-Hamon.  
Transcription, 71 pages tapuscrites et numérotées par Sylvie MARIE DIT BOREL.

SFC : « Chez votre père, il n’y a pas… Donc, pour revenir à ce que
vous disiez,  ce  qui  l’a  absorbé,  peut-être,  c’est  le  respect  de  toute
croyance dans sa famille.
SP : Oui, sans doute. Je pense que, oui, cela pourrait être ça.
SFC : Oui,  ce que vous venez de dire, son père n’imposait pas les
réunions à la famille.
SP : Non, non.
SFC : … et n’a pas imposé à son fils de devenir… 
SP : Absolument pas.
SFC : Donc, c’est déjà un respect.
EMH : Il y a une grande ouverture et puis une ouverture qui concerne
d’ailleurs  dans  le  domaine,  disons,  éducatif,  l’éducation  que  les
enfants et votre père en particulier ont pu recevoir, une ouverture à la
musique, par exemple, qui détermine des goûts, 
SP : Oui, oui.
SFC : Une oreille, l’éducation, la poésie, le fait de…
SP : Je  ne…  En  effet,  c’était  comme  ça  que  cela  devait  être.
Apparemment,  ma  tante  jouait  du  piano  et  mon  père,  du  violon,
bon...Chacun  avait…  et  il  y  avait  un  piano  dans  la  maison,
évidemment, depuis l’enfance de ma grand-mère, je suppose, oh, le
piano, c’était très bourgeois tout de même…
EMH : Et il continuait d’en jouer ? Vous l’avez vu jouer du violon
quand vous étiez..?
SP : Non, il avait cessé, je crois qu’il a cessé complètement après la
guerre.
EMH : Mais il gardait ses manuscrits, mais aussi son œuvre publiée
Vauquois,  en  particulier,  en  témoigne.  Il  gardait  une  oreille  et  la
capacité de transcrire des airs.
SP :  Absolument,  il  avait  toujours  son diapason tout près de lui,  à
proximité, sur son bureau.
SFC : Ah, comme ça ?
SP : Oui mais à  Brantes aussi, vous avez bien vu quand il parle des
grillons, il met son diapason pour savoir, tiens, celui-ci, il chante en
mi majeur, en mi bémol, enfin, etc. Et l’autre, au contraire… Oui, il
avait besoin de son diapason.
EMH : Oui, il se mettait au diapason.
SP : Il se mettait au diapason… Quand… Avant d’écouter un concert,
même à la radio, il se mettait au diapason, et, là, il était quelquefois
très mécontent parce qu’il prétendait que la radio faussait le diapason,
voilà, enfin, ne répondait pas, ce que disait la radio, c’était pas du tout
ce qu’il entendait à son diapason.
EMH : Oui, c’était un gauchissement, en fait, du son.
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SFC : Bon, et c’est ça qu’on disait tout à l’heure, cette sensibilité qu’il
y a au rythme, à la poésie parce que dans l’entretien, on le disait tout à
l’heure, qu’il a fait avec Philippe Lejeune, il parlait de ce choix d’aller
faire de l’italien parce qu’il avait écouté des vers de Leopardi. 
SP : Oui,  il  adorait  les  mots  même  qu’il  ne  comprenait  pas,  les
rythmes qu’il ne comprenait  pas parce que, petit  garçon, ils avaient
une employée de maison, une bonne, disait-on, bretonne qui parlait
breton et avec laquelle il avait appris à compter en breton jusqu’à dix
ou vingt, je sais pas. Il était très content, il avait appris des chansons
en breton, et tout petit, d’ailleurs, avant même d’avoir entendu chanter
cette jeune personne, il testait des mots dont il aimait le son mais dont
il ne comprenait pas le sens. Alors, un jour, sa mère l’a trouvé assis
par terre, sur le parquet, à côté du mur, enfin, de la boiserie, au sol, il
avait une petite cuillère à la main, et il avait fait un petit trou dans le
plâtre, et il l’élargissait, il élargissait ce trou, il devait avoir un an et
demi ou deux ans. Enfin, il parlait tout de même et elle lui a dit « mais
que fais-tu, André ? », et la regardant bien droit dans les yeux, il a dit :
« je puise la merde ». Il ne connaissait ni le verbe puiser, ni le mot
merde, évidemment, elle a bien compris… (rires)
EMH : Mais il avait quand même…
SP : Mais il les avait réunis pour faire une phrase.
EMH : Les mots et les choses, intéressant…
SFC : C’est mignon, ça… C’est votre mère qui vous a raconté… ? 
SP : C’est ma grand-mère qui m’a raconté cela.
SFC : C’est marrant !
EMH : Extraordinaire…
SFC : Il  puise, il  creuse,  bon, psychanalytiquement,  c’est  important
pour un érudit, c’est… (rires)
EMH : Finalement, le geste, la chose approchaient… Intuitivement, il
a  approché  le  sens  du  mot  par  l’expérience,  il  puisait  en  quelque
sorte. »
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Référence  n°2     :    Archives  Nationales,  691  AP/10,  Entretien  avec  A.P.  par  Ph.  
Lejeune. Lettre manuscrite de celui-ci du 14 février 1981     ; transcription tapuscrite,  
seize pages numérotées à la main.   Entretien avec Ph. Lejeune, 198  1, p. 14-15.   

« Quelques  années  après,  pas mal d’années  après,  j’étais  en
classe de quatrième, le premier agrégé d’italien de France a été Martin
Paoli,  qui  fut  mon  maître,  et  pour  qui  on  s’apprêtait  à  créer  un
enseignement d’italien à Paris,  – il n’y en avait pas encore un seul !,
dans les lycées de Paris, […] … On voulait lui faire un horaire,  et
finalement ça a été groupé sur trois lycées : Saint-Louis,  Louis-Le-
Grand,  Henri  IV.  Tous  rapprochés,  c’était  facile…  Moi,  j’étais  à
Louis-Le-Grand. Le proviseur a fait passer une circulaire pour savoir
quels  seraient  les  élèves  qui,  éventuellement,  s’intéresseraient  à  un
cours d’italien.  On nous a lu  ça  en classe,  en quatrième,  –  le  père
Clairin, l’helléniste, […] nous a lu ça, et l’idée de faire de l’italien,
pfff ! Toute la classe a pouffé de rire, comme si c’était quelque chose
de  ridicule  de  faire  de  l’italien.  […]  J’ai  fait  comme  les  autres,
d’ailleurs. Alors il n’en a plus été question. L’année d’après, le cours a
été crée et une nouvelle circulaire nous a informés que le cours a été
créé, […] … Je n’y suis pas allé… J’avais envie d’y aller, mais je n’y
suis pas allé, parce qu’il aurait  fallu le demander à mes parents, les
prévenir, et, […] je n’osais pas, – j’ai toujours été un enfant timide. Ils
ne se sont pas aperçus que j’avais un grand regret. Après ça, j’ai vu les
camarades qui y étaient allés […] et qui étaient revenus emballés ! Le
jeune  professeur,  Paoli,  avait  eu  une  idée  de  génie.  Au  lieu  de
commencer, comme on fait maintenant, avec des moyens audiovisuels
qui n’existaient pas, à apprendre aux enfants à conjuguer le verbe être,
ou simplement à décliner, à apprendre des règles de grammaire, il leur
avait  mis  au tableau les premiers  vers d’un chant  de Leopardi,  qui
n’est pas un poète classique, – […] Et alors, tu les connais, ces vers ?
[…] « La donzelletta vien… » […] Alors tous ces  gosses  – il  y en
avaient peut-être quatre ou cinq, à qui mieux mieux, avaient appris ces
vers,  par cœur, le maître leur avait dit :  « Apprenez ces six vers, et
vous les réciterez la prochaine fois, c’est tout ». […] J’ai été frappé !
Parce que je comprenais  presque tout de suite,  –  c’était  une langue
étrangère  que  je  comprenais.  C’était  merveilleux.  […]  Et  je  suis
revenu cafardeux à la maison, j’ai dit à maman : « Ah, je regrette de
ne pas y être allé… » Papa m’a dit « Vas-y si tu veux, la prochaine
fois ». […] J’y suis allé, et tout de suite j’ai marché, j’étais parmi les
premiers…Et  il  s’est  trouvé  que  trois  ans  après,  […]  j’étais  en
Seconde, une bourse de voyage a été offerte par un professeur de la
Sorbonne240 […]  J’ai  été  candidat...  […]  j’ai  eu  la  bourse  en
question. »

240 Ph. Lejeune annote au crayon à papier, dans la marge de la retranscription de l’entretien le nom de « Charles
Dejob »(1847-1916), véritable promoteur de l’italianisme institutionnel. Il finançait des bourses d’études pour les
jeunes gens dans le but de rapprocher France et Italie et ce, malgré les tensions politiques de l’époque.
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Référence n°3     : Lettre manuscrite du Général Zédé au maire de Grenoble, 11 octobre  
1894, archives municipales de Grenoble, dossier 1 R 228     :  

« Le recteur de l’académie m’a dit […] que le ministre de l’Instruction
publique était disposé à établir à Grenoble un cours de langue et de
littératures  italiennes  si  la  municipalité  voulait  bien  prendre  à  sa
charge la moitié du traitement du professeur. La chose est d’une telle
importance pour nous que les officiers ont déjà organisé à leurs frais
un cours d’italien. Celui dont m’a entretenu le recteur aurait une tout
autre valeur, je vous demande donc de favoriser, s’il est possible, les
vues du ministre de l’Instruction publique. »

Référence n°4     :    Archives Nationales, 691 AP/4,   Extrait de la lettre de Max Matzke  
adressée à André Pézard le 12 décembre 1934, suite à la lecture de    Nous autres à  
Vauquois     :  

« Monsieur et cher camarade de guerre,
C’est avec grand enthousiasme que j’ai lu votre superbe livre Nous
autres à Vauquois, traduit par le Dr Fischmann, Berlin, à qui je dois
votre adresse.
En observateur d’artillerie, j’étais presque vis-à-vis de vous dans la
tranchée à la lisière du Bois de Cheppy. Comme vous, j’ai écrit  un
livre journal, seul pour moi, dès mon arrivée à ce secteur en novembre
1914  jusqu’à  mon  départ  en  septembre  1915.  Tous  les  grands
événements  de  combat,  que  vous  décrivez  dans  votre  journal  sont
aussi  consignés  dans  le  mien.  J’ai  collationné  vos  annotations  des
miennes et trouvé, qu’elles sont très exactes. Presque tous les lieux,
dont vous faites mention dans votre livre,  étaient  les buts de tir  de
notre batterie. Nous avons souvent tiré sur Vauquois et parfois aussi
sur Aubréville, près de votre quartier Parois. »
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Référence n°5     : Archives Nationales, Fonds Pézard, 691 AP/20, Lettre de Lucienne  
Portier à Sylvie Pézard     en date du 20 décembre 1983:  

« Ma Sylvie,
La carte de ton père m’a fait un vif plaisir. Dis-le lui.
Tu as sûrement gardé un souvenir fidèle de Paul Cazin. C’est à toi que
je  voudrais  léguer  le  « journal »  qu’il  écrivit  en  juillet-août  1955,
lorsque je lui avais laissé mon appartement et ma femme de ménage
(qui  était  devenue sa gouvernante  toute dévouée tant  il  avait  su la
séduire) ce qui l’avait enchanté.
Il y est question d’ailleurs plusieurs fois des Pézard.
Il y a quelques autres lettres et document qui constituent le « dossier
Paul Cazin ».
Cela intéressera ton père avant de passer dans tes archives.
[…]
Je vous embrasse tous
Lucienne » 

Référence     n°6     : Entretien «     Limonest 1     »     : extrait de l’Entretien du 20 janvier 2016,  
cit  .  

EMH : « D’ailleurs, il y est attaché à son métier d’enseignant, et à ses
élèves,  ou  ses  étudiants.  Il  garde  dans  ses  années,  les  années
fondatrices, je dirais de, bon, alors, Avignon, ça dure très peu, mais à
Lyon où ses élèves, ses étudiants…
SP : Oui, ses élèves étaient très… Fanette a reçu une ou deux lettres, à
la mort de mon père, d’étudiants, qui étaient très belles, oui.
SFC :  Et  d’ailleurs,  ce  que  je  peux  dire,  en  consultant  toute  sa
correspondance, il avait une très grande sensibilité envers les jeunes. Il
les aidait, bon il était déjà Pézard, mais il les aidait, il prenait le temps
de trouver une bourse,  une systémation à Paris pour quelqu’un qui
arrivait, des jeunes surtout…
SP : Il a eu un ou deux étudiants tunisiens qui venaient, qui avaient
tout  quitté,  qui  étaient  en  France  et  qui  faisaient  leurs  études,  qui
étaient  quelquefois  un  petit  peu  paumés,  qui  venaient  nous  voir  à
Limonest le dimanche. Mon père était content de les voir, de passer un
moment avec eux. On mangeait ensemble,  après ils allaient de leur
côté, oui…
SFC : Cette ouverture, voilà.
SP : Oui, ça, c’était avant la guerre. »
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Référence n°  7     :   Extrait de l’entretien «     Lyon, le canoë, la guerre     »: extrait de l’Entretien du  
20 janvier 2016,   cit  .  

SFC : « [...] Donc, justement, pour en revenir au profil intellectuel, ce
qu’on voit  de ses archives  et  de ce que vous dites de votre vie de
famille,  on  voit  un  homme  qui  était  un  excellent  père  de  famille,
quelqu’un qui se préoccupait de sa famille, et qui, bon, se construisait
intellectuellement,  construisait  aussi  son  savoir,  ses  œuvres,  son
travail d’universitaire, mais il ne se construisait pas une carrière, c’est-
à-dire qu’il ne faisait pas ça en fonction…il ne publiait pas…
SP : Non, non, 
EMH : D’une stratégie…
SP : Non, en effet.
EMH : Il n’y a pas de tactique de Pézard.
SFC : On voit quelqu’un, d’après ce que tu as trouvé dans les archives
et ce que j’ai pu voir et ce que vous venez de dire…Donc, sa famille,
sa  fille  avait  son  problème  de  dos,  vous  étiez  petite ;  donc,  la
campagne était très bien comme ça. Son couple était un couple très
uni, on l’a vu, il y avait vraiment un rapport très fort. Donc, tout ça
avait un équilibre et les études s’inséraient dans tout cela, sur la durée,
c’est  pas  pour  la  publication  nécessaire.  D’ailleurs,  ce  qui  m’avait
marquée, je l’ai dit dans une conférence, c’est qu’il publie en 40 et
c’est dommage il Convivio en 40, parce qu’il tombe complètement à
plat.  La critique italienne ne pouvait  pas donner l’importance qu’il
fallait parce que, bon, on était entrés en guerre. L’Italie était entrée en
guerre contre la France. Donc, culturellement, tout ce qui venait dans
notre  système  universitaire  surtout  autour  d’un  père  fondateur  du
mythe  comme  Dante  était  mis  de  côté,  et  cela,  on  ne  l’a  pas  dit
assez…
SP : Non, on ne l’a pas dit du tout, en effet.
SFC : C’est-à-dire que c’était tellement important mais c’est tombé à
plat. C’était au mauvais moment. Et, pour moi, et pas seulement pour
moi, on l’avait dit, c’est la preuve qu’il ne faisait pas une carrière. Il
avait terminé et il publiait. 
SP :  Oui, en  effet.  Ça  arrivait  malgré  lui,  quand  les  choses  se
passaient. »
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Référence  n°  8     :  Extrait  de  l’entretien  «     Lyon,  le  canoë,  la  guerre     »     :  extrait  de  
l’Entretien du 20 janvier 2016,   cit  .  

EMH :  « Dans ses années lyonnaises qui sont des années heureuses,
de  stabilité  qui  sont  aussi,  d’ailleurs,  les  années  où  André  Pézard
commence ses travaux, enfin, les premiers grands travaux sur Dante,
sur le Convivio…
SP : On en est aux années lyonnaises ? 
EMH/SFC : Oui.
SP : On a quitté Limonest ?
EMH :  Alors,  quand  je  dis,  pardon,  années  lyonnaises,  j’inclus
Limonest.
SP : Oui, enfin, bon, le centre, le pivot, c’est la faculté de Lyon ; son
travail est là. Bon, d’accord, nous sommes bien d’accord, oui. [ ...]
SFC : Moi, en regardant, quand j’ai vu il Convivio qui est sorti en 40,
quand même, mais on voit qu’il y a eu un travail très lointain, c’est-à-
dire il avait commencé même vers…il a traduit  La vita nuova. C’est
normal,  il  s’intéresse  à  Dante  parce  que,  dans  la  vie  culturelle
italienne, il y avait  Lionello Fiumi avec sa revue ; Hauvette, il avait
écrit  sur  Dante,  etc...  Donc,  c’est  normal.  Mais,  lui,  il  prend,  en
regardant le fichier sur  Il Convivio, il s’était pris assez loin, je veux
dire. C’est un travail de longue haleine. Je crois que c’est huit ou dix
propositions philologiques qu’il fait dans son livre. Il les avait, une à
la fois, longuement travaillées. Donc, probablement, c’était un travail
déjà en cours…
SP : Oui, oui, probablement…
SFC : Et  ça,  après,  on  va  revenir  sur  la  formation,  le  rôle  de  la
philosophie  dans  la  vie  de  votre père,  parce  que  il  Convivio,  c’est
philosophique et c’est pas par hasard, après, que sa thèse sera publiée
par Étienne Gilson. Il sera toujours lié. 
SP : Oui…
SFC : Donc,  je  veux dire… il  y  a  cette  approche et  même  Dante,
quand  il  fait  face  à  la  complexité  de  la  pensée  de  Dante,  on  sent
quelqu’un qui a des bases. Il ne s’improvise pas comme ça. Il connaît
très  bien  la  théologie,  il  connaît  très  bien  le  Thomas  d’Aquin,  il
connaît très bien tout l’aristotélisme et l’époque… Donc, savoir si, à
l’époque… Non..?
SP : Pour moi, oui.
SFC : Gilson, vous l’avez connu, non ?
SP : Non, on en parlait beaucoup, c’est un nom qui revenait souvent. 
SFC : D’accord.
EMH :  Très  important,  oui,  c’est-à-dire  que  Gilson donne un  élan
nouveau aux études médiévales philologiques ou philosophiques, dès
les années 30,
SFC : Les années 40-50.
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EMH :  parce que  Dante philosophe, c’est quelle année ? C’est dans
les années 30 ?
SFC : D’ailleurs,  dans son cours inaugural,  la leçon au Collège de
France, il donne, votre père, un rôle important à Gilson. Disons, il l’a
mis au même niveau que les italianistes.
EMH :  De  la  même  manière  qu’il  salue  le  rôle  important  de  ses
prédécesseurs dans la chaire du Collège.
SFC : Oui, mais Gilson n’était pas.
EMH : Non, il était excentré.
SFC : Bon, on va y revenir. [...]
EMH :  On a affaire à un érudit dont on sent qu’il se prépare à un
travail de très longue haleine et de maturation sur des décennies. C’est
le  travail  qu’il  fait  sur  Dante.  Tu l’évoquais,  tu  dis,  oui,  quand  il
publie il Convivio, c’est déjà des essais, 
SFC : C’est profond… 
EMH : C’est des essais qui sont des lectures et qui viennent de loin et
quand  on  lit  les  Œuvres complètes en  65  et  quand  on  voit
l’accumulation  des  fiches  lexicales,  bibliographiques,  conjecturales,
critiques,  cet  énorme ensemble  qui  est  réuni,  aujourd’hui,  dans les
archives Pézard, on voit qu’il revient, mais à chaque fois qu’il revient
sur quelque chose qu’il a déjà réfléchi ou élaboré,  il  y apporte une
réflexion nouvelle et c’est toujours extrêmement profitable parce qu’il
a un œil critique vis-à-vis de son propre travail. Ce que je voulais dire
là, c’est qu’on sent que, parallèlement d’après ce que vous dites, il y a,
dans cette vie qu’il a élue, dans cette thébaïde de Limonest un peu
éloignée, quand même, cette dialectique entre un centre urbain quand
même  assez  important  et  puis  des  études  italiennes  qui  sont  très
développées  à  Lyon à  ce  moment-là  à  cause  de  la  proximité  avec
l’Italie, 
SFC : Il y a une tradition, 
EMH : Une tradition très forte d’italianisme local, donc, des étudiants
auxquels il est attaché. Bon, cette espèce de tranquillité quand même
qui lui permet, à la fois, de s’absorber dans un travail d’érudition au
temps long et, aussi, de se consacrer à sa famille. »

95



Référence n°9 tirée de   AN 691 AP/9     :  

Ballade des raisins trop verts (1)241

(1) improvisée dans le train qui me ramenait à Lyon, le soir du 13 janvier
1931

Pleurez, Edmond et son épouse,
vous qu’un bref espoir dérida :
je viens d’avoir trois voix sur douze
contre sept à Bédarida.
Quel rictus ma bouche avide a !
Il fallait un docteur très noble
pour assumer ce lourd mandat.
Mais vais-je regretter Grenoble ?

Ses amphis semblent des pelouses
où fleurissent les candidats :
mais parmi les fleurs, que de bouses !
Copies en immense armada,
concours, plus traîtreux que Judas,
métèques aux patois ignobles :
il faut être fou ou fada
pour vouloir la Fac de Grenoble !

J’ai la veste – un autre a la blouse !
Un calcul trompeur le guida.
Ainsi mon âme est peu jalouse,
si le grand Conseil me bouda ;
je suis serein comme un Bouddah.
Pourtant la sincérité m’obli-
gerait, pour peu qu’on m’aidât,
à regretter tout haut Grenoble :

Les raisins sont verts (réséda!)...
Mais dans Saint-Martin-le-Vignoble,
quand je perds Barincol, oui-da !

            Je perds la douceur de Grenoble.242 

241 Allusion à la fable où le renard incapable d’atteindre les raisins se console en les imaginant trop verts.
242 Voir  AN, Fonds Pézard,  691 AP/9,  lettres  d’Edmond Barincou (janvier  1931),  Cf.  MARGUIN-HAMON Elsa,

Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage , op. cit., p. 276-277.
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Avignon, «     vita nuova     » et initiation   
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Introduction

L’écriture  quotidienne  constitue  pour  André  Pézard  une  habitude  et  une

nécessité sur laquelle nous reviendrons au cours de cette deuxième partie fondée sur

l’analyse de son journal personnel rédigé principalement pendant les deux années

(1919-1920) qu’il passa à Avignon.

Si l’on commence par une description matérielle, le premier volet de ce journal

regroupe un ensemble de feuillets archivés dans une double feuille jaunie et pliée en

deux,  sous  le  titre,  à  l’encre  noire,  « Avignon  1919-1920 »243.  En  outre,  il  est

fondamental  de  rappeler  que  la  retranscription  des  textes  d’André  Pézard  a  été

effectuée  par  nos  soins  en  respectant  l’ordre  de  classement  des  feuillets,  et  non

l’ordre chronologique de ses écrits. A.P. a, en effet, relu son journal en 1969, puis en

1977 et semble avoir regroupé certains passages, en fonction de ses souvenirs.

Déjà, en découvrant en première lecture ces pages, je me suis rendu compte des

difficultés qu’elles recelaient, allant bien au-delà de leur déchiffrage et de leur remise

en contexte au vu de leur nature et des modalités concrètes et temporelles de leurs

rédactions. Car, si elles suivent un fil chronologique, comme nous le verrons, elles

ont été retouchées et certains passages remaniés bien après leur rédaction. Je me suis

donc demandé comment rendre accessible leur approche dans le cadre de cette partie

de la thèse où il est question de tenter d’étudier un moment précis de l’existence de

Pézard et de son évolution d’écrivain.  

Ce travail m’a été – d’un point de vue méthodologique – difficile à organiser, le

journal  touchant au quotidien et  à  une grande disparité  thématique qui ont rendu

ardue une analyse systématique. 

Ainsi, l’appréciation de l’étude que j’ai menée ne peut se faire sans avoir, sous

les yeux, conjointement, le deuxième volume de la thèse contenant tous ces textes. Il

faut, en effet, accepter de s’y référer constamment pour bien saisir les faits décrits

dans le journal personnel dont la densité de certains passages rendait bien complexe

voire  impossible  l’insertion  de  citations.  J’ai  fait  le  choix  de  renvoyer

243 Archives  Nationales,  Fonds  Pézard,  691  AP/6,  {Journal  d’}  Avignon,  1919-1920,  dossier  numérisé
FRAN_0048_691AP_6_1, FRAN_0048_0001_L.
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systématiquement, avec des notes de bas de page, à la retranscription du  Journal

d’Avignon244.

Une fois la retranscription du  Journal d’Avignon achevée, j’ai rédigé, comme

expliqué précédemment, le sommaire245 des trois volumes du journal, de façon à en

appréhender tous les enjeux thématiques dans leur continuité.

Le Journal d’Avignon est le lieu du retour à la vie civile et de la reconstruction

personnelle  de  Pézard  au  moment-même  où  il  débute  sa  carrière  d’enseignant.

L’installation du jeune homme en Provence  se justifie,  en effet,  par  sa  première

affectation au lycée de la  Cité des Papes. Et, d’un point de vue chronologique,  le

premier volet du  Journal d’Avignon a été rédigé entre le 4 novembre 1919, date à

laquelle il arrive sur place, et ce jusqu’au mois de décembre 1919.  

Les  pages  du  journal  témoignent  d’une  découverte,  avant  tout,  d’un

environnement : les descriptions de la campagne avignonnaise y abondent. Avec les

lieux, André Pézard restitue, au fil  du journal,  les rencontres qu’il  a  faites  et  ce,

toujours avec l’œil de « l’homme du nord », « l’étranger » qui tente de s’approprier,

peu à peu, la culture locale et  son nouveau milieu d’adoption. Le souvenir  de la

guerre est aussi présent et laisse entrevoir la difficulté,  la solitude d’un homme à

reprendre une vie normale.

Le deuxième volet contient les feuillets écrits essentiellement entre le mois de

janvier 1920 et Pâques 1920, le 4 avril. Cette période est marquée par la rencontre

avec  Yvonne  Bonnard  qui  deviendra  sa  femme.  L’archivage  conservé  démontre

néanmoins que la dernière page de ce deuxième volet comporte la date du 8 juillet

1920.  A.P. poursuit son acclimatation en Provence qu’il continue de parcourir  en

visitant largement la région. Il raconte également le déroulement de quelques fêtes

traditionnelles  locales  et  les  histoires  de  ses  élèves  qu’il  appelle  « mes  petits

provençaux ». Le sentiment de solitude est une constante dans ces pages où il livre

de façon plus explicite la tentative d’un travail de deuil des camarades perdus au

front. 

244 MARIE DIT BOREL Sylvie, André Pézard dans ses archives : Naissance d’un écrivain et d’un italianiste, Volume
de textes, transcription de « Avignon, 1919-1920 » . La référence ultérieure à cet ouvrage se fera désormais sous la
forme suivante : Volume de textes.

245 Ibidem, p. 17-69.
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Il est important de préciser que ce deuxième volet du journal fait l’objet d’une

relecture personnelle en septembre 1969. Il y apporte quelques corrections au crayon

à papier et s’émeut du souvenir de sa première rencontre avec sa femme  Yvonne

décédée dix ans auparavant (en 1959) dans un accident de voiture.

Enfin,  le  troisième volet  du journal  commence en date  du 14 avril  1920 et

s’achève le 10 février 1921. André Pézard continue de faire le récit de son quotidien

à  Avignon,  toujours  ponctué  de  promenades  et  de  comptes  rendus  de  curiosités

locales.  C’est  aussi  la  période où la  réinsertion dans le  cadre de  la  vie civile  se

manifeste de façon plus évidente même si le souvenir de l’expérience des tranchées

est toujours vif. Parmi les évènement reportés, on retiendra, en avril 1920, la visite de

l’asile de Mondevergues effectuée avec son collègue Picard qui envisage d’écrire une

nouvelle à ce sujet. A.P. s’intéresse aux anciens soldats internés après avoir vécu le

traumatisme de la Grande Guerre. Cette dernière partie du journal amorce également

le  moment  d’un  tournant  professionnel  et  d’un  changement  de  lieu,  c’est-à-dire

l’installation à Lyon, où il est affecté au lycée Ampère. À l’occasion de son départ, il

manifeste  à  plusieurs  reprises  sa nostalgie  de  la  vie avignonnaise.  Cette  dernière

période  du journal  est  aussi  marquée  par  un  autre  changement  fondamental :  les

débuts de sa relation avec Yvonne Bonnard qu’il finit par demander en mariage, très

probablement. 

Ainsi, la lecture puis l’étude du premier volet du journal permettent de dresser

le  cadre  quotidien dans  lequel  André  Pézard  va  progressivement  s’insérer.  Cette

partie est assez représentative de l’appropriation sensorielle et intellectuelle qu’il va

opérer  de  ce  nouvel  environnement.  C’est  en « homme du nord » qu’il  découvre

progressivement la Provence. Il sera conquis.

Ces deux années passées à Avignon laissent entrevoir un intérêt tout particulier

pour  les  promenades.  Elles  le poussent  –  de  façon  récurrente  –  à  partir  à  la

découverte  de  la  Provence  en  parcourant  des  sentiers  et  itinéraires  différents.  Il

explore non seulement la cité des Papes mais aussi ses alentours. S’il aime aller à la

recherche  de lieux qui  lui  sont inconnus,  il  en livre par la  suite des descriptions

extrêmement  précises  sur  les  parcours  empruntés,  les  visites  et  les  rencontres

100



effectuées. Ponctuellement, ces comptes rendus révèlent aussi l’engouement éprouvé

par le jeune homme pour les paysages, l’architecture en général et fixent, en même

temps, tout ce qui peut paraître à ses yeux d’homme du nord une curiosité locale

telles que des fêtes folkloriques et/ou des personnages typiques.

C’est sa vie quotidienne qui est couchée sur le papier et le lecteur peut, par

ailleurs, apprécier les liens qu’il noue avec les personnes qu’il côtoie sur place, au

travail,  notamment,  et  ses  affinités  marquées  avec  des  collègues  tels  qu’Armand

Lunel ou Picard.

Pour  résumer,  en  marge  de  ce  quotidien  somme  toute  banal,  l’écriture  du

journal revêt également une dimension exutoire pour un jeune homme habité par le

souvenir de la Grande Guerre et de ses camarades morts au combat. En effet, comme

nous l’avons rappelé, si Pézard, survivant, exprime régulièrement sa solitude à une

période de retour  à  la vie civile  qui coïncide avec une forme de travail  de deuil

incessant, la rencontre avec sa future épouse Yvonne marque le tournant de sa vie et

l’ouverture d’une autre phase, celle d’une projection vers l’avenir et la vie familiale.

Enfin,  l’affectation  à  Lyon  fait  naître  en  lui  une  nostalgie  pour  la  vie

avignonnaise  et  lui  permet  de  mettre  en perspective  ces  deux  années  passées  en

Provence.  Il  prend  conscience  des  temps  forts  en  termes  de  reconstruction

personnelle qu’elles ont pu représenter.

Si l’on considère l’importance que l’écriture a pour lui et les projets qu’il va

entamer  dans  les  années  à  venir,  on  peut  considérer  que  le  Journal  d’Avignon

constitue  un  ensemble  compilé  d’informations  prélevées  au  quotidien  dont  il  va

s’inspirer pour écrire, une sorte de réservoir de sujets, formes, idées.  Nous verrons

dans la troisième partie qu’il y puise en effet des thématiques que l’on retrouve par

exemple dans les Contes et Légendes de Provence, dans les Bluettes restées à l’état

de  brouillon  dans  ses  archives  personnelles.  Certaines  de  ses  préoccupations

récurrentes de la période provençale nourrissent aussi le contenu des Fables Espress

et autres folies qu’il n’a jamais publiées.
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a) L’installation d’un homme du nord à Avignon

Le  Journal d’Avignon voit le jour à l’arrivée de Pézard, sur place, les 4 et 5

novembre  1919,  au  moment  précis  de  la  toute  première  prise  de  ses  fonctions

d’enseignant. Le compte rendu de ces deux premières journées246 nous restitue ses

impressions immédiates, l’impact ressenti à la découverte de la ville. 

La lecture, puis l’approche analytique de ces toutes premières pages du journal

permettent de  mettre  en  exergue,  de  façon  factuelle,  non  seulement  les

préoccupations habituelles propres à un jeune professeur débutant sa carrière dans

une  ville  qu’il  ne  connaît  pas,  mais  aussi  d’esquisser  une  forme  de  diagnostic

existentiel et culturel chez André Pézard à un moment déterminé.

Le passage introductif au journal laisse entrevoir un homme désorienté, voire

passif,  à  son  arrivée  dans  une  ville  qu’il  a  « imaginée »  mais  qu’il  n’avait,

jusqu’alors, jamais vue. En effet, récemment démobilisé, il est parti de Lyon pour

Avignon et, sortant du train, découvre les lieux. Il laisse, alors, la ville agir sur lui. Il

tente, cependant, de l’apprivoiser avec des mots, détaillant, concrètement, les choses

et les êtres, puis en les insérant dans un cadre.

Donc l’auteur – c’est bien le terme – se met, tout d’abord, en scène et s’intègre

dans un décor reconstitué. Les « remparts et les chaussées de galets » lui sont plus

familiers  que  les  gens  qui  l’entourent.  L’omnibus  qu’il  prend  est  ici  presque

personnifié, « court et sec », « emportant », déplaçant Pézard d’un endroit à un autre

comme s’il s’agissait d’un objet que l’on finit par « poser ». 

D’autre  part,  l’activité  du  centre  ville  d’Avignon  perceptible,  justement,  à

travers  le  parcours  emprunté  par  l’omnibus,  le  plonge  immédiatement dans  un

quotidien dont le déroulement  semble lui  échapper : il  fait  partie  d’une séquence

vivante qu’il perçoit avec étrangeté et s’y inscrit comme un spectateur. Dans la page,

on passe du plan large des routes traversées  au plan resserré des lieux clos mais

toujours traversés avec le même sentiment d’irréalité.

246 Cf. Volume de textes, cit, p. 73-82, passim.
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L’omnibus, animé tel un automate, contraste avec l’inertie d’un jeune homme

que nous savons très marqué non seulement par l’épreuve des dernières années mais

aussi par la difficulté de se mouvoir dans une vie civile quotidienne dont il fixe des

détails infimes mais concrets comme les « banquettes de cuir gercé » sur lesquelles il

s’installe.

Il  se  dit  « désœuvré »  et  son sentiment  se trouve renforcé par  des  notations

météorologiques : le temps est vu sous un ciel « nuageux » et la ville est mouillée par

une pluie fastidieuse que la structure verbale « il pleuvasse » connote négativement.

Les réactions subjectives semblent provenir d’un état  d’âme personnel et nourries

d’impressions externes, matérialisées en petites touches. La description factuelle du

paysage  se  teinte  d’une  couleur  subjective  laissant  percer  l’état  émotionnel  du

diariste, qui procède pat juxtapositions de touches entre intériorité et extériorité.

La  description  de  la  lumière  de  la  salle  à  manger  du  lycée  vient  en  effet

s’opposer au caractère « terne » de Pézard et d’un autre client présent. La dimension

morne des  deux personnages  est  mise en évidence.  L’évocation de son « mal de

tête » démontre la complexité de la psychologie du narrateur arrivant dans le silence

de la bâtisse du lycée.  Il  y esquisse des silhouettes silencieuses comme la sienne.

Ainsi, le décor extérieur devient le reflet de sa vie intime, une évidente métaphore

d’un état d’âme dont il est conscient. 

Un sentiment de vide domine, ainsi, chez lui, quand il  précise « Je ne pense

pourtant // presque plus à moi, ici » avec un aveu qui pourrait traduire, à cet instant,

le  besoin  de  reconstruction  personnelle  après  la  cassure  de  la  guerre  et  voudrait

suggérer un nouveau départ dans la vie.  Entre extérieur et intérieur, on retrouve ce

même vide dans le paysage « perdu » décrit avec précision : la rature, dans le texte

du mot « montagne » au profit de « colline », semble amoindrir le décor, tout comme

l’allusion au Rhône « vide (de bateaux) ». 

À  ce  même  sujet,  le  questionnement  « Il  coule,  vide,  rapide,  vers  la  mer

lointaine où il y a du soleil ? » fait sourdre les couleurs et les odeurs, par touches, des

villes italiennes ou d’un climat méditerranéen qui manquent à l’auteur. Adolescent, il a

déjà effectué un premier séjour d’un mois en Italie. La découverte d’Avignon réveille
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en lui des références  familières au jeune professeur d’italien  à travers des sensations

olfactives et des couleurs vives restées en mémoire :

« Et je reconnais l’odeur de charbon mouillé {soufré}  qu’on sent dans certaines
villes italiennes, ou à Cannes ; en général dans les villes aux murs jaunes. »247

Peut-on soupçonner un besoin de lumière, de clarté intérieures chez un homme

qui  se perçoit  comme une forme sombre derrière  son  « lorgnon triste »,  dans  sa

« jaquette noire ».  Le lycée est  désigné de façon particulièrement  négative par  le

terme de « grande jésuitière sale ». L’homme n’existe qu’à travers une apparence : il

se cache derrière son habillement qui dissimule une blessure de guerre dont il  ne

parle pas encore mais que l’on sait omniprésente car il trébuche sur les galets lors de

sa promenade. A.P. est mutilé et ne semble plus que l’ombre de lui-même.

La précision de cette  déambulation, après le dîner, est hasardeuse. Il « rôde »

dans Avignon comme il erre dans cette nouvelle vie, sans repères. La rencontre de

soldats,  sur  son  parcours,  suscite  le  seul  sursaut  perceptible  chez  le  narrateur,

emmuré dans la solitude.

Si  Pézard  emploie  la  première  personne  du singulier,  propre  au  diariste, il

semble, – en même temps – et de façon paradoxale, restituer et témoigner les faits et

gestes d’une personne autre que lui. 

L’expérience directe de la Première Guerre mondiale et la cassure générée par

l’horreur  des  combats  sont  alors bien  plus  perceptibles  dans  l’entretien  avec  le

proviseur.  Son  aspect  physique  grossier  semble  contraster  avec  la  notation  des

« mots admirables » inscrits sur sa pendule dont la description introduit l’immortalité

de l’âme et, ainsi, l’idée du temps et de la mort :

« {Sur  sa  pendule  un  barbu  (philosophe)  en  bronze  bouclé  porte  une
tablette avec ces mots admirables : oui, l’âme est immortelle. Rajout}»248 

Voudrait-il suggérer que ses amis morts au champ d’honneur  demeurent plus

que  jamais  présents  dans  sa  vie  de  jeune  homme  désormais  démobilisé ?
247 Cf. Volume de textes, cit, p. 74.
248 Ibidem, p. 75.
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L’expérience des tranchées a mis un terme à la jeunesse de Pézard, période à laquelle

il se réfère en se qualifiant d’« idiot ». Il signifie ainsi qu’il n’avait aucune perception

réelle de la vie et de sa cruauté, avant la guerre.  Le proviseur du lycée est, quant à

lui,  immédiatement  investi  relationnellement,  pour  son  évocation  des  professeurs

revenus vivants,  tout  comme Pézard,  des combats,  par l’emploi de mots qui font

directement écho à son vécu :

« Le proviseur {Dessaux} ressemble à un Méphisto gras ; vieilli mais jovial. [ ...] 
Il […] me narre toutes les âneries du ministère. Sabatier, vieillard inconscient, a dit
un jour à un prof d’Avignon démobilisé qui se plaignait : « Vous nous avez échappé
pendant 4 ans ». Le proviseur est donc charmant»249.

Nous allons retrouver une situation semblable plus tard, dans le deuxième volet

du Journal d’Avignon, en date du 27 mars 1920, lorsque, après avoir fait une sortie

avec son collègue Picard, Pézard rencontre le concierge de la Préfecture dans la rue.

Il précise :

«     Samedi 27 mars 1920  

Le concierge de la préfecture s’est mis à me dire Tu, dans la rue.
Il est amputé – plus grand blessé que moi.
Et je le rencontre souvent, nous causons ; je ne suis pas fâché de dire à certains

idiots que je jouis du tutoiement du concierge, qu’il m’a décerné son tutoiement. Oui
m’sieur !// »250 

La guerre a fait sauter toutes les barrières, y compris sociales, entre les anciens

combattants  et  Pézard  fait  part  de  sa  fierté,  sa  joie  même,  d’être  tutoyé  par  le

concierge qu’il considère comme un des siens. Tous deux mutilés de guerre, ils se

comprennent  et  celui  qui  écrit n’hésite  pas  à  qualifier  d’« idiots »  ceux  qui

porteraient  un jugement  sur  ce  lien dont  le  tutoiement  n’est  que  l’aspect  le  plus

extérieur.  Il est évident que la Première Guerre mondiale constitue donc un repère

fort dans la vie de l’auteur et structure son rapport au réel même dans le rendu des

rapports humains, des emplois langagiers. 

249 Cf. Volume de textes, cit, p. 75.
250 Ibidem, p. 218-219.
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Par ailleurs, l’arrivée à Avignon est  marquée par la découverte de la langue

occitane qui ne laisse pas indifférent un jeune professeur d’italien cultivé pour qui

l’approche d’une langue nouvelle l’incite à aller vers les autres. Ainsi, l’évocation du

nom de famille du collègue Tacussel est sujet à réflexion dans les pages du journal.

Mais  force  est  de  constater  que,  pour  l’auteur,  excellent  helléniste,  les  sonorités

incertaines  de  ce  patronyme,  tout  en  lui  faisant  venir  à  l’esprit  d’abord  « une

δακρύσεν hellénique » et ensuite «un Dakrussen scandinave » traduisent le sentiment

d’étrangeté qu’il éprouve à l’égard de son environnement. Il le reçoit à la lumière de

son parcours culturel personnel, conditionné par l’état d’âme d’un présent sinistre :

penserait-il, par hasard à δακρύσεν, c'est-à-dire au mot « larmes » ?

En tout cas, c’est en observateur détaché du réel  que  Tacussel l’emmène au

restaurant  Henri  IV,  rue  Devéria.  L’endroit  devient  le  théâtre  d’us  et  coutumes

avignonnaises que le jeune homme observe attentivement et tente de s’approprier, tel

un nouveau code de conduite  en société.  Toutefois,  les personnes qu’il côtoie lui

apparaissent comme étrangères. 

Le sentiment d’étrangeté parcourt en effet le tableau  de la salle du restaurant

d’où ressortent, tout d’abord, certains objets comme la carafe de vin individualisée

par une serviette, à ses yeux « défraîchie », au nœud « négligé ». La composition du

repas  local  mis  à  disposition est,  ensuite,  minutieusement  détaillée.  On y trouve,

entre autres, en entrée, « environ 6 olives noires et fortes ».  Ce sont les objets qui

occupent le devant de la scène et suscitent une réaction chez l’écrivain comme les

étonnants « jetons rectangulaires dégalvanoplastés » servant de tickets pour régler le

repas. 

Ne connaissant pas les gens présents dans la salle, le diariste ne peut que les

décrire de façon impersonnelle. En faisant référence aux Avignonnais par le recours

aux pronoms personnels « on » et « ils », il renforce l’expression de son sentiment

d’étrangeté à l’égard de ces habitants dont le mode de vie est éloigné des pratiques

sociales du nord de la France. 

D’ailleurs, les personnes présentes  –  esquissées de façon assez rapide  – sont

caractérisées  par  un  détail  plutôt  négatif  ou  insignifiant :  le  serveur,  mal  rasé,

gauchement habillé, lui semble « ahuri » ; le gérant est qualifié de « diplomate », par
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sa posture physique dans la salle. Il identifie l’homme assis à gauche du collègue

Lunel,  comme  un  « monsieur  gris  aux  cheveux  en  brosse »,  en  référence  à  sa

profession, à savoir « vétérinaire principal ».  Tacussel semble le connaître tout en

ignorant son nom. Il l’appelle « mon colonel ». Repérables par la description de leur

uniforme, deux brigadiers de gendarmerie complètent cette liste de messieurs éteints,

sans relief. C’est une sorte de « nature morte » composée d’objets et de personnages

sans couleur, une « still life », vie silencieuse de laquelle celui qui la contemple se

sent exclu.

En  revanche,  si  les  femmes  sont  rares  dans  ces  passages  du  journal,  elles

semblent s’animer et posséder un peu plus de vie :  Madame Peyre, caractérisée par

son accent provençal et sa prononciation particulière des « s comme des f » apparaît –

dans cette  dimension sonore  – comme singulièrement  avignonnaise,  aux yeux de

l’auteur,  tout  comme,  précédemment,  la  femme  du  concierge  résumée  par  une

formule visuelle forte qui la qualifie de « méridionale basse sur pattes ».

Parmi les personnages évoqués, cité pour la première fois, dans cet extrait, on

découvre  une figure locale,  Armand Lunel,  professeur  de philosophie  et  collègue

d’enseignement  de  Pézard qui,  grâce  à lui  et  à  son contact  amical,  va  s’intégrer

matériellement et culturellement en Provence251.  Rappelons que  Armand Lunel  est,

en effet, un écrivain et librettiste français né le 9 juin 1892 à Aix-en-Provence, mort

le 3 novembre 1977 à Monaco. Il grandit dans une famille juive originaire du Comtat

Venaissin présente depuis plusieurs générations en Provence. Il fut professeur agrégé

de  philosophie  et  collègue  proche  d’André  Pézard,  à  l’arrivée  de  ce  dernier  à

Avignon.

Par son activité de librettiste, il  manifeste une appétence particulière pour la

musique, le rythme et les sonorités de la langue provençale dont il fut un défenseur

acharné dans toutes ses variantes. Il est, en effet, le dernier locuteur connu du judéo-

provençal, aussi appelé « shuadit » et on  date donc la disparition de cette langue à
251 Armand Lunel est notamment l’auteur des œuvres suivantes :  L’Imagerie du cordier, Paris,  La Nouvelle Revue
française,  1924 ;  Nicolo-Peccavi ou  l'affaire Dreyfus à Carpentras, Paris, Éditions Gallimard, 1926 – ouvrage pour
lequel Lunel sera récompensé du Prix Renaudot ; Noire et grise, Paris, Éditions Gallimard, 1930 ; Le Balai de sorcière,
Paris, Éditions Gallimard, 1935 ; Jérusalem à Carpentras, Paris, Éditions Gallimard, 1937 ; Les Amandes d’Aix, Paris,
Éditions Gallimard, 1949 ;  La Belle à la fontaine, Paris, Éditions  Arthème Fayard, 1959 ;  J’ai vu vivre la Provence,
Paris,  Éditions  Arthème Fayard,  1962 ;  Juifs  du Languedoc,  de la  Provence et  des États  français  du pape,  Paris,
Éditions  Albin Michel, 1975 ;  Les Chemins de mon judaïsme, et divers inédits, présenté par Georges Jessula, Paris,
Éditions L’Harmattan, 1993.
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son  décès.  On  attribue à  Armand  Lunel  l’expression « Je  suis un  Français  de

Provence de religion israélite ». En effet, il s’est lui-même repris un jour pour dire :

« Je suis un Français de Provence de tradition israélite » car, à la notion de religion,

il préférait, sans doute, celle de tradition qui implique la fidélité à une culture et non

à un culte. Il apparaît, ainsi, comme un homme cultivé, très présent et très actif sur le

plan local et il va, ainsi, pleinement contribuer à l’intégration du jeune Pézard,  en

Provence, en l’accompagnant lors de ses promenades ou, encore, en lui racontant des

histoires provençales comme nous le verrons par la suite.

Ainsi, le récit de l’arrivée à Avignon établit non seulement le décor étranger

dans  lequel  A.P.  doit  désormais  s’installer  professionnellement  et  essayer  de  se

reconstruire,  mais  nous  dresse  aussi  l’état  des  lieux  psychologique  d’un  homme

mélancolique. Comme nous avons pu le voir, André est seul, « désœuvré », « terne »

et il se sait irrémédiablement marqué par l’expérience des tranchées qui a modifié à

jamais sa perception du monde qui l’entoure ici, scrupuleusement décrit et analysé. 

Ce  n’est  pas  par  hasard  si,  dans  ces  toutes  premières  pages  du  journal,  la

couleur dominante est le gris. Dès son arrivée, les 4 et 5 novembre, Pézard insiste sur

le temps qu’il fait : 

« Il fait gris, trop doux. [...] Je monte au château des Papes. On n’a tout de même pas
idée d’un temps pareil pour // arriver à Avignon et admirer le château des Papes ! […]
Je reviendrai quand il y aura du soleil.
Les rampes. Des pins, des cyprès […] – sous le ciel gris. […] Jour gris… Je ne pense
pourtant // 5 nov. 1919
presque plus à moi ici. »252

L’évocation  des  tons  gris  ne  se  limite  pas  seulement  aux  considérations

météorologiques mais se poursuit jusque dans la description de certains endroits ou

personnages rencontrés.  Ainsi,  Pézard remarque « la faïence  bleu-gris »253 de « la

grande jésuitière sale » ou la « barbichette grise »254 du proviseur Dessaux, dès leur

première rencontre.

252 Cf. Volume de textes, cit., p. 74.
253 Ibidem, p. 73.
254 Ibidem, p. 75.
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La clarté du soleil est donc absente et le décor est dépourvu de toute beauté.

Nombreux, dans ce compte rendu, sont les adjectifs réducteurs qui amalgament, une

fois  de  plus,  les  objets,  les  lieux  et  les  personnes  en  arrivant  à  Avignon :  les

banquettes de l’omnibus décrit comme « court et sec »255 avaient retenu l’attention de

Pézard pour leur « cuir plat gercé »256. À l’arrêt où il descend, « en face de la grande

jésuitière sale », la terre est « écrasée », les affiches au mur « déchirées ». L’un des

clients, sur place, est « terne » comme lui, dans un climat de « silence », terme que

Pézard isole sous forme de phrase non verbale au sein du texte257, après avoir évoqué

le passage d’un « garçon aux pas muets » . Il explique faire un « détour bête » pour

se rendre au lycée qu’il qualifie de « vieux couvent »258 dans une sorte de « brume ». 

L’évocation de la météo de ce « jour gris » est immédiatement analysée comme

le  reflet  de  l’âme  de  l’auteur,  premier  signal  de  la  complexité  de  son  état

psychologique. Ce  détour qualifié de « bête » pour se rendre sur place suggère la

passivité d’un homme pleinement conscient de son état d’esprit.  Dès son arrivée,

Pézard semble inerte : l’omnibus le « pose ». Le recours à la phrase non verbale :

« Mal de tête »259 décrit l’humeur du jour.

Pour  conclure  ce  chapitre,  le  jeune  professeur,  dès  le  deuxième  jour, fait

allusion  à  ses  élèves  qu’il  appelle  « mes  petits  provençaux ».  Si  le  recours  au

possessif « mes » connote affectivement les élèves et démarque Pézard, l’homme du

nord,  provenant  de  la  grande ville,  de ce nouvel  environnement,  il  met  aussi  en

évidence l’intention du jeune enseignant de s’investir pleinement dans ce nouveau

cadre de vie.

Nous  verrons  comment,  après  son  arrivée  à  Avignon  qui  coïncide  avec  le

moment du retour à la vie civile, A.P. fera de ses deux années en Provence le point

de départ de sa reconstruction à la fois professionnelle et personnelle. À ce titre, sa

nouvelle région d’adoption joue un rôle déterminant. 

255 Ibidem, p. 73.
256 Ibidem.
257 Ibidem.
258 Ibidem, p. 74.
259 Ibidem, p. 73.
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B)   Les approches de la culture provençale : une reconstruction personnelle     ?  

Ce  nouveau  cadre  de  vie  est  apprivoisé  par  l’écriture  quotidienne  et,  en

analysant  de  façon  plus  approfondie  les  premier  et  deuxième  volets  du  Journal

d’Avignon,  on  pourrait  déjà  établir  le  profil  d’André  Pézard  diariste  et  ce,  sous

différentes facettes. 

Tout au long de la période dite avignonnaise, ses journées sont ponctuées de

promenades  et  de  leurs  comptes  rendus.  Celles-ci  donnent  lieu  à  un  retour  sur

expérience au sujet des lieux visités, des impressions suscitées et bien souvent, des

conditions météorologiques du jour qui conditionnent ces déplacements solitaire, la

majeure partie du temps. 

Les pages du journal nous relatent comment la solitude est propice à créer le

lien entre le diariste et ce nouvel environnement. Sans faire de psychologisme facile,

le simple fait de découvrir seul les lieux qu’il parcourt permet à A.P. de ressentir la

Provence.  Ces  sensations  dépassent  la  sphère  physique  et  se  nourrissent  d’une

dimension intellectuelle.  C’est  ce qui ressort  de la lecture des comptes rendus  de

promenades  des  deux  premières  semaines260,  qui  mettent  l’accent  sur  l’exaltation

esthétique provoquée par l’environnement avignonnais. C’est en « homme du nord »

qu’il  s’émerveille. Il restitue une description extrêmement sensorielle des lieux par,

notamment, l’acuité visuelle dont il fait preuve.

 La page du 6 novembre 1919, dès la  semaine de son installation sur  place,

relate une de ses premières promenades à Avignon et constitue un échantillon assez

représentatif de la façon dont le jeune homme perçoit et cherche à s’approprier les

lieux.  Après le dîner, André Pézard va faire « un tour » avant de rentrer chez lui.

Nous suivrons son itinéraire qu’il présente pas à pas en nous fournissant ses points de

repère qu’il fixe au moyen d’un élément fort comme « l’ogive flamboyante », avant

d’en  donner  les  détails  et  de  laisser  libre  cours  à  son appréciation  résumée  par

l’adjectif « Splendide » :

260 Cf. Volume de textes, cit., p. 79-86.
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 «  j’ai repéré d’un coup d’œil une porte ogivale, dont l’ogive flamboyante est faite de
branchages de pierre nus enlacés. Splendide »261. 

Il s’agit de l’hôtel de Baroncelli262, qui précède la kyrielle des noms de rues aux

sonorités  rondes  provoquant  la  joie  et  réactivant  les  connaissances  littéraires  du

promeneur : 

« Voici quelques noms de rue qui font ma joie :
Rue grande Fusterie, rue Bonneterie, {rue Banasserie} rue Carreterie, rue des Lices,
rue Cocagne, rue d’Annanelle, rue portail Magnanen, rue Bancasse (Rey est  fou de
joie) et, la plus belle à mon goût, rue Philonarde. C’est du   Rabelais   »263. 

Les descriptions laissent libre cours à ces impressions ressenties fortement. En

effet,  les constructions telles  que « j’ai  repéré »,  « j’ai  vu », « j’ai  goûté »,  « j’ai

regardé »264 témoignent de la mobilisation des sens de l’auteur qui cherche, par ce

biais, à affirmer son intégration instantanée dans le cadre qui l’entoure. L’homme

revendique, d’une certaine façon, sa matérialisation dans un espace-temps donné et

fait corps avec ce dernier. La syntaxe utilisée, la répétition minutieuse de l’emploi de

verbes conjugués au passé composé, à la première personne du singulier, insistent sur

le caractère factuel et l’authenticité de la promenade.

Le recours aux adjectifs qualifiant les sites évoqués aide l’auteur à fixer des

points de repère nouveaux. Par exemple, Villefranche est qualifiée « nette », « nette »

« nette »  à  trois  reprises  et  cette  répétition  précède  la  qualification  de

« lumineuse»265. 

Dans ce même extrait  du 6 novembre,  la  référence  au « safran éclatant »266

témoigne  de  l’effort  de  rendu  pictural,  d’exactitude  chromatique  qui  essaie

d’objectiver le ressenti subjectif. Cette formule synthétise dans une tache de couleur

261 Cf. Volume de textes, cit., p. 80.
262 Insertion effectuée au crayon à papier lors d’une relecture. Le commentaire est ultérieur au temps de rédaction du

journal ; l’écriture de l’auteur a, en effet, évolué et ne ressemble plus à celle du jeune homme.
263 Ibidem. 
264 Ibidem, p. 81.
265 Ibidem.
266 Ibidem, p. 82.
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un moment du soir vécu et redit par la synesthésie : « J’ai goûté un effet de lumière

dans ma petite cour »267.

Dans le passage suivant, en date du 17 novembre, on retrouve ce même besoin

sensoriel de cueillir l’instant, de le fixer dans ses coordonnées spatio-temporelles,

d’offrir des repères, ici, végétaux en évoquant « les pins » et de communiquer par le

paysage : 

« L’après-midi,  je suis  monté au rocher des Doms,  qui  devient ma manie.  Il  faisait
{froid mais} clair de nouveau. J’ai regardé le ciel à travers les pins »268. 

À propos d’arbres, on pense à la façon dont il campe les platanes de la cour de

son lycée qui va au-delà de la simple description puisqu’ils  « sont beaux  {gros et

tordus comme des rochers}  »269. Sur la page, on trouve même le dessin, exécuté à

main levée du schéma de leur disposition270. Il ajoute , par les mots, le mouvement

qui semble donner vie à ses traits rapides à l’encre noire :

« Nus et fortement immobiles au milieu des gamins qui grouillent, ils écartent des vieux
murs leurs branches lourdes et se les penchent les uns vers les autres au dessus de la
cour de terre foulée ». 

Ces  arbres,  vus  comme  des  êtres  animés,  sont  anthropomorphisés.  Ils  ne

fournissent pas un simple fond de décor : ils font désormais partie de sa vie comme

la salle  de classe,  rendue dans toutes  ses  particularités.  Tous ses  sens  sont  alors

mobilisés pour dresser l’inventaire des lieux : cette pièce lui paraît atypique et il la

perçoit visuellement et olfactivement telle une étable. 

À la lecture de cette page, on devine que la porte dite « affreuse » suscite chez

le  jeune  homme une  certaine  fascination  puisqu’il  rectifie  entre  parenthèses  son

propos par l’adjectif « splendide ». 

267 Cf. Volume de textes, cit., p. 82.
268 Ibidem, p. 85.
269 Ibidem, p. 84.
270 Archives Nationales, Fonds Pézard, 691 AP/6, {Journal d’} Avignon, 1919-1920, dossier numérisé 

FRAN_0048_691AP_6_1, FRAN_0048_0037_L.
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« Un bloc de bois massif et noirâtre, à longues pentures de fer battu à la main. Un
guichet carré // à 4 petits carreaux : les deux du bas attristés d’un grillage à poule,
idiot, troué, reprisé d’un autre fragment de grillage à contre-fil. Et un loquet de porte
de chambrée, au bruit caractéristique. »

 Ce qui, au premier impact, ne serait qu’« un bloc de bois massif et noirâtre »271

et ne semble rien avoir d’une porte de salle de classe, est minutieusement étudié. 

La  vue,  le  toucher  et  l’ouïe  sont  tous  mobilisés.  L’auteur  a  manipulé  le

mécanisme de la  porte  et  il  en note les  moindres effets  au point  d’assimiler  son

loquet à celui d’une porte de chambre et non d’une salle de cours. Le reste de la salle

est analysé avec le même sens du détail. Il ajoute :

« Les murs furent blanchis à la chaux ; et sur la chaux de la partie inférieure, les murs
ont  été  enduits  de peinture  noire.  Le mélange de chaux rêche  et  de noir  donne un
produit couleur de cendre ou de terre, un revêtement tout écaillé et gondolé qui a la
couleur du charbon de bois mal cuit et poussiéreux et sec.  { Comme la classe est en
gradins  le  gâcheur  de  chaux  a  fait  monter  la  peinture  vers  le  fond  en  marée
tremblante}272 // 3 bis) / 17 nov. 19
Autour du poêle, le garçon mal foutu qui vient, casquette aux oreilles, charger le poêle
à grand bruit, répand des petits morceaux de charbon que jamais on ne balaye. Cela
craque sous les pieds et fait des traînées noires, révolutionnaires. Souvent il décharge
sur  la  table  ébréchée  les  cendres  et  les  scories,  et  je  retrouve  le  cendrier  sur  ma
table. ___
Les planches du plancher sont vieilles et inégales. On en a remis jadis aux endroits les
plus misérables : clouées aux deux bouts, elles cèdent élastiquement sous  // {le}273 pied,
vers le milieu. Entre deux planches, cela baille. Sous le tableau, une longue caisse avec
une brèche noire sur le dessus.
Les planches de bois trop blanc (jadis) se sont usées et gondolées en creux autour des
nœuds saillants et grossièrement polis.

___
Des murs sortent par endroits des crochets bizarres. »

Une fois de plus, comme à l’arrivée du jeune homme à Avignon, la lumière

manque : la découverte de la salle de classe est « sombre » au sens propre comme au

sens figuré. Les murs au « revêtement tout écaillé et gondolé » sont eux aussi obscurs

puisque enduits de peinture noire. La pièce est sale, souillée de morceaux de charbon

qui « craquent sous les pieds » et l’effet sonore souligne les zébrures laissées sur le

sol. Le « grand bruit » du chargement du poêle semble troubler le silence des lieux.

Enfin,  l’auteur  remarque  que  les  planches  du  plancher  sont  vieilles  et  inégales :

271 Cf. Volume de textes, cit., p. 83.
272 A.P. insère ce commentaire en bas de feuillet, puis en remontant verticalement, à droite, sur le bord de la feuille, et 

ce jusqu’en haut pour terminer par écrire à l’envers afin de finir sa phrase. Voir feuillet 32.
273 Article défini inséré au crayon à papier, lors d’une relecture.
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certaines zones sont même « misérables ». De plus, des crochets « bizarres » dans le

mur suscitent sa curiosité et complètent l’impression générale d’étrangeté. 

La description qu’il  dresse de la salle  de classe,  un endroit  peu accueillant,

s’apparente à une analyse d’ordre photographique. A.P. est en train de projeter son

activité  professionnelle  dans  un  endroit  qu’il  doit  s’approprier.  Alors,  avec  une

véritable minutie, un sens du détail, il fige l’instant de la découverte sensorielle de

cette pièce par les mots, tel un cliché instantané. 

Force est de constater que cette démarche descriptive se répète au fil des pages

du journal. En arrêtant la lecture en date du 19 novembre 1919274, on est frappé par la

façon dont la promenade du jour laisse libre cours à un compte rendu pictural de

l’espace parcouru. Les images se succèdent et les détails  –  mouvements, couleurs,

sons et odeurs – déferlent :

mercredi 19 novembre 1919

« Le soir, j’ai touché ma prime fixe de démobilisation à la caserne du 58.

En sortant, il faisait presque nuit. Tout le boulevard semblait blanchâtre, dans
la brume, de vapeurs sèches ou de poussière.  Il y avait une grande odeur de fumée
campagnarde  dans  ces  faubourgs  aux  beaux  arbres  gris ;  je  me  suis  souvenu  que
l’autre soir, là où les remparts sont largement dégagés, près de la gare, des gamins
avaient mis le feu à des tas de feuilles de //  platane ; une frange tremblante de feu
grouillait  tout  autour  du  tas,  et  la  fumée  bleuâtre  avait  la  couleur  du  crépuscule
presque éteint ; au pied des murs, au pied des files d’arbres nus et robustes, le rouge du
feu faisait un tout petit mouvement impatient, et amusant.

Donc ce soir, l’odeur de la verdure séchée qui brûle s’étendait aussi loin que la
couleur  gris  de  toutes  choses.  Les  troncs  des  (trembles ?) ormes  très  gros  étaient
cendrés de teintes blanchâtres comme la // 2/ 19 nov 19

route dans le soir.  Les branches s’embrouillaient dans la brume et la poussière,  au
dessus du large fossé où roulent des eaux grises. Les vieux murs alignent leurs masses
découpées et déchirées, et l’on voit entre les hautes pierres du fond et les arbres plus
proches  du  fossé,  dans  l’air  brun,  des  boutiques  de  planches  bonasses,  légères,
suburbaines, pleines de lueurs jaunes et tièdes.

Et en avançant toujours j’ai fini par tomber, à droite // sur le bout du monde :
la chaussée dominait une mer de brume et de fumée, crépusculaire et indistincte, et le
fond devait être infiniment en contre bas ; il n’y avait pas d’horizon ; là, il n’y avait que
l’odeur ; et aussi, en prêtant l’oreille, le murmure du Rhône.

En poussant encore plus loin, vers l’ouest, j’ai entendu un aboiement au fond
du brouillard plus clair dans la nuit plus brune. Une masse s’est détachée au loin, à
droite ; j’ai distingué ensuite un // 3/ 19 nov 19

massif d’arbres dans la Barthelasse, et l’on voyait un peu l’eau du Rhône. Au couchant,
les nuées déchirées en bas laissaient voir un fond de pâleur presque éteinte, couleur de

274 Cf. Volume de textes, cit., p. 87-88.
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chair morte, coupé à gauche par le bloc confus des Doms, et qui mettait dans le Rhône
une pâleur frémissante, plus claire et plus triste ; moins infiniment dormante.

Rentré en ville, j’ai passé à 5 h. 1/2  dans des ruelles désertes. // J’ai rodé, j’ai
vu des places aux petits pavés pressés et pointus, murées entre des maisons vieilles dont
les fenêtres sont barrées de fer. Et au milieu, de travers,  il y a un ou deux énormes
platanes, dont  les {le découpage des}  feuilles se dorent dans la clarté d’un réverbère
carré,  qui  luit  sur  sa  potence  de  métal ;  et  les écorces  dans  l’ombre  sont  lisses  et
bleuâtres bleutées. // »

Tout d’abord, Pézard dresse le cadre spatio-temporel de la scène : il sort de la

caserne  où il  vient  de  toucher  sa  prime de démobilisation,  dans  la  soirée.  Il  fait

presque nuit sur fond de brume. Une odeur de « fumée campagnarde » règne et lui

rappelle immédiatement un feu allumé par des « gamins » quelques jours auparavant.

La réminiscence de cet évènement récent introduite par l’emploi de l’expression au

passé composé « je me suis souvenu » ravive chez l’auteur un jeu de lumières qu’il

détaille  dans  une  longue  digression  en  s’attardant  sur les  couleurs  aux  teintes

bleuâtres ou rouges produites par le brasier de feuilles de platane dans l’obscurité. Il

insiste  également  sur le  mouvement du feu dont la  « frange » est  « tremblante ».

L’emploi de l’anaphore, « au pied des murs […] au pied des files d’arbres » ralentit

le rythme du récit et met en exergue la vitalité de ce feu dont le « petit » mouvement

est qualifié, par l’accumulation en assonance et en allitération du couple d’adjectifs

 « impatient et amusant ». Dès le démarrage du compte rendu de ce déplacement, le

lecteur est invité à plonger dans une atmosphère particulière, mobilisant son ressenti

sensoriel de la scène.

Les connecteurs « Donc ce soir », dès le paragraphe suivant, soulignent  la fin

de la digression et le retour au temps du récit. La sensation olfactive lointaine de la

« verdure  séchée »  est  prétexte  à  évoquer  visuellement  la  teinte  du  paysage

environnant  marqué non seulement par  le  « gris », les « teintes blanchâtres » des

ormes « cendrés »,  les « eaux grises » mais aussi  par  une impression de flou des

branches qui « s’embrouillaient dans la brume et la poussière ». Le paysage décrit

ressemble à une photographie où le photographe/diariste fait corps avec les éléments

de la scène à laquelle il sent appartenir tout en restant spectateur. 

La conjonction de coordination « Et » suivie par  un explicite  « en avançant

toujours » introduit le troisième paragraphe et désigne la progression physique de la

marche tout comme la progression narrative du récit. Pézard découvre la vue sur le
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Rhône dans un environnement dont la profondeur de champ est associée au « bout du

monde ».  Il  parle  à  nouveau  à  la  première  personne  du  singulier :  l’emploi  de

l’anaphore « j’ai fini par tomber […] sur le bout du monde […] j’ai entendu […] j’ai

distingué […] j’ai passé […] j’ai rodé […] j’ai vu » marque l’accélération du rythme

du récit et suggère l’effet que la profondeur du paysage produit sur le jeune homme

comme la répétition du terme « fond » répété trois fois et amplifié à chaque reprise

(« fonds… infiniment en contre bas », « fond de pâleur »). Le Rhône est défini sous

les traits d’« une mer de brume et de fumée, crépusculaire et indistincte ». Ce recours

à l’énumération de substantifs et qualificatifs en couple permet de ralentir le rythme

de la description pour fixer l’instant, inviter le lecteur à visualiser le paysage par

l’imagination.

Ce  ralentissement  stylistique  de  la  narration  confère  un  caractère  à  la  fois

esthétique et solennel à la scène à laquelle le climat nocturne du cadre décrit ajoute

une forme envoûtante et mystérieuse, sans limites. En effet, l’anaphore en chiasme

associant le manque de vision du ciel et la présence d'une sensation olfactive « il n’y

avait pas d’horizon ; là, il n’y avait que l’odeur » insiste sur l’ambiance particulière

de la nuit. L’obscurité semble solliciter les sens du diariste qui se concentre sur les

odeurs et les bruits : c’est l’évocation du « murmure du Rhône ».

L’œil du photographe s’attarde ensuite sur l’écoulement du même fleuve dont

le point de fuite est marqué par un « massif d’arbres dans la Barthelasse » au loin.

Dans le « fond de pâleur presque éteinte, couleur de chair morte » de la nuit, l’eau

prend  une  « pâleur  frémissante,  plus  claire  et  plus  triste ;  moins  infiniment

dormante »,  l’antithèse  soulignant  ainsi  son  caractère  fascinant,  et  semble  se

personnifier sous les traits d’une femme.

Enfin, le recours répété à la conjonction de coordination « et » porte l’attention

avec insistance sur tous les détails du paysage que Pézard cherche à restituer et à

s’approprier et ce, toujours en fixant l’instant par les moindres détails. Par exemple,

en empruntant le chemin du retour, les pavés des places sont qualifiés de « pressés et

pointus ».

Toujours par le recours à la conjonction « et », il insère les platanes et détaille

leurs écorces « lisses et bleutées » avec l’œil du photographe, usant  d’un style où

l’on peut apercevoir des échos rimbaldiens. Le recours aux répétitions, aux adjectifs
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et à la polysyndète contribue à détacher chaque élément du décor afin de lui donner

un relief particulier. Ainsi, l’auteur cherche à suggérer au lecteur une vision par la

juxtaposition et l’accumulation d’images qui ne modifient en rien la compréhension

de la scène. D’un point de vue sensoriel, par l’effet cumulatif des figures de style,

Pézard tente de matérialiser par les mots ce qui est de l’ordre du ressenti individuel,

de l’ineffable.

Ce compte rendu à la fois photographique, voire pictural, de ses déplacements

démontre un besoin chez le jeune diariste de collecter et de fixer son vécu et de le

garder en mémoire en l’arrêtant sur le papier. Il faut préciser que Pézard a gardé cette

vieille  habitude depuis  sa  jeunesse275 et  de  façon  quotidienne depuis  la  Première

Guerre mondiale276. Durant cette période, il a notamment utilisé ses carnets de guerre

pour  entreprendre  la  rédaction  de  son  œuvre  autobiographique  Nous autres  à

Vauquois, une fois rentré des tranchées.  En cet autre moment de son existence, il

continue, par le biais de son journal, à exercer son écriture à partir des événements de

son quotidien et,  en même temps,  à  consigner sur  le  papier  tout  ce que peut lui

apporter ce nouvel environnement afin de mieux le maîtriser.

Les  restitutions  de  promenade  s’opposent  ainsi  au  sentiment  de  vide  qui

l’habitait  à  son arrivée.  Il  suffit  de citer un passage de  la page  du 18 novembre

1919277, relatant le moindre petit geste au tomber du soir. À une heure tardive, A.P.

pense à ses amis morts. Il se sent seul. Il écrit :

«Je suis rentré manger du pain qui me restait de ce matin, avec du chocolat que
je viens d’acheter. J’ai lu un peu et je n’ai pas envie de travailler.
J’ai allumé l’électricité, tiré l’ampoule très bas sur mon bureau de moleskine ; je me //
suis mis debout entre ce bureau et l’armoire à glace, qui est en pan coupé près de la
fenêtre. J’ai relevé les pans de mon pardessus noir boutonné – le seul pardessus que
j’aie depuis longtemps – car avant la guerre, je courais dans la rue et n’en mettais pas
– le pardessus qui me vient de Lucien mort l’année de mon bachot… 
Et ainsi, tête basse, je me suis regardé dans la glace. Les reins tournés à la lampe, je
me suis vu la figure grise et sérieuse, le reste noir. Et j’ai pensé que j’étais seul. Soldat,
loin de chez nous, je vivais avec des camarades. // »

275 Carnets de jeunesse : Archives Nationales, 691 AP/4. 
276 AN, 691 AP/4. Il y a sept carnets de Фαντασθἑντα ; AN, 691 AP/4, journaux personnels de Guerre, t. 2 (mars-

septembre 1915) – cette mention fait référence au t. 1 de la même série (août 1914-mars 1915) ; AN, 691 AP/4,
journaux personnels  (carnets)  de Guerre, t.  1 (août 1914-mars 1915) ;  Ibidem,  journal  intime,  t.  8 (juin 1914-
septembre 1917) ; Ibidem, journaux personnels (carnets) de Guerre, t. 3 (septembre 1915-mars 1916).

277 Cf. Volume de textes, cit, p. 86-87.
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En revanche, les longues descriptions d’Avignon dignes d’un archivage d’ordre

photographique  ou  pictural,  fonctionnent  comme un  ancrage  dans  le  réel  auquel

l’auteur s’acclimate pour laisser libre cours à une sorte d’épanouissement personnel

en retrouvant des pratiques habituelles, comme la photographie. Pézard apprécie de

prendre des photos et le manifeste dès le 30 novembre 1919 dans le journal qui est

aussi le lieu où il prend des notes et repère, lors des promenades, les endroits où

revenir afin de photographier les paysages278 .

Une attention toute particulière est portée à l’appréciation des jeux de lumière et

aux couleurs naturelles du cadre avignonnais. Voici un seul court exemple où il est

question d’un paysage et d’une atmosphère saisis avec force dans les contrastes de

couleurs et de matières (« flaques rouges » / « remparts sombres »), le 17 novembre

1919 : 

«Fantaisie : je  sors  de la  ville  par la  porte de la  gare et  remonte tout  le  long des
remparts. Le couchant est de flaques rouges étirées au dessus des créneaux sombres ;
autour des platanes tachetés comme des bêtes du sud, et qui ont encore leurs feuilles,
l’air froid du soir est d’un gris bleu d’île de France»279.

À noter qu’A.P., par le passé, a été très marqué par le manque de lumière, ce

dont il témoigne dans  Nous autres à  Vauquois, à en juger par ce qu’il écrit dès la

première  partie  du  livre280 quand  certains  transferts  de  troupes  s’organisent  à  la

faveur  des  ténèbres.  Dans  le passage  reporté  en  annexes281,  les  soldats  doivent

traverser  de  nuit  un  village.  Ils  doivent  rejoindre  la  butte  de  Vauquois  et  ce

déplacement forcé les contraint à se déplacer dans l’obscurité totale, ne leur laissant

d’autre outil que l’ouïe pour s’orienter et essayer d’analyser la dangerosité potentielle

de ces lieux inconnus et hostiles. L’absence d’un éclairage quelconque sur fond de

silence ambiant accentue en effet l’angoisse de ces hommes, perceptible au fil des

pages.

278 « [J’ai noté aussi des points d’où je viendrai en été photographier Avignon.] » Volume de textes, cit., p. 116.
279 Ibidem, p. 86.
280 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit.  p. 32-33. 
281 Voir la référence n°1 : extrait de Nous autres à Vauquois, en Annexes de cette deuxième partie, p. 168.
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L’œil d’un peintre

Si,  par  son  expérience  récente  le  jeune  homme  est,  en  conséquence,  très

sensible aux effets produits par la lumière, l’acuité visuelle dont il fait souvent état

dans les pages du journal devient un moyen fondamental de s’imprégner de la ville

dans laquelle il réapprend à vivre et à s’intégrer.

Il fait surtout preuve d’un œil de peintre du rendu qu’il fait de sa promenade et

fait  fond sur  sa culture personnelle  et  de sa  propre appréciation  des tableaux de

l’époque  et  de  ceux  qui  sont  produits  localement.  Nous  viennent  à  l’esprit  les

tableaux  de  Pierre  Grivolas282,  avignonnais  (1823-1906)  considéré  comme  le

fondateur  de  l’école  provençale  et  auteur  de  paysages  gorgés  de  couleurs  et  de

lumières,  surtout  des  vues  du  mont  Ventoux283,  ou de  son  successeur,  le  peintre

Auguste Chabaud284, contemporain de Pézard revenu, lui aussi, de la Grande Guerre

et  connu  pour  l’emploi  du  bleu  de  Prusse à  l’état  pur285.  Auguste  Chabaud

immortalisera  le  lieu dit  de « la  Montagnette»286,  dont  nous aurons l’occasion  de

reparler plus en avant, peignant des scènes de campagne287, des paysans arpentant les

collines et les sentiers des Alpilles288.

282 Précisons que Pierre Grivolas est un peintre né le 2 septembre 1823 et décédé le 5 février 1906 à Avignon, dont une
rue porte désormais son nom. Doté d’un véritable talent pour le dessin, il poursuit ses études à Paris, aux Beaux-
Arts, où il rencontre et fréquente Dominique Ingres, Eugène Delacroix et Hippolyte Flandrin. 
Les émeutes parisiennes de 1848 le contraignent à rentrer à Avignon où il adhére au Félibrige,  association qui
œuvre dans un but de sauvegarde et de promotion de la langue, de la culture et de tout ce qui constitue l’identité des
pays de langue d’oc.  De 1878 à 1906, Pierre Grivolas devient directeur de l’école des Beaux-Arts d’Avignon et
forme de nombreux peintres qui constituent avec lui la Nouvelle école d’Avignon, troisième du nom, en les incitant
à porter un regard nouveau sur la nature à travers les jeux d’ombres et de lumières.
À la fin de sa vie, Pierre Grivolas travaille beaucoup avec son frère cadet,  désormais installé  au cœur même du
mont Ventoux.  Ils  réalisent  alors  un  ensemble  d’esquisses,  de  croquis  et  de  toiles  en  s’efforçant  toujours  de
reproduire les variations en clair-obscur du rocher brûlé par le soleil ainsi que les différents tons du ciel.  

283 Voir deux reproductions du mont Ventoux de Pierre Grivolas, en Annexes de cette deuxième partie : les références 
2 et 3 p. 169.

284 Auguste  Chabaud  est  né  en  1882  et  décédé  en  1955.  Une  partie  de  ses  œuvres  fait  l’objet  d’une  collection
permanente au musée Auguste Chabaud à Graveson en Provence :

       https://www.museechabaud.com/musee 
285 Voir un exemple de reproduction d’Auguste Chabaud utilisant le bleu de Prusse, en Annexes de cette deuxième

partie, référence n°4 p. 170.
286 Voir une reproduction du lieu dit de « la Montagnette », en Annexes de cette deuxième partie, référence n°5 p. 170.
287 Voir les reproductions de paysages de campagne, en Annexes de cette deuxième partie, les références n°6 à 9 p.

171-172.
288 Voir les reproductions de tableaux d’Auguste Chabaud, de scènes de paysans dans les Alpilles, en Annexes de cette

deuxième partie : les références 10 à 13, p. 173-174.
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En  reprenant  la  lecture  du  journal  de  Pézard,  parmi  les  toutes  premières

évocations paysagères, frappe celle de la ville de Villefranche, « lumineuse »289 . Et, à

l’appréciation générale, fait suite une foule de détails qui l’animent :  les galets sont

« couleur de brique ou d’ardoise », voire « satinés » ;  les chênes verts révèlent des

feuilles  aux  couleurs  « luisantes ».  Quant  aux  platanes,  les  taches  des  feuilles

ressortent  dans  « la  lumière  blonde »  du  jour,  comme  leurs  « écorces  noires  et

blanches (bleues ou jaunes) ». L’auteur note aussi qu’il goûte « un effet de lumière »,

dans sa cour, sous un temps nuageux, précisément « gris et pommelé de nuages » et

décrit  des  murs  de  maisons  « jaunes  dans  l’ombre »,  le  soleil  tapant

« horizontalement » sur les murs hauts de sa chambre. 

Ses appréciations des lignes, des espaces, la capacité à évoquer une atmosphère

physique confèrent à l’écriture une densité expressive picturale. La cinquième page

du compte rendu du 3 décembre 1919 en est l’illustration-même :

« Après le vieux moulin (je suis la rive). voici, à 4h¼, un coucher de soleil // 6/ 3 déc.
1919
très rare.
(Les magasins où l’on vend des couleurs et des pinceaux ont quelquefois en montre des
échantillons  de  laques,  sur  des  plaques de  porcelaine  ou de verre  épais.  Avec une
brosse qu’on tord et qu’on détord, on dépose la couleur en flocons finement striés par
les poils fins, et nuancés, légers, gonflés ; avec deux couleurs ou trois, mêlées, et une
transparence  impossible  à  réaliser,  on aurait  un  peu  //  ce  que  j’ai  vu)  sur  le  ciel
lumineux.
Des séries  de petits  nuages balayés en degrés par le vent,  un point  de Hongrie qui
serait en bois soyeux et translucide, des moires aux filaments flous et moelleux ; de l’or,
du rouge, du mauve velouté, qui chatoient en aurore boréale, dans un coin du ciel bleu,
sur un voile de nuages immatériels vapeurs.
Cinq minutes durant, cela m’a émerveillé,  à travers les branchages  des d’ormes nus
retombants au dessus de l’eau. // »290 

Partant  d’un  moment  et  d’une  heure  précise,  il  laisse  libre  cours  à  son

imagination pour essayer de restituer « ce qu’il a vu sur le ciel lumineux » dans un

moment de contemplation silencieuse à travers la végétation hivernale (« les ormes

nus »). S’il évoque les pinceaux, les brosses en effectuant une digression au sujet des

magasins  où  l’on  vend  le  matériel  nécessaire  à  l’exercice  de  la  peinture  et  des

techniques de réalisation des  couches superposées  de teintes,  c’est  parce que ces

outils,  entre  les  mains  d’un  artiste  peintre,  serviraient  à  donner  naissance  à  ce
289 Cf. Volume de textes, cit., p. 81.
290 Ibidem, p. 121.
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coucher  de  soleil  qui  l’a  « émerveillé,  cinq  minutes  durant »  par  les  couleurs

chatoyantes  qui  ont  défilé  sous  ses  yeux.  Par  ailleurs,  on retrouve  aussi  toute  la

densité  expressive  picturale  de  Pézard  dans  la  présentation  des  personnes,

transformées sous sa plume en personnages, un peu mis en scène entre jeux d’ombres

et de lumières.

Dans  le  journal,  en  date  du  jeudi  20  novembre  1919291,  Pézard  évoque  à

nouveau l’aveugle qu’il avait déjà rencontré quelques jours auparavant292.  Une fois

de plus, l’homme du nord manifeste sa fascination pour les détails hauts en couleurs

des gens qu’il côtoie en découvrant la culture locale qu’il matérialise dans le portrait

qu’il  dresse  de  cet  homme.  Il  insiste  sur  les  contrastes  de  couleur,  comme,  par

exemple, l’allusion à sa moustache blanche, détonant avec son teint ou les anneaux

rouges et roses de son cache nez ou de sa calotte de velours. Il insiste aussi sur les

marques physiques et sur la gestuelle de ses « doigts raides et gourds » faisant « un

signe de croix ».

Cette façon de décrire les lieux et les personnes rencontrés en Provence nous

évoque un des tableaux du peintre  Pierre Grivolas,  Le marché de la place Pie,  à

Avignon, peint en 1868293. Dans cette œuvre, désormais exposée au musée Calvet

d’Avignon, le peintre met en scène la place du marché à une époque où les halles

n’existaient pas encore. Avec l’exactitude d’un photographe, le peintre capture un

moment de vie matinale dans le centre historique d’Avignon représentant, sur fond

d’activité  des  commerçants,  un  groupe  de  femmes  se  déplaçant  sur  la  place  du

marché.

Ces femmes, socialement modestes et représentatives du peuple, sont placées au

centre de l’œuvre, dans une lumière vive qui contraste avec les ombres qui isolent,

dans  les  extrémités  gauche  et  droite  de  la  toile,  les  personnages  secondaires.  La

lumière blonde éclatante choisie par le peintre met en évidence non seulement la

vivacité, l’énergie de cette scène de marché (véritable tranche de vie provençale),

291 Cf. Volume de textes, cit., p. 89.
292 Ibidem, p. 81-82.
293 Voir une reproduction du tableau Le marché de la place Pie de Pierre Grivolas (1868) en Annexes de cette partie II,

référence n°14, p. 175. Un complément d’informations sur le site du musée Calvet d’Avignon: http://www.musee-
calvet.org/beaux-arts-archeologie/fr/oeuvre/le-marche-de-la-place-pie
D’autres reproductions de tableaux de Pierre Grivolas sont visibles sous les références 15 à 17, en Annexes, p. 175-
176. 
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mais  aussi  la  jeunesse  des  personnages  accentuée,  ici,  par  la  clarté  de  leur

habillement et par leur caractère dynamique, se déplaçant sous un ciel bleu tout aussi

éclatant.

Le  faisceau  de  lumière  semble  accompagner  leur  mouvement  et  leurs

physionomies.  L’expression  joviale  des  visages  de  ces  jeunes  femmes  donne

l’impression d’un cliché photographique instantané,  conférant  ainsi  au tableau un

caractère très réaliste.

Dans  ce  décor,  certains  jeux  de  lumière  contribuent  à  suggérer  du

mouvement même en marge de la représentation, en créant des saynètes à part. En

effet,  sous  les  rayons  peints  avec  le  même réalisme  d’un  soleil  que  l’on  devine

perçant entre les maisons, une discussion entre deux villageoises, à droite du groupe

de jeunes femmes, attire, par ailleurs, l’attention d’une des protagonistes ouvrant la

marche du groupe. Les jeux d’ombre dissimulent des personnages constitutifs de la

scène générale du marché, cachés, de façon une fois de plus réaliste, par les toiles des

auvents des étalages des commerçants exposants.

En résumé, André Pézard saisit la réalité qui l’entoure avec l’œil habitué d’un

artiste  peintre  et  la  couche  sur  le  papier  grâce,  aussi,  à  une  indéniable  culture

générale personnelle. L’appréciation de son nouveau cadre de vie se manifeste sous

différentes autres facettes. En effet, le journal revêt, ponctuellement, une dimension

également  documentaire :  A.P.,  par  ses  comptes  rendus  et  son  acuité  visuelle,  y

compile une multitude d’informations. Ainsi,  le  mercredi  26 novembre 1920294,  il

part en promenade pour continuer à explorer Avignon. Voici ses observations :

 « Mercredi 26 novembre 1919
J’ai pris mon guide pour continuer une visite systématique d’Avignon. (en partie)
Voici ce qui n’est pas sur mon guide.
La façade de Saint Pierre est de pierre fleurie ; les fleurs de lis sont gonflées de veines
et de lobes tendres, la pierre semble tendre et fraîche, gonflée de soie ; presque de la
chair – mais très pure ;  plus stylisée que maniérée. Et c’est  un développement,  une
floraison si  épanouie,  si  continue,  si logique, une efflorescence si  dernière de notre
style français. Faire de la lumière avec de la pierre. // [...]
Le  mur de l’église  s’appuie  par un contrefort  à une vieille  maison, à gauche de la
façade. Cette vieille  maison a transformé son dernier étage, au fond, en terrasse,  à
mince  balcon  de  fer,  sous  les  tuiles  et  les  poutrelles  qui  passent ;  en  avant,  en
pigeonnier, grillagé sous l’auvent de tuiles et de poutrelles.

294 Cf. Volume de textes, cit., p. 102-103.
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Le passage qui s’obscurcit sous le penchant du contrefort, et un peu plus loin sous le
premier étage d’une aile de la vieille maison, est très beau. Il y a une « stéréotomie »
souple et antique ; de vieux murs noirs, un ciel haut, étroit, qu’on // 2/ 26 nov. 19
voit entre des linges qui sèchent bonnement. […] »

Le jeune homme,  par  l’écriture,  complète  son  guide  touristique qui  devient

alors  plus  personnel.  Il  attribue,  ici,  à  son  journal,  la  vocation  d’un  écrit

documentaire visant à mettre à portée de main d’un lectorat potentiel tout élément

d’importance que le guide ne mettrait pas en lumière.

Le compte rendu de cette journée, long d’une dizaine de pages témoigne du

sens du détail  qu’il  apporte à la  restitution de sa promenade,  notamment dans le

domaine de l’architecture. Y est consignée une série d’éléments qui attestent de la

maîtrise  de  l’auteur,  en  matière  architecturale,  quand par  exemple,  il  souligne  la

« stéréotomie  souple et  antique » des lieux, ou encore lorsqu’il s’attarde sur « la

pierre fleurie […] plus stylisée que maniérée » de la façade Saint-Pierre. Il en décrit

les  « fleurs  de  lys »,  et  évoque  « une  efflorescence  si  dernière  de  notre  style

français ». Par cette remarque, A.P. la met donc en perspective, historiquement et

artistiquement. 

Plus en avant,  la fin du compte rendu de la promenade est l’occasion d’une

digression sur la Sorgue. Il décrit le fonctionnement de neuf roues à aube fixées sur

des murs de bâtisses. Attentif à chaque détail, le diariste précise l’effet du roulement

des  pales  dans  l’eau  avec  une  abondance  de  termes  techniques,  explicitant  un

fonctionnement  observé  de  près  et  rendu  visuellement.  Il  est  évident  qu’il  a

manifestement pris une certaine quantité de notes avant de pouvoir arrêter le tout, de

façon structurée, sur le papier : 

« Ce sont les neuf roues à aube, les grandes // machines primitives  pesantes, hautes,
presque d’un étage que l’eau grise de la Sorgue prisonnière fait tourner en ronflant
sous les platanes.
Elles tournent, et on voit au passage {rond} de chaque pale humide un vague reflet bleu
bouger, comme un salut au ciel.  à chaque plongée de pale dans l’eau, cela fait un plouf
de paquet d’eau sous un bac ; quand les // 7/ 26 nov. 19 
l’eau rapide se heurte et bouillonne, bloquée par la lourde table de bois ; puis quand
les deux ou trois pales immergées avancent lentement, le haut à fleur d’eau, l’eau les
dépasse en bondissant, en bouillonnant, puis s’arrête de nouveau sous la pale qui se
lève, lourde ; puis s’écroule au lever de celle-ci de la pale et le filtre en lames minces et
raides par les fentes horizontales // qui emporte, comme les mascarons des fontaines,
une barbe de gouttes et de filets d’eau.
Le  bois  épais  est  rompu  ou  ébréché  puissamment,  des  éclats  forts  ne  peuvent  se
détacher ;  le  fer  énorme  et  le  bois  sont  encroûtés  de  rouille,  de  calcaire  et  de
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moisissures visqueuses et vertes ; les dents que porte la couronne de certaines roues et
le  celles du grand pignon d’engrenage (par exemple à l’avant-dernière roue) se sont
usées, et butent à // 8/ 26 nov. 19
chaque  morsure ;  les  unes  bombées,  les  autres  concaves,  elles  sont  luisantes  et
gauchement incurvées comme des ongles durs et grands.
Il  y  a deux carcasses  de fer  qui baignent immobiles  dans l’eau, deux carcasses  de
{grandes} roues mortes. »

Par  cette  description  mécanique,  l’engin  est  métamorphosé  en  une  bête

fantastique. On notera l’emploi d’un champ lexical qui évoque la bête féroce : A.P.

évoque « une barbe de gouttes et de filets d’eau », « les dents » de la couronne de

certaines  roues ;  l’entraînement  de  celles-ci  dans  l’engrenage  est  associé  à  une

« morsure ».  Enfin,  deux  roues  qui  baignent  dans  l’eau  sont  comparées  à  des

« carcasses […] mortes ». Ainsi, le sens du détail qu’ A.P. manifeste au sein de ses

descriptions révèle une maîtrise technique à lire et apprécier le monde qui l’entoure,

les  œuvres  d’art,  fruit  de  connaissances  directes  de  sa  culture  générale,  mais

également  des  œuvres  et  des  artistes.  Multiples  sont,  en  effet,  les  références

culturelles au fil des pages du journal. Elles se manifestent tels des flashs aux yeux

de  l’auteur  pour  lequel  la  réception  visuelle  de  l’environnement  réactive  ses

références artistiques et culturelles. À titre d’exemple, les bambous de l’étang devant

lequel il s’arrête un instant pour observer un cygne, lors d’une promenade aux Doms

le 14 décembre 1919295, sont directement assimilés à ceux du jardin historique de

villa Garzoni à Collodi en Italie.

Le compte rendu de la journée du 13 février 1920296 en est une autre illustration.

La promenade effectuée par la route de Bellevue laisse libre cours à la description

d’un chemin abrupt, difficile à emprunter qui lui rappelle une œuvre de Max Klinger,

un artiste allemand né en 1857, mort justement en 1920, et connu pour ses gravures

aux  atmosphères  oniriques  et  inspirées  des  mythes  anciens,  qui  influencèrent

notamment De Chirico297. Il s’agit probablement ici de Premier Futur (vers 1880), où

le peintre et graveur met en scène un tigre, symbole de la force, barrant un chemin

étroit et escarpé : symboliquement, se lancer dans cette voie relève de l’impossible

pour le promeneur Pézard.  

295 Cf. Volume de textes, cit., p. 142-143.
296 Ibidem, p. 207.
297 Voir une reproduction de Premier Futur de Max KLINGER, en Annexes de cette partie II, référence n°18. p. 177.
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L’appropriation  de  son  environnement  semble  donc  procéder  par  étapes,

suivant des avancées que les mots enregistrent et ce, toujours par la voie sensorielle

et surtout visuelle. Elle se manifeste aussi au contact des personnalités locales qu’il

côtoie. Par exemple, il rend régulièrement visite, à Villeneuve, au potier Munné dont

il  relate  par  le  menu  le travail  comparable  à  celui  d’un  artiste.  Le  mercredi  17

décembre 1919298, il n’hésite pas à associer la maîtrise du geste du potier à celle de la

laitière dans le célèbre tableau de Vermeer299. Il écrit :

« Un petit pot baigne dans  l’émail la solution d’émail ;  il  l’emplit {de bleu}
comme fait la laitière d’une petite mesure de // lait blanc ; il le renverse en haut du plat
qui arrondit dans son bras son cul en pente douce ; d’un mouvement ferme et courbe il
achève de vider le petit pot sur la terre blanche qui tourne par sauts glissants, qui se
salit  de  traînes  mouillées  entrecroisées ;  il  termine  du  bout  des  doigts  prudents  le
badigeonnage ;  et  le  plat  est  reposé  {tout}  à l’extrémité d’une planche,  où l’enduit
sèche vite ; »

Ainsi,  à  sa  façon,  André  Pézard  engage,  dans  son  journal  personnel,  des

digressions  riches  en  effets  synesthésiques  autour  de  son  environnement

avignonnais, soucieux d’en transmettre les effets auprès d’un lectorat potentiel et ce,

en s’efforçant de reconstruire non seulement le cadre visuel, pictural des lieux dans

un souci d’exactitude chromatique, mais aussi le cadre sensoriel des endroits qu’il

découvre, se faisant passeur d’une culture locale qu’il met en parole, par l’écriture, et

en images dans le but d’objectiver les sensations que lui procurent ses promenades.

Entre prose et poésie

La restitution  de  certaines  promenades  revêt  ponctuellement une  dimension

poétique. Par exemple, comme nous l’avons déjà constaté, certains passages relatifs

aux premiers jours passés à Avignon tirent vers la poésie en prose  et évoquent la

poésie rimbaldienne. Le jeudi 20 novembre 1919300, suite à la longue digression au

298 Cf. Volume de textes, cit., p. 144-146.
299 Voir une reproduction du tableau de Johannes VERMEER, La laitière, vers 1660, en Annexes de cette partie II, 

référence n°19 p. 178.
300 Cf. Volume de textes, cit., p. 88.
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sujet  de la  nuit  précédente,  en  rentrant  de la  caserne  du 58301,  Pézard  restitue sa

promenade aux Doms. On peut y lire :

« Je suis retourné aux Doms avant le déjeuner ; et encore après. Il y a de la
brume bleue, et l’on distingue à peine les dentelures fines des horizons, vers Villeneuve.
Le Rhône est couleur de boue luisante.

Je suis monté dans le labyrinthe de rocailles, et j’ai tout perdu, en haut, au
milieu des feuillages de pins,  de lierres,  ou de cyprès.  J’ai crée le soleil dans cette
pauvre solitude. J’ai créé le midi. »

Ce passage n’est  pas sans rappeler le poème  Aube dans les  Illuminations de

Rimbaud302 écrites entre 1873 et 1875:

« J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne 
quittaient pas la route
du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries 
regardèrent, et les ailes
se levèrent sans bruit.»

À la lecture du compte rendu de promenade, et de ce poème de  Rimbaud, on

peut remarquer des similitudes dans la construction du rythme de ces deux passages.

En restituant sa vision de la campagne, A.P. utilise, comme  Rimbaud, l’asyndète :

« Je  suis  monté  […]  j’ai  tout  perdu  […]  J’ai  créé  le  midi. ».  Le  jeune  homme

cohabite  avec la nature.  De plus,  la temporalité (« midi ») rappelle le moment du

réveil dans le poème Aube.

La montée au labyrinthe de rocailles où Pézard prétend avoir « tout perdu, en

haut,  au milieu  des  feuillages de  pins,  de lierres,  ou de cyprès »  s’apparente  au

dévoilement du monde. La nature se révèle, s’éveille sous l’action du narrateur qui

mène  ici  une  quête  initiatique  face  à  la  beauté  des  lieux.  Ce  changement,  cette

rupture soudaine par l’emploi de « j’ai tout perdu » semble marquer dans la vie de

l’homme, un recommencement, l’amorce d’un nouveau départ, la force de l’éveil de

la  nature  et  le  sentiment  de  plénitude  qui  en  découle,  non  sans  rappeler  des

301 Cette caserne est dénommée telle quelle dans le texte. Il s’agit très probablement de la caserne du 58ème régiment.
302  Voir le poème Aube d’Arthur RIMBAUD tiré de son œuvre, Illuminations, en Annexes de cette deuxième partie, 

référence n°20 p. 179.
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similitudes avec le commentaire analytique que Sergio Sacchi303 avait faite du poème

rimbaldien Aube. 

Le recours à l’anaphore par l’emploi de la première personne du singulier à

quatre reprises au sein de la phrase renforce l’impact de cette découverte aux yeux du

jeune homme. Il s’inscrit alors magiquement, par le regard, dans la nature jaillissant

sous ses yeux. Il fait ainsi corps avec le soleil et le midi, dans l’instant présent. Cette

promenade se déroule à la mi-journée et vient contraster, par la force exprimée de la

lumière,  avec  le  climat  généré,  la  veille  par  l’obscurité  de  la  nuit  et  la  brume

ambiantes304. Cette fois, à l’heure la plus lumineuse du jour, le narrateur marche ; la

nature  s’éveille  à  lui :  « la  lumière  fut  »305 .  Dans  une formule  biblique,  c’est  la

genèse d’un monde. 

La répétition à deux reprises de « J’ai créé » donne le sentiment d’un élan vital

et met l’accent sur le rapport entre un nouveau présent, le temps de l’inscription de

Pézard  dans  un  cadre  spatio-temporel  et  l’action  qu’il  vient  de  réaliser.  Cette

anaphore vient susciter un climat de magie où tout est nouveau, le moment et le lieu

de tous les possibles. À cet égard, l’emploi des verbes au passé composé suit une

véritable  progression  dans  le  cheminement  à  la  fois  spatial  et  psychologique  du

diariste. Les expressions « Je suis retourné […] j’ai marché […] j’ai tout perdu […]

j’ai  créé »  marquent  non seulement  la  direction  empruntée  par  le  narrateur  mais

engagent  aussi  une  démarche  personnelle  de  rupture  avec  le  passé  et,

symboliquement,  le franchissement  d’un seuil,  l’avènement  d’une vie nouvelle.  Il

s’agit ici pour Pézard d’une re-naissance douloureuse et démiurgique par l’emploi

des expressions « J’ai créé le soleil […] j’ai créé le midi ».

Le jeune homme, en Provence,  semble mener une quête d’ordre initiatique. Il

reprend goût à la vie et s’insère donc dans un espace, Avignon, à un temps donné,

celui du retour à la vie civile et la pleine reconstruction personnelle s’impose à lui,

telle la création du monde. Son nouvel univers personnel dépasse ainsi la « pauvre

solitude » qu’il portait en lui.

303 SACCHI Sergio,  Études sur les Illuminations  de  Rimbaud,  Paris,  Presses  Universitaires  de l’Université  Paris-
Sorbonne, 2002, p. 201-218.

304 Voir supra, l’analyse du compte rendu du 19 novembre 1919, p. 114-117.
305 Cf. Le livre I.3 et I.4  de la Genèse de la Bible de Jérusalem (JER), 1973 : « Dieu dit: Que la lumière soit! Et la 

lumière fut. […] Dieu vit que la lumière était bonne; et Dieu sépara la lumière d'avec les ténèbres. »
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Parmi de nombreux autres exemples que l’on pourrait  citer  tout  au long du

journal  de  Pézard  et  qui  peuvent  compléter  notre  propos,  le  compte  rendu de la

promenade du 4 décembre 1919306 est une fois de plus l’occasion de se livrer à un

exercice de style poétique :

« La  Barthelasse ; je regarde à ma droite les platanes en contrebas : leurs branches
tordues  à  hauteur  de  la  chaussée ;  leurs  branches  toutes  nues  qui  se  tordent,  {se
divisent} et se nouent sont sombres, et pâlement lumineuses d’un côté. // 6 / j. 4. déc. 19

On chantait autrefois :
« Sous le pont d’Avignon on y danse… »
Car on dansait en rond dans la Barthelasse, sous le pont.
Vatlon l’a dit à Chevillard. »307

Dans  cet  extrait,  l’anaphore  du  mot  « branches »  en  référence  aux  platanes

trouve une incarnation presque rythmique.  Elle évoque  l’allongement progressif de

celles-ci, par leur torsion  et marque un effet d’insistance dans la phrase. Le poète

semble faire corps avec le paysage qu’il s’approprie aussi au prisme de ses propres

références culturelles, à savoir, ici, une chanson. De toute évidence, l’appropriation

du nouveau cadre de vie provençal passe par la vue, mais aussi, comme on peut le

remarquer, par la mobilisation d’un autre sens, l’ouïe. 

Les  promenades  sont  aussi  l’occasion  d’assimiler  puis  de  transmettre  cette

culture locale en restituant les caractéristiques et les sonorités de la langue parce que,

en  effet,  dès  son  arrivée  sur  place,  A.P.  a  été  plongé  dans  un  bain  linguistique

nouveau et il le démontre en restituant la topographie d’Avignon308. Les noms de rues

qu’il énumère font « la joie » de l’auteur. Et, avec le plaisir, cette précision manifeste

l’intérêt vif d’un Pézard linguiste. Les « rue Grande Fusterie », « rue Bonneterie »,

« rue d’Annanelle »,  « rue Carreterie »,  « rue des lices »,  « rue Cocagne »,  « rue

portail  Magnanen »,  « rue Bancasse » et  « la plus  belle » au goût de l’auteur,  la

« rue Philonarde », évoquent les artères  les plus anciennes de la ville d’Avignon,

non sans susciter, chez lui, le souvenir de la langue de Rabelais, détail sur lequel il se

306 Cf. Volume de textes, cit., p. 124.
307 On remarque au fil du journal l’intérêt d’A.P. pour les rites, coutumes et folklores locaux. L’auteur devient témoin, 

ethnologue et, ainsi, passeur de cette nouvelle culture provençale. 
308 Cf. Volume de textes, cit., p. 80-81.
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permet  d’insister,  graphiquement,  d’un trait  appuyé.  Cette  référence  à l’auteur  de

Gargantua prend tout son sens, non seulement parce que l’étymologie de ces noms

de rues remonte, en majeure partie, au Moyen Âge, mais aussi parce que, dans son

œuvre de fiction,  Rabelais témoigne d’une créativité verbale foisonnante, dont une

part de l’originalité tient à l’effervescence linguistique de la Renaissance, soucieuse

de renouveler et de donner leur titre de noblesse aux langues vernaculaires.  D’une

exceptionnelle richesse, le lexique rabelaisien puise ainsi dans les langues anciennes,

médiévales et modernes, et les dialectes provinciaux, entre autres.

On peut avancer l’hypothèse que Pézard, en rédigeant son journal, retient que

l’écriture  littéraire  de  Rabelais  suit  l’évolution  des  réflexions  orthographiques  et

grammaticales de son temps, conjointe à l’invention d’une langue artificielle.  Cette

façon de procéder deviendra, peut-être, pour lui,  une sorte de justification implicite

pour ses choix linguistiques au moment de sa traduction de Dante, un modèle bien

présent en lui depuis sa jeunesse avignonnaise.

La  Provence  est  appréhendée  à  la  lumière  non  seulement  de  son  bagage

culturel, mais aussi au prisme de sa sensibilité poétique et musicale. 

Par  exemple,  si  l’on reprend  l’exemple déjà  cité du mendiant  rencontré  par

Pézard  dans  les  marches  de  pierre  en  descendant  de  Notre-Dame-des-Doms,  on

constate qu’il porte un regard particulier sur ce personnage dont les paroles et leur

sonorité  sont  qualifiées  de « vers »,  dénotant  une  approche  musicale,  rythmique,

voire poétique de la langue occitane :

« N’oubliez pas le pauvre aveugle,  [a]

{qui s’adresse à votre bon cœur      [b]

Brave personne charitable,             [a]

 cela vous portera bonheur,            [b]

Brave personne charitable.            [a]

N’oubliez pas le pauvre aveugle    [a]

Brave personne charitable. »         [a]
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Par  ces  quatre  premiers  vers  organisés  métriquement  en  rimes  embrassées,

Pézard élève ce mendiant au rang de poète. « Tous les e » qu’il prononce ont, aux

yeux de l’auteur, « un prix », mettant, ainsi, en relief, l’accentuation tonique occitane

auprès d’un lectorat potentiel natif, comme lui, d’une région autre que la Provence, et

l’incitant, de façon pédagogique, à écouter attentivement les sonorités d’une langue

nouvelle qu’il avait déjà évoquée dès son arrivée au contact de Madame Peyre et de

l’épouse du concierge. 

Plus en avant, en date du 20 novembre 1919309, la lecture du journal confirme le

vif intérêt de l’auteur pour les sonorités locales lorsqu’il évoque à nouveau l’aveugle

rencontré  quelques  jours  plus  tôt  dans  la  rue  qui  est  désormais  devenu  « son »

aveugle.

L’usage  de  l’adjectif,  apportant  à  l’évocation  du  vieillard  une  connotation

affectueuse, implique aussi son inscription personnelle dans un espace-temps donné

qui est aussi celui de l’écrivain. L’emploi délibéré du verbe « psalmodiait » introduit

en plus  une dimension sonore à cet ensemble pictural où la gestuelle de l’aveugle

digne d’un chef d’orchestre « remuant les bras » accompagne sa prestation310.

L’écriture matérialise, ici, les us de la vie avignonnaise dans laquelle Pézard,

tout en cherchant à s’y intégrer  –  et donc à se reconstruire  –, veut se faire passeur

d’une culture locale, en la fixant par l’écriture dans son journal. Il la restitue dans sa

matérialité concrète à partir encore une fois de la  description des lieux, des places,

des gens et par une foison d’effets visuels et sonores.

À propos de cette dimension pour ainsi  dire phonique qui anime nombre de

pages  du  Journal d’Avignon,  on ne peut que rappeler  la réelle appétence pour la

musique propre à A. Pézard. Bien des passages sont ponctués de portées musicales

insérées à même le texte, restituant ainsi le souvenir, entre autres, des bruits et sons

perçus durant ses promenades. À titre d’exemple, les notes produites par le clocher

d’une église donnent lieu à l’insertion d’une portée musicale dans le compte rendu de

la promenade du 23 novembre 1919311, comme pour en fixer le souvenir. 

309 Cf. Volume de textes, cit., p. 89.
310 Voir supra, p. 81-82.
311 Cf. Volume de textes,  cit, p. 95. Cf. Cliché :  Archives nationales, 691 AP/6,  {Journal d’} Avignon, 1919-1920,
dossier numérisé FRAN_0048_691AP_6_1, FRAN_0048_0069_L. On remarque, au fil du journal, que le cliché suivant
FRAN_0048_0070_L daté du lendemain ainsi que les clichés FRAN_0048_0075_L datés des 13, 18 et 20 janvier 1920
comportent des portées annotées comme étant le prolongement musical de la journée du dimanche 23 novembre 1919.
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A.P. se divertit aussi, au sein du journal, à retranscrire les sonorités de l’accent

provençal. Comme nous l’avons vu, le 17 novembre 1919, il se rend à la caserne du

58312 afin de toucher sa prime de démobilisation. Déjà, d’un point de vue graphique,

il retranscrit phonétiquement et marque le rythme de l’accent local en introduisant un

tiret, en guise de pause, à même le mot « cinquante-huit » :

« Le soir je vais (trop tard) à la caserne du 58.
(ou la Meuse du cing quanteu-huit !) // 6 / 17 nov 19 »

Rien  d’étonnant,  donc,  si le  Journal  d’Avignon se  révèle  être  le  lieu  d’un

exercice de style poétique autour des sonorités de la langue. Le compte rendu de la

journée  du 20 novembre  en est  un échantillon  assez  représentatif.  Après  avoir  à

nouveau évoqué l’aveugle à qui son collègue Rey a donné un peu d’argent, Pézard

part en promenade,  en soirée,  et  monte aux Doms. Il  décrit  la vue qui s’ouvre à

lui313 :

« Su’l’toit du séminaire, y a cinq paratonnerres, qui s’envol’ de travers ; les tuil’ ont
bien  bon  air.  La  vue  est  arrêtée  plus  à  gauche  par  la  verdure  sombre,  rudement
peignée, des pins maritimes,  qui descendent aussi par devant,  vers les jardinets  qui
bornent les // 4/ 20 nov. 19 
remparts : les remparts à pic ne sont en haut que de petits murs pour garder l’herbe
rase serrée et les petites allées en rond. »

La description du séminaire se fait sous forme d’un court poème de quatre vers

en hexamètres, rythmés par une monorime en [eʁ]. Ces quatre vers sont marqués par

une  allitération  en  [ʁ]  et  une  assonance  en  [e].  Dans  les  premier,  troisième  et

quatrième  vers,  Pézard  élide  l’article  défini  « l/e »,  le  verbe  « s’envol/ent »  et  le

substantif  « tuil/es » de façon, non seulement, à accélérer la prosodie en début de

vers mais aussi à insister plus fortement sur l’assonance en [e] et l’allitération en [ ʁ]

en fin de vers. La césure, au sein du troisième vers, marquée par l’élision du verbe

marque  une  pause  dans  le  rythme  et  annonce  une  chute  humoristique :  les

paratonnerres s’envolent de travers.

312  Voir supra, p. 114-117.
313 Cf. Volume de textes, cit., p. 90.
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Ainsi, les plus infimes détails du quotidien sont ici prétextes à un exercice de

style où le journal revêt le rôle d’un laboratoire d’écriture. Pézard joue autour des

sonorités locales, certes, mais toujours au prisme de sa culture générale de lettré et de

l’éducation qu’il a reçue.

Les témoignages de la fille  d’A.P.,  Sylvie314 confirment  combien ce dernier

pouvait être réceptif aux sons en général, et ce dès l’enfance, et combien la musique

a pu être importante au cours de sa vie315. Rien d’étonnant, en somme, qu’il accueille

et  restitue les expériences  de tout genre issues de son nouveau cadre de vie à la

lumière de ses expériences passées, de son vécu et donc au prisme de l’éducation

qu’il a reçue.

Pour compléter ce propos, certaines découvertes comme celle  des spécialités

locales ravivent les sensations, les souvenirs d’enfance qui émergent dans certains

compte rendus de journée. Le mercredi 17 décembre 1919316,  il s’arrête devant la

vitrine d’une boutique et se remémore un souvenir d’enfance en famille à Montreuil.

La vision des cornets de bonbons dans la vitrine lui rappelle soudainement le goût, la

saveur  de  ceux  qu’il  mangeait,  enfant.  Sans  être  volontairement  convoqués

surgissent, ici, des souvenirs enregistrés et la façon de présenter cette réminiscence et

son  caractère  involontaire  rappellent  la  madeleine  de  Proust  au  début  de  À la

recherche du temps perdu317, publié depuis six ans seulement.

Cette  référence  à  l’enfance  dans  le  journal  pézardien  renforce  le  caractère

initiatique du moment de son installation à Avignon, comme si l’inscription dans cet

espace-temps s’apparentait à une renaissance, un recommencement de sa vie.

314 Entretien du 20 janvier 2016 au domicile familial, (8, Rue Puits de l'Ermite, dans le cinquième arrondissement de
Paris,) entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon. Entretien du 20 janvier 2016 au domicile
familial, (8, Rue Puits de l'Ermite, dans le cinquième arrondissement de Paris,) entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-
Costa et Elsa Marguin-Hamon, cit.

315 Voir l’extrait de cet entretien en Annexes de cette partie II, référence n°21, p. 180-181.
316 Cf. Volume de textes, cit., p. 144.
317 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu, tome I, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913 : 

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche
matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour
dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul .» 
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En marge de l’appropriation sensorielle et intellectuelle de ce nouveau monde

provençal,  le  diariste  laisse  entrevoir,  au  quotidien,  ses  préoccupations  et  les

thématiques récurrentes dans sa vie de jeune enseignant. Le journal quotidien devient

ainsi  le  lieu  d’une  écriture  exutoire.  Elle  lui  permet  de  laisser  libre cours  à  ses

préoccupations les plus personnelles mais aussi de compiler les informations qu’il

juge importantes, chaque jour, afin d’y puiser, par la suite, l’inspiration pour écrire.
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c) Un contexte favorable à l’écriture exutoire     

 Le journal :

Le souvenir de la guerre, des camarades     :  

André Pézard réapprend à vivre à Avignon. Il qualifie même la ville de « pays

de la liberté », quand il fait allusion au contenu de l’écriteau devant lequel il passe,

au cours de sa promenade, qu’il définit comme « généreux ». Il détourne, donc, le

sens premier de celui-ci, « vive la république »318 , et le réinterprète à la lumière de

son quotidien d’ancien soldat qui commence à reprendre goût à la vie mais encore

habité  par  son  passé  récent.  La  guerre  est,  ici,  bien  présente  et  rappelée,  en

opposition à l’idée de liberté.

Son souvenir reste omniprésent. Pézard use des codes vestimentaires comme un

indice permettant  de suivre sa mutation. Dans l’extrait  du journal  du 5 novembre

1919,  l’allusion  au  « ruban  rouge »319,  décoration  militaire,  qu’il  prend  soin  de

découdre  de  son  burberry320 pour  le  rajouter  à  sa  jaquette,  exprime  de  façon

manifeste,  la  transition qui  s’opère  entre sa  vie de  soldat  et  sa prise de fonction

d’enseignant. 

Cet intérêt pour le code vestimentaire et ce ruban, en particulier, pourrait être

interprété comme un signe : il démontrerait que l’auteur est habité par cet élément

distinctif. Il ne s’identifierait qu’à sa fonction révolue de soldat, habillant une ombre,

une silhouette.

Dans  ce  même  passage,  la  description  des  gens  qui  l'entourent,  à  son

installation au restaurant Henri IV, rue Devéria, atteste de l’importance accordée à

l’habillement militaire en tant que clef de connaissance indirecte. A.P. décrypte ou

interprète l’identité des personnes présentes à partir du code vestimentaire relevé. Par

exemple, le pardessus à col de velours « laissant voir une vareuse kaki sans insigne »

d’un de ses voisins de table, que son collègue Tacussel appelle « mon colonel pour

lui faire plaisir » permet à l’auteur de déduire que cet homme – qu’il ne connaît pas

318 Cf. Volume de textes, cit., p. 81.
319 Ibidem, p. 76.
320 Un manteau, un imperméable fait à partir de gabardine.
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– n’a jamais été  gradé.  Les  deux brigadiers présents  dans le  restaurant  sont,  eux

aussi,  identifiés,  comme nous l’avons  vu,  au  détail  de leur  uniforme.  Le serveur

« ahuri »  qui  n’a  évidemment  rien  de  militaire  est  identifié  comme  étant

« gauchement  habillé »,  détail  de  plus  attestant  de  l’importance  accordée  à

l’apparence vestimentaire.

André Pézard semble, ainsi, rechercher des repères qui ont été les siens pendant

de longues années. Ils attestent non seulement de la prégnance du traumatisme de la

guerre, mais aussi de sa solitude actuelle d’homme démobilisé loin désormais de ses

camarades ; sa réflexion « Mais au moins, on n’est pas seul », une fois installé dans

la  salle  du  restaurant,  pour  le  déjeuner,  n’est  que  le  constat  d’un  changement

douloureux.

Les  17  et  18  novembre  1919321,  il  poursuit  et  commente  sa  nouvelle  vie

professionnelle. Il commence justement par mentionner sa tenue vestimentaire civile

d’une couleur bleue différente de celle de l’uniforme que portaient les « poilus » :

« Je suis donc démobilisé. Plus d’uniforme… Mais plus de jaquette universitaire ! petit
veston bleu (pas horizon !) »

À la lecture du compte rendu de ces deux journées, il est évident qu’il éprouve

de  réelles  difficultés  à  reconstruire  son  quotidien.  L’évocation  des  conditions

météorologiques du jour, un climat gris et froid, renvoie, de façon spéculaire au reflet

d’un jeune homme, « tête basse », « à la figure grise et sérieuse », dans le miroir de

sa chambre. André se cherche et semble encore revivre la démobilisation évoquée

par le changement vestimentaire. Le jeune homme a abandonné l’uniforme militaire

pour un « petit veston bleu (pas horizon) », un pardessus noir boutonné. Il associe la

vision qu’il a dans le miroir à la disparition des amis morts, comme « Lucien » et au

souvenir de la vie collective au front avec ses camarades. Le miroir assume ainsi une

fonction visuelle symbolique, ne reflétant pas seulement une image mais aussi l’âme

de l’auteur. Il cherche, en effet, à retrouver un sens à sa vie quotidienne qu’il traverse

désormais esseulé.

321 Cf. Volume de textes, cit., p. 82-87.
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L’expérience de la Première Guerre mondiale constitue un repère temporel fort,

une première cassure, aux yeux de l’auteur évoquant la vie d’« avant » la blessure,

quand il pouvait encore courir.

Le  deuxième  volet  du  Journal  d’Avignon, retraçant  les  années  1919-1920,

laisse libre cours à l’évocation, au quotidien, du poids de sa jambe mutilée322.  Les

passages qui recouvrent la période du mois de janvier 1920, et ce jusqu’à Pâques de

la même année mettent en lumière le poids de sa blessure et la conscience de la perte

de son intégrité physique323. Après avoir rencontré Mademoiselle Dreyfuss lors d’une

promenade au rocher des Doms, il s’exprime au sujet de sa jambe mutilée : s’il paraît

s’adapter  à  sa  blessure,  il  semble  aussi  la  rejeter  encore  psychologiquement,

invoquant les amis morts à Vauquois :

 « Vendredi 23 janvier 1920
Après le déjeuner,  j’étais allé en haut de la tour pseudorocailleuse lire mon

journal et ne pas le lire, sur le banc de Socrate, que j’appelle ainsi parce que l’ombre
en tournant monte le long de mes jambes et les refroidit.

À  Melle  Dreyfuss  qui  vient  me  relancer,  je  dis  que  le  plaisir  n’est  que  la
cessation de la douleur, et que seule // la douleur est quelque chose qui existe par soi.

Comme elle trouvait que je n’avais pas l’air si pessimiste,  ni d’appli être un
exemple vivant de cette théorie, je l’ai regardée dans les yeux et lui ai dit :

« Savez-vous de quel prix j’ai payé cela ? »
Et je pensais à quelque chose, mes amis… »

L’allusion  philosophique au  « banc  de  Socrate »,  sur  lequel  il  fait  le  choix

délibéré de ne pas s’asseoir, prétextant un jeu de lumière lui refroidissant les jambes,

n’est autre que la manifestation de la difficulté à accepter cette vérité qu’il a déjà en

lui, le caractère irrévocable de la mutilation physique.

La douleur permanente  générée par la blessure est  tout  autant  physique que

psychologique et renvoie, une fois de plus, l’auteur à la disparition de ses « amis »,

ses camarades morts au champ d’honneur. Il  les interpelle dans le texte, de façon

intimiste,  la  restitution  de  l’entrevue  avec  Mademoiselle  Dreyfuss  leur  étant

explicitement destinée.  Le souvenir des amis morts au combat ne l’a jamais quitté.

Pour comprendre le lien qui unit Pézard à ses camarades soldats au front, il  faut

remonter  à  l’œuvre  Nous  autres  à  Vauquois  pour  découvrir  certains  échanges

322 AN, Fonds Pézard, 691 AP/6. 
323 Cf. Volume de textes, cit., p. 178.
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restitués par l’auteur  et  tenter de se  représenter  dans quelle mesure la dureté des

épreuves  traversées  ensemble l’a  soudé à  ses compagnons qui  ont vécu  avec  lui

l’horreur de la guerre.

Dans la deuxième partie de cet ouvrage, intitulée La vieille butte, André Pézard

fait part d’un moment de confidence avec  son camarade  Fairise, le soir du 3 juin

1915. Au cours d’un repas, les deux hommes avaient été choqués par les propos et

l’attitude  d’un  sous-lieutenant  (Boucheron)  « nouvellement  galonné ».  Dans  cet

extrait324,  les  deux amis  donnent  leur  propre vision de la  guerre,  leur  expérience

commune des combats, des souffrances. Ils ont été acteurs et témoins des horreurs

qu’elle génère. Cette expérience se révèle, selon eux, incompréhensible aux yeux de

celui qui n’y a pas été personnellement exposé.  Cette  discussion laisse place à un

émouvant moment d’abandon confiant et mutuel : Pézard, avec pudeur, avoue être

bouleversé par la perte d’un de ses meilleurs camarades du  lycée Louis-Le-Grand

tombé au front. C’est alors l’occasion pour Fairise de lui déclarer toute l’amitié qu’il

lui porte et ce, jusqu’à la mort. Un mois plus tard, extrêmement affecté à l’annonce

de la mort de  Fairise, à la mi-juillet 1915, Pézard ne cessera d’invoquer, au fil des

pages, l’ami décédé.

Des invocations plutôt collectives émaillent le récit. Tout au long de l’œuvre,

Pézard s’adresse à ses « amis », à ses « camarades » désormais disparus au gré des

évènements dramatiques qu’il narre. Certaines circonstances quotidiennes et le fait

de les reporter  dans le journal  semblent aussi  constituer l’occasion de leur parler

encore directement, voire de se confier à eux, comme nous l’avons vu dans l’analyse

du compte rendu du 23 janvier 1920325. 

De façon générale, la réminiscence de certains souvenirs de vie commune laisse

place à l’émotion de l’auteur  qui,  par  l’invocation,  exprime sa douleur.  La visite

rendue à la mère de Jean Arbousset ou à la famille de Rey que nous allons examiner

par la suite en sont des exemples très représentatifs.

Par ailleurs, force est de constater que la présentation, au sein du journal, des

rêves éveillés dus à des chocs post-traumatiques, donne ponctuellement lieu à ces

324 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op.cit. p. 143-145 ; voir infra l’extrait en Annexes de cette partie II, 
référence n° 22 p. 181-182.

325  Voir supra, p. 136, note 323.
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invocations.  À titre  d’exemple,  dans le  troisième volet  du journal,  en date du 30

décembre 1920, A.P. relate ses souvenirs.  Ce qui suit rompt le cours du journal à

proprement  parler  pour  prendre  la  forme  d’une  adresse  aux  morts  de  la  Grande

Guerre  telle  la  réminiscence,  à  la  faveur  d’un  voyage,  de  scènes  et  d’images

vécues326 :

«     Le jeudi 30 décembre 1920  
Mes amis,

Je vous ai tous revus…
J’ai d’abord attendu une heure dans la baraque de la gare d’Aubreville. Et puis

pour me dégourdir je suis allé voir les murs de la gare : là où j’avais somnolé sur un
banc en attendant le train pour Saint Dizier, une nuit qu’après un dîner à la mitraille
de Courcelles  j’avais  trouvé  Bocher dormant dans mon lit.  Comme j’étais //  las le
lendemain matin à la manœuvre !

De la gare, sans penser, dans le noir et la boue, je suis parti, seul, en silence,
faire la relève des souvenirs.

Dans la nuit pour mieux me retrouver et m’étonner moins des ruines encore
inconnues. J’avais eu peur de ne plus me rappeler le chemin, et auparavant dans ma
tête je ne le reconstruisais pas.

Mais là, là, là… Il suffisait de marcher dans la boue, et // 2 / j 30 déc 20
de marcher comme quelqu’un qui n’est plus.

Voici le tournant de la route où Gautier a fait reformer le bataillon pour entrer.
Voici le pont où tombèrent des obus, les rives maintenant désertes, les cailloux

où l’eau  chante,  et  où  je  descendais  pour voir  l’Aire  luire  bleue et  ensoleillée,  de
l’autre côté de l’arche noire. La rive où devant un mur Noémi battait son linge… //

Ici était la maison de briques où j’ai couché avec {Vinchon qui évinça Jeanne
Julien avec} Lenormant, où j’ai donné un matelas à Rey arrivant que je chinais (ainsi
que  Chaudèze)  où  logeait  une  vieille  femme qui  criait  après  les  soldats  et  qui  est
morte ;  la  porte  avec  des  fleurs  de  fer  où  j’avais  photographié  le  pauvre  Ichtertz
bouffon ; la chambre où Chanteraine a déposé au sujet de Devriès…

Ici était la maison de Noémi et la grange où l’on // 3 / j 30 déc 20
est parti lors du bombardement ; la cahute où  Lubin a accomodé le cochon, où nous
faisions popote, où Vallet est venu chanter et se désarticuler ; l’arbre où je m’adossais
« vieux troupier » pour me faire photographier.

Le  coin de terre  entre  les maisons  où je  revenais  rôder,  désolé,  après mon
affectation à la 11ème... {le bout de ronce que  Gautier « me » faisait balayer. Là où
l’aumônier m’expliquait devant les restes de fumier comment jadis un jeune homme
cherchait à se marier.}

___
Voici l’abreuvoir où les // hommes se lavaient au-delà de la fange, le mur au

soleil où ils s’accroupissaient pour nettoyer leur fusil, et où Sanglier se prenait la tête
en disant « Je n’y vois plus » et titubait... {La route d’en bas où logeait Fleuriot la tête
enrubannée, la voix et la main douces}

Voici  la  maison qui étranglait  la  route,  et qui  fuma si  longtemps après son
incendie.

Et celle où je suis monté pour photographier l’Église, et où j’ai laissé de vieux
bouquins…

Voici un reste de perron qui // 4 / j 30 déc. 20
fut à la popote de Mouzels, où Dubosc m’emmena demander le break.

Et j’entre dans la maison neuve où l’escalier  seul avec le  1er était  démoli ;
comme elle était petite, maintenant qu’elle n’est plus qu’un sol défoncé, la salle aux

326  Cf. Volume de textes, cit., p. 309-313.
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lambris peints en bois clair, où la paille s’étalait, où les sacs s’entassaient. La salle où
nous étions dix et où je // suis revenu seul ! {où Fairise vient me tâter le pouls} Avec la
petite cuisine où logeait la liaison... {la fontaine où ils se lavèrent au retour de bonne
heure.}

Et en face le salon du colonel où l’on fit  circuler avec l’ordre d’attaque les
premiers plans de Vauquois ; les abris boches étaient au en jaune, la rue des Juifs en
bleu,  Jeanne Julien  {ne} disait  des {plus de}  bêtises  après  s’être  tu {et  se  taisait}
longtemps, et je ne m’imaginais que nos centaines de mètres de mines (sic) allaient tout
faire sauter... // 5 / j 30 déc.

J’ai  franchi l’espace qui ombrageait jadis un arbre,  l’espace surélevé où le
poste eut ensuite ses bancs et sa table, où Devrennes nous fit manger des crêpes – pour
toucher sur un tas de moëllons un débris de chandelier…

Je n’ai pas regardé où pouvait être la chambre où j’ai partagé mon lit avec
mon petit Arbousset ; et le lendemain il y avait du brouillard, et il est parti à pied, tout
petit // sur la route blême.

La maison qui avait une grille, celle où il a acheté du champagne, était là. Et là
bas les ruines si belles au soleil…

La route monte et passe devant la popote où nous mangions les huîtres et où
Gillet maugréait contre la gueule de frappe du cuistot.

Je monte, et voici l’endroit où je m’agenouillai sur une toile de tente, au milieu
d’un tas de lettres pour des morts... // 6 / j 30 déc.

Et voici la grange où, le matin, j’ai chanté mon « drôle de petit refrain » et où
les hommes sautaient en se débattant pour enfiler leur toile de tente avec la couverture
– en partant !!! On les a rangés sur le bord de la route en face, plus bas. Et on a
distribué les pétards.

Mon Dieu, j’ai mal, j’ai mal…
Borel m’a dit bonjour, là. au carrefour. //
Il faisait noir, je l’ai reconnu à sa voix…
Et maintenant le jour vient faiblement ; je regarde la route qui descend – elle

descend  encore !  –  vers  Courcelles  et  la  girouette.  On  racontait  des  histoires...  Je
retourne. 

Quelques meusiens passent et me regardent, long-planté dans la boue de mes
pieds froids et dans la tristesse qui me // 7/ j. 30 déc
tient immobile, longtemps, longtemps, au milieu de la route – où ils ne voient rien. La
route où luit la boue pâle. Le ciel a bien la couleur d’autrefois. Il ne pourra plus jamais
avoir d’autre couleur. Il regarde toujours, sans rien dire, égaré.

Mon Dieu, Mon Dieu, en qui je ne crois pas.
___

Baraque de Mme Pierron, où Monette grouille un pied dans // les balayures
froides.

Baraque de Rey. Mon vieux.
J’ai pourtant voulu être sans lui ce matin…

___
En voiture jusqu’à Parois. Est-ce Margot ?

___
Au pont je descends sur la berge et traverse les jardins gras. Je n’aurais jamais

cru que je retrouverais si bien le chemin et la porte. Et celle d’à côté où Courbi disait
« quinze ans, et pas de // 8 / j. 30 déc. 
corset... »

Au retour nous les dépassons : c’est bien Margot – hélas hélas : grande fille qui
devient canaille…

___
La route qui mène à Bertrametz, la dérivation, oui, toujours ! Les montées et les

descentes,  les  entrées  ou  sorties  de  bois,  les  tournants.  Oh,  oh,  les  tournants  sont
toujours // là ! La route est toujours là !

À la division dont le chemin de rondin a disparu, les vieux chevaux de frise
d’alerte sont toujours là, au bord du talus ! Toujours là ! Toujours là !

Et eux…
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Il ne faut pas aller plus loin ; et ne pas voir qu’ils ne sont plus là-haut.
___ // 9 / j. 30 déc ».

Dans  ce  long  passage,  André  Pézard  mobilise  sa  mémoire  et  revoit  ses

camarades  au front  à  Vauquois.  Il  passe  en  revue  tous  les  noms de la  vingtaine

d’hommes  avec  lesquels  il  a  combattu  dans  son  régiment.  Cette  description

minutieuse  des  lieux  et  l’énumération  précise  de  tous  ces  visages  démontrent  le

besoin, chez A.P. d’en fixer le souvenir et ce, pour toujours. Il a peur d’oublier le

moindre détail de cette vie passée. L’énumération de tous ses camarades  –  vus en

action dans des endroits et instants précis – renforce le sentiment de solitude, de vide

qui l’habite désormais. La dernière phrase de cet extrait (« Il ne faut pas aller plus

loin ; et ne pas voir qu’ils ne sont plus là-haut ») apparaît comme une chute brutale

après cette longue digression et marque le retour cruel à la réalité : la guerre est finie

et ses camarades sont presque tous morts.

De façon philosophique ou simplement existentielle, l’expérience de la guerre a

modifié,  chez  l’auteur,  le  rapport  au  temps  qui  passe  et,  en  conséquence,  son

inscription dans la vie. Qu’il nous soit permis une digression expliquant cet emploi

du terme « auteur ». A.P. est, ici, non seulement l’auteur matériel de ces pages, mais

un écrivain qui se veut comme tel. La lecture de ses archives permet de qualifier son

écriture de vecteur exutoire, un moyen participant à la fois à la reconstruction d’un

individu qui amorce le retour véritable à la vie « normale » et à la construction d’un

écrivain en devenir. 

L’écriture exorcise en effet la permanence de la douleur physique et morale et

contribue au travail de deuil de son corps mutilé et de sa psyché meurtrie entamé par

un jeune homme en pleine recherche d’un sens à sa nouvelle vie. L’écriture devient

alors indissociable du quotidien comme une forme de remède pour un homme qui

sort de convalescence et doit se rétablir.

Ce patient travail de reconstruction personnelle au fil du journal est perceptible

dans les  pages  relatant  la fin  du mois de janvier  1920. À cette  période327,  André

327 Cf. Volume de textes, cit., p. 179-185.
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Pézard va à  Marseille pour rendre visite à  Madame Arbousset,  mère d’un ancien

camarade  du  lycée  Louis-Le-Grand  devenu  son  ami,  le  poète  et  écrivain  Jean

Arbousset328, né en 1895 et mort au champ d’honneur à 23 ans à Cuvilly sur Oise,

après avoir pris part aux batailles de l’Argonne, de la  Somme et de l’Aisne.  D’une

nature positive et enjouée, ses compagnons lui avaient donné pour surnom « Quinze

grammes »  à cause de son physique frêle et plutôt féminin. C’est à  Paul Géraldy,

personnalité de la vie culturelle de l’époque, qu’il avait  remis son manuscrit pour

qu’il le transmette à un éditeur, peu de temps avant qu’il ne soit tué lors des derniers

combats. Il voulait préparer un roman et de nouveaux poèmes329. Il est donc surtout

connu pour son recueil de poèmes du front Le Livre de quinze grammes, caporal330

imprimé à Paris en 25 exemplaires en 1917. Il s’agit d’une vingtaine de poèmes dont

la tonalité tantôt tragique, tantôt plus légère et d’humeur badine, évoque la guerre331. 

Dans cet  unique ouvrage,  il  dédie le deuxième de ses  poèmes au lieutenant

Pézard332 . Rédigé en alexandrins et composé de deux quatrains et de deux tercets, ce

poème aborde non seulement le thème de la mort en général mais aussi de la mort au

combat en particulier. Il dénonce la précarité de la condition humaine à travers le sort

de  ces  cadavres  laissés  à  l’endroit  même de  leur  fin  tragique,  vision  macabre  à

laquelle sont quotidiennement exposés les soldats qui se battent en ce lieu désolé. Le

premier quatrain dresse la situation initiale du poème et pose ce décor sans vie où

dominent les cadavres  matérialisés par les syntagmes « le corps tordu, les doigts

serrés, le teint livide » qui jonchent la petite route menant à la butte de  Vauquois.

Leur regard « vague », « effrayant » semble vouloir mettre en garde les soldats qui

montent vers la butte sur l’horreur qui les attend, leur seule perspective de survie

reposant sur le hasard, la chance, face à une mort déterminée à les saisir, à les vider

de  leur  existence,  à  les  réduire  à  une  dépouille  inerte  sur  un  « sac  vide ».  Par

contraste, dans la troisième strophe, un lit de fleurs constitué de bleuets, de lys et de

328 Voir  les commentaires de Paul Géraldy,  poète  et  dramaturge au sujet  de Jean Arbousset  dans le  Bulletin  des
écrivains combattants n°46, paru en octobre 1918, p,1 ; Extrait consultable dans les Annexes de cette deuxième
partie, référence n° 23 p. 183. 

329 Il meurt le 9 juin 1918 à Cuvilly dans l’Oise. http://andrebourgeois.fr/jean_arbousset.htm
330 ARBOUSSET Jean, Le livre de « Quinze grammes », caporal, Sens, Éditions Obsidiane, 2013 [1917].
331 Cet  ouvrage a,  depuis,  été  réimprimé et  fait  notamment l’objet  de  commentaires  sur  les  blogs de  poésie;  cf.:

http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/post/2013/11/01/Le-Livre-de-Quinze-grammes-augment
%C3%A9-%28Jean-Arbousset%29.

332 ARBOUSSET Jean,  Le livre de « Quinze grammes », caporal,  op.cit., p. 21. Voir ce poème en annexes de cette
partie II, référence n°24 p. 184.
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coquelicots  –  aux  couleurs  bleu,  blanc,  rouge  – constituerait  la  tombe  attendant

Pézard  « si  le  sort  a  voulu  qu’en  cet  endroit »  il  meure :  si  le  poète  ressent  un

sentiment de communion de destin avec tous ces soldats qu’il appelle « frères », il

s’adresse au dédicataire  de son poème en le  tutoyant. C’est  une petite parenthèse

affective avant  le dernier  tercet  qui marque un retour  à  la dure réalité  du soldat,

témoin de l’amoncellement des cadavres, le long des chemins.

Ce poème démontre le grand respect  mêlé d’admiration que  Jean Arbousset

avait l’égard de son ami Pézard, considérant ici ce dernier comme un être à part, un

combattant méritant une autre sépulture en cas de décès que celle réservée à la foule

des morts anonymes que la guerre amoncelait.

 Une fois démobilisé, André tient, donc, à rencontrer la mère de Jean et à lui

restituer un paquet de lettres. Dans les pages du journal, il consigne cette visite, avec

maints détails, tout comme son entrevue avec la mère de celui-ci, en partie sous la

forme  d’un  dialogue  à  la  fois  réel  et  imaginaire  qui  semble  ne  jamais  avoir  été

interrompu, avec son ami mort comme on peut le lire dans le compte rendu détaillé

de la journée du dimanche 25 janvier 1920333.  

Dans ce long passage, André Pézard relate sa journée et interpelle Jean, son ami

tombé au front, en s’adressant à lui comme à un enfant. L’expression « Mon pauvre

petit  Jean »  rappelle  les  invocations  directes  de Pézard lancées  à  certains  de ses

copains  disparus,  comme,  entre  autres,  Chenut,  Fairise,  ou,  encore,  la  façon

d’évoquer son ami Des Francs dans Nous autres à Vauquois. En effet, tout au long de

cet ouvrage, la disparition de chacun de ses amis laisse place à une sorte d’ « appel

aux morts » caractérisé par des évocations personnelles successives ou des souvenirs

marquants ayant le pouvoir de ramener, pour un instant, les absents. Il écrit :

« Adieu, mon pauvre Chenut, mon premier ami au régiment ! Te voilà tout de suite
disparu… Et nous autres, nous n’avons pas encore vu les Boches. »334

« Je m’assieds à l’écart sur un tas de branches mortes.  Nous allons quitter la Butte. Il
y a combien de temps que nous y sommes ? Combien de nuits ?

Mon petit Des Francs va rester seul, là-haut… à genoux, dans la terre, toujours. »335

333 Cf. Volume de textes, cit., p. 179-185.
334 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 64.
335 Ibidem, p. 86.
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« Tu étais si vivant, Fairise, que la mort qui atteint les autres ne semblait ne pouvoir
t’atteindre de la même façon qu’eux. […] C’est trop de paroles, Fairise ; nous

t’aimions, mon ami, et voici tout simplement que l’on t’a tué dans cette forêt, d’où nous
nous sommes évadés. […] Fairise, mon ami, dès que nous avions un moment libre, nous

nous cherchions l’un l’autre, et nous nous disions tout : quand j’ai su la mort de
Rousset, ton silence apaisa un peu ma peine, parce que tu étais là, marchant près de

moi ; »336

Ces moments  d’intimité avec les amis  disparus  dont  l’intensité  et  l’urgence

s’expriment par les exclamatives et les interrogations semblent contribuer à exorciser

la violence de leur perte, un premier travail nécessaire de deuil.

Le récit de la rencontre avec la mère de Jean montre la force du lien fraternel,

par le passé, entre les deux hommes, l’écriture aidant Pézard à combler le vide de la

perte de son ami, oscillant entre les souvenirs (et les descriptions que Jean lui avait

faites  de sa mère)  et  la  réalité  de la femme qui l’accueille  et  qui  ne semble pas

correspondre  à cette  mémoire affective.  Pézard  dédramatise ici  cette  rencontre  et

précise à Jean qu’elle « ne ressemble pas à Maman ». 

D’ailleurs,  il  s’adresse  de temps en temps à son camarade  mort  qui semble

encore présent à l’instant où il est interpellé. En s’excusant auprès de son ami de ne

pas  avoir  eu « envie  de  pleurer »,  par  l’aveu  explicite  d’une  crainte  de  trahir  le

souvenir de l’autre, l’auteur se sert de l’écriture pour conjurer son chagrin. Mettre en

paroles  cette  révélation  à  l’ami  défunt  serait  aussi  un préalable  nécessaire  à  une

reconstruction personnelle et un remède à la culpabilité de celui qui a survécu aux

atrocités de la Grande Guerre. Faisant le compte rendu de la journée à l’ami défunt, il

lui  remémore  avec  l’œil  d’un  photographe  un  paysage  qui  lui  est  familier.  Les

échanges  avec  la  vieille  dame  laissent  la  place  à  une  longue  description  des

calanques de Marseille vues depuis le balcon de la maison familiale : ainsi, il opère

un transfert comme pour le ramener à la vie durant cette visite.

L’évocation de la fiancée de Jean qui « ne s’est pas encore mariée », à laquelle,

d’ailleurs, il avait probablement dédié le poème intitulé  Le ravin 337, la découverte

des photos de famille, puis la longue digression sur la terne vie conjugale de la sœur

336 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 175-176.
337 ARBOUSSET Jean, Le livre de « Quinze grammes », caporal, op. cit. p. 34-35.
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de Jean, mise en scène avec une certaine théâtralité, par un long monologue de la

mère faisant office de confession personnelle, permettent à A.P. de recréer le lien

entre la vie qui se déroulait avant la guerre et la vie qui se poursuit depuis la fin des

combats. C’est l’occasion, pour lui, de comprendre les choix opérés par des femmes

qui  ont  organisé  leur  quotidien  en  l’absence  des  hommes,  puis  de  revenir  à  sa

solitude et de confesser qu’il aurait souhaité épouser la sœur de Jean si cette dernière

ne s’était pas mariée « avant » son retour. 

Madame Arbousset, en répondant qu’elle a « eu peur de la vie » parce qu’ « il y

avait  la  guerre »,  permet  à  son interlocuteur  de commencer  à  oublier,  à  ne plus

regretter les instants de vie auxquels il  n’aura  pas pu participer  et de s’autoriser,

enfin, à envisager son avenir autrement.

Une autre visite est liée à cette vie d’avant où la guerre a créé des rapports

humains  forts  que  la  mort  tragique  ne  fait  que  renforcer :  le  rescapé  Pézard

accompagne son camarade Rey chez ses parents à Cornas. Il fait le compte rendu de

cette entrevue et relate ses impressions le jeudi 25 mars 1920 dans le deuxième volet

de son journal338. Ensemble, ils ont regardé des photographies :

« Mais je suis triste parce que, dans cette salle nue au papier à feuillages rouges et en
fouillis comme des feuilles d’automne, {sur les fresques détaillées des primitifs}, il y // 2
/ jeudi 25 mars 1920
a seulement au mur des agrandissements de certaines photos que j’ai faites au front. Et
moi je n’ai pas fait faire cet agrandissement.
- Oh, je sais bien qu’ils sont là -dedans…

Et tous les jours j’y repense. »

La vue des photos au mur, dans la nudité d’une salle, ravive immédiatement le

souvenir et le poids de l’absence de ses camarades morts. La tristesse est renforcée

par le fait qu’il s’agit «  d’agrandissements » de ses propres photos que lui-même

s’est dispensé d’afficher.  Il en ressent une culpabilité vis-à-vis de  Rey, plus fidèle

que lui au souvenir du front, selon A.P.

Mais  André  Pézard  va  progressivement  se  réapproprier  son  existence,

notamment,  comme  nous  l’avons  déjà  expliqué,  par  la  prise  de  ses  fonctions

d’enseignant à Avignon, qui opère ici comme un passage de flambeau entre deux
338  Cf. Volume de textes, cit., p. 215-216.
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temps différents, la renaissance d’un homme auprès de ses élèves qu’il appelle « mes

petits provençaux ».

Dès le mois de novembre 1919339,  la découverte de sa salle de classe, à son

arrivée  prend  une  dimension  solennelle :  il  en  entame  la  description  en  se

positionnant « ci devant affecté à l’histoire » et entreprend de relater, de transmettre

ce qu’il a vécu ou ressenti  sur l’instant, livrant le moindre détail ou petit élément

matériel nécessaire, selon lui, à l’appréciation de cet endroit340. Il le fait avec netteté

et exactitude. Encore une fois, son regard de photographe habitué au maniement de

l’appareil, même dans les tranchées, l’aide à fixer ses sentiments en composant une

image en clair-obscur341.

Il  qualifie d’emblée la salle de classe d’étable car elle est perçue comme un

espace brut où tout est professionnellement à construire, à savoir un cadre de travail

pour ses élèves dont les bancs ne sont, à l’instant-même, que de « grandes caisses en

bois usé et gris ». Les objets, leurs emplacements, les caractéristiques exercent sur

l’auteur  une  certaine  fascination  ambivalente.  Par  exemple,  la  porte  d’entrée

initialement  qualifiée  d’« affreuse »  est  finalement  « splendide ».  Le  poêle  a  une

ouverture « joufflue » et ses « flancs » sont étroits. Dans ce cas, sa perception donne

une véritable présence humaine au poêle de la salle de cours. L’impression que cette

classe lui laisse et la manière de l’investir montrent que c’est un lieu en devenir, tout

comme Pézard, lui-même, un enseignant en devenir, non seulement au démarrage de

sa carrière, mais aussi à l’aube de sa nouvelle vie, loin du théâtre de la guerre.

La lecture de ce passage laisse, par ailleurs, entrevoir la prégnance du souvenir

qu’A.P. en garde. En effet, tout de suite après la digression relative à sa salle de

cours, Pézard relate une promenade : il part aux Doms mais lorsqu’il les rejoint, la

contemplation du ciel ravive le souvenir des amis tombés à la guerre que sous-entend

la  double  invocation  exclamative  « Ô  Pâques  19 !  ô  septembre  18 ! ».  L’auteur

avoue  ne  pas  parvenir  à  chasser  ces  pensées  récurrentes,  cycliques  et  ajoute  :

339 Cf. Volume de textes, cit., p. 83-85.
340 André Pézard a toujours manifesté un vif intérêt pour la photographie. Il possédait déjà un appareil photo pendant
la guerre des tranchées comme le souligne Elsa Marguin-Hamon dans « Un patrimoine mémoriel en expansion, André
Pézard et la Grande Guerre : un éternel retour », In Situ [en ligne], op. cit., p. 13-14.
341 Voir l’analyse de la salle de classe, supra, p. 112-114.
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« Chaque fois  que  je  monte  là,  j’y  pense.  Mais  je  n’arrive  pas  à  changer  cela,

comme celui qui a fait venir la mer. »

Par le retour à la vie civile, André Pézard s’efforce néanmoins d’entamer un

travail de deuil et de composer avec son vécu. L’expérience des tranchées ne doit pas

être un souvenir stérile mais doit s’intégrer dans une perspective évolutive. En effet,

aux mois de mars et avril 1920, dès le lendemain de sa visite dans la famille de Rey,

il se trouve confronté à une expérience qui semble le faire réfléchir à une évolution

nécessaire vers la « normalité ». Son collègue  Picard visite pour la première fois,

l’asile de  Mondevergues qui, comme bon nombre d’asiles à cette époque, regorge

d’anciens soldats revenus « fous » après leur expérience du conflit342. André Pézard

consigne un premier compte rendu de cette visite que lui relate son ami en date du 26

mars 1920343. Dans ce passage, il manifeste déjà un intérêt pour la psychiatrie, les

pathologies  mentales et  écoute  avec  attention le  récit  de  son collègue  Picard.  Ils

effectuent ensuite ensemble un deuxième déplacement sur place le mois suivant qui

donnera lieu, le 22 avril 1920, au début du troisième volet du Journal d’Avignon, à

une  description  précise  de  l’endroit  et  des  personnes  que  les  deux  hommes

rencontrent344. On peut alors percevoir son intérêt pour la créativité des aliénés qu’il

observe. Cette visite donne lieu à un compte-rendu très structuré et constitue une des

facettes de l’écriture polymorphe de Pézard, comme nous le verrons dans la troisième

partie de cette thèse.

342  Suite à la Première Guerre Mondiale, de nombreux soldats ont poursuivi leur existence dans des asiles, après avoir
développé de forts troubles psychologiques ou après être devenus fous. La santé mentale reste le parent pauvre de
l’historiographie de 14-18. Peu abordés par les historiens de la grande Guerre, la folie et son traitement n’ont pas
fait l’objet d’une attention soutenue, dans le monde francophone, de la part des historiens de la médecine ou des
sciences psychologiques. Dans une thèse de Doctorat intitulée « La tête en capilotade » Les soldats de la Grande
Guerre internés dans les hôpitaux psychiatriques français (1914-1980), Marie DERRIEN, évoque le sort des poilus
internés qu’elle qualifie de « mutilés du cerveau » et la redécouverte de ces « oubliés de la Grande Guerre ». Dans
son étude, elle souligne l’intérêt tardif pour les soldats atteints de troubles mentaux, à l’issue des conflits. Il faudra
attendre les années 1960-1970 pour que l’histoire de la folie et des asiles d’aliénés commence à susciter l’intérêt des
sociologues et  des philosophes,  au premier  desquels  Michel FOUCAULT dont les  ouvrages  feront référence :
d’abord :  Histoire  de la  folie  à  l’âge  classique,  Paris,  Gallimard,  1972,  ainsi   que  les  suivantes :  Le  Pouvoir
psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, Paris, Gallimard, Le Seuil, 2003 ; Les Anormaux. Cours au
collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1999. 

343 Cf. Volume de textes, cit., p. 217.  
344 Ibidem, p. 229-240. 
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L’écriture accompagne,  en conséquence,  une démarche  de reconstruction  du

temps  « normal »,  en  inscrivant,  au  premier  plan,  d’autres  temporalités  oubliées,

celle  de  la  famille,  de  la  vie  conjugale  espérée  ou  envisagée,  des  amours,  de

l’observation  de  paysages  paisibles,  le  compte  rendu  de  journées  d’activité

professionnelle.  Elle  met aussi  en évidence  la solitude nouvelle  à  laquelle  André

Pézard est confronté. 

L’expression de la solitude     :

Comme nous venons de l’analyser,  dans la  première partie de ce travail,  la

Grande Guerre représente  une première cassure dans l’existence  d’André Pézard.

C’est donc le profil d’un homme esseulé et désorienté qui ressort de la lecture du

Journal d’Avignon et ce, majoritairement dans les deux premiers volets de celui-ci,

comme nous l’avons déjà décrit précédemment.

En  s’installant  à  Avignon,  force  est  de  constater  qu’il  va  instinctivement

chercher de nouveaux repères dans son environnement professionnel. Les premier et

deuxième volet du Journal d’Avignon sont, à cet égard, riches d’anecdotes au sujet

des collègues déjà installés car, en devenant enseignant au lycée de la ville, Pézard

va  non  seulement  les  côtoyer  mais  aussi  créer  avec  eux  un  nouveau  lien  de

« camaraderie ».

 Les noms de Lunel,  Chevillard,  Picard,  Laurens ou encore  Fage,  Guiran et

Strohl apparaissent rapidement, peu de temps après son arrivée sur place et parmi

eux,  ce  sont  surtout  Chevillard,  Picard,  Lunel  et  Guiran  qui  accompagnent

régulièrement  Pézard  durant  ses  promenades.  Il  n’évoque  jamais  les  affinités

concrètes qu’il entretient avec ses nouveaux amis mais leur simple présence au fil

des jours atteste de la proximité qui les lie345.

345 À titre anecdotique, on notera, en contrepartie, que Pézard évoque amplement le collègue remplaçant de Chevillard,
à savoir Mousset, pour des raisons opposées ; v. le portrait antipathique qu’il en dépeint. Cf. notamment, le compte
rendu du mois de décembre 1919, cf. Volume de textes, cit ., p. 155-160. 
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À titre d’exemple, en relatant le départ de son collègue Chevillard pour Lyon un

mois seulement après son arrivée, dès le mois de décembre 1919, Pézard laisse libre

cours à une évocation chaleureuse de ce dernier :  l’allusion à son passé d’ancien

militaire (« sa carrure d’artilleur lourd »), le portrait positif,  l’aspect d’un homme

« heureux » accompagnent la tristesse de Pézard qui « retombe » dans la solitude et

le choix du verbe n’est  pas anodin ainsi que le contraste alternant entre «  lui » et

« je »346 :

« 1/ mardi  9 décembre 1919
Chevillard,  nommé à  Lyon,  part  aujourd’hui.  Je  le  regrette.  Peut-être  ne  verrai-je
jamais plus son bon sourire, sa face large et sa carrure d’artilleur lourd. Lui, il est
heureux : je lui ai dit adieu au coin de la rue de la République, à 1h ½, après qu’il
m’eut donné des bons pour les bains de la poste.
Je retombe seul…
À table il m’a parlé de Saint Rémy et du défilé qui commence là, où s’engouffre // un
mistral fantastique. »

Sous tous les aspects,  mais surtout ceux culturels,  ses collègues contribuent

activement à l’appropriation qu’il va faire de son nouveau milieu avignonnais et de

son environnement.  Au-delà des promenades effectuées et,  en conséquence,  de la

découverte  de  la  région  provençale,  les  collègues  de  Pézard  vont  devenir  des

passeurs de la  culture locale  pour cet  homme du nord très  cultivé.  Par  exemple,

Armand Lunel, le professeur de philosophie, au retour d’une promenade à Tarascon

le 20 décembre 1919, dîne avec Pézard à la pension Pascal. Au menu de cette soirée,

les grives que les deux hommes dégustent vont devenir l’objet de la discussion. Le

premier raconte au second l’histoire locale du Gibier de la Montagnette347 que nous

aurons l’occasion d’évoquer et d’analyser par la suite.  Tacussel et  Picard vont eux

aussi,  tout  comme  les  élèves  de  Pézard  raconter,  transmettre  des  histoires

provençales au jeune homme du nord qui prend le soin d’en noter le contenu dans

son journal. Plus précisément dans les pages des 26 et 27 janvier 1920, il consigne

les histoires348 racontées par  ses  « petits  provençaux » .  Leur présence au sein du

journal  donne de précieuses  précisions  sur  la genèse,  par la  suite,  des  Contes  et

Légendes de Provence, comme nous le verrons dans la troisième partie de cette thèse.

346 Cf. Volume de textes, cit., p. 130.
347 Ibidem, p. 153-155.
348 Ibidem, p. 185-192. On retrouve la liste de ces histoires dans le sommaire du Journal, p. 36-37 de ce même Volume

de textes.
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Quant  à  l’histoire  de  son  collègue  Picard349,  son  contenu  laisse  supposer

l’établissement d’une ambiance potache entre les deux hommes.

L’échange entre enseignants dans le même lycée va au-delà de la camaraderie

ou de la transmission culturelle. Pézard relate même prendre des cours d’anglais dans

la classe de son confrère, Guiran, aux côtés des élèves350, le 22 mars 1920.

En tout cas, le contact de certains de ses collègues semble stimuler en Pézard

le besoin d’entretenir son désir d’écrire. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le

voir351,  c’est  avec  Picard que Pézard effectue sa visite à l’asile  de  Mondevergues

précisant, au sein du journal, que son collègue a l’intention d’écrire des nouvelles.

On  peut  donc  s’interroger  sur  l’importance  de  la  présence  à  ses  côtés  de  ces

camarades  cultivés  et  au rôle  qu’ils  ont  joué.  On peut  en  effet  supposer  qu’il  a

l’habitude de travailler et de réfléchir avec eux et grâce à eux, prenant souvent pour

objet l’étude du quotidien et, par conséquent, ce n’est pas un hasard si cette sphère

professionnelle  occupe  une  place  essentielle  dans  les  deux  premiers  volets  du

journal. En interaction avec le processus de clarification et de reconstruction de la

sphère  plus  personnelle,  les  collègues  vont  constituer un réel  point  d’ancrage,  se

faisant le relais entre la solitude de l’homme qui revient du front et la rencontre avec

Yvonne auprès de laquelle il trouvera un équilibre complet. Ses nouveaux camarades

contribuent à une construction non seulement d’ordre professionnel mais aussi social

avant qu’Yvonne ne contribue donc à sa reconstruction purement intime.

D’ailleurs, ce même journal laisse entrevoir la solitude de l’homme qui confie à

l’écriture  une  fonction  précise  dans  ses  cheminements  les  plus  intimes  visant  à

récupérer le sens de son existence, comme nous l’analyserons dans la troisième partie

de cette thèse352 en évoquant une de ses déambulations dans le centre-ville d’Avignon

qu’il intitule « La sucrée »353. 

349 Picard raconte l’histoire du curé malade. La complicité au ton potache installée entre les deux hommes est explicite
le 30 avril 1920 quand Picard raconte à Pézard l’histoire de la femme du percepteur de Pézenas, cf. Volume de
textes, cit., p. 244-245.

350 Cf. Volume de textes, cit., p. 214.
351 Voir supra : la visite à l’asile, p. 146.
352 Cf. Troisième partie de cette thèse, p. 224-226.
353 Cf. Volume de textes, cit., p. 118.
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Dans  ce  même  registre,  il  évoque  également  sa  solitude  temporairement

comblée, lors de ses tours hors de la ville, par la compagnie d’« une jeune chienne

braque, jaune et blanche, sale », dont il s’est pris d’affection. Plus précisément, c’est

l’animal, humanisé, aux yeux « sérieux » qui l’a choisi car lui est seul354.

En relatant son allée à Belle-Croix le 3 décembre 1919, il dit sa détresse en

mesurant la sérénité de l’environnement. Le contraste entre la plénitude du paysage

et le vide intérieur du promeneur solitaire est saisissant. Le traitement descriptif de la

nature prend – encore une fois – une allure de composition picturale.

Le compte rendu restitue la force d’un paysage aux teintes limpides, dessiné

suivant  les  lignes  d’un  tableau  impressionniste,  au  trop  plein  de  couleurs  –  en

évoquant  les  « galets  rouges »,  les  « verdures  nettes »,  le  Ventoux  « marbré  de

neige » – parmi lesquels dominent les nuances du bleu, le « bleu-foncé », le bleu du

ciel ,  ou en  insistant  sur  le  fait  que  « les  flaques  mêmes  du chemin  sont  bleues,

bleues... ». Le paysage lumineux, « doré de soleil », est structuré par les silhouettes

des arbres : les « cyprès bruns, très réguliers », et les « oliviers tordus, trapus » et

encore les «  pins aériens » et les « cyprès aux dentelles fraîches » cueillis avec une

minutie de détails, jusqu’aux mouvements des branches . Elles deviennent les pans

d’un rideau imaginaire qui s’ouvre pour lui et pour le lecteur sur une vue comparable

à un spectacle :  

 « Et j’ai choisi deux jeunes pins mouvants, en haut de la pente, pour regarder entre
eux et sous leurs branches la vallée immense, le fort Saint André, d’or // neuf sur sa
butte dont les découpures semblent vierges, et tout au pied, les tas de petites maisons, et
encore à sa gauche, le Ventour, dans le ciel ».

Dans  ce  paysage,  l’auteur  s'inscrit  en  tant  qu’être  solitaire  dans  une  nature

foisonnante. Il fait état d’une solitude qui lui pèse avec une exclamation soudaine en

cinq monosyllabes :

 « Eh bien, ça, ça, ça... »355 

354  Cf. Volume de textes, cit., p. 118-119 : A.P. écrit : « J’étais seul ».
355  André Pézard utilise des incises-exclamations afin de restituer la langue parlée dans son journal.
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Après cette sorte de cri haché, il  reprendre le  fil  du récit :  se battre dans le

gazon avec la chienne dépasse la dimension du jeu et l’animal est métaphoriquement

associé, ici, à l’image d’une femme, non sans allusion érotique, ce que suggère le

syntagme de cette « langue furieuse » en mouvement :

«  Je me suis assis dans l’herbe et je m’y suis battu avec la chienne ; pour m’amuser et
aussi par morale : ne se faisait-elle pas, d’une langue furieuse, ce qu’une femme ne
pourrait faire ? »356 

À la  solitude ressentie s’ajoute la souffrance générée par la mutilation de sa

jambe, comme il apparaît dans un passage du deuxième volet du journal en date du

mardi 13 janvier 1920, lorsqu’en rapportant que le temps est limpide et la tiédeur,

incroyable, il tourne en dérision le poids de cette blessure. Il précise357 : 

« Le  temps  est  limpide et  d’une tiédeur incroyable.  J’ai fait ce que vous ne
faites pas,  ce que nul ne fera comme moi. J’ai descendu les escaliers  des Doms en
bondissant quatre à quatre (deux et deux). Fort !

-
Et  ensuite,  je  l’ai  fait  dans l’escalier  de  ma maison  dont  les  marches  sont

étroites. Parce que j’ai voulu. Et je le // ferai toujours. J’avais eu peur, mais je ne me
suis pas tué ! Oh, Louis Le Grand ! »358

-
Gai !
- 

Seulement,  voici :  quand  je  ne pourrai plus  le  faire,  comme ça,  eh bien,  je
n’aurai plus qu’à crever.

Et maintenant, avant de le faire, je pose les mains sur les hanches.// »

Il  transmet son expérience  et  ses difficultés  dans les escaliers  des Doms.  Il

interpelle le lectorat potentiel d’un « vous ». Par ce procédé, l’auteur manifeste, non

seulement, le besoin de raconter l’intensité de ce qu’il a vécu mais exprime aussi son

détachement d’une altérité collective à laquelle il ne peut s’identifier en raison de ce

qui le différencie des autres gens, à savoir son handicap physique. D’autre part, en

précisant « J’ai fait ce que vous ne faites pas, ce que nul ne fera comme moi », il met

en scène, non sans humour, le défi accompli consistant à descendre les marches des

escaliers des Doms en « bondissant quatre à quatre (deux et deux) », comme s’il

retombait en enfance en oubliant son handicap.

356 Cf. Volume de textes, cit., p. 120.
357 Ibidem, p. 168-169.
358 Évocation du lycée Louis-Le-Grand à Paris où André Pézard était scolarisé, avant la guerre.
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Ce défi revêt un caractère particulier à ses yeux car il cherche à dépasser ses

limites, physiquement, en dépit de la mutilation qui l’entrave dans ses mouvements.

Il s’impose de répéter ce défi en s’exerçant à descendre les marches « étroites » de

l’escalier de sa maison et en tournant en dérision ce qui est – dans ses conditions – un

exploit personnel. Il emploie l’adjectif « fort ! » suivi d’une exclamation. Malgré sa

blessure, il se sent vivant et pour mieux faire percevoir le sentiment de ce présent

reconquis,  il  traduit  la  force  du  souvenir  par  un  « Oh »  exclamatif  qui  introduit

l’évocation  du  lycée  Louis-Le-Grand,  et  par  le  monosyllabe  isolé  de  l’adjectif

« Gai ! » : sa jeunesse, ses années d’insouciance, avant l’expérience traumatique des

tranchées. 

La  Grande  Guerre  vient,  une  fois  de  plus,  marquer  la  césure  existentielle,

distinguant clairement cette période douloureuse et tragique comme une charnière, la

grande fracture entre la vie d’avant et la vie d’après. Mais ici, en précisant « quand je

ne pourrai plus le faire, […] je n’aurai plus qu’à crever », André Pézard envisage sa

mort avec la force brutale du choix du verbe « crever » qui évoque la mort des êtres

disqualifiés, rendus à un statut bestial.

Le compte rendu de son passage aux Doms se clôture à nouveau par une note

d’autodérision, presque euphorique, lorsqu’il annonce qu’il va réitérer son défi. Il se

met en scène, tel un artiste avant de commencer son spectacle, précisant qu’il  met

« ses mains sur les hanches ».  Cette même journée du 13 janvier 1920, il faut  le

préciser,  marque la toute première rencontre avec sa future femme, Yvonne, lors de

la promenade quotidienne aux Doms. Il n’en parle, cependant, absolument pas dans

son compte  rendu.  Le  seul  indice  prémonitoire  est  l’emploi  de l’adjectif  « gai »,

comme il le précise, puisqu’il vient de lui adresser la parole pour la toute première

fois, comme il le précisera, par la suite, au cours de la relecture et de l’annotation de

son journal. L’autre signe minime d’un changement effectif en cours se traduit, dans

le texte, par la descente, au retour de l’escalier des Doms de façon « inhabituelle »

avec une certaine euphorie.

Dans  le  récit  de la  journée suivante,  il  raconte dans le  détail  cette  fin  d’un

mercredi hivernal qui deviendra un temps chéri par la mémoire359 :

359 Cf. Volume de textes, cit., p. 169.
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Mercredi 14  janvier 1920 :

« Hier soir, à la fin de cette chaude et pure journée, le couchant qui  se tait s’éteint
doucement était d’un or si muet et si plein d’oubli, que je n’ai pas voulu faire crier le
sable du jardin, aux Doms ; et j’ai fait attention de marcher sans bruit, tout en haut,
dans l’ombre brune des pins et des cyprès où à peine transparaissait la soie jaune
obscure360 // du crépuscule…
Car hélas, les Doms sont un lieu d’où il faut redescendre. Si j’avais pu les quitter sans
m’en apercevoir, en cachette à la dérobée, à la faveur du soir rêvant…

{[Mais non, tu es-]}

- Seul : et sans fiancée. // »

Ces lignes rédigées en date du 14 janvier 1920 complètent le compte rendu de

la veille et éclairent les réactions psychologiques et affectives d’un André Pézard, à

présent très posé, qui arrive à se décentrer de lui-même et explique, à mots couverts,

les premières impressions suscitées par cette rencontre. Tout d’abord, le soin accordé

au préambule du récit en restitue l’atmosphère de silence et de beauté qui nimbe cette

promenade et qui se révèle, à la lumière de la journée, « chaude », « pure », douce,

calme. L’auteur, qui n’a « pas voulu faire crier le sable du jardin », appréciant le

silence, profite de la sérénité et de la volupté de l’instant suscitées par l’apparition de

la « soie  jaune obscure du crépuscule »,  joli  hypallage  évoquant  en même temps

l’heure du jour et, implicitement, comme dans un rêve, l’apparition d’Yvonne aux

Doms. Il avoue ne pas vouloir rentrer et revient à la réalité en s’adressant au jeune

homme qu’il était en 1920, à la deuxième personne du singulier, se rappelant qu’il

était bel et bien seul dans sa vie, à cet instant-là. André Pézard annote, en effet, au

crayon à papier au-dessus du mot « seul » : « [Mais non, tu es-] », mettant, ainsi, un

terme à la rêverie du moment.

 Il faut signaler qu’il date cette annotation du « 24 IX 69 » et recontextualise le

propos de cette page de journal en précisant la date et en la corrigeant du mardi 13

janvier  1920,  manifestant  ainsi  la  volonté de  réécrire  les  moments décisifs  de sa

reconstruction personnelle, par un mouvement d’introspection a posteriori.  

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, l’écriture enregistre ce retour progressif d’un

attachement à la vie dont le sens avait été fortement ébranlé par les vicissitudes des

années de guerre. La réflexion sur la portée de son existence est alors déjà essentielle

360 Une référence au crépuscule et, très probablement, à la robe de sa future femme qu’il voit se promener.
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pour Pézard et perceptible lorsqu’il poursuit son récit du mercredi 14 janvier 1920,

toujours en relatant sa promenade quotidienne aux Doms :

« mercredi 14 janvier 1920
Promenade à Villeneuve et sur les hauteurs :
N’est-il pas admirable, ce paysage, fait de choses très simples, mais où l’on peut aller
cent fois et faire chaque fois une petite trouvaille, voir mieux et plus chaque fois, et
s’attacher davantage à tout ? 
Ce serait  la plus belle occupation d’une sereine  vieillesse.  Et l’on finirait enfin par
comprendre et aimer la vie, à la longue. Mais je n’y arriverai pas {au bout}. »361 

En filigrane, le lecteur peut comprendre que la rencontre avec Yvonne, lors de

sa sortie  quotidienne aux Doms, commence à revêtir  une importance particulière.

L’image de la « sereine vieillesse » n’est autre que la projection d’une vie à deux qui

lui  apporterait  compréhension et  amour,  même si  ce désir  enfin  avoué semble se

briser sur l’écueil d’un découragement, d’une perte d’espoir. On notera, néanmoins,

que cette conclusion va se révéler moins catégorique au moment de la rédaction :

A.P. subsitue « je n’y arriverai pas » par « je n’arriverai pas au bout ».

Dans  le  passage  suivant,  on  remarquera  que  l’appréciation  esthétique  du

paysage, de la nature en général est à peine esquissée et est associée à l’appréciation

de  cette  même  vie.  Cette  fois,  l’acuité  et  le  regard  photographiques  de  Pézard

décryptent la portée de la simplicité du quotidien, à apprécier en tant que tel et à

envisager comme un réservoir  de noms, de sensations et  de sentiments à égrener

suivant les saisons et les états d’âme : 

« Jeudi 15 janvier 1920
Hier j’ai compris enfin qu’il fallait pour cela faire quelque chose.
Alors je veux avoir un chien. Et j’y ai pensé tout le temps depuis hier, à tout propos. 

__
Il sera très riche en noms, {(parfum, village, arbre ou vent)}, il aura des noms divers
suivant la saison et l’heure, et notre humeur, et nos cœurs. Mais il // n’aura pour les
gens qu’un nom, comme tout le monde. Et pour nous parler, tantôt nous prendrons ses
longs silences pleins de regard et de cœur, tantôt mes mots égoïstes : il voudra bien les
comprendre. // »362

En fixant sur le papier la journée du 15 janvier363, il révèle l’envie de combler

cette solitude, d’abandonner sa retraite intérieure. Le chien qu’il envisage d’avoir est

investi comme un ami fidèle. C’est l’indice de la reconstruction d’une vie nouvelle

361 Cf. Volume de textes, cit., p. 172.
362 Ibidem, p. 174-175.
363 Ibidem. 
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qui marque un stade nouveau d’activité par la révélation « Hier j’ai compris […]

qu’il  fallait  faire  quelque  chose ».  Ce  qui  frappe  surtout  est  l’introduction  d’un

« nous » indéterminé dans le deuxième paragraphe : la répétition de ce pronom per-

sonnel pluriel suggère la projection d’une vie à deux, la construction à venir d’une

vie personnelle désormais différente.

Les feuillets archivés justifient l’importance que nous avons donnée à l’analyse

de ces passages et la place qu’elle occupe dans cette partie de la thèse. En effet,  à

l’intérieur  du feuillet  contenant  le  compte  rendu de ces  deux journées,  figure  un

feuillet blanc, beaucoup plus récent,  en date du mardi 24 septembre 1969364, à dix

heures et demie, très précisément. Cette datation, le soin de son exactitude accentuent

la dimension solennelle du contenu de ce feuillet et en soulignent l’importance.  

André Pézard confie, à cet instant précis, toutes ses réactions, quand il vient de

relire, pour la première fois depuis cinquante ans ces passages du journal . Et si la dé-

couverte et la relecture des feuillets des 13 et 14 janvier 1920 constituent un choc

émotionnel pour l’auteur, bouleversé, ces mêmes lignes, par ailleurs, inspirent une

empathie sincère chez le transcripteur et le lecteur d’aujourd’hui :

« Paris, mercredi 24 septembre 1969
10 heures et demie

Je viens d’éclater en sanglots, ma figure dans mes deux mains jetées d’un coup.
Je n’avais plus jamais regardé ces feuillets depuis près de cinquante ans ; depuis le
jour où elle a eu tant de peine.
Hier  soir  j’ai  lu  toutes  les  pages  des  deux  premiers  mois  d’Avignon,  novembre  et
décembre  1919.  Je  guettais  celle  où  j’espérais  retrouver  une  trace  fugitive  de  la
première rencontre, ignorante, enfantine, dont j’ai marqué le souvenir aux vers 74-86
de la Dédicace365 (et quand je les ai écrits en 1960, si doux était le souvenir que je l’ai
placé en « automne »). 
Bien après notre mariage, un an après peut-être, quand j’ai voulu fêter l’anniversaire
de ce que // j’appelais notre « première rencontre », celle du 19 mai 1920, elle m’a dit
son secret : elle m’avait reconnu ce jour-là pour être le promeneur solitaire qui lui
avait dit quelques mots  légers dans la nuit,  sur la place du Palais  déserte.  Elle,  je
l’avais à peine vue dans l’ombre : une gracieuse silhouette, sous un grand chapeau à
ailes. Moi, je tenais mon chapeau à la main, et je portais encore une canne de blessé.
Mais jamais nous n’avions pu indiquer une date au juste, et j’étais désolé, je cherchais
passionnément des repères, en vain.
J’ai trouvé, je viens d’éclater en sanglots, et elle ne le saura jamais. Jamais pourtant je
n’aurais espéré avoir la certitude foudroyante que je viens // de trouver. Il y a dans ce
bout de papier une prescience effrayante. {Le 13 janvier,} au retour, {(en fait le 14 :
« Hier… »)} je n’ai pas voulu noter que le paysage – sans doute parce que ce regret
d’une vision si fugitive, d’une rencontre où j’avais été si discret et timide, (malgré mon

364 Cf. Volume de textes, cit.p. 170-171.
365 Elle introduit les Œuvres complètes de Dante, publiées en 1965, Paris, Gallimard, La Pléiade, voir infra.

155



ton désinvolte, ridiculement plaisant) – n’était qu’une chose vaine, perdue, attristante,
bonne à oublier  tant  elle  est  impossible… Et  pourtant le  dernier mot écrit366 laisse
paraître le fond du cœur. 
J’avais renoncé ! Mais l’impossible est venu : sans prière. Nous étions trop fiers ! – Le
13 janvier 1970, il y aura donc un demi-siècle.
{« -Vous attendiez quelqu’un, mademoiselle ?
-Oui…
-Moi aussi…C’est dommage. »
(Je n’attendais personne : elle non plus, bien sûr…)} //
Voir aussi les confessions du 14 et du 15. À interpréter. »

Par ces lignes, André Pézard révèle la douleur causée par l’absence d’Yvonne,

son épouse décédée dans un accident de voiture en 1959 dont la disparition brutale

marque la deuxième grande cassure dans sa vie, après le premier traumatisme de la

Grande Guerre. Il regrette de ne pouvoir partager sa découverte avec elle et de faire

la lumière sur cette première rencontre déjà évoquée à l’époque.

Les  annotations  de  Pézard,  un  demi-siècle  plus  tard,  dans  son  journal

personnel,  permettent de distinguer distinctement deux hommes, à savoir le jeune

homme meurtri au retour des tranchées mais en pleine renaissance personnelle, puis

l’homme vieillissant, que la vie a encore bien éprouvé, portant un regard introspectif

sur ses jeunes années. 

Cette page se passe de toute analyse ou de tout commentaire. Pézard exprime

ainsi  sa  peine,  ses  regrets.  Il  est  conscient  de  ne  plus  être  un  jeune  enseignant

d’italien qui a fait de l’écriture une échappatoire à la déchirure existentielle de la

guerre et une voie de réappropriation de lui-même. S’il essaye de replacer dans le

temps et  dans l’espace un souvenir pour lui capital, il sait bien que, cette fois-ci,

l’écriture  –  tout en gardant sa force d’exorcisme et sa dimension mémorielle  –  ne

pourra pas l’aider  à  récupérer  ce que la  vie a  brisé et  ce que le  temps a effacé.

D’ailleurs, à la suite, encore plus tard, il ajoutera le 17 juillet 1977367 :

« Elle mentait, je mentais : Nous disions vrai tous les deux.
 Peut-être Sans doute le savions-nous déjà. »

Ici,  A.P.  attribue  aux  jeunes  gens  qu’ils  étaient  une  capacité  visionnaire,

prémonitoire. Tous deux attendaient quelqu’un : l’autre. 

366 « fiancée » : dernier mot du premier feuillet du 14 janvier 1920.
367 Cf. Volume de textes, cit., p. 171.
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Ce n’est pas par hasard si le jeune homme devenu le plus illustre italianiste de

sa génération avait confié ces mêmes souvenirs de l’impossibilité du  deuil dans la

page de garde qui introduit les Œuvres complètes de Dante (1965), sous une forme

sublime d’écriture. Le traducteur exceptionnel d’un des plus grands des poètes était

lui aussi un poète :

« -Nos pas s’étaient croisés, dans les ténèbres
 d’automne, sur la place immense et rude

 que grisait la fumée des feuilles mortes.
Tu songeais seule, et j’allais, pour me perdre,
Vers le rocher du Rhône ; tu semblais
Attendre, ombre de grâce. Et toi, ni moi
Nous n’avons su nous nous connaître : mais là
Deux mots riants, dans la nuit veloutée, 
Qui avaient l’air de glisser à tâtons,
Deux mots légers qui ne demandaient rien,
En s’envolant ont semé l’avenir :
Nos pas se détachaient, doux et lents, comme 
Tombe, promise au feu, la feuille morte. »368

La rencontre avec  Yvonne Bonnard,  originaire du  Vaucluse (Brantes),  a  donc

été le tournant de sa vie, la clé de sa renaissance et de sa reconstruction personnelle.

Cet évènement mérite que l’on s’y attarde.

Ils se rencontrent donc en janvier 1920369 à Avignon mais le journal ne délivre

aucune information quant à la période précise à laquelle leur relation se concrétise.

Dans les premier et deuxième volets que l’on pourrait dater de la période allant du

mois de novembre 1919 jusqu’au mois de juin 1920, Pézard traite essentiellement

des premiers  mois suivant  son installation, des  moments passés  aux côtés  de ses

collègues, comme nous avons pu le voir, en effet. 

Il mentionne l’importance qu’a prise Yvonne dans sa vie quotidienne à compter

du 7 juin 1920. La présence de celle-ci va amplement occuper le troisième volet du

journal personnel du diariste qui, en homme pudique, s’est exprimé – jusque là – très

peu au sujet de sa vie sentimentale. Une seule discussion en date du 1er juin 1920

avec  son  collègue  Laurens  laisse  paraître  leur  proximité  puisqu’il  précise  tout

368 Voir la « Dédicace » en tête des  Œuvres complètes de Dante, publiées en 1965, Gallimard, la Pléiade. Cité par
MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in GALLY Michèle  –  MARGUIN-HAMON Elsa (dir.),  André Pézard, autobiographe, italianiste,  romaniste et
médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 303.

369 Voir supra, p. 152-155.
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simplement que ce dernier a pour habitude de lui confier ses histoires d’amour370.

Mise à part cette exception, aucun passage au sein du journal ne laisse deviner le

moindre échange personnel à ce sujet avec ses proches. 

Le compte rendu du 7 juin 1920, long de onze pages, décrit, sans équivoque, la

naissance de leur relation. En voici un passage, apparemment centré sur le vol et la

récupération d'un vélo, une mésaventure dont les détails et les dialogues de goût un

peu théâtral sont révélateurs d’une autre situation, d’un autre moment371:

«     Lundi 7 juin 1920  
En quittant les petits fourrés de la vigne submersible, à 7 h. 1/4… plus de vélo !
Et le plus fort c’est que je m’étais dit en le laissant dans les branches : ce n’est

pas prudent d’aller si loin de là, pour ne pas être vu, car tu ne verras pas non plus.
Mais comme il était difficile de le pousser plus loin… [...]

Eh bien, je me dis « on l’a volé. » Et voilà. Je reste très calme et réfléchis : ça
fera un capital de tant, gaspillé.

Pauvre petit vélo, je l’aimais bien quand je l’ai eu et que nous étions jeunes
tous deux.

Et maintenant, infirmes tous deux nous nous tenions {de} moins près… Mais je
dis tout haut « Inutile de rester là, vous serez en retard. Il est volé, il n’y a plus rien à
faire « Dieux, que je suis donc calme et raisonnable, cela fait peine à voir. Elle est // 2 /
l. 7 juin 20
plus frappée que moi  – et interroge (en vain) des gamins qui jouent dans les mares
{croupies} et les galets.

Nous remontons. Au coin du pont, à l’entrée, une brave femme me dit « c’est
votre vélo que vous cherchez ? » Admirable coïncidence. Je réponds très calme (zut!)
« Oui. Vous avez vu le voleur ? » – « C’est à dire que nous avons vu un type habillé en
trimard qui avait l’air de regarder, du pont ; il avait l’air inquiet et restait trop, // mais
nous sommes passées.

Et puis en revenant il nous a bien semblé que c’était lui encore, et nous nous
sommes dit « tiens, est ce qu’il ne sait pas monter à bicyclette, c’est bizarre » car il la
poussait à la main. Nous l’avons suivi des yeux pour voir, il est parti en longeant les
remparts, vers le rocher. Il est parti aussitôt après que vous êtes sorti de la broutière »
(pour regarder) [...]

Nous nous séparons ; et pourtant pris d’un espoir très sot et très calme (zut!) je 
me décide avant la nuit à faire ma petite enquête. [...]

Je longe les murs.
[...]
Voilà un bistrot, près de la porte de la Ligne ; et à un poteau de sa « breille »

banlieusarde s’appuie un vélo qui brille, de loin,  rouge et de guidon courbe.  Je ne
m’épate pas du tout, je m’approche et le reconnais. Deux hommes boivent à côté ; Je
vais à eux, prends froidement le vélo et m’en vais avec lui et avec naturel. Mais le type
en casquette ne bronche pas.

Mon sang ne fait qu’un tour // 5 / l. 7 juin 20
à voir que ma petite  farce  ne produit  pas d’effet  visible.  Je gâte le  dénouement et
reviens en arrière. Je regarde mon vilain olibrius, tanné, rasé, ridé, tassé ; « c’est vous
qui m’avez chipé mon vélo ? » (j’ai été lâche, j’ai dit « chipé » ou bien est ce que, le
retrouvant si facilement, j’ai  eu trouvé que ça avait l’air d’une blague ? Dieu que les

370 Cf. Volume de textes, cit., p. 248.
371 Ibidem, p. 248-253.
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malhonnêtes gens sont // bêtes ! Encore plus que les honnêtes gens. Je le pense et en
même temps regrette de ne pas le lui dire. Mais j’aurais peur qu’il ne m’engueule)

Il répond, l’air jaloux et brusque « Oui, monsieur ! »
Il dit Monsieur, ce coquin !
« Oui, monsieur ! Vous n’aviez que de le rentrer ! »
Et il me fait la leçon !
Sans doute, j’ai tenté mon prochain. Mais je pense surtout que s’il nous a vus //

6 / l. 7 juin 20
du pont (car de certains points nous n’étions pas cachés du tout) il a dû éprouver une
envie basse et furieuse, ce vilain sans charme. [...]

Tout de même il a dû être vert, à son petit café, au bord de l’eau, dans le soir
paisible, en me voyant venir (car il ne pensait pas qu’on l’aurait épié, ô naïveté des
vauriens qui croient les honnêtes gens et les témoins quelconques des idiots) ; [...]

Il a roulé le vélo à la main dans le terrain vague, jusqu’à la route, sans voir
qu’une pédale  ne tournait  pas.  Il  a Mais  ensuite,  {ô sale surprise,  venant  juste  au
moment //10 / l. 7 juin 20
où il songeait plein d’une rancune justicière : attends mon bonhomme, tu vas voir ce
qui arrive aux gens qui narguent le pauvre monde et embrassent les jolies filles sur la
bouche : voici qu’}au bout du pont, il a enjambé la selle de la jambe droite, et appuyé
sur la pédale droite  –  et sa jambe gauche s’est égarée dans une mécanique flottante,
qui a pensé lui faire casser la gueule. Il a voulu, son équilibre retrouvé, pédaler comme
un infirme, lui l’homme valide, comme pour tel // mais il manquait d’expérience, et moi
j’ai 83 centimètres d’entre jambes. [...] »

Dès le démarrage du récit, on apprend que Pézard était caché, en compagnie de

quelqu’un dans les « fourrés de la vigne submersible » de façon à « ne pas être vu »

et  justifie  ainsi  la  nécessité  d’avoir  préalablement  caché  son  vélo  dans  « les

branches », dans l’impossibilité de le garder à ses côtés. L’introduction du pronom

personnel  dans  la  phrase  « Elle  est  plus  frappée  que  moi »  confirme  le  fait  que

Pézard était en douce compagnie. À aucun moment Pézard ne nomme explicitement

Yvonne  mais  ce  compte  rendu  met  en  évidence  les  débuts  de  leur  relation

amoureuse. À la fin de cet extrait, en donnant voix aux pensées de son voleur par la

phrase  « tu  vas  voir  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  narguent  le  pauvre  monde  et

embrassent les jolies filles sur la bouche » Pézard semble nous livrer sur le papier les

premiers détails concrets de sa découverte de l’amour aux côtés d’Yvonne.

Au mois d’août 1920, André Pézard fait désormais état d’une autre forme de

solitude : Yvonne est apparemment prise ailleurs ; elle lui manque et il en est ulcéré,

comme le prouve la  suite des trois adjectifs en climax372 :

«Temps perdu à être seul. On me la vole de façon odieuse, immorale, dégoûtante.// 4 / l
2 août 20 // »

372 Cf. Volume de textes, cit., p. 263.
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Le compte rendu de cette même journée laisse entrevoir à quel point le jeune

homme est amoureux, organisant désormais son temps libre au rythme des rencontres

avec Yvonne et des faits même les plus menus qui la concernent, à commencer par

ses habits, les disputes en famille avec sa sœur, par exemple373:

« Lundi 2 août 1920
Ce matin, j’ai attendu bien longtemps et commencé à désespérer sous le cèdre.

Enfin je l’ai vue qui venait (chapeau rose ; elle n’ avait plus encore la petite blouse de
tulle bleu à perles, d’hier et avant hier) Ne comptant plus me trouver // 6 / l 2 août 20
elle était allée chez moi.

Hier soir sa sœur a commencé à crier, puis rembarrée a pleuré et reconnu ses
torts. Le père n’est pas venu. Niune n’a rien demandé, rien dit.

Elle a mal dormi, avec de la fièvre. Sa sœur a veillé, lui a mis des compresses et
lui parlait sans tirer de réponse de Niune épuisée.

Ce matin elle s’est levée tard.
Mais maintenant elle a // très bon air et je l’aime bien.
Et je savais bien que nous irions à Orange. Quand je te le dis ! Il faut que je

téléphone.
___

À midi  elle  était  là  avant  moi.  Je  l’ai  accompagnée par  les  remparts  et  le
chemin des moulins où... nous avons perdu beaucoup de temps.
– Cette nuit, comme elle pleurait, Lulu s’est mise à pleurer comme « Tante » ; et puis
elles se sont toutes levées pour aller prendre le frais ténébreux au bord de la Sorgue (le
bras d’ici, que Lulu dit s’appeler la Sorgue bleue à sa maman // 7 /

Le  soir,  personne  au  train  de  7  h.  et  quelques,  qui  devait  nous  emmener
ensemble. Sa sœur qui est partie plus tôt s’est elle ravisée, a t elle eu peur de moi ?

___
Orange :  personne.  Au  bout  d’un  instant,  Madame  Br374.  est  là.  « Où  est

Yvonne ? – Comment, où est Yvonne ? »
– Elle a manqué son train. Paroles, paroles... conjectures.
Heure du train suivant 22 h. 16 !

___
un bock, place hôtel-ville, un // cachet.
Théâtre : la consigne à la porte.

___
Avant début du 2e acte, on me frappe sur l’épaule : elle !
Comme  elle  est  jolie,  vive  et  maligne !  Elle  est  venue  en  auto.  Elle  s’est

débrouillée.  À la  gare  d’autres  personnes  (de  la  presse)  venaient  une  à  une  et  se
désolaient : elle les a entraînées, est allée chez le monsieur en question, y est retournée,
l’a // empêché plus ou moins de souper. Et voilà !

___
Représentation d’antan… Trompettes et belles robes, un beau Joubé375 bronzé

sous l’électricité, un palmier adventice au pied des pierres admirables.

Madame Br. va prendre le train du Buis…

Nous  deux  un  wagon  noir.  Seuls...  le  train  part  très  en  retard  et  va  très
lentement. //

Avignon 2 h. 1/2 ???

373 Cf. Volume de textes, cit., p. 263-266.
374 Madame Bonnard, mère d’Yvonne Bonnard.
375 Comédien.
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Remparts...  route de  Marseille...  banc poussiéreux, prairie  où l’on  entend le
bruit fort de la Sorgue. La passerelle aux pierres branlantes : qui soutient les pas de
l’autre ?

Ses cheveux humides ont leurs boucles défaites.  Ses yeux brillent,  calmes et
tristes. Silence, venelle…

___
Ha ! Dieu me damne si maintenant je doute ! // 8 / »

Ce passage démontre de toute évidence la force du lien naissant entre André et

Yvonne  désormais  appelée affectueusement  « Niune ».  Ils  passent  des  moments

ensemble et le journal nous restitue des bribes d’une sorte d’éducation sentimentale à

deux avec les joies de la découverte de l’autre et aussi les petits désaccords376.

Les  deux jeunes  gens se fréquentent  donc un certain  temps avant  que cette

relation ne prenne un caractère plus officiel puisque le troisième volet du journal

montre que Pézard va assez rapidement faire la connaissance de la famille Bonnard,

comme nous pouvons le déduire des lignes ici reportées. L’entrée dans la vie de sa

belle-famille a été pour Pézard l’élément décisif qui a littéralement fixé son ancrage

en Provence377. 

À cet  égard,  Sylvie  Pézard  confie378 que  son  père  entretenait  une  véritable

relation  de  proximité  avec  les  membres  de  la  famille  de  sa  femme,  évoquant

notamment les affinités qu’il noue avec l’une des sœurs d’Yvonne et son beau-frère

qui  avait,  d’ailleurs,  l’habitude  de  s’exprimer  en  provençal :  l’assimilation  à  la

Provence va donc s’opérer de façon « naturelle » et aimante. Pour l’anecdote, Sylvie

Pézard confirme que cet  enracinement va en partie justifier son envie d’écrire les

Contes et Légendes de Provence.

C’est,  en effet,  au  plus près  d’Yvonne,  par  ses  sentiments,  mais  loin  d’elle

géographiquement379 que le jeune homme, une fois affecté à Lyon en octobre 1920,

va  ouvertement  manifester,  au  fil  du  journal,  sa  nostalgie  pour  Avignon  et  son

sentiment d’appartenance à la Provence comme l’atteste ce qu’il rédige en décrivant

sa toute récente installation lyonnaise380 :

376 Cf.  Volume de  textes,  cit.,  p.  276-279.  La  journée  du  vendredi  15 octobre  1920  enregistre  un exemple  assez
représentatif de ces petits moments de désaccords entre amoureux. On notera la citation suivante de Pézard : « J’ai
baisé les larmes de Niune entre ses cils fins, dans la nuit du jardin. »

377 Voir la référence n°25, extrait d’Entretien,  cit. « la vocation des filles », en Annexes de cette deuxième partie, p.
185-186.

378 Ibidem, passim.
379 Yvonne est restée en Provence au moment de l’affectation d’ A.P. à Lyon.
380 Cf. Volume de textes, cit., p. 271-274.
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« Octobre. Lyon.
Avignon, Avignon, ma belle, il faut que je laisse tout, et tout de suite que je te

parle. Oh, je ne l’aurais jamais cru, mais j’ai compris maintenant, et c’est une passion
dont je guérirai à grand peine. La Corse,  et mon petit  Bonnières,  et la Creuse très
bonne attendront, et c’est toi que je dirai <verbe illisible> d’abord.

Pourtant, quand je suis revenu à la fin d’août, les rues où je ne voyais plus
mes // amis, et ma chambre nue, au Royal qui naguère nous recevait le soir, de son
orchestre allègre, et les corvées d’emballage rue Dorée, et les potins de Mme Peyre
m’avaient fait croire que je te quitterais sans peine. Il ne me suffisait pas d’entendre
Coste me dire « Vous avez entendu ? Cette petite que nous venons de croiser, elle a dit
‘‘Tieng, un revenang !’’ – ni de voir quelques sourires nouveaux de ci, de là…

Mais je me suis trouvé // 2 / oct. 20
bien seul  ici  en arrivant  après un  beau voyage.  J’ai  d’abord eu la  nostalgie de la
Creuse aux verdures fraîches et profondes, au ciel pur, à l’hospitalité ravissante : le
premier soir j’ai été heureux de retrouver Chevillard, avant de remonter mes cent vingt
six marches de pierre, et d’aller entendre les tramways du fond de mon alcôve : les
tramways qui m’avaient fait croire, le 1er septembre au coin de la place des Terreaux
{belle  en  pigeons},  qu’un  orgue  soufflait  péniblement  quelque  part,  alors  que  le
carillon s’égrenait. Il est vrai que de ma fenêtre on voit des toits // de tuile faciles à
romantiser…

Mais mon installation a tout de suite été trop pénible, pour que je ne comprenne
pas, et ne me souvienne pas de novembre 1919 où j’avais la sottise d’être malheureux.
On vieillit, et bien vite j’ai compris aussi que j’avais beaucoup moins de peine que l’an
dernier, car je suis résigné à ne plus avoir mes parents.

{Et} pourtant je n’ai pas pour me distraire les beautés admirables qui m’ont
pris là bas le premier jour. Ce que je sais, c’est que je regretterai, maintenant, avec
passion, les // 3 / oct 20
pierres  d’or d’Avignon, les pins et leur  odeur,  le rocher des Doms,  le mistral  et la
vallée que pare Villeneuve, et la Durance {aux cyprès fins, aux beaux galets}, et les
Angles, et les cloches qui sonnent, et le ciel…

Oh je ne peux pas, je ne peux pas, je t’aime trop. Et je n’ai rien ici.
Je suis un malheureux qui se sent rempli de peine quand il pose à une place

nouvelle tout ce qu’il a posé l’an dernier une première fois, et cent fois ensuite. Quand
il ouvre son tiroir, quand il brosse à la fenêtre ses chaussures // ou qu’il allume sa
lampe.

Il m’est arrivé fréquemment les premiers jours, de m’arrêter debout dans ma
chambre, cherchant avec angoisse ce que j’allais pouvoir faire ; et de pousser un grand
et rude soupir. Cela va mieux maintenant, car j’ai épinglé au mur battant de l’alcôve
l’affiche  de  la  descente  du  Rhône ;  j’ai  dépouillé  les  murs  de  tout  ce  qui  les
déshonorait ;  ils  seront  bientôt  nus  et  prêts  à  tout ;  comme sont  nues  mes  tables,
presque comme là bas ; les rêves s’y peuvent // 4 / oct 20
poser aisément {= les filets qui attendent les oiseaux} ; jeudi, 7 octobre, j’ai rapporté
mon abat jour jaune qui met {ici} sa lueur sanguine de là bas ; dimanche j’ai acheté du
mimosa aux flocons de neige étoiles d’un jaune neigeux ; à l’odeur ravissante ; comme
là bas. Je rapporterai bientôt mon vase de Munné...{en attendant, il y a mon caleù381 de
Beaucaire et les cailloux de la Durance et de Bonporteau} J’ai acheté jeudi, aussi, les
contes de  Roumanille, que j’ai lus l’an dernier dans le volume relié de Peyre : je les
lisais aux Doms rocher ou dans mon lit, me couchant tôt : cela valait // mieux que le
manuel du chauffeur ou même le Guide Provence dans les chapitres côte d’azur.

Et aro parle lou provençau beleu quasimen comme un verai avignonnen.
Et j’aime tout. »

381 Caleù : signifie « lampe  de forme antique, en fer ou en laiton, munie d’une queue et d’un crochet qui sert à la 
suspendre. Cf : https://www.lexilogos.com/provencal/felibrige.php?q=cale%C3%B9
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Parmi  tous  les  détails  égrenés,  frappe  l’appellation  « ma  belle »  adressée  à

Avignon, la ville étant ici assimilée à une figure féminine aimée. À  la reconquête

d’un quotidien nouveau dans un cadre étranger, André Pézard déclare son amour non

seulement pour la  Cité  des  Papes,  pour la Provence mais aussi  pour  Yvonne.  La

confession « je t’aime trop » qui conclut, comme un cri du cœur, la double répétition

« je ne peux pas » n’est autre qu’une déclaration d’amour implicite à la jeune femme

avec qui il envisage désormais de passer sa vie.

Tout  ce  qui  est  Provence  fait  désormais  partie  de  lui :  il  lit  les  Contes  de

Roumanille,  sorte de manifeste du provençalisme et il parle provençal. La dernière

phrase « Et aro parle lou provençau beleu quasimen comme un verai avignonnen. »

est une revendication d’assimilation, d’appartenance à cette région dont il avoue tout

aimer parce que, non seulement en s’y installant, il a repris goût à la vie, mais aussi

parce qu’elle fait corps avec sa vie nouvelle. 

Le Journal d’Avignon s’achève sur une renaissance tout comme une rupture.

A.P. porte un regard rétrospectif sur son état à son arrivée à Avignon. En écrivant

« Oh, je ne l’aurais jamais cru, mais j’ai compris maintenant, et c’est une passion

dont  je  guérirai  à  grand  peine.  [ …]  Ce  que  je  sais,  c’est  que  je  regretterai,

maintenant, avec passion, les pierres d’or d’Avignon [ ...]… », le diariste insiste sur

l’évolution  faite  personnellement.  La  fin  de  cette  période  dite  « avignonnaise »

marque  donc  un  tournant  existentiel.  Pézard  a  retrouvé  un  véritable  équilibre,

notamment  auprès  d’Yvonne.  Les  dernières  pages  du  troisième  volet  du  journal

livrent des bribes de comptes rendus de journées des années 1924 et 1925 que le

diariste a probablement archivés à cet endroit lors de sa relecture en septembre 1969

considérant qu’ils s’inséraient dans la continuité de ses années passées à Avignon.

On peut notamment trouver des « trésors » comme Pézard les appelle, des passages

relatifs à la naissance de Fanette, sa fille aînée382.

Au-delà  de  la  valeur  documentaire,  des  témoignages  des  évènements  du

quotidien, la lecture du Journal d’Avignon nous offre la possibilité de mettre au jour

382 Cf. Volume de textes, cit., p. 315-318.
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la recherche d’un style, d’une écriture qui serait propre à Pézard, ici, diariste. Cela

fera l’objet de la troisième partie de notre travail.

Son journal prend ainsi la dimension d’un laboratoire d’écriture. Il devient aussi

le lieu de l’archivage d’informations, de matériaux à partir duquel Pézard va produire

d’autres pages,  selon une écriture codifiée. Les textes vont prendre alors d’autres

formes en révélant un écrivain à part entière et aux multiples facettes comme nous

allons le voir par la suite.
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Référence   n°1:   PÉZARD   André,   Nous autres à   Vauquois  , Éditions La Table Ronde,  
Paris, 2016, p. 32-33. 

« Quelques-uns  prennent  le  trot  au  hasard,  les  reins  battus  de  leur  charge,  les

jambes lourdes et gauches, avec de brusques plongeons des épaules à chaque faux

pas dans la fange ; les fusils de travers éborgnent les camarades, qui s’arrêtent en

sacrant  et  reçoivent  un  homme  dans  le  dos,  puis  deux,  puis  quatre.  Personne

n’avance plus. Qu’est-ce qu’il y a ? Je double la colonne ; c’est la tête qui cherche

son chemin à travers les vieux fils de fer. Il y a un fossé limoneux à sauter ; on n’en

voit même pas le bord opposé ; les premiers passés l’ont fait effondrer un peu ; on

entend glisser la fange qui claque ; […] L’homme de devant, sans rien dire, se met à

courir par cahots ;  tout le monde court,  tout le monde s’arrête net… Nuit noire,

silence. Une masse confuse de bois, à droite. Où sommes-nous ?

-Faites passer, la colonne est coupée… faites passer en tête…

Les voix se perdent bientôt et la nuit retombe plus lourde et plus muette sur la file

des malheureux debout, immobiles, qui ne pensent plus à rien, le dos en sueur, les

jambes glacées.[…]

Je ne sais pas où nous sommes, je ne sais pas où nous allons, je ne sais pas où sont

les autres… Tant pis, tout droit tant qu’il y a de la boue piétinée. […]

-Pivv ! Piuoûoû …

Des balles ! Trois ou quatre hommes se jettent par terre. Blessés ? Non, prudents. »
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Référence n°3     : Tableau de   Pierre   GRIVOLAS   (1823-1906),   Coucher de soleil sur le  
Mont Ventoux,   huile sur toile.  
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Référence n°4: Tableau d’  Auguste CHABAUD (1882-1955),   Paysage bleu  , 1924.  

Référence n°5: Tableau d’  Auguste CHABAUD  (1882-1955),   Chemin tournant dans  
la Montagnette près de   Tarascon  , vers 1942.  
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Référence  n°6:  Tableau  d’  Auguste  CHABAUD  (1882-1955),    Paysage  près  de  
Eygalières,   1910.  

Référence n°7: Tableau d’  Auguste CHABAUD (1882-1955),   La route aux arbres  
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Référence n°8: Tableau d’  Auguste CHABAUD (1882-1955)  

Référence  n°9: Tableau d’  Auguste CHABAUD (1882-1955),    Maison par l’route  ,  
1930
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Référence n°10 : Tableau d’  Auguste CHABAUD (1882-1955),   Paysan aux champs  
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Références n°11 et 12 : Tableaux d’  Auguste CHABAUD (1882-1955)     

Le tailleur de vigne  , 1925  Moisson à la ferme  , 1925  

Référence n°13: Tableau d’  Auguste CHABAUD(1882-1955)     :   Les olivades  , 1955.  

174



Référence n°14     : Tableau de   Pierre GRIVOLAS (1823-1906),   Le marché de la place  
Pie  , 1868  

Référence n°15     : Tableau de    Pierre GRIVOLAS (1823-1906),   Le chasseur et son  
chien dans la campagne.
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Référence n°16     : Tableau de    Pierre GRIVOLAS (1823-1906),   Le routier, Paysage  
de Provence

Référence n°17 : Tableau de   Pierre GRIVOLAS (1823-1906),   Les paysans dans un  
champ et les meules de foin
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Référence n°18 : Tableau de   Max KLINGER,   Premier futur  , vers 1865  

177



Référence n°19 : Tableau de Johannes   VERMEER,   La laitière  , vers 1660  
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Référence  n°20     :  Poème  d’Arthur    Rimbaud,    Aube  ,  dans  les    Illuminations  ,  (1873-75)  cf.  
RIMBAUD Arthur,   Œuvres complètes  , La Pléiade, Paris, Gallimard, 2009 [1946], p. 306.  

Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les 
camps d’ombres ne quittaient pas la route
du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les 
pierreries regardèrent, et les ailes
se levèrent sans bruit.
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes
éclats, une fleur qui me dit son nom.
Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime
argentée je reconnus la déesse.
Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par 
la plaine, où je l’ai dénoncée au coq.
A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant 
comme un mendiant sur les quais de marbre,
je la chassais.
En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses
voiles amassés, et j’ai senti un peu
son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.
Au réveil il était midi.

Arthur Rimbaud, Illuminations, 1873-1875
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Référence  n°21     :  Extrait  de  la  retranscription de  l’entretien entre    Sylvie Pézard  et  
Silvia  Fabrizio-Costa  et  Elsa  Marguin-Hamon,  le  20  janvier  2016  à  Paris.
Enregistrement intitulé     Entretien famille n°2     :  

EMH : il y a une grande ouverture et puis une ouverture qui concerne
d’ailleurs dans le domaine, disons, éducatif, l’éducation que les enfants et
votre père en particulier ont pu recevoir, une ouverture à la musique, par
exemple, qui détermine des goûts, 
SP : Oui, oui
SFC : Une oreille, l’éducation, la poésie, le fait de…
SP : Je  ne…  En  effet,  c’était  comme  ça  que  cela  devait  être,
apparemment,  ma  tante  jouait  du  piano  et  mon  père,  du  violon,
bon...Chacun avait… et il y avait un piano dans la maison, évidemment,
depuis l’enfance de ma grand-mère, je suppose, oh, le piano, c’était très
bourgeois tout de même…
EMH : Et  il  continuait  d’en  jouer ?  Vous  l’avez  vu  jouer  du  violon
quand vous étiez..?
SP : Non, il  avait  cessé,  je  crois  qu’il  a  cessé complètement  après  la
guerre.
EMH : Mais  il  gardait  ses  manuscrits,  mais  aussi  son  œuvre  publiée
Vauquois, en particulier, en témoigne, il gardait une oreille et la capacité
de transcrire des airs.
SP :  Absolument,  il  avait  toujours  son  diapason  tout  près  de  lui,  à
proximité, sur son bureau.
SFC : Ah comme ça ?
SP : Oui  mais  à  Brantes  aussi,  vous avez bien  vu quand il  parle  des
grillons, il met son diapason pour savoir, tiens, celui-ci, il chante en mi
majeur,  en mi bémol,  enfin,  etc.  Et  l’autre au contraire…Oui,  il  avait
besoin de son diapason.
EMH : Oui, il se mettait au diapason.
SP : Il se mettait au diapason… Quand… Avant d’écouter un concert,
même à la radio, il se mettait au diapason, et, là, il était quelquefois très
mécontent parce qu’il prétendait que la radio faussait le diapason, voilà,
enfin, ne répondait pas, ce que disait la radio, c’était pas du tout ce qu’il
entendait à son diapason.
EMH : Oui, c’était un gauchissement, en fait, du son.
SFC : Bon, et c’est ça qu’on disait tout à l’heure, cette sensibilité qu’il y
a au rythme, à la poésie parce que dans l’entretien,  on le disait tout à
l’heure, qu’il a fait avec  Philippe Lejeune, il parlait de ce choix d’aller
faire de l’italien parce qu’il avait écouté des vers de Leopardi. 
SP : Oui, il adorait les mots même qu’il ne comprenait pas, les rythmes
qu’il ne comprenait pas parce que, petit garçon, ils avaient une employée
de  maison,  une  bonne,  disait-on,  bretonne  qui  parlait  breton  et  avec
laquelle il avait appris à compter en breton jusqu’à dix ou vingt, je sais
pas, il était très content, il avait appris des chansons en breton, et tout
petit,  d’ailleurs,  avant  même  d’avoir  entendu  chanter  cette  jeune
personne,  il  testait  des  mots  dont  il  aimait  le  son  mais  dont  il  ne
comprenait pas le sens. [ ...]
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SFC : Et la musique, elle occupait de la place dans sa vie ? Il en écoutait
beaucoup ? S’il n’en faisait plus…
SP : Moi, dans ma petite enfance, les années de ma petite enfance,  je
n’en parlerai pas, parce que je n’ai pas le souvenir qu’il ait… il ne jouait
plus de violon, c’est certain, il n’y avait pas de radio dans les maisons,
donc,  on n’écoutait  pas de concert.  Dès que nous avons pu avoir  une
radio, mon père écoutait les concerts, il s’installait avec son diapason, il
s’installait dans un fauteuil, et il écoutait un concert, il écoutait… et il
fermait les yeux, il écoutait son concert, voilà.[ ...] »

Référence n°22:     PÉZARD   André,   Nous autres à   Vauquois  , Paris, Éditions La Table  
Ronde, 2016,  p.143-145     :  

La  nuit  n’est  pas  encore  venue.  Seuls,  Fairise  et  moi,  nous  nous
promenons sur la route des Islettes. […] Nous allons maintenant vers
le couchant, dans les prairies, entre les deux lisières du défilé boisé.
Je parle à  Fairise qui semble, en cheminant, prendre à chaque pas
possession de la terre avec sérénité.
– Il ferait bon être amoureux, ce soir, mon vieux.
– Et ne plus penser à ce que racontait cet animal de Boucheron.
–  C’est terrible, nous n’avons pas protesté, et, pourtant, à part cela,
nous ne sommes pas faits autrement que jadis.
–  Ce qui me scandalise le  plus,  c’est  de voir  cet  idéologue parler
froidement de pareilles horreurs. Est-ce que notre éducation à lui, à
toi, à moi, serait arrivée à tant nous dépraver ?
–  Non,  mon vieux,  me dit  Fairise.  Il  accepte  cela,  lui,  comme les
journalistes officieux, parce qu’il sent sa haine des Boches ; mais il ne
la voit  pas en œuvre ; il  ne voit  pas la guerre comme nous qui la
faisons encore, sans quoi, il n’aurait pas tant de dureté. À l’entendre
ainsi,  on pourrait  croire qu’il  n’a jamais vu  Vauquois.  Nous,  nous
avons  bien  le  mérite  de  ne  plus  trop  réfléchir  (et  encore !  nous
sommes  quelquefois  des  civils  bien  coupables,  il  faudrait
constamment « ne pas chercher à comprendre ») Mais, en tout cas,
nous  sommes encore trop forcés de sentir, et cela est mauvais pour
l’action,  quand  l’action,  c’est  la  guerre.  Heureusement  que  cela
s’efface vite. Nous en avons déjà parlé. Est-ce que, maintenant, tu te
vois sous un vrai bombardement ? avec un vrai trac ? Jamais de la
vie. Personne ne sait plus ce qu’est la peur et la souffrance, quand
c’est  passé.  On se représente mal les souffrances des autres, on se
résigne vite à leur malheur ; on se résigne presque aussi vite au sien
propre et on l’oublie plus vite que les autres…presque ! Tant mieux, si
tu veux : il faut cela sans doute pour faire la guerre comme on veut
nous la faire faire, comme on nous la montre dans l’histoire. Et cela
est préférable, si toutefois l’on ne juge pas qu’il vaudrait mieux signer
la paix tout de suite. Mais… […]
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–  Mon cher  Fairise, il  y  a  une  chose qui m’a frappé, en  effet ;  la
guerre, ceux qui la font vraiment, et qui n’en sont pas à la commencer
tout juste, ils ne s’accrochent jamais à ces grandes idées, à ces nobles
sentiments qu’on trouve dans les discours. […] On peut la trouver
longue et ignoble et stupide, la guerre. Il n’empêche qu’on l’a voulue,
un jour, la première fois, en sachant pourquoi, et malgré quoi.[…]
C’est ça qui nous empêche d’être des salauds, quoi que nous fassions.
Et  puis,  cette  ignoble  chose,  c’est  nous  qui  la  faisons,  c’est  notre
chose, et nous ne voulons pas que d’autres se permettent d’en dire du
mal.
–  Oh ! oh !te voilà bien philosophe, ce soir ! Je parie que tu es mal
portant, ou que tu as reçu de mauvaises nouvelles ?
– Fairise, je viens d’apprendre la mort de mon meilleur camarade de
Louis-Le-Grand, Paul-Louis Rousset ; il est plus jeune que toi et plus
ancien que moi d’un an à l’École normale ; […]
–  Ces amitiés-là ne se remplacent  pas, mon pauvre ami. Et encore
moins celles qu’on lie à la guerre. Il y a des moments où je me dis que
je la regretterai, la guerre, à cause des deux ou trois amis que je m’y
serai faits et même de tous les camarades. C’est une amitié vivante,
c’est  le  meilleur de nous.  Écoute,  je  n’aime pas faire des phrases,
mais  tu  es  un de  ceux-il  n’y  en  a pas des  tas-  pour qui  je  ferais
volontiers  une  folie,  si  elle  pouvait  te  sauver  la  peau.  J’irai  te
chercher dans les fils de fer boches !
Fairise est mon ami. Je ne lui ai rien répondu, ou, du moins, je ne
m’en souviens plus à présent. Mais avec lui que font les mots ? C’est
lui. »
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Référence n°23     : Extrait du   Bulletin des écrivains combattants  ,   n° 46, octobre 1918,   
p. 1     :   Paul Géraldy s’exprime au sujet de   Jean Arbousset     : Source consultable sur le   
site     :  http://www.alamblog.com/index.php?post/2013/08/24/Jean-Arbousset-par-Paul-  
G%C3%A9raldy     
,
« Je ne l’ai pas beaucoup connu. Mais, sauf ses camarades du front, personne ne l’a 
beaucoup connu. Il ne nous en a pas laissé le temps.
On l’appelait « Quinze Grammes », ce qui le ravissait :

Ce sont les Poilus de l’Argonne
Qui viennent de me baptiser

Inutile, après cela, de dire que ce héros de la Grande Guerre n’était pas d’une taille 
imposante. Je ne sais pas l’âge qu’il avait ; mais les bleuets de la classe Vingt 
l’auraient pris pour un frère plus jeune. Si mince et si petit, il avait dans les traits 
quelque chose de fin comme d’une femme, de malicieux comme d’un enfant. Il 
faisait penser à un page. Vous vous rappelez comme, au dernier acte du Mariage, 
l’ingénue travestie qui joue le rôle de Chérubin entre en costume d’officier. Il avait 
un peu l’air de ça, d’un officier qui serait un page, d’un page qui serait une jeune 
fille. C’est pourtant cet officier-là qui vient de tomber, jeune sous-lieutenant, après 
quatre ans de guerre active, à la tête de sa section.
Ses poèmes ressemblent exactement à lui. Ce sont presque toujours, sur des rythmes 
alertes et brefs, de petites histories fredonnées comme sur une musique d’épinette, de
menus récits en rondeaux, des boutades, des boutades, des chansonnettes. Il semble 
toujours qu’il s’avance, poussé par quelque « Allons, bel oiseau bleu, chantez la 
romande à Madame ! » Et il commence ingénument. Ce sont des mots sans 
importance qu’anime un léger vibrato. Il est intimidé sans doute. Mais une ombre 
passe sur la romance. Un trouble s’empare du lecteur. Quelle est donc l’émotion qu’il
y a dans cette voix ? L’épinette a tout à coup d’étranges accents inquiétants. On dirait
des accents tragiques. Le cœur se serre. Les yeux se mouillent… Mais c’est assez 
pour « Quinze Grammes ». Il n’en voulait pas davantage. Il fait une pirouette et 
retombe sur une pointe. Juste au moment où sa bluette devenait drame il s’est mis 
devant pour la cacher et il sourit espièglement en écartant devant vous les pans de sa 
capote : « vous voyez bien qu’il n’y a rien, rien qu’une chanson de Quinze Grammes.
Vous n’allez tout de même pas vous émouvoir de ça ! »
(...) J’extrais ce poème d’une minuscule plaquette, le « Livre de Quinze Grammes, 
caporal ». Le Livre de Quinze Grammes, officier était presque prêt. Il n’aurait pas 
pesé beaucoup plus lourd que l’autre. Il aurait contenu quelques gentils poèmes écrits
en hâte sur la banquette de la popote, sur une pierre, sur son genou, des poèmes 
comme les premiers, discrets jusqu’à la gageur, timides, charmants, à peine osés, et 
qui sont la chanson que « Quinze Grammes » se chantait à lui-même sur le front, la 
chanson qu’une balle allemande a brusquement interrompue. »

Paul Géraldy

Bulletin des écrivains combattants, n° 46, octobre 1918, p. 1.
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Référence   n°24:   ARBOUSSET Jean,   Le livre de «     Quinze grammes     », caporal  , Sens,  
Éditions Obsidiane, 2013 [1917], p. 21:

EN MONTANT À VAUQUOIS

Au lieutenant Pézard
Dans le ravin de la petite route, un mort, 
puis deux, puis trois…Ils sont couchés sur des sacs vides,
le corps tordu, les doigts serrés, le teint livide.
Ils semblent, vaguement, vous regarder encor.

Ce regard vague est effrayant. Dans un effort,
il voudrait dire à ceux qui vont là-haut, avides
de savoir : « Allez-y. Rapidement se vide
l’amphore d’une vie ayant pour roi le sort.

Si le sort a voulu qu’en cet endroit tu tombes,
tu trouveras pour te couvrir, non pas la tombe
mais des bluets, des lys et des coquelicots.

Et l’oubli de chacun. Allez. Demain sans doute
vos frères pourront voir, bons regards sans écho,
un mort, puis deux, puis trois sur le bord d’une route. »

Vauquois, 1915.
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Référ  ence n° 25, ex  trait de   de la retranscription de l’entretien entre   Sylvie Pézard et   
Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-Hamon, le 20 janvier 2016 à Paris. 
Enregistrement intitulé     : «     la vocation des filles     »     :  

[...]
SFC : Donc la Provence l’avait adopté et lui l’avait adoptée aussi.
SP : Oui, oui…
SFC : C’est étonnant, non, c’est pas étonnant mais il y avait aussi le côté
des Ardennes.
SP : Le  côté  des  Ardennes,  oui,  il  n’a  pas  renié  les  Ardennes,  mais
vraiment, il se sentait chez lui, oui…
EMH : Mais c’est votre mère qui était de Brantes ?
SP : Oui,  qui  était  de  Brantes,  qui  est  née  à  Brantes… à  la  maison
forestière.
EMH : parce que votre grand-père Bonnard était…
SP : garde-forestier. 
EMH : Voilà. 
SP : Et elle était la plus jeune de quatre filles. Il y avait quatre filles, dont
l’aînée  avait  vingt  ans  de  plus  que  ma  mère,  voilà,  et  elle  était  sa
marraine.  Elle  l’appelait  marraine  et  mon  père  l’a  toujours  appelée
marraine aussi.
SFC : Oh, d’accord…
SP : Donc la maison forestière, vous savez, d’après les archives, ils l’ont
habitée quelque temps, en été...
EMH : Oui…
SP : par la suite, avec Fanette petite. Ils avaient demandé l’autorisation,
étant gendre de garde-forestier, de venir occuper la maison…
SFC : Donc, moi je ne connais pas tellement la région, je connais un peu
autour du Ventoux, c’est de quel côté du Ventoux ?
SP : Nord, le côté, le côté sévère du Ventoux.
[...]
EMH : Mais cette adoption, elle s’est faite tout naturellement ?
SP : Tout naturellement. Ils étaient fiancés quand ils allaient ensemble à
Brantes.  Le  père,  enfin,  mon  grand-père  maternel  ne  vivait  plus  à
Brantes.  D’abord,  c’était  un  poste  qu’il  a  occupé  et  ensuite,  il  a  été
nommé à Malaucène. Donc il a quitté la maison forestière, bien sûr. Mais
ma tante, la sœur aînée de ma mère, habitait toujours à Brantes avec son
mari lui-même garde forestier...
SFC : Clément.
EMH : Clément.
SP : Bonnard.
SP : Ah,  Clément,  Clément,  Clément !  Mais  oui,  bien  sûr,  Clément,
bravo ! Vous en savez plus que moi ! (rires)
SFC : Je l’ai trouvé, parce que c’est un monsieur… il est plus âgé ? 
SP : Oui, nettement plus, oui, bien sûr !
SFC : Je crois, il est cité…
EMH : C’est surtout que… il y a beaucoup de correspondance avec la
famille Clément et notamment avec le beau-frère, le garde forestier.
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SFC : Joseph.
SP : Il écrit ?
EMH : Oui, il y a pas mal de lettres de lui…
SP : …qui sont sorties de la cantine venant de la cave, alors, je pense ?
EMH : Pas seulement, il  y avait  aussi des lettres qui étaient  dans des
valises qui étaient à Brantes aussi.
SFC : Oui, il les a gardées.
EMH : Et il y a aussi une cousine à vous, Rose Clément, 
SP : Rosette, oui, c’était la fille, en fait,  c’est une cousine germaine à
moi.
EMH : C’est votre cousine germaine, vous l’avez connue ?
SP : Qui devait avoir qu’une quinzaine d’années de moins que ma mère,
enfin ;
EMH : à laquelle vos deux parents semblent très attachés, c’est-à-dire
qu’il y a des lettres très affectueuses. Enfin, on voit que votre père a été
complètement happé par toute une famille et qu’il reste en contact sans
que votre mère intervienne.
SP : Bien sûr, c’était comme une nièce à lui.
EMH : C’est émouvant de voir ce…
SFC : Il  y  avait  ce  côté  chaleureux  du sud ou c’était  particulier  à  la
famille, l’accueil ou… ?
SP : Je suppose que l’accueil a été très cordial.
SFC : Apparemment  oui,  apparemment  oui  parce  qu’on  ressent  cette
intégration heureuse.
SP : Je n’ai pas connu mon grand-père, Fanette l’a connu, mais elle était
toute petite, donc elle n’avait pas de souvenirs, je crois. Mais j’ai bien
connu  ma  grand-mère  Clément,  enfin  Gabrielle  Clément  qui  était  la
marraine de ma mère,
EMH : Votre tante, oui
SP : Qui était ma tante, oui et puis Joseph, son mari qui était adorable,
adorable. Je l’ai beaucoup aimé, il est mort dans les années 60, peut-être,
assez  tard,  il  est  mort  très  tard.  Quand  j’allais  le  voir  chez  lui,  il
m’attendait  sous  son  tilleul  et  il  me  disait  en  provençal,  c’était
toujours… Il me saluait en provençal.
SFC : Donc  il  y  avait  une  tradition…  Là  aussi,  c’est  important,  les
rythmes,  la  musique  de  l’autre  langue  romane  qui  était  vivante,  qui
n’était pas dans les textes. 
SP : Ils parlaient en provençal entre eux, à Brantes…
SFC : Ils parlaient en provençal… Donc c’est la musique qui revient.
EMH : Ça baigne les Contes et légendes de Provence, ça.
SP : Oui, les Contes et légendes qu’il avait faits avec grand plaisir, oui.
SFC : Cela aussi… On revient au fait qu’il ne faisait pas de la stratégie
de la publication. Il avait envie. Ça nourrissait sa vie.
EMH : et c’était nourri profondément de sa vie.
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Troisième partie     :   
Expérimentations d’écritures     :  

entre autobiographie, fiction, poésie,
autofiction
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INTRODUCTION

Cette troisième partie de la thèse voudrait encore, comme les deux précédentes,

montrer à quel point l’ensemble considérable de papiers constitutifs du fonds André

Pézard aux Archives Nationales peut aider à mieux comprendre et enrichir le profil

intellectuel et spirituel d’un homme d’exception.

Les journaux de jeunesse  –  de 1909 à 1914  –  brossent le portrait d’un lettré

transporté par les passions de son temps, influencé par le milieu dans lequel il évolue

et par ses lectures, en partie communes à sa génération383. Platon, Eschyle, Héraclite,

Dante,  Nietzsche  constituent  les  références  littéraires,  philosophiques  à  partir

desquelles le jeune Pézard s’affirme personnellement, déduction que l’on peut faire à

en  juger  par  le  travail  d’archivage  précis  qu’il  a  mené,  apportant  de  précieuses

indications sur les préoccupations propres à cette période.

La reprise en main de ce matériau va parfois donner lieu à la publication d’un

ouvrage, comme c’est le cas de Nous autres à Vauquois, en 1918, témoignage direct

de ses deux années passées dans les tranchées.  Pour finaliser la rédaction de son

ouvrage,  Pézard  revisite  ses  carnets  et  les  annote.  Les  carnets  comportent  des

commentaires de la main de l’auteur qui, en cherchant à restructurer son support,

précise l’effet que produit sur lui cette relecture.

Elsa Marguin-Hamon a souligné une forme de constante, à savoir l’existence de

deux temporalités à retenir  dans la  constitution et  l’organisation la plus fidèle du

fonds  Pézard384.  Tout  d’abord,  les  carnets  personnels  ou  journaux  intimes

contemporains  de  l’auteur  manifestent  une  écriture  « presque  aphoristique,

spontanée »385 car l’expression d’une simple pensée ou du sentiment du jour y sont

consignés. Par la suite, ces écrits conservent la trace d’une revisitation de l’auteur,

d’un  affinement  de  leur  contenu  ou  de  corrections  ultérieures  clairement

matérialisées ou datées de sa main sur le papier. C’est  notamment le cas dans le

Journal d’Avignon. Multiples sont les commentaires ajoutés par l’auteur au moment

de  ses  relectures  et  ces  annotations  apportent  non seulement  des  précisions  mais

383 AN,  Fonds  Pézard,  691  AP/2,  cahier  manuscrit;  AN,  691  AP/4,  journaux  personnels  de  Guerre,  t.  2  (mars-
septembre 1915) – cette mention fait référence au t. 1 de la même série (août 1914-mars 1915).

384 MARGUIN-HAMON  Elsa,  « André  Pézard  au  miroir  de  ses  archives »,  in   Studi  medievali  e  moderni,  Arte,
letteratura, storia,  Anno XIX, I-II/2015, Napoli, Paolo Loffredo Iniziative editoriali, 2015, p. 285-295.

385 Ibidem, op. cit., p. 286.

188



rendent  compte,  par  la  même occasion,  encore  une  fois,  de  son  état  d’esprit  au

moment  de  ce  remaniement  du  texte.  S’opposent  ainsi  « deux  états  de

conscience »386  puisqu’une distanciation forte s’opère entre le moment de l’écriture

et le regard nouveau porté sur son contenu au moment du retour sur soi, parfois des

années plus tard, à la lumière des expériences vécues. 

Au fil du temps, le format d’écriture évolue. Le carnet de jeunesse ou le carnet

de  guerre  qui  apparaissait  comme le  témoin  de  l’instantané,  la  forme  matérielle

dépositaire du quotidien, laisse peu à peu place au choix de feuillets mobiles de petit

format. Pézard recycle le  verso de prospectus divers, d’enveloppes, de courriers ou

découpe  des  fiches  dans  des  agendas  jusqu’alors  inutilisés.  Ces  journaux  « sur

papier libre » étaient en partie conservés dans un fichier en bois semblable à ceux

regroupant les fiches lexicales et bibliographiques de l’auteur, au domicile de sa fille

Sylvie :  une  disposition  matérielle  et  un choix  d’archivage  qui  permettait  à  tout

moment, selon les besoins d’écriture, de substituer à la succession chronologique des

évènements une nouvelle organisation correspondant à un choix logique, selon une

véritable méthode de travail.  Le journal proprement dit devient, alors, un réservoir

construit de matériaux divers pour une œuvre à venir, un laboratoire d’écriture où

l’on  peut  trouver  des  ébauches  plus  ou  moins  achevées  de  formes  littéraires,

narratives,  essayistes,  poétiques,  des  éléments-traces  d’une  potentielle  œuvre  en

devenir.

Dans cette partie, nous essayerons d’en rendre compte en présentant plusieurs

exemples et ce, en partant de l’œuvre la plus aboutie et la première à être publiée en

1918, Nous autres à Vauquois, pour ensuite poursuivre avec l’exploration du Journal

d’Avignon et ses différentes formes d’écriture.

386 Comme le souligne E. Marguin-Hamon dans MARGUIN-HAMON Elsa, « André Pézard au miroir de ses 
archives », op. cit., p. 287.
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a) Nous autres à   Vauquois     : l’autobiographie  

Nous autres à  Vauquois  est donc la première publication d’André Pézard, un

ouvrage autobiographique qui constitue, à partir  de ses matériaux, un témoignage

direct de ses deux années passées dans les tranchées. 

Dans  son  étude  génétique  de  Nous  autres  à  Vauquois387,  Philippe  Lejeune

décrit l’ouvrage divisé en parties et en chapitres, comme un feuilleton, un journal de

bord collant au vécu du narrateur et restituant l’expérience de la guerre vécue au jour

le jour, dans toutes ses horreurs mais aussi dans ses instants de vie les plus précieux.

Ce  récit  discontinu  est,  par  ailleurs,  également  ponctué  de  longues  descriptions,

qualifiées de vrais poèmes en prose. Force est de constater que Pézard va poursuivre

l’exercice des descriptions dans son journal durant la période avignonnaise à l’issue

de ses promenades jusqu’à l’exploration de la Provence comme nous avons pu le voir

dans la partie précédente de ce travail.

L’étude  des  archives  de  l’œuvre  Nous  autres  à  Vauquois ou  l’approche

géographique  de  son  « dossier  génétique »,  dans  le  fonds  Pézard,  aux  Archives

Nationales,  apparaît,  selon  Ph.  Lejeune,  dans  son  organisation,  comme le  noyau

incandescent des écritures de toute une vie. Il est fondé sur une double ellipse – on ne

sait rien du passé du héros qui entre en scène le 26 janvier 1915, en partant pour le

front et l’on ne saura plus rien de ce dernier, le 20 septembre 1916, quelques minutes

avant d’avoir le genou irrémédiablement brisé. 

Les cinq carnets de guerre sur lesquels André Pézard prend des notes au front

constituent  à  la  fois  un journal,  avec  ses  fonctions  habituelles de mémoire  et  de

soutien psychologique et un avant-texte destiné à la rédaction d’une œuvre future.

Replacer ce dossier d’archives dans le flux de toute une vie consiste ainsi à prendre

en considération que, dès son plus jeune âge, Pézard écrit et ce, jusqu’à la fin de son

existence. Pour rappel déjà lycéen, puis khâgneux, il  affectionne les petits  carnets

organisés en deux séries principales. Il tient, tout d’abord un journal personnel de

1906 à 1914, arrêtant, sur le papier, les faits marquants de sa vie quotidienne, ses

découvertes,  ses émotions,  ses pensées  ou ses flirts.  S’organise,  en parallèle,  une

387 LEJEUNE Philippe,  Brouillons  de  guerre,  Pour une étude génétique  de Nous  autres  à  Vauquois,  in  GALLY
Michèle  –  MARGUIN-HAMON Elsa  (dir.), André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et médiéviste
(1893-1984)- Pour un profil intellectuel, Paris, Éditions Classiques Garnier, Collection « Rencontres », 2017, p. 32.
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autre  série  intitulée  « Фαντασθἑντα »388  (Rêveries,  Songes),  de  1909 à  1913,  se

présentant comme un recueil d’aphorismes, à la Nietzsche, aux sujets variés parmi

lesquels  l’apologie  de  la  guerre  et  l’exaltation  du  sentiment  national389.  Par  leur

structure ou certaines remarques, ces carnets manifestent déjà l’ambition de Pézard

de devenir écrivain390. 

De la même façon, les carnets de guerre du jeune homme se présentent non

seulement comme un journal fixant la mémoire et les sentiments du quotidien mais

aussi comme le lieu d’une compilation documentaire très méthodique de matériaux

de nature différente.  Il  archive en effet  toutes les photographies qu’il  prend avec

l’appareil Vest Pocket Kodak qu’il avait demandé à ses parents de lui  envoyer au

front ainsi que toute la correspondance entretenue avec eux et sa sœur Hélène. On y

trouve  aussi  différents  types  d’écrits  tels  que  des  notes  prises  au  quotidien,  des

croquis variés, des essais.

L’ensemble  présente  donc  un  contenu  hétérogène,  un  caractère  personnel

utilitaire et constitue le lieu de la mémoire qui n’a pas pour finalité première d’être

exploré  ou  lu  par  un  tiers.  Il  s’agit,  aux  yeux  de  Pézard  d’un  « grimoire  de  la

tranchée »391 , un écrit indéchiffrable, illisible. À ce propos, concernant Nous autres

à Vauquois, Philippe Lejeune souligne et précise le caractère formidable de création

littéraire effectuée par un véritable auteur. Le texte publié et son analyse génétique

permettent de mesurer et d’apprécier le travail  opéré et la distance entre les notes

griffonnées sur les pages des carnets de guerre et les pages finalisées du livre. 

Ph. Lejeune explique avoir mené une étude génétique du texte en suivant trois

démarches392.  La  première  consiste  simplement  à  comparer  le  livre  finalisé  aux

carnets  de  guerre  qui  ont  servi  de  support  à  son  élaboration.  La  seconde  vise  à

comprendre si ce travail littéraire, ces transformations ont laissé des traces explicites

et, si  tel est  le cas, les inventorier.  La troisième, enfin,  s’intéresse à la parole de

l’auteur lui-même.

388 AN, Fonds Pézard, 691 AP/4. Il y a sept carnets de  Фαντασθἑντα.
389  A.P. écrit : « La guerre est une secousse heureuse qui fait tomber les feuilles mortes. » in  Фαντασθἑντα, t.3, 3

juillet  1910 ;  « Delenda  Germania »  in  Фαντασθἑντα,  t.5,  18  janvier  1911.  Citations  extraites  de  LEJEUNE
Philippe,  Brouillons  de  guerre,  Pour  une  étude  génétique  de  Nous  autres  à  Vauquois,  in  GALLY Michèle  -
MARGUIN-HAMON Elsa (dir.), André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984) -
Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 34. 

390 Ibidem.
391 Ibidem, p. 36.
392 Ibidem, p. 38-44.
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Le critique relève que le livre parachevé a une allure bien différente des carnets

en  matière de structure. À la différence du journal qui découle du quotidien, l’œuvre

revêt  un  caractère  romanesque  et  manifeste  ainsi  la  présence  d’un  narrateur

rétrospectif : elle est désormais agencée en trois parties constituées de huit chapitres

pour les deux premières  et  de quatre chapitres  pour la dernière.  Ces trois parties

comportent  un titre  et  chacun des  chapitres  du livre est  structuré  en  sous-parties

annoncées  par  des  chiffres  romains  et  elles-mêmes  souvent  divisées  par  des

groupements de trois astérisques.

L’ouvrage  manifeste  donc  une  progression  hiérarchisée  et  se  distingue  des

carnets pour le travail de complète recréation littéraire qui vise à transmettre les faits

vécus au lecteur avec le plus d’exactitude possible. La première partie,  La Butte393,

met en lumière l’appropriation de la part du narrateur de son nouvel environnement

dans  lequel  vont  évoluer  les  soldats,  et,  de  ce  fait,  la  découverte  de  la  mort,

nouveauté à part entière elle aussi. La deuxième partie de l’ouvrage, La vieille Butte,

voit l’expérience  indirecte  de  la  mort  et  la  cohabitation  avec  celle-ci. Dans  la

dernière partie intitulée La Mort, le retour à la Butte de Vauquois est associé – avec

l’approche de combats à venir – au retour direct de la mort, présence physique et non

plus composante du décor. Le texte se présente comme une « oraison funèbre, un

hymne à l’amitié et un adieu nostalgique à la guerre »394 , « une promenade dans le

souvenir de ses amis morts »395. 

En  étudiant  la  genèse  de  Vauquois  qui  s’est  étendue  sur  une  année, du

printemps  1917  au  printemps  1918,  Philippe  Lejeune  souligne  surtout  qu’André

Pézard a conservé des traces de son travail finalisé de rédaction. Cependant, on n’y

trouve aucune justification quant aux choix retenus de développer certains morceaux,

ni de leur enchaînement au sein de l’œuvre. Seuls subsistent des feuillets témoignant

de la recherche d’un titre pour le livre lui-même ou, encore, un ensemble de feuillets

traitant des réflexions autour de la vie, de la mort, de la violence ou de la religion,

topoï implicitement ou parfois explicitement présents au sein de l’œuvre.  Philippe

393Sur la Butte de Vauquois, un des lieux historiques emblématiques de la Grande Guerre, voir http://butte-vauquois.fr/
394 LEJEUNE Philippe,  Brouillons  de  guerre,  Pour une étude génétique  de Nous  autres  à  Vauquois,  in GALLY

Michèle – MARGUIN-HAMON Elsa (dir.),  André Pézard,  autobiographe,  italianiste,  romaniste  et  médiéviste
(1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op. cit., p. 39.

395 LEJEUNE Philippe, «  Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre », in  La Faute à Rousseau  n° 70, octobre 2015, 
p. 24-26.
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Lejeune retient qu’il s’agit, à ce titre, d’une autobiographie plus spirituelle que d’un

journal de guerre à proprement parler396.

Déjà, le titre de l’œuvre renvoie à une aventure humaine, collective et sonne

comme un défi397 : « nous autres » fait référence au jeune Pézard et à ses camarades

et s’adresse implicitement à « vous autres », le commun de la société civile  et le

lectorat potentiel qui n’a pas vécu l’atrocité du quotidien au front. C’est à ces absents

de l’action que Pézard veut transmettre  l’inexprimable par sa narration.  Le pacte

autobiographique398 est ainsi posé. Les dédicataires du livre sont ses « amis qui sont

morts » et l’œuvre se présente comme « un hymne à l’amitié »399 et, d’une certaine

façon, comme un hymne à la guerre, en tant qu’expérience humaine commune.

Des traces narratives évidentes de la genèse de l’œuvre sont présentes dans la

version finalisée de celle-ci et éclairent la place de l’écriture « grimoire » des carnets.

Pézard nous permet de saisir leur rôle et le fait qu’il avait déjà l’intention, en les

rédigeant, de les intégrer dans son projet d’écriture d’un texte autobiographique en

reportant  un dialogue révélateur  entre lui-même et  Chalchat,  sous-lieutenant qu’il

appréciait  grandement.  Celui-ci  s’interroge  déjà,  au moment  des  faits,  quant à  la

finalité des carnets du lieutenant. S’ensuit une discussion entre les deux amis autour

du titre éventuel de l’ouvrage en devenir sous leurs yeux :

« Ce que vous griffonnez tout le temps dans votre carnet jaune, c’est  pour faire un
bouquin, vous aussi ?
–Hélas ! oui, Chalchat ! Prenez garde à vous, je vous y fourre tout vivant !
–Vous y mettrez ce p’tit ancien ? Oh ! il faudra me faire voir ça ! Et vous y mettrez
Leyrmuche aussi ? Ça sera plus dur ! (Leyrmuche est le nom intime de notre ami Rey.)
Comment l’appellerez-vous, votre bouquin ?
–Je ne sais  pas… Par exemple,  comme nous appelons  Vauquois :  la  Butte !  « LA »
Butte !
–On pensera tout de suite à Montmartre,  ça fera scandale ! Il faudrait préciser : la
Butte de Tir, par exemple, […] Ou alors autre chose : « Les odeurs de Vauquois ».
–Tenez ! « Vauquois, ou ta colline expirée ». […] Il faudra y songer. »400

396 LEJEUNE Philippe, Brouillons de guerre, Pour une étude génétique de Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 43.
397 LEJEUNE Philippe, «  Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre », in La Faute à Rousseau  n° 70, octobre 2015,

cit., p. 24-26, passim.
398 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions Seuil, Collection « Poétique » 1975. 
399 LEJEUNE Philippe, « Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre », cit., p. 24-26, passim.
400 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, Paris, Éditions La Table Ronde, 2016 [1918], p. 248.
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Par  ses  commentaires  et  conseils,  Chalchat  comprend  et  entrevoit

immédiatement la fonction journalistique des carnets de Pézard qui ont pour finalité

la représentation des faits de guerre,  le témoignage d’un morceau de vie et d’une

expérience commune dans les tranchées où apparemment la pratique d’écriture était

courante, comme il le fait remarquer par l’emploi de l’expression « vous aussi ».

André Pézard  –  sous les yeux de  Chalchat  – écrit quotidiennement au front,

insouciant du froid mais soucieux de ses notes :

« Chalchat me regarde griffonner, en grelottant, sur mon vieux carnet ; je lui ferme au
nez avec autorité : « Documents, documents ! » Il s’écrie, la bouche et les yeux en O,
avec un trépignement comique d’enfant impatient :
– Hhô, fils ! vivement le bouquin, que je m’y voie ! »401

Par les réactions de son camarade comparées à celles d’un enfant curieux de

voir l’aboutissement d’un travail en cours de création, l’auteur met en lumière la

pratique quotidienne rituelle, la dimension solennelle de cet exercice d’écriture.  Il

fige sur le papier la précieuse chronologie des faits de l’époque et le ressenti des

acteurs.  André Pézard se servira donc de ses carnets dès le retour à la vie civile.

Comme nous l’avons déjà rappelé,  il  les revisite et les annote afin  de parfaire la

rédaction de son œuvre. Ces carnets comportent encore les commentaires de la main

de l’auteur qui, en cherchant à restructurer son support, précise l’effet que produit sur

lui cette relecture.

Jean Norton Cru, auteur d’une publication de référence pour les historiens du

premier conflit mondial intitulé  Témoins402, voit dans  Nous autres à  Vauquois une

œuvre ambitieuse et particulièrement réussie, marquant une étape dans l’écriture de

guerre  parmi  les  trois  cents  ouvrages  de  combattants  qu’il  a  choisi  d’analyser.

D’ailleurs, passé lui-aussi par l’expérience traumatisante du conflit, il connaît bien

Vauquois, pour y avoir également combattu403.

401 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op.cit., p. 320.
402 NORTON CRU Jean, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de

1915 à 1928, Paris, Éditions Les Étincelles, 1929, (Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993, 2006).
403 NORTON  CRU  Jean,  Lettres  du  front  et  d’Amérique  1914-1919,  M-F.  ATTARD-MARANINCHI  -  R.

CATHY(éd.), préface de J-M GUILLON, Aix-en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-en-Provence, 2007.
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Comme J.  Norton  Cru l’explique :  « le  livre de Pézard  est  un de ces  chefs

d’œuvre dont le mérite n’est pas évident à la première lecture »404. En effet, l’ouvrage

demande à être  découvert  progressivement.  Il  mériterait  une deuxième lecture,  la

première  ne  pouvant  constituer  qu’une  découverte  du  sujet  ne  livrant  pas

explicitement les intentions de l’auteur,  non par manque de clarté de son écriture

mais simplement parce que cette œuvre est la plus ambitieuse de toutes les œuvres de

guerre : elle tente d’exprimer la partie ineffable de la guerre,  auprès d’un lectorat

potentiellement préparé à un texte immédiatement accessible, ce que ce type de sujet

ne saurait être.

Pézard cherche, par ce témoignage, sous forme de journal de guerre, à restituer,

auprès  du lectorat,  la  vérité,  l’image la  plus  fidèle,  réaliste  de la guerre,  jusqu’à

l’indicible,  ce  que  les  mots,  la  parole  humaine  ne peuvent  pas  exprimer,  ni

l’imagination compenser, à moins d’avoir soi-même vécu l’horreur des tranchées. Il

ouvre, ainsi, un chemin nouveau, pour l’époque, dans le récit de guerre.

Pour ce faire, il restitue avec rigueur les faits matériels dont il est directement

acteur ou témoin, comme il l’explique lui-même, avec une sorte d’étonnement, dans

le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage,  intitulé  La  mort405, avec  « calme »,  de  façon

factuelle, avec l’impression d’une certaine « froideur »406 au jour le jour. Il manifeste

son ressenti immédiat d’avoir relevé sur le moment, dans ses carnets, « des choses

bien naturelles » du quotidien de soldat, ne pensant, à cet instant, ni réellement à la

guerre, ni à la mort.

Par un style relevant du constat, comme le souligne Marie Hartmann407 et dans

une  démarche  d’honnêteté,  le  jeune  auteur  cherche  à  retranscrire  de  façon  très

scrupuleuse les notes de ses carnets et  parvient à rendre, dans l’ensemble de son

œuvre, une impression de réalité fidèle de la guerre, l’indication précise  des dates

constituant le cadre du récit. Il  a  voulu, ainsi, fixer par les mots et  arrêter  sur le

papier les souvenirs de cette expérience de telle façon que le lecteur puisse ressentir

quelque  chose  du  climat  du  moment,  que  seuls  les  gens  qui  ont  vécu le  conflit

404 NORTON CRU Jean, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de
1915 à 1928, op. cit.

405 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 324-333.
406 Ibidem, p. 331.
407 HARTMANN Marie, « Une écriture poétique: Nous autres à Vauquois, La beauté en rempart contre l’horreur » in

 Studi  medievali  e  moderni,  Arte,  letteratura,  storia , Anno  XIX,  I-II/2015,  Napoli,  Paolo  Loffredo  Iniziative
editoriali, 2015, p. 247-261.
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connaissent.  L’atmosphère du front  prend  toute sa force dans l’impuissance d’un

vocabulaire  à  désigner  les  choses  autrement  que  comme  des  abstractions  qui

prennent corps chez le lecteur sollicité, notamment par la mobilisation des sens, au

sein du texte. 

En premier lieu, l’écrivain utilise, en effet, certains procédés visant à résumer

la journée écoulée à travers une tonalité dominante qui la caractérise. Par exemple,

dès la première partie intitulée La Butte, précisément dans le deuxième chapitre, Le

village  dans  la  nuit,  le  jeune  homme  exprime  son  manque  de  repères,  dans

l’obscurité d’une nuit épaisse, lors de la montée, à pied, du régiment vers le « bois

noir ».  L’auteur  sollicite  les  sens  du  lecteur  de  façon  à  lui  faire  percevoir  les

difficultés à s’orienter dans le milieu naturel, à cause des ténèbres et des conditions

d’une marche aveugle dans la boue. Il écrit408 :

« Les voix s’éloignent encore, puis peu à peu rebondissent vers moi : « Faites passer :
en avant ! […] Je ne sais pas où nous sommes, je ne sais pas où nous allons, je ne sais
pas où sont les autres… Tant pis, tout droit tant qu’il y a de la boue piétinée. J’ai les
épaules sciées par mon sac et les reins tremblants. Que doivent endurer les soldats,
avec leurs fardeaux !
– Pivv ! Piuoûoû…
Des balles ! Trois ou quatre hommes se jettent par terre. Blessés ? Non, prudents.
– Chch – ch ch –chch ! Une fusée jaillit sur notre gauche : nous sommes en contrebas
d’une pente que nous longeons ; sur l’air blanchi par la fusée, la terre noire tranche
assez haut pour que nous puissions marcher sans crainte ; en avant, je vois un bouquet
d’arbres et quelque chose qui ondule vaguement. « En avant, les enfants, les camarades
sont devant nous ! »

Dans  ce  passage,  le  recours  à  l’anaphore,  « Je  ne  sais  pas »  insiste  sur  le

manque de repères du soldat confronté à un environnement incertain et à la difficulté

de gérer la situation. La menace permanente venant du ciel à laquelle les soldats

s’exposent  est  visualisée  par  l’exclamation  « des  balles ! ».  Dans  une  ambiance

sonore  où  les  voix  –  marqueurs  d’humanité  –  s’éloignent,  les  onomatopées

traduisent,  mieux  que  le  vocabulaire,  le  caractère  imprévisible  des  trajectoires

balistiques comme les allitérations en [p] et en [ʃ] sifflent l’enchaînement des tirs et

l’effet immédiat de surprise ressenti par les poilus.

Face  à  la  mécanique de guerre,  la  camaraderie  et  la  solidarité  des  hommes

émergent, par le recours au pronom personnel « nous » ou à des expressions telles

que « les  enfants »,  « les  camarades ».  Le  lecteur  est  ainsi  incité  à  percevoir  les

408 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 33.
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choses qui constituent la matérialité du front, l’hostilité du milieu naturel, plus qu’à

les lire, l’objectif étant, du point de vue de l’auteur, de transmettre une gamme infinie

d’impressions sensorielles, en sollicitant directement surtout l’ouïe, attribuant ainsi

un sens, une dimension réelle accrue aux faits racontés.

D’autres passages attestent de la portée sensorielle des scènes racontées comme

celle-ci, dans la première partie La Butte : 

« Je me glisse d’abord doucement sur la pente de l’entonnoir, puis, d’un seul coup, je
me dresse, je bondis, je m’aplatis derrière le petit talus. – Tsac ! Tsac ! – Ils m’ont raté.
Les nôtres m’ont vu, j’entends des voix ; j’appelle : c’est une section de la 9è qui se
trouve en arrière et à droite. Décidément, c’est la pagaille ; au départ, la 9è était à
notre gauche ! D’ailleurs je ne veux pas aller la rejoindre. Les balles pleuvent, et je
suis séparé d’elle par un mur bas : les Boches me canarderaient sur ce mur comme
l’oiseau sur la branche.»409

L’écriture permet de restituer par le recours aux onomatopées, non seulement,

une fois de plus, l’imprévisibilité des balles qui tombent mais leur emploi témoigne

aussi, en conséquence, du danger de chaque instant auquel les soldats sont exposés

au front. L’auteur semble décrire une scène de chasse dans laquelle le jeune soldat

n’est  plus  qu’une  proie  potentielle  qui  cherche  à  fuir  un  collectif  de  chasseurs

acharnés. L’enchaînement de propositions courtes, de verbes d’action au présent de

narration tels que « je me glisse », « je me dresse », « je bondis », « je m’aplatis »

évoque l’instinct de survie de l’animal, ce « je » vital qui domine la page. Le jeune

homme, cible des Boches qui le « canarderaient », est comparé à « un oiseau sur la

branche ».  L’image et le  verbe employés démontrent la  précarité  de sa condition

ainsi que sa résistance face à l’ampleur du danger : l’esquisse de sa situation par des

expressions communes devrait susciter, ainsi, une prise de conscience chez le lecteur.

À  cet  égard,  Marie  Hartmann  a  relevé  l’importance  de  cette  opération

stylistique de rabattement vers des images familières rassurantes effectuée par Pézard

pour contrer les menaces omniprésentes et la peur qu’elles suscitent. Plus en avant

dans cette première partie, l’épisode de la riposte des Allemands, avec des tirs de

mortier, évoqués et synthétisés par le terme technique « crapouillots » en est un autre

exemple très représentatif :

409 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 71.
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« Faites-lui passer des pétards ! 
Un poilu risque-tout a rampé sur les tas de pierres au pied de l’église, et l’aube pâle
nous le fait voir, qui allume vivement des pétards à manche, les jette par la brèche, et se
colle entre les moellons, puis recommence, par gestes vifs, violents et prudents à la fois.
Mais les Boches se mettent à riposter.
– Planquez-vous, les gars !
– Ppaoûm ! Une boule monstrueuse de fumée fauve et noire éclate et s’effiloche, voilant
complètement les ruines.
– Attention ! Encore un !
Un paquet noir tourbillonne et tombe dans un trou, à droite.
– Couchez-vous ! Y a pas de danger !
C’est  l’homme le plus rapproché du point de chute qui hurle et  s’aplatit.  Personne
n’ose lever la tête…
… Ppaoûm ! Une nouvelle masse de fumée recouvre la première et nous asphyxie.
– Ripostez, nom de Dieu ! Très bien ! N’ayez pas peur ! Y a qu’à se planquer !
… Ppaoûm ! […] Ils sont admirables, ces hommes. Ils sont tous énervés et chacun crie
au voisin qu’il n’y a rien à craindre. Et ils restent sur place. 
Le poilu de la brèche a disparu. Trois ou quatre crapouillots à la fois sortent de là et
tombent plus près de nous. [ …]
Il est six heures et demie du matin.
En regardant derrière moi, j’ai vu, à trente pas, Vinchon, debout, toujours courbé sous
son sac, immobile dans sa longue capote claire.
–  Ah !  Vous  voilà,  mon  vieux ?  Eh  bien,  comment  ça  va ?  Ils  tiennent,  les
bonshommes ? Ça va aller, à présent. Ah, quelle nuit, là ! On m’avait dit que vous étiez
mort. C’est bien assez du petit Des Francs.
– Des Francs, tué ? Oh !...
–  Je  croyais  que  vous  le  saviez :  il  a  reçu  une  balle  en  pleine  tête,  tout  au
commencement, en partant devant sa section. Il est tombé sans rien dire ; il est resté là-
bas, à genoux. »410

Dans cet extrait, les soldats doivent, une fois de plus, s’adapter à l’hostilité du

milieu et le poilu qualifié de « risque-tout » doit ramper dans des conditions ardues

pour accomplir sa mission dangereuse et pénible. La lumière « pâle » de l’aube vient

faire  le  lien  entre  ce  collectif  d’hommes  représentés  par  le  pronom « nous »  et

l’environnement naturel dans lequel ils évoluent. 

La riposte des Allemands continue et insistante est ici rendue perceptible par

l’accumulation  de  verbes  et  l’association  des  couleurs :  la  boule  monstrueuse  de

fumée  « noire et fauve » « éclate et s’effiloche » ; un paquet noir « tourbillonne et

tombe ». L’assonance du [e] et l’allitération du [t] insistent sur la détermination de

l’ennemi à ne laisser aucun répit aux soldats. Elle est aussi mise en évidence par la

répétition de la conjonction de coordination « et » qui scande la composition de ces

phrases et rythme le récit. La teinte « noire » du paquet qui finit par tomber dans un

trou ainsi que l’évocation de la fumée « fauve » brouillent les repères et renforcent

l’effroi  de l’attaque.  Les onomatopées qui se succèdent ici renforcent l’idée de la

410 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 74-75.
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précarité  de  la  vie du  soldat  qui  fait  abstraction  de  la  dangerosité  de la  tâche  à

accomplir. Ces bruits ambiants aident le lecteur à s’approprier la scène. D’un point

de  vue  strictement  documentaire  et  narratif,  la  situation  stratégique,  d’après  les

ordres  adressés  aux  poilus,  semble  sous  contrôle,  gérable  face  à  l’ennemi.  Les

camarades  qualifiés  d’« admirables »  obéissent  aux  ordres  et  s’encouragent  pour

conjurer le sort face à l’horreur de la situation. L’effet de surprise est néanmoins total

quand le narrateur  apprend brutalement que son cher ami  Des Francs est  tombé ;

c’est lui qui paye ainsi le lourd tribut de ce combat ; la particule exclamative « Oh ! »

ramène  le  soldat  et  le  lecteur  à  la  présence  réelle  de  la  mort  vécue  comme une

menace permanente.

Pézard a souvent recours à ces procédés. Il fait appel aux sens du lecteur afin

de décrire et présenter la réalité du cadre de vie quotidien des poilus, en restituant,

par touches impressionnistes, les petits détails de leur environnement.  L’emploi des

onomatopées lui permet une fois de plus, en effet, en sollicitant l’ouïe du lecteur, de

procéder, avec habileté, à la description essentielle des lieux de la narration tout en

rendant le cadre narratif atemporel, figé tel un tableau, mais réaliste par la réception

immédiate du bruit au fil  de l’écriture.  La retranscription anecdotique du bruit  de

l’eau  de  pluie  tombant  dans  les  gamelles  des  soldats  depuis  les  gouttières  des

abris « Gluc … dleull …dloüll …dligg …glull… »411 en est un exemple représentatif.

La musique constitue une autre composante sensorielle  et narrative présente

par  des  touches  impressionnistes  dans  le  récit.  En  effet,  l’auteur  introduit  par

exemple, au sein du texte, des phrases musicales de qualités artistiques différentes,

des textes de chansons, voire, dans certains passages des portées musicales, donc une

présence même graphique du motif musical. 

Dans sa belle Postface au livre de Pézard, Jean Norton Cru souligne la pensée

de certains auteurs tels que Eugène Lemercier (1862-1939), un chansonnier parisien

qui écrivit des revues, des saynètes et des monologues et qui s’interrogeait quant à la

place de la musique auprès des poilus. Il voyait en celle-ci le moyen d’expression

probablement  le  plus  efficace  pour  rendre  ce  que  les  combattants  se  sentent

411 NORTON CRU Jean, Postface dans PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 338.
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incapables de décrire412. Norton Cru rappelle aussi la pensée d’André Maillet (1889-

1968) qui précisait que seule la musique serait capable de reconstituer l’atmosphère

de la bataille413. Ou encore d’Henry Malherbe (1886-1958) qui fut  lauréat du Prix

Goncourt en 1917 et président de l’Association des écrivains combattants414 fondée

après la Première Guerre mondiale : il converge dans le même sens en affirmant que

« le langage secret et passionné de la musique […] pourrait bien traduire seul […],

tout le violent spectacle qui hante nos regards »415.

Ainsi,  l’introduction  de  la  musique  au  cœur  de  son  écriture  devient  pour

Pézard une forme plus intense qui lui permet de transmettre l’indicible, c’est-à-dire

ce qu’il n’a pas su ou pu terminer d’exprimer par les mots. La musique définissant

parfois  l’atmosphère  de  l’instant  est  livrée  ainsi  à  l’appréciation  personnelle,

émotionnelle du lecteur et revêt, au sein du texte, plusieurs facettes.

Tout d’abord, la simple évocation des chants, de la musique et la description

succincte de moments de fête dans le régiment portent à affirmer, une fois de plus, à

quel point les combats ont soudé les hommes. Les deux extraits suivants du chapitre

dix-sept, intitulé manifestement La joie illustrent cette idée d’union :

« 3 août 1916 ;
Jamais  les  « habitués »  du  train  de  20  heures  (Paris-Châlons)  n’ont  vu  deux
permissionnaires aussi joyeux de retourner au front que  Chalchat et moi ; […] cette
séparation  de  huit  jours  a  fait  que  nous  nous  sommes  retrouvés  à  la  gare  avec
enthousiasme. 
Nous avons commencé par répéter sans nous lasser un vers mystique adopté à notre
popote, certain jour de joie ; un vers libre tombé nous ne savons plus d’où :
Je suis à toi comme à la plus âcre gââre416.
Et puis tous les autres cris de guerre de la vieille Onzième ont ahuri les voyageurs, qui
finirent par prendre le parti de sourire. […] Et nous reprenions ensemble : « Guerre à

412 NORTON CRU Jean, Postface dans PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 333. Il existe aussi un 
Eugène-Emmanuel Lemercier mort en 1915, auteur de Lettres d’un soldat.

413 Ibidem, p. 339. Licencié en philosophie, André Maillet fut professeur de lettres, inspecteur de l’enseignement du 1er

degré. Il est mobilisé en 1915 au 23e régiment d’infanterie comme soldat de 2e classe. Lorsqu’il arrive au front,
dans les Hautes-Vosges, la guerre de position ensanglante les sommets. Poète, auteur des livres de pédagogie, il est
également auteur de Sous le fouet du destin, histoire d’une âme aux jours héroïques, 1915-1916 (1920) qui raconte
un  épisode  particulièrement  accablant  de  la  Grande  Guerre,  l’offensive  du  21  décembre  1915  à
l’Hartmannswillerkopf.

414 L’Association des écrivains combattants visait à défendre les intérêts des écrivains survivants et la mémoire de ceux
tombés au champ d’honneur. En 1953, elle a créé le prix littéraire Henri-Malherbe remis chaque année à l’occasion
de l’assemblée générale de l’association: Cf. https://www.lesecrivainscombattants.fr/ 

415 NORTON CRU Jean, Postface dans PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 334.
416 Vers en italique dans le texte original.
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la guerre !417 de si bon cœur, avec de tels éclats de rire, que sûrement les civils avaient
envie de venir aux tranchées avec nous.
C’est tout juste si nous n’avons pas joué notre mélodrame d’Auzéville ou notre Revue-
Folies-Bergère du camp Dervin. »418

Dans ce passage qui égrène un crescendo de références musicales, Pézard et

Chalchat  sont  heureux  de  se  retrouver  voyageant  ensemble  en  train  après  une

permission  d’une  semaine.  Le  caractère  enjoué  des  deux  personnages,  leurs

prestations vocales ponctuées d’éclats de rire, semblent inaccessibles aux voyageurs

qui les environnent. La musique non seulement unit ces deux hommes mais traduit

aussi la force et la nature singulière de ce lien personnel et particulier que seuls les

soldats peuvent comprendre.

La musique, les chants,  la fête  soutiennent aussi  les soldats dans l’épreuve.

Elles constituent un moment de répit  dans l’horreur  des combats,  comme dans la

scène suivante célébrant la joie des retrouvailles qui semble éloigner la mort toujours

aux aguets : 

« 13 août 1916
Ce soir fut le plus beau de la vieille Onzième (état major). […] Il suffit de quelques
exclamations pour allumer une triple verve ; alors jaillissent certains cris de guerre
inintelligibles pour le profane. Et le branle est donné. Par exemple, si nous rencontrons
un camarade errant et bien en forme, nous l’entraînons chez nous. [...] Et quand nous
entrons à la popote, un couvert de plus attend notre nouvel invité. [...] il faut avouer
que nous avons le triomphe un peu indiscret. Mais ce soir la fête fut belle surtout grâce
à la réunion d’André Rouchaud et de « ces trois petits anciens ». André Rouchaud est
notre plus vieil ami vivant au 46è. Nous parlons de tout. Et il est musicien. Alors… Cela
ne se raconte point. […] Chalchat s’élance, je ne sais quel parasol au poing, et, sous ce
parasol, se met à danser avec Fèvre. Nous chantons en cœur, nous autres […] Notre
incorruptible maître d’hôtel ne trouve pas encore cela drôle, mais il rit en dansant pour
nous complaire ; […] Sur les deux têtes,  le parasol plane et tourne, tourne, tourne.
Honni soit qui mal y pense419. Dans un mois nous serons peut-être tous morts.
Il sera beaucoup pardonné à cette guerre, pour les amitiés que nous y avons faites, et la
joie d’être amis.»420 

La musique, la danse et le chant assument ici une fonction exutoire à l’épreuve

indicible endurée par ces hommes qui, en profitant de ce moment d’union, d’amitié

417 Vers en italique dans le texte original.
418 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 289.
419 Phrase en italique dans le texte original. Ibidem, p. 295.
420 Ibidem, p. 294-295.
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par la fête, hypothèquent aussi, d’une certaine façon, les jours et semaines à venir, ne

sachant  pas  quelles  seront  leurs  chances  de  survie  dans  les  tranchées.  De  façon

presque philosophique, la  musique permet au soldat d’exprimer,  de profiter  de la

beauté de l’instant, à la fois précieux et précaire.

Dans cette même démarche de communication du vécu, la musique traduit la

pensée, l’émotion de l’instant propre à chacun. Ainsi, dans le journal du soldat, un

morceau précis, une valse, peut refléter la tristesse du moment et la faire ressortir sur

fond de paysage gris et mouillé :

« Le ciel est encore gris d’une jeune humidité, mais les ombres du soir, sous les arbres,
sont limpides. On croirait passer dans un parc aux terrasses solitaires, un lendemain de
fête. […] 
L’odeur des bois mouillés… l’amertume un peu dure des chênes aux feuillages foncés,
la sève tendre des coudriers et des charmes, qui fond dans les narines, […] la rude
verdeur  des  genêts  et  des  fougères  crispant  la  langue… l’immense  odeur  des  bois
mouillés imprègne l’air.
{Portée musicale}
La valse de Chopin imprègne l’air que mouillent les pleurs du soir. Ainsi palpite une
âme endolorie. Oh ! comme j’aurai, parfois, désiré la fin de la guerre, pour entendre
seulement un peu d’harmonie.»421 

Les notes de Chopin animent de façon tragique, voire mélancolique la pensée

de l’auteur  et  lui  donnent  une forme personnifiée dont  les pleurs sont  ceux d’un

homme qui aspire à l’harmonie, comme les couleurs et les odeurs de ce soir.

Force  est  de  constater  que l’évocation  de la  musique  de  Chopin traduit  un

sentiment sérieux, pesant auquel Chalchat réagit en entendant fredonner cette valse.

Sa réaction casse la rêverie:

« -Bonjour, mon CcommanDANT ! Ah ! ce Chopin, il vous… »422

On retrouve, dans les dernières pages du chapitre La mort, cette fonction de la

musique qui fait  le  lien entre deux moments  et  deux états  d’âme  différents.  Elle

véhicule, une fois de plus, la pensée triste d’un jeune homme qui porte désormais un

regard distancié, mélancolique face aux évènements :

421 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 278.
422 Ibidem.
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« De temps  en  temps,  « piiii… »,  une  balle  glissait  dans  l’air  glacé ;  […] et,  déjà
perdue au loin, elle laissait encore s’effiler sur nous le fil de son tintement invisible.
C’est une note liquide et divinement unie, telle une ride mince sur une eau limpide ;
c’était une note ni gaie, ni triste, mais froide comme la nuit de gel, et si fine qu’elle
s’insinuait dans le silence cristallin, comme on voit luire une fêlure fugitive.
[…] Je ne savais  pas encore, petit  Des Francs,  que tu venais de mourir devant tes
hommes ; et  je répétais notre vieille rengaine, je bourdonnais en sourdine le refrain
naguère entendu à Parois :
On irait bien jusqu’à Vauquois,
Mais y tomb’ des marmit’ comm’ ça…
La-quellaquellaquell’des trois ?
La-quell’- la-quell’- la-quell’- la-quelle
La-quell- la-quell’- des trois?
La-quell- la-quell’- la-quell’- la-quelle
La-quellaquellaquell’des trois ?423

Aujourd’hui encore je berce ma tristesse au rythme lentement apaisé, à la monotonie
consolante des deux notes, qui tour à tour s’élèvent et s’abaissent, comme une poitrine
où s’endorment des sanglots. »424

Le tissu sonore des phrases, entre l’onomatopée « Piii », les assonances et les

allitérations innombrables, semble préparer l’irruption de cette chanson au sujet de

Vauquois qui rappelle à l’auteur un moment de convivialité avec ses camarades au

début de l’œuvre en date du 22 février 1915425. Ici, le bruit des balles, encore précis à

l’oreille de l’auteur, comparé à une note de musique, tel un traumatisme ainsi que le

chant, repère fort dans le lien qui unissait les hommes, ravivent, ici, le souvenir de

l’ami mort au front et laissent place à la tristesse du survivant.

Mu par cette volonté d’exprimer la vérité la plus authentique, André Pézard se

sert donc non seulement de la sollicitation auditive et de la musique qui y contribue,

pour faire participer le lecteur mais aussi de maints éléments d’ordre visuel où l’on

retrouve son œil de photographe et sa sensibilité de peintre. En effet, tout au long de

l’œuvre, le parcours du terrain de guerre, les nombreux déplacements du régiment au

cours de cette année passée à  Vauquois laissent libre  cours  à une foison telle  de

descriptions  de  l’environnement,  des  paysages  comme  des  conditions

météorologiques du jour qu’il est impossible d’en rendre compte ici.

Nous en avons déjà signalé quelques unes : ici on se bornera à citer un passage,

au  début  de  l’œuvre  où  l’aspect  sonore  de  l’écriture  et  son  impact  visuel  sont

423 Couplet en italique dans le texte original. Ibidem.
424 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 330.
425  Ibidem, p. 46-47.
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conjoints. L’auteur cherche à s’approprier son nouvel environnement, et ce,  avant

même d’arriver à Vauquois, destination qu’il tente de se représenter, en impliquant,

de ce fait, le lecteur dans cet espace-temps donné qui est et sera le sien:

« 6 février 1915 
Le général de division est venu ici : nous devions partir dans deux jours pour le secteur
Boureuilles-Vauquois, où le régiment a fini la campagne d’automne avant d’aller dans
les bois : mais l’affaire est remise. […]
J’ai  régardé  la  région  sur  la  carte :  Boureuilles  est  sur  la  route  de  Clermont  à
Varennes, près de l’Aire qui coule du sud au nord en côtoyant la forêt. Vauquois est à
deux kilomètres plus à l’est, en haut d’une butte que la carte représente toute noire de
hachures, tellement les pentes doivent être raides.[…]
Ce  nouveau nom de  Vauquois  me plaît  plus  que  les  noms de  l’Argonne,  lugubres,
confus, comme des coups de vent d’hiver dans les grands arbres : la Fille-Morte, les
Meurissons, la Haute-Chevauchée, la Croix-de-Pierre […] Vauquois seul sur sa crête,
au milieu des nappes de forêt, a un nom fier et froid qui me fait penser au Moyen âge
féodal. 
Vauquois est dur et austère comme le nom même de la guerre. Quand nous l’aurons
pris, nous aurons à nos pieds la plaine de la Meuse ; les combats, par là, ne doivent pas
être sournois et mesquins comme sous bois, dans les fonds de ravins fangeux. J’adopte
Vauquois. »426 

Dans ces lignes, le regard posé sur la carte avec ses indications topographiques

se double de la réflexion sur les sonorités de langue et plus particulièrement sur les

noms de lieux de la région. Ce procédé nous présente un Pézard qui voudrait  se

convaincre,  tacitement,  implicitement,  d’investir  avec  le  moins  d’appréhension

possible, le terrain de guerre sur lequel il doit prochainement se rendre. Il prétexte

que le toponyme de  Vauquois évoque davantage un épisode chevaleresque, épique

du Moyen Âge qu’un lieu synonyme de mort, comme les autres noms de l’Argonne

tels  que  « la  Fille-Morte »,  «  les  Meurissons »,  « la  Croix-de-Pierre »  le  laissent

sous-entendre. Il transcende ainsi son expérience en épopée.

Si l’auteur ne fait pas explicitement part de son sentiment de l’instant, le nom

de  Vauquois  est  préféré à d’autres jugés plus « lugubres »,  « confus ». Pézard lui

colle  à  deux  reprises  un  syntagme adjectival  indiquant  une  sorte  de  consistance

physique et morale à la fois : « dur et austère », « fier et froid ». Et, en précisant en

plus que la Butte est noire, raide – représentée comme elle l’est par des hachures – il

semble suggérer en filigrane ses appréhensions, ses craintes cachées au moment de la

rédaction du compte rendu de ce 6 février 1915 où, apparemment, il se borne à livrer

les seuls éléments à sa connaissance. L’appropriation de  Vauquois est donc, à cet

426 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 24-25.

204



instant, auditive, comme l’indique la réflexion portant sur la sonorité de son nom et

non simplement visuelle, sur une carte. L’investissement des lieux en appelle donc

aux sens du lecteur et repose sur le ressenti, la part de subjectivité, partie prenante

dans la réception du texte.

Ce rôle fondamental des sens et de la vue pour l’appréciation réaliste du cadre

environnant va aussi s’opérer par les descriptions visuelles des scènes, des épisodes

qui se déroulent quotidiennement sous les yeux de l’auteur où la mort va prendre une

place de choix.

En effet, parmi les éléments constitutifs de l’environnement dans lequel évolue

Pézard,  la  mort  est  régulièrement  décrite  et  ce,  dès  le  quatrième  chapitre  de  la

première partie, La Butte, du titre homonyme de l’œuvre, à la date où il la découvre

pour la première fois et en donne une description factuelle :

 « 28 février 1915
[…] On nous a fait déplacer une fois de plus ; nous sommes au pied de la croupe de
l’est qu’on appelle la Cigalerie-Butte ; […]
Avec le grand jour commence une canonnade très molle. […]
Les  Boches  envoient  quelques  percutants  qui  éclatent  derrière  nous.  [ …]  La
canonnade se fait de plus en plus ferme et roule si bien que celle de l’autre jour n’est
plus qu’un jeu d’enfants, auprès d’elle. […] Un chuintement terrible, inintelligible, qui
éventre l’air, un grondement énorme et bref : à cent mètres, la terre a jailli, noire et
pressée ; elle semble se broyer en une fumée atroce, couleur d’orage, qui bondit plus
haut  que  la  cime  des  arbres ;  dans  ses  flots  bourbeux,  l’ocre  se  dégage  du  noir
lourdement, […] Je vois courir des hommes : blessés ?… Non, ils vont vers l’endroit où
éclata la deuxième marmite. « Il y a des morts », crient-ils.
Dans un entonnoir béant fume la terre toute fraîche, meurtrie de taches noirâtres. Le
coin  d’un  gourbi  éventré  n’est  plus  qu’un  amas  de  branches  ensevelies.  Les  trois
hommes sont tués. On a dégagé le petit  Saviard (Kléber),  qui est là, sur le dos, les
jambes pendantes, les bras ployés, les mains en l’air. Il a les cheveux pleins de terre, et
le sang continue à couler, très lentement sur sa figure, parmi les caillots noirs, jusque
dans le  cou.  Nous lui  déboutonnons sa capote  où  brille  la  plaque d’identité  à  une
boutonnière,  et  je  fouille  son gilet  de  chasse  marron  encore  chaud sur  la  poitrine
grasse ; je mets de côté sa montre et ses papiers.
Et je réfléchis, en m’éloignant du pauvre petit, qu’un mort qui vient à peine de mourir
n’est pas plus effrayant qu’un vivant,  et  que peut-être un vieux mort n’est  pas plus
effrayant non plus ? C’est la première fois que je vois un cadavre. Je trouve mon calme
affreux.»427 

La  mort  est  concrétisée  par  le  corps  du  jeune  homme  tombé  au  champ

d’honneur présenté  avec maints détails  et  une fidélité  presque documentaire d’où

427 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 55.
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découle  sa  force  d’impact  visuel.  Aucune  émotion  ne  filtre,  à  première  vue,  de

l’énumération des gestes accomplis et les verbes employés. Le narrateur confie avoir

gardé son sang froid, face à la vision de la mort d’un soldat qu’il connaissait et qui,

de  surcroît,  mort  ne  lui  semble  pas  si  différent  d’une  personne  vivante,  dans

l’immédiateté de son décès. À mots couverts, en qualifiant d’« affreux » son calme,

Pézard confie a posteriori être déconcerté à l’idée de ne pas se sentir impressionné

par la vue du corps. Le recours à cet adjectif atteste de la distance qu’il a prise au

moment de la rédaction finale du texte et du regard nouveau qu’il porte sur le soldat

qu’il était. 

La représentation de la mort va se faire de plus en plus habituelle au fil  du

récit, voire « esthétiquement » constitutive de l’environnement du soldat, comme lors

des  déplacements  des  hommes  qui  se  trouvent  confrontés  aux  cadavres  de  leurs

camarades jonchant la tranchée. Comme eux, le lecteur avance progressivement dans

la découverte de l’horreur :

« On s’engage dans le boyau central du Mamelon. […] À chaque pas des éboulis, des
branches cassées,  des  trous  pleins de boue.  À  chaque  coin,  des  blessés  qui  ont pu
marcher, le front bandé ou bien une main pendante et rouge, tenue par l’autre bien en
avant du corps ; ils  attendent  […] que nous ayons fini de passer.  Ils se taisent,  ou
murmurent  […] :  « Attention  les  gars…  […] Quelques-uns  sont  affalés  dans  un
tournant, avec des pansements noirs de sang sec et de boue sèche : tués en remontant
vers le poste de secours, les uns sereins, les autres la bouche désolée d’impuissance.
Des jambes et des bras que rarement les passants ramènent le long de la paroi, glissent
dans la boue, au milieu du boyau, et quand on descend trop près derrière son voisin,
sans voir le sol, on sent craquer sous la semelle quelque chose de mou, qui roule un peu
entre deux pierres.  Alors,  une petite  vibration d’horreur grimpe dans la jambe. On
devine, et l’on passe sans abaisser le regard, pour ne pas démoraliser les compagnons.
Quand un corps est tombé en travers du passage, chacun au fur et à mesure se retourne
avant de l’enjamber et sans mot dire allonge la main sur le bras du suivant. »428

 André Pézard prépare le lecteur en effectuant,  tout d’abord, l’état  des lieux

parcourus, le boyau central du Mamelon, et en attribuant « à chaque pas », un  détail

qui le précise : les « éboulis », « les branches cassées », les « trous pleins de boue »

provoqués  par  les  combats  récents.  Les  blessés  encore  présents  sur  le  site  sont

introduits par la reprise anaphorique de l’expression «À chaque coin » qui contribue

428 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 59.
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à scander et  à graduer le récit  et,  ainsi, l’horreur macabre qui ne va pas tarder à

apparaître. 

La mise en garde directe « Attention les gars » adressée par les blessés aux

soldats qui avancent marque une rupture dans le rythme du récit. Elle sonne comme

un avertissement au lecteur, laissant place à la description des cadavres qui jonchent

le  passage.  Les  expressions  « Quelques-uns »,  « Des  jambes  et  des  bras »  ou

« Quelque  chose  de  mou » ôtent  toute  identité  à  ces  hommes  tombés  désormais

réduits ici à des parcelles de corps épars. 

Le lecteur est ainsi interpellé par ses sens, comme la vue, le toucher mais aussi

l’ouïe (en évoquant le « craquer »). Il partage les sensations des soldats vivants face

à  ces  hommes  décrits  également  comme  « sereins »,  « la  bouche  désolée

d’impuissance ».  Tels  des  pantins  désarticulés,  ils  « glissent  dans  la  boue »  ou

roulent  « entre deux pierres »  avant  de disparaître  dans la  terre  qui  les  ensevelit

comme happés par le milieu naturel. Construites sur l’appel à une interaction des

sens, ces images renvoient à l’instantané.

La camaraderie et la solidarité des soldats traversant le boyau semblent leur

offrir  un rempart  contre  l’atrocité  de la  situation.  La mort  est  ici  perçue  comme

répugnante par l’évocation des cadavres en décomposition qui « craquent sous la

semelle »  et  provoquent  « une  vibration  d’horreur »  dans  les  jambes.  Évitant  de

baisser les yeux et de fixer ce qui est atroce, les hommes cherchent à dépasser l’effroi

en communiquant entre eux sans parler, par le toucher, telle une chaîne humaine, en

anticipant la marche, poussés par la nécessité, et par l’instinct de survie, de dépasser

ce qu’ils endurent429. Le passage des hommes a un caractère rituel : ils se livrent tous

de manière coordonnée aux mêmes gestes jusqu’à allonger la main sur le bras du

survivant en signe d’humanité.

Dans cette représentation de la mort, s’imposent des modalités et une tonalité

que l’on retrouve le long du récit car cette vision va, peu à peu, se banaliser, comme

dans l’extrait qui suit :

429 Ce qui rappelle VERNANT Jean-Pierre, dans La vie, l’amour et la mort dans la Grèce ancienne, in Les lundis de
l’histoire,  par Jacques LE GOFF, enregistré aux Tuileries avec l’auteur et F.FRONTISI-DUCRAUX, le 21 juin
1989. Voir aussi :  VERNANT Jean-Pierre, L’individu, la mort, l’amour : soi-même et l’autre en Grèce ancienne,
Paris, Gallimard, 1989.
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« Nous remontons le Chemin Creux, en longeant au plus près le talus est, pour nous
abriter des coups possibles. […]
Voici,  seul  au  beau milieu  du  chemin  rapide,  un corps que  je  reconnais  soudain :
l’aspirant Didier. La face vers le ciel, nu-tête, les yeux ouverts et limpides, les jambes
reployées,  il  a,  ramassée  sous les aisselles  et  tassée  sous le  dos,  sa  grande capote
encore toute propre. Le sol est nu autour de lui, qui repose… La nuit est tombée.
Nous nous sommes mal engagés, paraît-il ; on nous fait redescendre et enfiler un boyau
à gauche dans le Chemin Creux.»430 

En effet, peu de temps après avoir découvert de premiers cadavres le long des

chemins,  Pézard  fait  désormais  état  de  la  vision  d’un  corps  qui  lui  est  familier

puisqu’il  s’agit  de la dépouille  de l’aspirant  Didier. L’évocation de ce dernier  se

limite à une simple description de sa position, de dos, étalé au sol, sur son manteau

ramassé : une attitude presque sereine de repos alors que les soldats continuent de

marcher et la présence paisible de ce corps semble constitutive du paysage.  Ici, le

corps  sans vie de l’aspirant  Didier  n’apparaît  pas  « outragé » et  sa mort  rappelle

l’idée  de  « belle  mort »  évoquée  par  Jean-Pierre  Vernant431,  tout  comme  la

description qu’André  Pézard fera,  le  22 juillet  1915,  de la  dépouille  de son ami

Fairise « couché au milieu » des hommes432.  Dans ces deux cas,  l’évocation de la

disposition du corps revêt un caractère esthétique, comme l’explique aussi Muriel

Gallot433. L’évocation de ce corps à cet endroit du récit constitue un arrêt sur image,

une  impression  visuelle  paradoxalement  paisible  et  douce  dans  la  tourmente  du

mouvement.

Peu à peu, le lecteur intègre la vision récurrente,  répétitive de ces scènes et

entre de plus en plus dans la cohabitation autobiographique de l’auteur avec la mort

dont l’expérience essentiellement visuelle devient aussi olfactive, de fait, comme il

ressort ici :

« Les mains dans la neige, poussés par leurs camarades, les hommes grimpent sur le
haut de la tranchée et s’éloignent sans bruit.
Cette odeur qui rampe sur le sol, ce n’est pas celle des feuillées : non, malgré le froid
vif  et  la  neige  qui  ensevelit  tout,  les  morts  d’hier  commencent  à  sentir ;  c’est  une
puanteur plate, amère et glacée. »434 

430 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 61.
431 VERNANT Jean-Pierre, dans La vie, l’amour et la mort dans la Grèce ancienne, cit.
432 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 173.
433 GALLOT Muriel, « Une écriture poétique: Corps morcelés et corps glorieux dans les textes de guerre, de Federico

De Roberto et d’André Pézard », in  Studi medievali  e moderni,  Arte, letteratura, storia,  Anno XIX, I-II/2015,
Napoli, Paolo Loffredo Iniziative editoriali, 2015, p. 270.

434 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 63.
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L’immersion sensorielle est obtenue grâce à une accumulation d’adjectifs  et

oxymores qui essaient de qualifier cette puanteur.

« Mais le ciel flamboie autrement ici, sur la Butte, ce grand corps de lépreux ; et la
terre s’ensevelit sous la puanteur terrible des vieux morts, sous la puanteur de midi,
dure, et gluante, et noire comme un poison. »435

Dans  ces  deux  extraits,  l’auteur  fait  encore  appel  aux  sens  du  lecteur  par

l’accumulation  d’une  triade  d’adjectifs  qualifiant  la  nature  de  cette  odeur :  sont

convoqués la vue (par l’évocation de la puanteur « plate »), le goût (« amère »), le

toucher (par  l’adjectif  « glacée »).  En rythmant le récit,  la présence répétée de la

conjonction  de  coordination  « et »  ainsi  que  la  reprise  « sous  la  puanteur »

communiquent au lecteur le caractère prégnant de cette odeur terrible. Par sa force,

elle est assimilée à « un poison noir » qui existe sans être vu,  contraste saisissant

entre un champ chromatique d’absence de couleur et la présence de l’horreur, « la

puanteur terrible des vieux morts ». Elle flotte dans un paysage humanisé et malade :

la Butte est « ce grand corps de lépreux ». 

Moins poétique, sans fond de « ciel qui flamboie », voici une autre évocation

factuelle de la dimension physique des odeurs ( à la même date du 10 juin 1915),

quand l’auteur écrit :

« Il doit y avoir un vieux macchabée, couché dans le parapet en face ; quand il a trop
chaud, il se retourne pesamment sous sa terre qui s’éparpille, et il souffle avec lassitude
des bouffées puantes.»436 

La promiscuité  entre  les  soldats  et  les  morts  fait  de  ce  « macchabée »  un

camarade de front à part entière, comme s’il n’y avait plus de différence perceptible

entre les morts et les vivants à Vauquois. Le cadavre est ainsi quasiment ramené à la

vie  quand  Pézard  lui  attribue  une  psychologie,  à  savoir  une  réactivité  face  à  la

chaleur ambiante. Tel un être vivant, le cadavre a « trop chaud », « se retourne »,

« souffle avec lassitude des bouffées puantes ». 

435 Ibidem, p. 135.
436 Ibidem, p. 148.
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Ce passage rappelle le temps passant, l’idée de la « métamorphose » des corps

dans les textes de  guerre dont  Muriel  Gallot  fait  part  dans son analyse437 et  que

Pézard a mise en œuvre ici. Le macchabée est qualifié de « vieux ». Les soldats vont

devoir, très rapidement, s’accommoder de cette proximité physique obligée avec les

corps  morcelés dans  les  alentours  immédiats :  une  cohabitation  morbide,  partie

intégrante du champ de bataille . C’est une vision presque d’enfer dantesque où l’on

est obligé de frôler des membres humains épars (une main « toute sèche »), de porter

le regard sur les vestiges d’une tête déchiquetée (des « lambeaux bruns », des « dents

égrenées »),  un  crâne,  « soleil  noirâtre,  enseigne  de  repaire  diabolique »,  de

composer avec un corps ballant à la « face charbonneuse » penché sur le parapet de

la tranchée, « épouvantail » dont on n’arrive pas à se débarrasser :

 « La Butte est un musée des horreurs. Les cadavres qui servirent de premiers abris aux
tireurs le matin du 2 mars,  et qu’on recouvrit,  peu à peu, de pierres et de terre, se
décomposent sous les parapets : ils empoisonnent l’air.
À un coin du boyau, qui se rétrécit soudain en se tordant, une poutre enterrée, usée, fait
glisser le pied ; immanquablement, on se raccroche de la main à une main toute noire,
toute sèche, qui sort de la terre ; elle vous caresse, douce comme un cuir fin.
Plus loin, une large tache étoile un talus. On reconnaît vaguement des lambeaux bruns
et grumeleux d’une tête éclatée, qui s’écrasa en rayonnant, les cheveux ici, le menton
là, les dents égrenées ; elle s’incruste encore dans la terre, soleil noirâtre, enseigne de
repaire diabolique.
Du  haut  du  parapet,  une  face  charbonneuse  grimace  sur  la  tranchée  où  était  ma
section ;  elle  s’obstine  à  fixer  ce  creux  au-dessous  d’elle  comme  si  elle  voulait  y
entraîner tout le corps ; ou bien, elle semble combiner une hideuse farce et attendre,
avec une joie méchante et longue, la sale tête que nous allons faire, tous, l’un après
l’autre. Les Boches sont à vingt mètres ; comment se débarrasser de cet épouvantail,
alors qu’une ombre passant devant certains créneaux ouverts par mégarde suffit pour
attirer une balle ? »438

D’autre  part,  cette  chair  morte,  à  l’omniprésence  imposante,  revêt  aussi  un

caractère bientôt fonctionnel pour les soldats confinés dans les tranchées, leur servant

d’ « abri »  contre  les  tirs  ennemis,  non  sans  rappeler  des  situations  semblables

reportées et  mises en scène  par d’autres écrivains  de la Grande Guerre même de

l’autre  coté  des  Alpes  comme  l’Italien  Federico  de  Roberto,  dans  sa  nouvelle

437 GALLOT Muriel, « Une écriture poétique : Corps morcelés et corps glorieux dans les textes de guerre, de Federico
De Roberto et d’André Pézard », op. cit., p. 265.

438 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 123.
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L’ultimo  voto  dans  laquelle  les  cadavres  n’ont  plus  d’identité  explicite  et  dont

l’accumulation sert aussi à former un rempart contre l’ennemi439. 

Toujours attentif à présenter la réalité avec l’œil du photographe qui analyse la

pose d’un sujet vivant, Pézard retrace, en effet, cette cohabitation. Il décrit l’aspect

de ces restes de corps qui, en état de décomposition avancée, n’ont plus d’identité,

Si  les  images  sont  figées,  en  revanche,  Pézard  laisse  libre  cours  à  son

imagination et redonne la vie à ces hommes par l’idée de la caresse d’une main sèche

et  « douce  comme  un  cuir  fin ».  De  plus,  le  recours  à  une  sensation  commune,

familière telle que le cuir aide à supporter et contourner l’horreur de la scène. De la

même façon, un peu plus loin, un corps jonchant un talus est associé par un verbe

rassérénant (« étoiler »),  à « une tache » même si, tout de suite après,  l’auteur dit

reconnaître  « vaguement »  les  lambeaux  d’une  tête.  L’approximation  et  les

métaphores préservent le lecteur de l’effroi. 

Cependant, Pézard ne peut pas cacher que ces corps et leur état exercent encore

un  certain  pouvoir  sur  la  psychologie  des  vivants.  Comment  ne  pas  se  voir  et

entrevoir sa propre mort par un effet miroir dans l’expression du regard grimaçant

« avec une joie méchante et longue », du mort sur le parapet, témoin silencieux des

combats ? Le cadavre semble ainsi être ramené temporairement à la vie et faire partie

intégrante du cadre pour rappeler la mort prévisible de tous. La présence de l’ennemi,

à vingt mètres,  marque le retour à une réalité tangible et  relègue le cadavre à sa

matérialité d’épouvantail.

Si l’on continue de prendre en considération le traitement de la mort en tant

que ressort  narratif,  l’ami de Pézard,  Fairise,  dans le chapitre  IX de la deuxième

439 Cf. GALLOT Muriel, « Une écriture poétique : Corps morcelés et corps glorieux dans les textes de guerre,  de
Federico De Roberto et d’André Pézard », op. cit., p. 266-267; cf. DE ROBERTO Federico, L’ultimo voto (1923) in
Novelle di guerra, a cura di Rossella Abbaticchio, saggio introduttivo di Nunzio Zago, Bari, Palomar, 2010, p. 47:
« E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa volesse dire, che cosa stesse per fare, corse lungo il
fosso, fino al cunicolo, si chinò  ad afferrare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il calcio, se ne appuntò la
bocca sotto il mento, e trasse il colpo che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto.» La bibliographie
sur les écrivains italiens et  la Grande Guerre est immense; pour une toute première approche en français, voir
MILESCHI Christophe, Les écrivains italiens et la Grande Guerre, Nanterre, CRIX, Presses Universitaires de Paris
Ouest, [2009]; https://altritaliani.net/1914-2014-raccontare-la-grande-guerra-la-voce-degli-scrittori/
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partie de l’œuvre,  La vieille Butte, voit, dans la Camarde environnante, un certain

potentiel esthétique, grâce à l'objectif de l’appareil photographique : 

« 9 mai 1915
Silence aveuglant.
–Mon vieux, me dit Fairise, j’ai fait une photo épatante : au-dessus du petit poste, il y a
un macchabée dans un arbre : je l’ai croqué hier, ça vaut la peine. Veux-tu le prendre
aussi ? C’est le bon moment, le jour va tourner. 
Le boyau monte. […] Nous arrivons enfin au petit poste […] Dans les gaulettes d’un
arbrisseau qui s’accroche au bord du remblai, un corps pourrit, haut perché comme un
épouvantail. On n’a pu le décrocher, car les Boches d’en face […] ne le permettraient
pas.  C’est  sans doute un tireur  allemand,  qui avait  trouvé cet  observatoire  bon au
moment de l’assaut. Un des nôtres l’a cloué pour toujours dans son nid. »440

Ici l’échange entre Fairise et Pézard semble vouloir réduire le sujet « la mort »

à un simple objet plus ou moins photogénique. Le cadavre est appréhendé dans sa

matérialité,  à  la  lumière  du  jour  propice  pour  le  reproduire  en  photographie.  La

montée des deux hommes jusqu’au poste évoqué laisse place à la vision d’un corps

pourrissant dans un arbre « haut perché » tel « un épouvantail ». Ce soldat allemand

est là semblable à l’oiseau « dans son nid ». Cette comparaison renvoie directement

le lecteur, une fois de plus, par des images familières, à la précarité de la condition

humaine. La mort de ce tireur allemand est implicitement associée à une scène de tir

au pigeon ou à une scène de chasse.

Dans la dernière partie de l’œuvre, l’auteur relate la promiscuité avec les morts

en s’attardant sur leur métamorphose qui n’est pas seulement organique :

« Le ciel  travaille  bien !  Près  de nos six  planches en  « toit »,  notre petit  voisin,  le
blondin  frisé,  le  macchabée  boche  (ou  français ?)  fait  mieux  voir  aujourd’hui  sa
figure : l’eau a entraîné presque toute la terre qui le cachait.
Il ne doit pas être très ancien, car il ne sent encore que les choux. »441

Les cadavres s’inscrivent, par cette description, dans l’espace et dans le temps

présent parce que la mort n’est plus seulement dépeinte comme la fin de la vie d’un

homme, mais comme le  début d’une autre matérialité.  En effet,  l’auteur  ancre le

décès dans une temporalité, à en juger par l’avancement de décomposition du corps

440 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 132-133.
441 Ibidem, p. 315.

212



qu’il  qualifie de « petit voisin ». Le défunt, français ou allemand sans distinction,

mais à nouveau humanisé, redevient donc un personnage à part entière du champ de

bataille. Il « fait mieux voir sa figure », le visage étant le sceau de l’humain, comme

s’il était toujours vivant et s’adaptait au gré des conditions météorologiques. 

Cette  cohabitation  forcée  intègre  la  mort  et  sa  présence  obsessionnelle  et

banale dans la vie quotidienne des tranchées. En effet, sa gestion donne lieu, parmi

d’autres corvées, à des tâches que l’on assigne aux poilus comme celle d’évacuer les

cadavres encombrant les espaces :

« Nouveau  surcroît  de  travail :  ce  sont  les  compagnies  de  première  ligne  –
naturellement ! – qu’on charge d’évacuer les vieux corps jusqu’au bas de la Butte. La
corvée des « cadavres » s’organise régulièrement. Ceux qui sont « de cadavres » pour
l’instant savent bien travailler. »442

Pour résumer, étant donné que la mort constitue un des topoi de la littérature de

la  Grande  Guerre,  il  est  évident  que  Pézard  écrivain  en  a  fait  aussi  un  motif

conducteur de son œuvre. Cependant, la façon dont il traite ce sujet tout au long de

Nous autres à Vauquois est bien variée. Les passages jusqu’ici cités peuvent avoir en

commun  la  conception  matérielle,  objective,  factuelle  de  la  mort  en  tant  que

concrétisation des horreurs du combat. Elle est rendue à travers la mobilisation des

sens, surtout, et dans ses multiples manifestations. André Pézard cherche à rendre un

cliché  instantané  fidèle  à la  réalité  de  ce  à  quoi  il  a  assisté,  en  sollicitant  la

participation du lecteur par le biais de ce qui relève de l’ordre sensoriel, parfois par

touches impressionnistes, parfois à l’aide de maints détails, au jour le jour. 

Néanmoins, il  s’agit toujours de communiquer ce que l’on pourrait  qualifier

d’une réalité extérieure au soldat qui se distingue nettement d’une autre réalité, cette

fois, plus intime, intérieure à l’auteur. Au sein du texte, ces deux réalités de la mort

se font face de façon quasi spéculaire.

442 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 96.

213



En effet, la lecture de  Nous autres à  Vauquois, laisse émerger la description

d’une mort intérieure et intime propre à Pézard, à son psychisme profond. Celle-ci

est liée à celle de ses amis, au front, et dont il fait état, tour à tour, tout au long de

l’ouvrage, avec le souci d’inscrire leur souvenir dans la vie qui continue. Comme

l’explique Marie Hartmann, dans son étude443, André Pézard, le survivant, le rescapé

des  conflits,  salue  et  conserve  la  mémoire  de  tous  ses  amis  disparus  tel  un

engagement moral, une sorte de dette, puisqu’il aurait  pu être à leur place et tout

comme eux, mourir au front.

C’est à eux que l’auteur s’adresse dans le dernier chapitre intitulé La mort en

faisant  d’eux les  dédicataires  du livre comme le souligne  Philippe Lejeune,  petit

cousin  et  filleul  de  l’auteur.  Dans  son  étude444,  il  qualifie  cette  dernière  section

d’ « hymne à l’amitié » et presque, en conséquence, d’« hymne à la guerre » elle-

même. Pézard évoque tour à tour ses camarades à la façon d’« une promenade dans

le souvenir ».

Après avoir, tout au long de l’œuvre,  indiqué des repères chronologiques,  à

savoir toutes les dates sujettes à un compte rendu de journée, il assigne donc une

dimension atemporelle  à  ce  tout  dernier  chapitre  en lui  attribuant  une  indication

indéfinie « Un jour ». Par cette annotation volontairement imprécise, il soustrait le

passage suivant de toute chronologie, toute temporalité, puisqu’il ne s’adresse plus à

un lectorat potentiel mais à ses amis morts en un adieu poignant : 

« Mes amis, tout cela est fini, et maintenant vous êtes morts.
Nous avions fait ensemble tout cela qui fut si long ; et je comprends, seul, à présent,
que chacune de ces choses ne fut qu’une fois, un petit instant.
Pendant des saisons,  nos grandes peines ont remué sur la terre,  comme de pauvres
monstres haletants. Et maintenant, vous êtes morts, un à un, et dans le repos.
Je ne veux plus me plaindre d’un morceau de fer qui m’a cassé le genou,  au  bois
Marrières. Une semaine plus tôt, nous boitions gaiement, Rey et moi, et nous parlions
du train 34.
Rey a pris ma place à la 11è. Et il a perdu une jambe. Bonnet a pris la place de Rey
pour douze heures, et il a perdu une jambe. Chalchat est mort.
Le matin, nous avions manqué d’être tués ensemble ; et pour le chagrin que je venais
de lui faire, sa voix avait tremblé. Le soir, je l’ai quitté, et j’ai serré la main de mon
ami. Et après deux jours, ils l’ont tué.
Et d’autres, et d’autres encore sont morts, à même la terre dépecée.

443 HARTMANN Marie,  Une écriture  poétique: André Pézard, « Nous autres à Vauquois,  La  beauté en rempart
contre l’horreur », op. cit., p. 247-261.

444 LEJEUNE Philippe, Amitiés de guerre, cit., p. 24-26, passim.
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Oh !  Chalchat, nous aurions dû nous attendrir à voir la bonté de vos yeux sous leurs
verres tout ronds ; nous croyions ne vous aimer que pour votre gaieté et la nôtre ; je ne
vous ai pas dit, mon ami, que je vous aimais. Et maintenant je m’en veux de vous avoir
aimé pour un peu de gaieté, car je n’ai plus que de la tristesse.
Une chanson que vous chantiez n’a plus de voix ; et  votre445 voix est ce qui manque ;
rien n’est plus douloureusement fini, que lorsqu’on attend encore la voix vivante qui a
fini ; et un océan de silence monte dans nos oreilles.[…]
Mais rien n’est de la taille de la Mort ; ni ma voix solitaire, et, dans ma mémoire, celle
de mon ami qui est mort ; ni toute la sagesse de la terre ; ni l’amour ; seul, le silence,
où ils446 ne voient rien de nous.
Chalchat, je n’ose plus bouger les doigts même, ou les yeux, en pensant à vous ; pour
ne pas troubler cette douleur, pour mieux laisser revenir le vent d’autrefois, mouillé de
verdure, et doré, le soir.[ …]
Et je me désole longuement, car il n’y a plus ici que moi, pour tous ces souvenirs.»447 

Cette invocation aux amis décédés laisse transparaître le souvenir, la douleur

de leur perte, le poids de leur absence et ainsi, la solitude de l’homme resté vivant.

Elle se déroule comme une partition musicale à l’allure circulaire. Elle débute par un

« piano » mesuré où s’égrènent les souvenirs, avec la farandole des blessés et des

tués rythmée par les « et » unissant des phrases courtes, comme des soupirs.  Elle

s’achève avec une sorte de long sanglot solitaire après un crescendo où domine la

Mort avec la majuscule soulignant ainsi l’ampleur, la force de celle-ci. 

Après avoir, tout au long de l’œuvre, utilisé surtout le « nous » pour évoquer la

solidarité et  la camaraderie entre les hommes, l’auteur doit désormais recourir au

« Je »,  mettant  ainsi  à  jour  la  solitude  universelle  de  tout  poilu  ayant  survécu  à

l’horreur  des  tranchées,  laissant  derrière  lui  ses  amis.  Ainsi  s’exprime  la  partie

ineffable  de  la  guerre  que  nul  ne  peut  concrètement  intégrer  à  moins  de  l’avoir

personnellement  vécue.  Dans  ce  sens,  Philippe  Lejeune  qualifie  cette  œuvre

autobiographique de Pézard non pas de livre d’ancien combattant  mais comme la

restitution  d’une  aventure  spirituelle :  la  guerre  est  perçue  comme l’occasion  de

découvrir, dans les rapports humains, non seulement leur authenticité puisque l’on ne

peut pas tricher avec la mort, mais aussi l’amitié448.

Ayant pris désormais conscience que ce temps passé ensemble à la guerre et

qui  semblait  si  long ne constitue désormais  qu’une succession  de peu  d’instants,

445 Inscription en italique dans le texte original.
446 Idem.
447 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 324-325.
448 Ibidem, p. 295. Pézard, le 13 août 1916, écrit qu’« il sera beaucoup pardonné à cette guerre, pour les amitiés que 

nous y avons faites, et la joie d’être amis ». 
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André  Pézard  décide  d’immortaliser la  mémoire  de  ses  amis  et  marque  ainsi  la

rupture entre le temps de la guerre et le moment de la réminiscence. La construction

des deuxième et troisième paragraphes de ce passage met en évidence des phrases au

passé où le collectif « nous » vient s’opposer au pronom sujet « Je » des phrases au

présent. 

La  fonction  du  souvenir  amorce  ainsi,  en  fin  d’ouvrage,  une  possible

renaissance et annonce une transition vers l’avenir. En effectuant ce dernier retour

aux amis perdus dans un passé relativement proche, l’auteur chercherait à s’autoriser,

sans  culpabilité,  à  vivre  non  seulement  pour  se  reconstruire,  mais  aussi  pour

continuer de les faire vivre, par le souvenir, et servir de passeur, de témoin des faits

qui se sont déroulés à Vauquois. 

La culpabilité d’être un des rares rescapés des ces combats meurtriers, parfois

perceptible en filigrane, est palpable dans le texte reporté, l’auteur ne faisant à aucun

moment état, dans ce chapitre, ni dans l’œuvre, de la gravité de la blessure qui l’a

mutilé à jamais. Cette dernière est sobrement évoquée  dans cet extrait comme une

meurtrissure dont il ne veut se plaindre parce qu’il mesure la chance d’être toujours

vivant, en rappelant les blessures de ses amis  Rey et Bonnet ainsi que la mort de

Chalchat. 

En invoquant  directement  cet  ami  défunt,  il  laisse éclater  la  douleur  d’une

absence déchirante en sollicitant, une fois de plus, les sens du lecteur pour exprimer

l’indicible.  Il  nous  communique  sa  peine  par  le  poids  du  silence  généré  par  ce

manque définitif qui a fait taire à jamais la voix chère : en même temps il laisse

entrevoir, plus implicitement, la culpabilité de ne pas lui avoir dit combien il tenait à

lui, à cause d’une légère brouille avec lui, peu de temps avant sa mort449. 

Ainsi, par son titre et ses contenus, ce dernier chapitre pourrait être envisagé

comme une des clefs de lecture de Nous autres à Vauquois ; il attesterait bien de la

449 PÉZARD André,  Nous autres à Vauquois,  op. cit.,  p.  326-327.  Pézard précisera plus en avant,  dans ce même
chapitre, qu’« on songe vraiment à la mort que si le bombardement vous accable […] Mais on ne sent pas encore
toute la tristesse de la mort ».
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mise au jour d’un style propre à Pézard écrivain de son journal personnel tenu dans

les tranchées, témoignant du quotidien, jusqu’à la célébration, sous forme poétique,

des amis disparus dans ces adieux finaux déchirants450. C’est l’« adieu à ma pauvre

guerre » qu’il appose comme un épitaphe dans la dernière page du chapitre sur la

mort et dernière page du livre, prononçant encore une fois les noms des amis les plus

chers : 

« En prononçant ton nom, Des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat,
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’ôteraient d’un coup la force
de ne pas pleurer.
Je dis à mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes lèvres fait mouvoir des
sanglots.
Laissez-moi dire ceci lentement comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi dire
lentement, comme tombent, à regret, de chères syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre
guerre. »451

Le  récit  de  l’hécatombe  provoquée  par  les  combats  à  Vauquois,  sorte  de

monument-souvenir aux amis morts, se termine par une invocation qui est aussi une

renonciation. C’est le passage inéluctable du retour à la vie civile et l’amorce d’un

autre  rapport  à  l’écriture  autobiographique  qui  passera  par  une  période  de

développement professionnel et personnel en Provence.

Après la publication de Nous autres à Vauquois, la vie d’A.P. est marquée par

son installation, comme nous le savons, à Avignon, où il  va occuper son premier

poste de professeur d’italien. Le jeune homme continue d’écrire très régulièrement,

voire quotidiennement dans son journal tout au long duquel demeurent la douleur de

la perte des amis,  le poids de leur absence qui génère un sentiment complexe de

solitude mélangé de culpabilité. Force est de constater que le survivant peine à se

reconstruire et à entamer un travail de deuil.

À ce sujet, le Journal d’Avignon peut être vu aussi comme un texte écrit dans la

continuité  de son ouvrage autobiographique  Nous autres à  Vauquois qui poursuit

l’histoire d’une « aventure spirituelle » – pour citer encore une fois Philippe Lejeune

450 Comme Michèle Gally le souligne, cf.  GALLY Michèle,  André Pézard, un parcours humain et intellectuel,  in
André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel,  op.
cit., p. 17-25.

451 PÉZARD André, Nous autres à Vauquois, op. cit., p. 332.
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– commencée par l’interaction entre la restitution du quotidien, de la découverte de la

guerre et l’expression de l’authenticité dans les rapports humains.

S’il  est  indéniable  –  comme  nous  l’avons  vu  –  que  d’un  point  de  vue

biographique le Journal d’Avignon relate une étape fondamentale dans le processus

de  la  reconstruction  personnelle  et  du  démarrage  de  l’activité  professionnelle

d’André  Pézard,  reste  à  définir  le  sens  qu’il  assignait  à  cette  écriture

autobiographique et  quelles  formes,  littéraires  ou autres,  elle  allait  prendre  en se

pliant de plus en plus à des finalités différentes ; c’est ce que nous verrons surtout

dans le troisième chapitre de cette partie.
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b) Le   Journal d’Avignon     : un laboratoire d’écriture  

Le Journal d’Avignon voit le jour dès qu’André Pézard s’installe en Provence.

Comme nous l’avons vu, il établit un rapport différent à la vie après les traumatismes

de la guerre, comme si la lumière du Sud et l’écriture le faisaient sortir de « ces nuits

de l’identité personnelle452 » où le sujet ne supporte plus le contact avec la réalité car

il a été défait, trop écorché par le désastre subi. 

Le jeune homme est, comme bon nombre d’hommes de sa génération, habitué à

écrire, et la rédaction journalière lui permettrait de surmonter « l’épreuve de ce néant

d’identité » pour citer encore Paul Ricœur, ces moments d’absence à soi pour adhérer

à nouveau au mouvement de la vie453. Mais au fil des pages, et du fait de se retrouver

progressivement  avec  une  confiance  renouvelée,  le  journal  change  de  fonction.

L’écriture donne lieu à des formes toujours plus littéraires. 

Le Journal d’Avignon peut être appréhendé, à mon sens, comme la continuité

de  l’écriture  de  Vauquois  parce  qu’il  s’insère,  chronologiquement  à  la  suite  des

évènements vécus pendant la Grande Guerre, mais aussi pour les thèmes qu’il aborde

comme la persistance de la douleur de l’absence des camarades morts au champ, la

solitude  et  le  difficile  travail  de deuil  à  entamer,  prolongeant,  ainsi,  l’expérience

autobiographique du livre. 

Philippe Lejeune relève, en explorant les archives, un passage des carnets de

guerre du jeune homme dans lequel il exprime déjà, alors qu’il est au front, à quel

point il est happé par cette guerre. Celle-ci le structure et ordonne son temps, ses

journées,  ses  actions.  Il  éprouve une réelle  appréhension à l’idée de  se retrouver

désorienté une fois revenu à la vie civile en écrivant :

« Ce soir je me suis pris à penser. Et ma foi c’était bien le premier jour depuis
que je suis au front ; car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser trotter sa
cervelle, et faire son métier ; c’est tout. Alors je me disais que je serai bien emmerdé
lorsque j’aurai à reprendre la vie civile, si c’est mon cas. Tout seul, je ne saurai plus
qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres à donner ; n’étant plus forcé à prendre à
chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans doute pas le
goût d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile : je n’aurai plus à secouer les
autres, à les exciter, à les calmer,  à les soutenir,  à les contenir,  à les mener, à les
reposer,  je n’aurai plus à m’occuper des autres,  je n’aurai plus qu’à m’occuper de

452 RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 196-197
453 Ibidem.
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moi ; et comme c’est menu, mesquin, étriqué ! car pour cela je n’aurai guère qu’à me
laisser aller, sans secousse, sans secousse et à subir au lieu de faire, de combiner, de
créer et me réjouir. Je n’aurai plus la joie d’être avec mes camarades, d’être mêlé à
mes camarades et d’être leur camarade, d’avoir des chefs et des subordonnés, de tenir
ma place de soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-je ceci plutôt que cela, puisque
cela n’intéressera que moi, alors que maintenant et sans peine je suis habitué et fait à
me  foutre  de  tout…  et  qu’alors  j’aurai  à  me  refaire  des  habitudes  petites,  à  me
promener dans une  vie  aux  événements  beaucoup moins  graves  et  importants  qu’à
présent.  Zut, zut, zut alors ! J’aurais mieux fait de continuer à ne pas penser. Mauvaise
vieille habitude qui revient sournoisement.  La vie, ce n’est pas tout ça.»454

Le Journal d’Avignon marque le moment de la réinsertion dans la vie civile et

la reprise du quotidien pour A.P.. Il met à jour les difficultés qui sont les siennes à

réapprendre à vivre en débutant sa vie professionnelle.

Néanmoins  Nous autres à  Vauquois, comme nous l’avons vu, est une œuvre

autobiographique et le Journal d’Avignon s’en distingue sensiblement pour plusieurs

raisons, la première étant la publication.  Vauquois  est une œuvre autobiographique

dont la rédaction a été finalisée par un écrivain qui avait l’intention manifeste de la

publier  et  de  la  mettre  à  connaissance  du  public.  Comme le  souligne  Françoise

Simonet-Tenant455,  l’autobiographie  est  caractérisée  par  sa  « dimension

rétrospective et  reconstructive » :  elle  est  portée  par  un  plan,  constitue  une  vue

d’ensemble de la chronologie et comporte ainsi une vision dite « panoramique » des

faits relatés dont l’auteur connaît l’issue. À ce propos, nous avons pu largement voir,

dans  le  précédent  chapitre,  combien  les  carnets  de  guerre  ont  fait  l’objet  d’une

relecture  et  d’un  réemploi  par  Pézard  afin  de  construire  et  reconstruire  le  récit

circonscrit et abouti.

En  revanche,  on  ne  peut  pas  parler  d’autobiographie  pour  le  journal  dont

l’écriture est  répétitive,  tâtonnante et  reste telle  car celui  qui  écrit  ignore tout de

l’avenir au moment de la rédaction. 

Dans cette même perspective, selon Georges Gusdorf456, « une autobiographie

est un livre refermé […] Le journal intime est un livre ouvert », calqué sur le rythme

du calendrier.  L’autobiographie  délivre  donc  une  vue  d’ensemble  de  sa  destinée

contrairement au journal dans lequel le diariste écrit à chaud au sujet d’un passé très

454 Carnet de guerre n°3, 11 novembre 1915.
455 SIMONET-TENANT Françoise, Le journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Éditions Tétraèdre,

2004, p. 21.
456 GUSDORF Georges, Lignes de vie 1, Les écritures du moi, Paris, Éditions Odile Jacob,1990, p. 317.
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proche ignorant tout des faits à venir. C’est à proprement parler ce qui distingue le

journal en soi de l’autobiographie. 

Un autre aspect  fondamental  vient  distinguer  ces  deux  genres  d’écriture.  Si

l’autobiographie  vise  potentiellement  à  être  destinée  à  un  tiers,  le  journal,  en

revanche,  dans  son  intention  première,  n’est  pas  initié  avec  le  projet  d’une

publication. À ce jour, en explorant le Journal d’Avignon, aucun indicateur ne laisse

penser qu’André Pézard comptait,  à terme, le retravailler en vue d’une éventuelle

édition.  Certes,  le  support  a  fait  l’objet  de diverses  relectures  à  en juger  par  les

nombreuses interventions manuscrites de l’auteur à des époques différentes mais le

jeune homme ne délivre jamais aucune information explicite au sujet de la fonction

finale de son texte qui présente des spécificités à éclaircir. À titre anecdotique, on

sait seulement qu’il « écrit », qu’il a envie d’écrire comme il l’avoue en glissant une

petite confidence au potier Munné lors d’une de ses visites à l’atelier de cet artisan457.

Mais est-il nécessaire de rappeler ici que tout journal est unique en soi, le reflet

d’un genre finalement à la portée de tous et qu’il est basé sur une écriture ordinaire

puisqu’elle est instantanée et en prise directe avec le vécu ?  Philippe Lejeune, du

reste,  voit  le  journal  comme « une  pratique  de  vie458 » :  il  faut  saisir  le  contexte

d’écriture dans lequel opèrent les diaristes pour intégrer les bienfaits qu’ils tirent de

cet exercice. En appréhender toutes les facettes revient à mener un vrai travail de

recherche. L’archiviste devient parfois anthropologue, voire ethnologue. En effet, le

journal est, selon Lejeune, une série de traces datées dont le contenu, la forme, la

fonction  peuvent  varier,  présentant,  pour  reprendre  ses  termes,  « une  logique

organique »459 spécifique  à son diariste  qui entretient  un rapport  particulier  à  son

journal : il aime écrire et manifeste, dans cet exercice qui lui est agréable, un rapport

angoissé  au  temps  qui  passe  et  qui  est  scandé  par  l’annotation  quotidienne.  La

rédaction du journal a donc une fonction utilitaire. Elle peut apporter à celui qui le

tient des bénéfices qui lui sont personnels et qui relèvent de son histoire.

Quelle  logique  organique  sous-tend  donc  le  Journal  d’Avignon ?  Son

exploration et sa retranscription mettent en évidence différentes thématiques, mais

457 Cf. Volume de textes, p. 132-135.
458 LEJEUNE Philippe, Avant-propos  dans SIMONET-TENANT Françoise, Le journal intime, genre littéraire et 

écriture ordinaire, op. cit., p. 8.
459 Ibidem.
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aussi divers procédés d’écriture propres à Pézard, comme nous l’avons vu dans la

précédente partie de cette thèse. Pour rappel, les motifs de la solitude, la persistance

de la douleur générée par l’absence des camarades morts durant la Grande Guerre

vont jalonner le journal du jeune homme. Il éprouve une forme de culpabilité du

survivant qui cherche non sans peine à reconstruire les repères de son quotidien et ce

par l’appropriation de son nouvel environnement provençal.

Ces thèmes constituent une sorte  d’interpellation de soi à soi. Ils mettent en

question les ressources de l’écriture, comme, tout d’abord, le rapport à la mémoire,

les devoirs qu’elle impose à l’écrivain ainsi que la vision de son présent, à partir de

son  nouveau  cadre  de  vie.  Dans  cette  dimension  autobiographique  et  dans  le

déroulement  au  jour  le  jour  de  l’action  de  l’écriture,  les  descriptions  de  ses

promenades,  de  véritables  tableaux  impressionnistes,  représentent  une  sorte  de

suspension  temporelle,  des  moments  de  contemplation  du  monde.  Elles  lui

permettent de laisser libre cours à une expression où l’exercice linguistique tient de

l’expérimentation qui oscille vers une prose poétique aux sonorités métriques460.

L’appréciation des espaces  parcourus  mobilise tous les  sens avec la  volonté

d’impliquer, d’inviter un lecteur à se projeter dans l’instant arrêté sur la page. Cette

constante met en évidence le besoin de transmettre l’authenticité du moment vécu au

lecteur. Elle refléterait une des facettes de l’écriture pézardienne que l’on a déjà pu

trouver dans Nous autres à Vauquois par l’usage d’une écriture sensorielle quand il

s’agissait d’exprimer l’ineffable, de mettre à la portée de tous le sentiment du temps

qui glisse et s’en va ainsi que sa beauté éphémère.

Le  Journal  d’Avignon  a  aussi  une  portée documentaire,  photographique.  Le

diariste compile les informations notamment lors de ses visites les plus variées, qu’il

s’agisse de lieux nouveaux ou des personnes avec lesquelles il fait connaissance et

qu’il désire garder en mémoire par sa mise en parole. 

C’est donc et surtout la continuité de l’écriture qui va faire assumer au Journal

la fonction d’archivage assurée par une chronologie authentique où le temps de la

rédaction et celui du vécu vont se superposer. Le souvenir devient alors mémoire sur

le  papier.  Ainsi,  lorsque  le  rapport  à  cette  chronologie  semble  se  relâcher  et  les

460 C’est ce que nous avons essayé de montrer dans la deuxième partie de ce travail. Voir supra, les sous-parties 
intitulées « L’œil d’un peintre », p. 119 et « entre prose et poésie » p. 125.
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modalités de traitement du vécu font sauter le cadre de la continuité de la rédaction,

nous nous trouvons face à des pages qui dépassent l’horizon du journal et dont la

nature n’est pas facile à définir. On le remarque quand certains comptes rendus de

journées donnent lieu à de véritables récits en prose charpentés de façon narrative et

fluide.  Le lecteur  devine  alors  que  l’auteur,  en amont,  a  relu,  revisité  ses  notes,

support d’un avant-texte afin de réfléchir et produire un après-texte riche, précis et

vierge  de  toute  rature.  C’est  précisément  en  découvrant  ces  textes  que  nous

comprenons que nous n’avons pas seulement affaire à un journal mais aussi à un

chantier  d’écriture  en progression  parce  que  le  support  nous  laisse  entrevoir  une

écriture qui s’exerce et graduellement se codifie.

Si le Journal d’Avignon, au démarrage, aide tout simplement son rédacteur à se

raccrocher à la vie en l’inscrivant dans le cadre d’une écriture qui se structure de

façon  calendaire,  il  acquiert  progressivement  d’autres  fonctions  et  présente  des

formes expressives oscillant entre l’essai, le récit et la fiction. À la présence de ces

écarts, le lecteur finit par comprendre peu à peu que le jeune homme évolue et trouve

ou  est  en  train  de  retrouver  un  équilibre  personnel.  Justement,  la  récupération

existentielle, le rétablissement du lien avec le réel trouvent leurs marqueurs dans ces

tentatives quand André Pézard se laisse aller  à des exercices  de style au sein du

journal et codifie ponctuellement son écriture. C’est dans ces moments précis que le

détachement du quotidien s’opère et que le diariste devient un écrivain à part entière.

Pour  suivre  ce  parcours  de  travail  sur  les  matériaux  autobiographiques  et

parfois  autoptiques,  nous  proposons  l’analyse  de  certaines  pages  du  Journal

d’Avignon, devenu un vrai laboratoire d’écriture où l’on peut percevoir le rapport à la

mémoire, les devoirs qu’elle impose à l’écrivain. Les formes d’interpellation de soi à

soi mettent en question les ressources de l’écriture. 
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- La sucrée

Comme nous l’avons évoqué, on peut trouver dans le  Journal d’Avignon

des thèmes récurrents déjà relevés dans la partie précédente de cette thèse, comme le

sentiment de solitude que l’écriture enregistre. Nombre de passages laissent entrevoir

ces moments de souffrance, de vide que l’homme confie à l’écriture. Comme s’il en

espérait  un  soulagement,  il  lui  semble  attribuer  une  fonction  précise  dans  ses

cheminements les plus intimes visant à récupérer le sens de son existence. C’est ce

que l’écriture rend perceptible à travers certains passages oscillant entre l’évocation

implicite des rêveries qu’il couche sur le papier et leur traitement stylistique. 

En effet, en rédigeant le compte rendu d’une de ses déambulations dans le

centre d’Avignon, il laisse libre cours à son imagination et écrit461 :

« Novembre 1919
La sucrée,

C’est la grande poupée en cire qui se promène en noir jupon transparent dans
une vitrine illuminée de la rue République. Grande comme une femme, derrière la glace
immense, au milieu d’un parterre orné de linge, elle baigne dans la lumière. Elle est
blonde et rose, et lève un peu le menton. Le bras levé et replié, la main mi close (un
doigt // en face du pouce, elle commande l’attention, et semble dire de sa bouche en cul
de poule, (cette poule en corset et bas noirs)
« soyez {convenable} raisonnable, 
néspà ! » //

D’un point  de  vue  factuel,  il  s’agit  manifestement  d’une  promenade  durant

laquelle André Pézard parcourt le centre-ville et aperçoit un mannequin féminin qu’il

qualifie de « grande poupée de cire » dans la vitrine d’une boutique . 

Mais,  lorsqu’il  fixe  sur  le  papier  son impression,  à  son retour,  la  précision

chronologique s’estompe et le compte rendu prend la forme explicite d’une page de

prose,  véritable  exercice  d’écriture.  La  volonté  de  l’intituler  « la  sucrée »  en

témoigne. Ce titre plonge directement le lecteur dans le vif du sujet en le renvoyant

aux références littéraires de l’époque dont Pézard semble s’inspirer. 

De  nombreuses  œuvres  littéraires  du  XIXème  siècle  font  référence  à  « la

sucrée », en lui attribuant une connotation toute particulière.  Ce trait de caractère

461 Cf. Volume de textes, cit., p. 118.
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féminin apparaît dès le XVIIème siècle en littérature comme le montre le premier de

ces extraits :

« Venez, Mademoiselle la sucrée, faire marché avec ces deux maîtres garçons
Ramonneurs qui ne demandent qu'à s'employer»462  

« Une chipie... une bégueule, à qui j'offre mon coeur, ma fortune et un dîner chez le
père Fromage... toutes les délices de la vie, quoi ! et qui a la bêtise de faire la

sucrée...»463 

« Quand ell' fait la sucrée, / En s'pavanant dans ses salons, / C'est une assiette parée, /
Entourée d'cornichons !» 464 

« En voilà une pimbêche qui fait sa sucrée, une poseuse toujours fichue dans les églises
et qui use ses genoux dans les confessionnaux !»465    

« I'vaut son homme, l'Crapoussin [bossu] sans que ça paraisse… Elle serait bien bête
de faire sa sucrée, la gosse…»466  

L’attitude de la femme « sucrée » peut, ainsi,  se résumer à la définition que

Romain Rolland établit dans son œuvre  Colas Breugnon en 1919 où il évoque une

femme qui ne fait que  « ricaner,  chuchoter,  ou faire la sucrée,  ciller,  battre des

paupières [...] se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le croupion,

comme une bergeronnette » et ajoute « quel est le fils d’Adam qui ne se laisserait

prendre aux petites manigances de la fille du serpent? »467.

La  sucrée  caractérise  donc une  femme qui  déploie  toutes  ses  ressources  de

séduction, qui minaude cherchant  à attirer l’attention des  hommes sur  elle,  tel le

mannequin, dans la vitrine d’une boutique avignonnaise : elle s’anime sous la plume

de Pézard qui en décrit la posture et lui attribue une psychologie. L’auteur, enfermé

dans  sa  solitude,  rêve,  de  façon  prosaïque,  de  vivre  une  rencontre  amoureuse,

imaginant les allées et venues, le long de la vitrine, d’une femme « blonde et rose »

vêtue  d’un « jupon noir  transparent »,  lui  recommandant  de garder  une conduite

« raisonnable ».

462 HARDY Alexandre, Les Ramonneurs, Paris, éditions Nizet, Société des textes français modernes, 1957 [1624].
463 GRANGE Eugène , DELACOUR Alfred, THIBOUST Lambert, Les rues de Paris, Mélodrame populaire en 6 

actes et 8 tableaux, Paris, 26 août 1854. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9633516m.texteImage
464 DELIGNY Eugène, COGNIARD Th. Le beau Narcisse, comédie vaudeville en un acte, Paris, Éditions Michel 

Levy Frères, 1862.
465 GORON Marie-François, L'amour à Paris, Nouveaux mémoires,  Les industries de l'amour, Paris, E. Flammarion 

Éditeur, 1899.
466 CASANOVA Nonce, La racaille, Paris, L’Arabesque, Éditions Roufflé, 1928.
467 ROLLAND Romain, Colas Breugnon, Paris, Albin Michel, 1924 [1919], p. 117.
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Cette page met en évidence aussi le profil d’un auteur qui teinte l’observation

du quotidien au prisme de son bagage culturel et libère sur le papier une forme de

flux de conscience propre aux écrivains de sa génération.

-  La visite à l’asile de   Mondevergues  

Après le caractère subjectif des comptes rendus de promenades axés sur une

mise  en  images  presque  impressionnistes  de  sa  vie  intime  en  rapport  avec  la

découverte de son environnement avignonnais, comme nous avons amplement pu le

voir dans la précédente partie, l’auteur expérimente une autre possibilité expressive à

partir de l’observation documentaire du quotidien. 

Dans  la  transcription  du  Journal  d’Avignon,  les  pages  relatives  à  la  visite

effectuée  avec  son  collègue  Picard  à  l’asile  de  Mondevergues468 marquent  une

rupture  d’ordre  stylistique.  Elles  peuvent  être  considérées  comme  un  exercice

d’objectivation,  une  sorte  d’abandon  de  la  prose  poétique  aux  tonalités  très

personnelles qu’André Pézard met plutôt temporairement de côté pour expérimenter

une autre et toute nouvelle modalité d’écriture. De ce fait, si on la compare au style

tenu à la même période dans le Journal d’Avignon, cette tentative formelle présente

des résultats assez déroutants, en se détachant nettement du reste.

En premier lieu, la lecture de ce passage suscite déjà une curiosité certaine pour

ses circonstances externes comme les modalités et temporalités de sa rédaction, par

exemple, ainsi que pour sa valeur documentaire, son contenu et son genre d’écriture. 

Tout  d’abord,  lorsqu’on examine la  matérialité  du document469,  force  est  de

constater que le diariste rédige son compte rendu de façon continue, à l’encre noire,

probablement à partir d’une prise de notes effectuée sur place dont presque aucune

trace ne figure au sein du journal. 

468 Au sujet de cet établissement médical, connu parce que Camille Claudel y a séjourné de 1914 à sa mort en 1943, à 
l'âge de 79 ans, cf. http://psychiatrie.histoire.free.fr/hp/documents/montdevergues.htm. Voir une photo de l’entrée 
de l’établissement, cf. référence n°1 dans les Annexes de cette troisième partie, p. 318.
Au sujet de l’histoire du centre hospitalier actuel, cf. http://www.ch-montfavet.fr/decouvrir-le-chm/les-lieux-et-
leur-histoire/musee-les-arcades/ 

469 Cf. Référence n°2 en annexes de cette troisième partie, p. 319-326. Le titre est de notre ressort.
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Ensuite, la synthèse de la visite de Pézard à l’asile est précédée par un résumé

de quatre pages de la journée du 26 mars 1920 dans lequel il explique avoir écouté

son collègue et ami  Picard parti, la veille, visiter l’endroit avec l’un de ses élèves.

L’échange qu'il a eu avec celui-ci porte sur les notes qu’il a prises au sujet d’un livre

qu’aurait écrit l’un des fous,  Papel, autrement appelé « l’inspecteur des étoiles » et

principalement  sur  l’histoire  du  « quintillionmilliard ».  Le  récit  de  Pézard  ne

comporte aucune rature.  Seuls quelques mots sont ajoutés de sa main comme s’il

s’agissait d’un oubli470. La graphie est régulière, enchaînée ; le geste d’écriture est

sûr : il semble écrire ces pages de façon continue, sans interruption. 

Le texte du 22 avril  est  en revanche beaucoup  plus  long.  Ce n’est  plus  un

résumé mais plutôt un compte rendu détaillé de la visite à l’asile à laquelle, cette fois,

Pézard a participé personnellement. Il est question de quarante-sept pages à l’encre

noire471, un vrai récit dont la longueur, la précision et les agencements stylistiques

laissent deviner au lecteur qu’il s’agit d’un jet de rédaction définitif. La graphie est,

en effet, elle aussi, très fluide comme si l’auteur avait travaillé à partir de matériaux,

des annotations prises sur le vif et ici façonnées. Si l’on peut trouver quelques mots

ou expressions raturés472 à la main attestant d’un travail de relecture de sa part, les

transformations subies par le texte sont rares.  À titre d’exemple,  en observant les

clichés  numérisés  du  Journal,  ces  interventions  lui  permettent  de  supprimer  une

répétition473 ou encore d’affiner le choix d’un mot474, comme nous pouvons le voir

dans l’extrait de la page 12 du 22 avril.

Pour l’anecdote, une seule modification semble contemporaine de la rédaction

du texte et visible dans la dix-neuvième page : Pézard barre une préposition, entoure

le substantif suivant475, poursuit son propos et insère en fin de phrase ce mot qu’il a

déplacé par une flèche.

470 Voir en Annexes de cette deuxième partie, la référence n°24 comportant le compte rendu du 26 mars 1920, p. 184.
471 Voir supra, note 469, AN, Fonds Pézard, 691 AP/6.
472 Ibidem. Voir les ratures de la main de l’auteur aux pages 7), 12) et 17) du compte rendu du 22 avril dans les 

Annexes de cette troisième partie : référence n°2, p. 321-324.
473 Ibidem : les pages 7) et 17) du 22 avril 1920. 
474 Ibidem, p. 12. Cf. cliché FRAN_0048_0564_L, voir cette page sous la référence n°3 en Annexes de cette troisième 

partie, p. 327.
475 Ibidem, p. 19. Cf. cliché FRAN_0048_0578_L , voir cette page sous la référence n°4 en Annexes de cette troisième 

partie, p. 328.
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Enfin, toujours suite à la relecture, Pézard ajoute quelques lignes en bas de la

vingtième page, ne perturbant en rien la structure du texte. 

Face  à  la  limpidité  de  cette  rédaction  qui  offre  une  lecture  aisée  pour  un

manuscrit, on peut supposer que la visite à l’asile a fait l’objet d’une abondante prise

de notes de la part de Pézard, spectateur impliqué des faits. On peut ainsi s’interroger

quant à l’existence d’un hypotexte qui,  en amont, aurait  constitué le brouillon de

cette narration et à partir duquel il  aurait  procédé à diverses retouches avant d’en

élaborer la forme finalisée. 

Il s’agit donc de simples hypothèses avancées de façon intuitive mais fondées

sur une fréquentation désormais pluriannuelle de ces feuillets. En effet, même si nos

déductions  peuvent  paraître  subjectives,  elles  découlent  de  leur  transcription

philologique et d’une étude attentive. 

Si l’on s’intéresse à leur contenus et à leurs formes expressives, force est de

constater que Pézard s’éloigne des modalités de rédaction employées jusque-là dans

son journal. 

Pour commencer, déjà d’un point de vue diachronique, les lignes rédigées le 26

mars 1920 semblent se présenter  tel un préambule au récit  détaillé de la  visite à

l’asile  du  22  avril.  On  apprend  surtout  des  éléments  essentiels  sans  véritable

commentaire. Picard s’est rendu à Mondevergues la veille avec l’un de ses élèves ; il

a pris  des notes parce qu’il compte écrire  des nouvelles.  Pézard précise donc les

raisons, la méthode de travail et les finalités retenues par ce jeune enseignant dont

l’intérêt porte sur une observation d’ordre psychiatrique des personnes internées mais

dans un but littéraire. Ces précisions annoncent peut-être ce que sera l’objectif d’A.P.

lui-même en l’accompagnant sur place le mois suivant et l’emploi qu’il va faire de

ses notes : si Picard veut écrire des nouvelles, A. P. va essayer d’éviter la fiction et

tâcher  de reproduire  la  réalité  de  ce lieu par  un style documentaire  et  fortement

réaliste comme on peut déjà le lire dans ce passage du 26 mars :

 « (…) Celui qui l’a le plus frappé, c’est l’inspecteur des étoiles. Le malheureux {Papel}
(un  ancien  frère)  a  fait  un  livre  incohérent,  […]  (Et  il  y  a  la  belle  histoire  du
quintillionmilliard, construit à la manière des Hindous de Ribot.) »476

476 Cf. Référence n°2 dans les Annexes de cette troisième partie, p. 319.
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Les qualificatifs « malheureux », la précision « un ancien frère » apportée au

nom du « malheureux » Papel, puis la comparaison de ses dessins qui seraient copiés

à partir de gravures de livres d’enfants mettant en évidence la fragilité de l’homme

interné.  L’appréciation  subjective  « belle »  attribuée  à  l’histoire  du

quintillionmilliard est tout de suite objectivée par la référence à Ribot477, fondateur

de la psychologie fondamentale qui démontre aussi l’intérêt pour la psychiatrie de

deux jeunes enseignants lettrés qui se sont documentés sur le sujet, et pour lesquels le

récit de Papel peut assumer un caractère oscillant entre scientifique et  fabuleux478.  

Toujours  d’un  point  de  vue  expressif,  si,  encore  une  fois,  Picard  « a  été

frappé » par Papel et son livre, Pézard se limite à en reporter un extrait cité dans les

notes de son ami comme preuve tangible de  ses affirmations ; le livre est qualifié

d’« incohérent » même si les phrases extravagantes qui s’ensuivent semblent avoir

du  charme  pour  le  diariste  parce  qu’elles  pourraient  relever  d’une  expressivité

presque surréaliste.

Le style du récit  de la deuxième visite à l’asile à laquelle Pézard participera

sera, au contraire, bien différent. Celle-ci intervient à la suite de cette discussion du

26 mars, où, comme il l’a souligné,  Picard a déclaré vouloir écrire une nouvelle au

sujet de « l’inspecteur des étoiles » sur lequel la visite a porté toute son attention.  

En effet,  ces  quarante-sept pages au fil  desquelles Pézard  relate  son allée  à

Mondevergues se déroulent sous les yeux du lecteur tel un documentaire auquel se

plie la narration, à commencer par la structure du récit  qui respecte la succession

chronologique  des  faits  minutieusement  reportés.  Après  l’emploi  de  phrases  non

477 RIBOT Théodule, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Félix Alcan Éditeur, 1900. 
Théodule RIBOT (1839-1916) fut un professeur de philosophie qui se dédia pendant de nombreuses années à la
recherche en psychologie expérimentale. Il a écrit de nombreux ouvrages à ce sujet parmi lesquels La psychologie
anglaise contemporaine (1870),  La psychologie allemande contemporaine (1879). Il  a  consacré de nombreuses
recherches à l’observation clinique dans les institutions psychiatriques et publia Les maladies de la mémoire (1881),
Les maladies  de  la  personnalité  (1883),  Les maladies  de la  volonté  (1885).  Premier  titulaire  d’une chaire de
psychologie expérimentale au Collège de France,  il  est  considéré comme le plus éminent représentant de cette
nouvelle psychologie à une époque où la psychologie française est perçue sur le plan international comme une
psychologie dite pathologique et la France, « le pays de l’hystérie, de l’hypnotisme et des doubles personnalités »,
cf. https://www.cairn.info/histoire-de-la-psychologie-en-France  —9782707140296-page-59.htm  .

478 RIBOT Théodule, Essai sur l’imagination créatrice, op. cit., p. 620 : Ribot mène une étude sur l’homme primitif et
la création des mythes. Il prend différents exemples dont celui des hindous chez qui le mythe revêt un caractère
épique.  Par  scrupule,  et  en  connaissant  l'intérêt  de Pézard  pour  les  arts,  on rappelle  ici  qu'il  y  avait  un  autre
contemporain presque homonyme : Auguste Théodule Ribot (1823-1891) peintre, graveur, illustrateur.
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verbales  pour  résumer  les  activités  anecdotiques  du matin dont  les  horaires  sont

précisés  (c’est  à  dire  une  partie  de  tennis  et  un  déjeuner  à  « 11h1/2 » ainsi  que

l’heure du train « à midi 1/4 »), le lecteur comprend qu’il bascule dans le vif du sujet

de la journée, la visite à l’hôpital psychiatrique, par l’introduction d’un « Bref, nous

y  sommes  allés  //  ensemble  hier ».  Le  monosyllabe  suivi  par  la  virgule  semble

annoncer le fait essentiel – les deux collègues se rendent sur les lieux – et le rythme

expéditif qui enchaîne la narration. 

Le relief est donné par l’emploi de certains termes argotiques, à commencer par

le terme « patache »,  un train de marchandise connu pour sa lourdeur  et lenteur,

évoqué ici pour indiquer le moyen de transport emprunté d’où l’on voit défiler par

secousses  de  « la  plate  forme  brinqueballante »  un  paysage  donné  par  touches

essentielles et denses. Les formules employées frôlent l’abstraction par l’évocation

des  « champs  abondants  et  doux »  et  ébauchent  la  seule  note  de  couleur  de  la

« robuste  verdure »  des  platanes.  Domine « un mistral  fou »  en  syntagme isolé :

l’aliénation des malades semble être préfigurée dans cet adjectif.

Les deux hommes s’arrêtent  chez le directeur  de l’institution dont le fils  au

physique simplement esquissé par de « longs cheveux bruns »,  Mans, est élève de

Picard, ce qui expliquerait pourquoi il lui est permis de pénétrer sans problèmes dans

un lieu bien fermé à l’époque479. 

La pause autour d’un café en famille avant de débuter la visite des lieux est en

effet l’occasion pour Pézard d’effectuer une digression en partant des tableaux du

directeur  qu’il qualifie de « brave homme »  tout en ne partageant  pas ou peu ses

goûts qui sont reportés entre guillemets. Il qualifie d’ailleurs l’une de ses peintures

de « croûte ». En suggérant la différence d’appréciation des œuvres, cette discussion

au  sujet  de  l’art  et  de  la  peinture  en  particulier  semblerait  apporter  une  nuance

subjective  dans le  texte.  Elle  vise plus  concrètement  à  évoquer  les toiles  qui  les

entourent, replacées dans leur contexte au prisme de la culture artistique de Pézard,

qu’il attribue au directeur. C’est le cas des tableaux de Meissonnier480 « qui est même

479 Voir la référence n°1, cit., p. 318 : il s’agit d’une carte postale représentant une photo en noir et blanc de l’entrée de 
l’asile. On y distingue une grille, de hauts murs ainsi que les gardes à l'entrée.!!br0ken!!

480 Juste-Aurèle Meissonnier est un peintre, dessinateur, sculpteur et architecte français né à Turin de père provençal et
mort à Paris en 1750.
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parent  du  grand  Meissonier 481»,  c’est-à-dire  d’un  des  plus  importants  peintres

académiques de la fin du XIXe siècle, Ernest Meissonier (Lyon 1815-Paris 1891),

entre autre grand illustrateur de la Comédie Humaine de Balzac482.  Ce n’est pas par

hasard non plus si le manuscrit qui porte le soulignement de certains mots insiste sur

la différence de graphie entre « Meissonnier/Meissonier ». En tout cas, l’appréciation

qu’il porte sur le directeur qu’il qualifie d’« excellent », serait justifiée aussi par ses

intérêts historiques et culturels qui lui font priser Agricol Perdiguier (1805-1875) et

ses mémoires (1854-1855)483. Député et écrivain, Perdiguier fut une personnalité de

son temps ; connu et estimé par George Sand, il fut un compagnon menuisier du tour

de France dit Avignonnais la Vertu. Le rappel de son nom et de son œuvre confirme

ici l’imprégnation provençale de Pézard.

La visée descriptive est maintenue dans les rencontres qui ponctuent le texte et

qui en constituent, en quelque sorte, des jalons et des moments d’élargissement de

l’écriture : des dialogues, des représentations menues des sujets rencontrés.

Commence alors la véritable incursion à l’intérieur de l’hôpital, en compagnie

du jeune Mans et de ce médecin interne, présenté d’abord et simplement comme un

Roumain,  puis  par  son  nom,  Georgesco.  Ce  personnage  va  se  révéler  plus  que

truculent, déconcertant par son langage cru et ses attitudes parfois violentes face aux

internés.  Dès  le  début,  ses  gestes  énergiques  (puisqu’il  « secoue  et  claque  les

portes »), sa voix qui interpelle et qui parle « sans accent le français, l’argot et le

patois » vont constituer un des fonds sonores de cette  visite au cours de laquelle

Pézard va rencontrer plusieurs aliénés.

Les premiers malades qu’ils croisent sont « couchés par terre dans une cour de

caserne qui  porte des lettres  et  des numéros » .  Leur posture  et  leur  habillement

constitué  de  « vieilles  fringues  lamentables  avec  un  bonnet  rond  en  vieilles

rognures » donnent le ton, entre cafardeux et sinistre. Pézard note que l’un d’entre

d’eux est « pieds nus » ; un autre « brave homme » est vêtu d’un « bourgeron », mot

presque technique et très précis pour indiquer une blouse de toile employée par les

481 Jean-Louis Ernest Meissonier est un peintre et sculpteur français né à Lyon en 1815 et mort à Paris en 1891. Son
activité  est  centrée  sur  la  peinture  historique  militaire  et  sur  les  scènes  de  genre.  Cf.  pour  un  complément
d’informations: https://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-louis-ernest-meissonier/

482 Cf. DUREZ Philippe,  Ernest Meissonier : rétrospective, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 25 mars-27 juin 1993,
Lyon, Musée des Beaux-Arts, 1993.

483 Mémoires d'un compagnon ont été rééditées par Alain Faure, Paris, Maspero, 1977 ; Paris, La Découverte, 2002.
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militaires. Le regard qu’il porte sur ces premiers malades est photographique mais

non dénué d’empathie. Il  précise que ce dernier « a l’air bon » comme l’un de ses

« territoriaux »,  terme militaire  porté  par  l’introduction  du  possessif  de  première

personne « mes ». Des vapeurs de « soupe militaire » flottent dans l’air. Par ce rappel

olfactif, Pézard indique qu’il perçoit  sans équivoque ces hommes tels des soldats et

leur expérience individuelle dans ces murs comme le prolongement de la guerre.

En tout cas, les odeurs reviennent régulièrement le long de ces pages comme

des  marqueurs  sensoriels  de  la  situation  de  ces  pauvres  êtres  enfermés  et  en

soulignent la déchéance. À titre d’exemple, les draps de Pierre Gilly sont « gros » et

« sentent la vieille saleté {humide}»484 tout comme le lit de l’officier de marine qui

« sent le linge sale »485; la salle occupée par Gilly sent « la sueur rance et le ciment

poussiéreux »486. Le diariste évoque aussi une odeur « de vieille chair fade »487 dans

la salle de bain. Il complète son propos en précisant qu’à l’infirmerie, « c’est là que

sent  mieux  l’odeur  de  misère »488.  Ces  détails  insistent  sur  les  conditions  de  vie

sordides des patients internés.   

Les rencontres s’enchaînent et toutes ne se ressemblent pas, même si d’un point

de vue de leur rendu sur la page, on retrouve des constantes : le nom, une description

du  malade  plus  ou  moins  détaillée,  ses  réactions  aux  provocations  violentes

physiques  et  verbales  de  l’interne  défini  à  un  certain  moment  comme  étant

« redoutable », des réactions que l’on retrouve dans la verdeur et la violence de ses

dialogues.

Le premier malade,  « le prince Georges de Bourbon » semble sorti tout droit

d’une représentation théâtrale. Il ne s’estime d’ailleurs pas assez « présentable » pour

aborder les trois visiteurs qu’il regarde sous la visière en levant son menton ; son

chapeau de toile est qualifié de « comique ». Dans sa description physique, le lecteur

est frappé d’emblée par l’absence de son œil droit et l’explication qui va suivre.

484 Référence n°2 des Annexes de cette troisième partie, p. 319-326 ; voir le compte-rendu de la p. 5 du 22 avril 1920.
485 Ibidem, p. 19 du 22 avril 1920.
486 Ibidem, p. 5 du 22 avril 1920.
487 Ibidem, p. 17 du 22 avril 1920.
488 Référence n°2, cit, p. 319-326 ; cf. le compte-rendu de la p. 18 du 22 avril 1920.
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L’usage  du  style  indirect  libre  permet  de  donner  la  voix  à  ce  personnage

tragique  sous  son  apparence à  première  vue  risible,  une  sorte  de  pantin  aux

mouvements  saccadés  qui  justifie  son  automutilation  par  l’envie  de  se  sacrifier

comme Jésus mettant en évidence sa folie :

« il n’a que l’œil gauche ; il s’est fait sauter le droit d’un coup de pouce, car il voulait
faire comme Jésus et se sacrifier en quelque chose ; paupières plates, tirées, ternes ; pli
noir.  Il  hausse ses épaules étroites,  frileusement,  allonge les bras,  coudes raides, //
mains jointes devant le corps, dans un veston de toile grise au col relevé. Il pointe le
nez museau, garde l’œil, {aspire fort du nez, avec la moue. »489

 Sur le fond sonore des allitérations en [p] et en [t], ressort l’évocation de son

« museau »  –  terme  choisi  de  façon  réfléchie  par  A.P.  après  avoir  barré  le  mot

« nez »  – donnant ainsi un vernis d’animalité à l’homme brisé par  la guerre.  Son

détachement du quotidien est frappant. Il  voit en Pézard un « russe », signe d’une

défiance  certaine  à  l’égard  des  visiteurs.  Il a  une  perception  déformée  de  la

temporalité  et  de  l’environnement  dans  lequel  il  vit.  L’expérience  de  la  Grande

Guerre a envahi son univers mental :

« Il me demande ce que je suis, {Sa voix est haute et rauque du haut du palais,
des  espaules490 comme  celle  d’un  homme  qui  contracte  la  gorge  avant  de
toussoter=voix aux vibrations espacées éraillées,} reproche à l’interne de ne pas faire
les présentations, parle et me demande si je suis français ? Il demande à Picard ce qu’il
fait, s’il est français. « Je trouve que vous avez l’air russe. » Très calme {frileux}

Il rit un peu. Il est ici pour « étudier les fous ».
{L’interne lui demande : eh bien, et Wilson, est-il toujours à enculer Clémenceau à 33
mètres sous terre ? - Trente, rectifie l’autre.
- Oui, 30 mètres, sous 17 couvertures ? - Je ne sais pas pour l’instant.} »491

Les dialogues sont retranscrits de façon quasi directe. Une fois que la rencontre

est énoncée et son cadre établi, les échanges sont en effet jetés sur le papier presque à

l’état  brut,  sans  guillemets,  ni  signes  d’introduction,  en  essayant  de  reproduire

l’immédiateté  des  propos.  En  les  retranscrivant,  Pézard  met  en  évidence  le

comportement de l’interne dépourvu de tout respect  envers le  patient  malade. En

interpellant brusquement le patient au sujet de personnalités historiques de l’époque,

489 Référence n°2 des Annexes de cette troisième partie, p. 321 ; cf. le compte-rendu de la p. 18 du 22 avril 1920.  
490 Un doute quant au positionnement de ce mot dans le texte. A. P. a, en effet, indiqué son déplacement dans le texte.
491 Cf. Référence n°2 des Annexes, cit., p. 324.
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Wilson et  Clémenceau492, ce médecin continue de le cantonner dans un système de

repères  spatio-temporels  erronés,  figés.  Son  langage  vulgaire  est  le  signe  de  ce

manque de considération : les internés sont victimes d’un système qui les humilie

avec violence.  

La rencontre avec le malade suivant,  Pierre Gilly, va confirmer cette première

impression, la scène décrite relevant de maltraitance à l’encontre de ces êtres qui ne

sont absolument pas respectés en tant que personnes, comme en témoigne la liste des

injures et coups ( « quelques claques ») rapportée. 

On apprend en premier lieu que ce patient avait perdu l’usage de la parole et

qu’il recommence désormais à parler progressivement. Le qualificatif qui le désigne

« malheureux », avant d’en donner le nom, laisse percevoir un moment d’empathie

de la part de Pézard lui-même rescapé de la Grande Guerre même si, en l’écoutant

parler, et le qualifiant d’ « hystérique complet », il rétablit une sorte de distance. Le

jeune diariste semble se borner à constater les ravages des conflits sur le système

nerveux du patient. La scène décrite est insoutenable lorsqu’elle évoque l’atteinte à

l’intégrité physique la plus intime comme la brutalité des actes et des propos de cet

interne qui va coucher Pierre Gilly dans un lit dont « les draps gros sentent la vieille

saleté ». Il le déshabille devant les visiteurs, puis l’encourage à avoir des rapports

sexuels imaginaires avec une dénommée Marie comme s’il s’agissait d’un spectacle.

De plus,  il  lui  assène  des  gifles pour le ramener  au calme à la  suite  d’une crise

d’hystérie après l’avoir aussi insulté à plusieurs reprises en le traitant d’ « imbécile »,

de « cochon » ou de « pleurard » quand il manifeste une douleur à son genou gauche

mutilé pendant la guerre. Comme le souligne Marie Derrien dans sa thèse de doctorat

au sujet des soldats de la Grande Guerre internés dans les hôpitaux psychiatriques

français (1914-1980)493, en reprenant les propos de Clémentine Vidal-Naquet494, les

492 Woodrow Wilson et Georges Clémenceau sont deux des quatre dirigeants des grandes puissances alliées après la fin
de la Première Guerre mondiale (avec David Lloyd George au Royaume Uni et Vittorio Orlando en Italie) à avoir
fait partie du Conseil des Quatre (autrement appelé « Big Four ») en janvier 1919 à la Conférence de Paix de Paris.
Ce conseil est crée à l’initiative de Woodrow Wilson pour évoquer en privé les questions importantes avec une
vingtaine de pays alliés avant la conférence de Paris. Ces mêmes chefs d’État sont les principaux fondateurs du
traité de Versailles.

493 DERRIEN  Marie,  «  La  tête  en  capilotade  »  Les  soldats  de  la  Grande  Guerre  internés  dans  les  hôpitaux
psychiatriques français  (1914-1980),  thèse de doctorat en histoire,  dirigée par   Isabelle  von Bueltzingsloewen,
Université de Lyon 2, 2 novembre 2015, 1 vol., p. 130; cf : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01715662/document 

494 Clémentine  Vidal-Naquet  qualifie  ces  manifestations  de  « souffrances  avalées  ».  Cf .  VIDAL-NAQUET
Clémentine, « La séparation. L’amour à l’épreuve du départ au combat en août 1914 », in Vingtième siècle. Revue
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larmes  ou  les  pleurs  sont  souvent  perçus  comme  un  signe  de  faiblesse,  une

manifestation inconvenante pour la gent masculine et plutôt une émotion attribuée

aux femmes à l’époque de la part d’un personnel froid, voire insensible à l’égard de

ces anciens soldats internés. 

C’est  à  ce moment  précis  que Pézard  intervient  quand il  précise  « Je  m’en

mêle », marquant ainsi une rupture nette dans le rythme de la narration et du climax

de tension émotionnelle, tout en gardant formellement le ton et l’allure documentaire.

Le « je » qui s’en mêle est bien l’ancien soldat lui-même mutilé à la jambe qui décide

de venir en aide à Gilly en lui touchant le genou de façon à interrompre cette spirale

de souffrance :

« Je m’en mêle : allons, je vais te guérir, je vais te toucher le genou, tu ne sentiras plus
rien » Je le fais. « Allons, appuie toi ! » Il s’appuie en hésitant, ravi, peureux.
« ça vaut bien cent sous, une opération comme cela ? Donne les moi, ils sont là par
terre » Il me les donne. //
Georgesco crie encore : « tu es un salaud ! Tu as volé ! On va te guillotiner. Marche !
-Non… non ! – Marche ! »
Et il lui colle la tête sur le lit. « Pan ! Tu es mort. »
Et il se recule, toujours courbé, muet. « Tu es mort, n’est-ce pas ? tu es mort ! Tu n’as
plus de tête ! »…
« Allons, on va te la rendre » Pan Pan ; elle est revenue, tu es ressuscité ! »
Il la touche, il se tâte le cou. // 10 / j. 22 avr. 1920
« Mais tu as volé, on va te prendre. Voilà les gendarmes ! Sauve toi, sauve toi ! » Et
cette fois, on le laisse se sauver, sonnant des galoches, se retournant au milieu d’un
bond effaré, de loin ; il se perd.

___
Le malheureux est tellement étranger qu’on n’a hélas plus de pitié ! »495

Cependant,  la  narration  reprend  avec  les  mêmes  ressorts  factuels  car  le

comportement  de  l’interne  Georgesco  ne  varie  point.  Il  intervient  à  nouveau  en

criant, en traitant Gilly de salaud et en l’accusant de vol. Pézard reproduit ce discours

de la terreur psychologique qui reprend et s’affirme dans un crescendo effarant de

phrases très courtes où les agressions effrayantes de l’un (prétendant en plus que

l’infirme est « mort » ou qu’il sera « guillotiné » pour ces agissements) et les pauvres

réactions de l’autre se succèdent ponctuées par les exclamations, les interrogations,

les onomatopées (comme le glaçant « Pan, Pan »). 

d’histoire, n° 123, 2014/3, p. 102 .
495 Voir la référence 2 dans les Annexes de la troisième partie, p. 322.
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Après avoir relaté ces faits de façon minutieuse et exacte, Pézard semble avoir

besoin de faire une pause. C’est le sens de la phrase exclamative « Le malheureux est

tellement  étranger  qu’on  n’a  hélas  plus  de  pitié ! » soulignant  le  manque  de

considération  et  de  « pitié »  des  membres  de  l’asile  à  l’encontre  des  malades,

devenus  « étrangers » à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Avec  cet  « hélas »,  il  met  en

évidence l’injustifiable manque d’humanité envers ces hommes revenus « autres »

qui sont détruits autant physiquement que psychiquement depuis l’expérience de la

Grande Guerre. 

À ce  point  de la  narration,  le  malaise  du diariste  est  perceptible  et  presque

avoué directement par cette formule :  « J’aime mieux » qui introduit son entretien

avec le malade suivant, Papel ou « l’inspecteur des étoiles » qui se déroule, en outre,

dans un cadre plus agréable : « un beau jardin en terrasse »496.  On retrouve alors le

même procédé narratif, à savoir, tout d’abord la présentation de l’interlocuteur qui

est qualifié de « comédien » à en juger par sa description physique :

« Il a un feutre noir sur son haut front bombé et ses cheveux blancs-blonds ; lèvres
rasées de comédien, cravate toute faite élimée, une décoration brillante en verre ? À la
boutonnière.  Souriant  et  discret  comme un  sacristain  confident,  ce petit  frère  nous
apprend qu’il est // 11 / inspecteur des étoiles, comètes, nébuleuses et autres lieux. »

Et, comme pour toutes les autres descriptions qu’il a faites jusqu’ici et qu’il fait

de chaque malade qu’il rencontre, Pézard utilise un style que l’on pourrait, encore

une fois, définir de photographique, car le réel est présenté en instantané impliquant

directement l’œil du lecteur. Il utilise en effet le présent de narration, comme si la

scène se déroulait simultanément à l’énonciation qui se doit d’être la plus précise

possible. 

Si  l’on  revient  au  portrait  de  Papel,  le  sens  du  détail  témoigne  d’une

observation  affinée :  le  diariste  a  probablement  saisi  de  son  modèle  les

caractéristiques  physiques  en recourant  à  de  simples  groupes  nominaux dans  ses

brouillons. Son front est « haut bombé », ses cheveux « blancs-blonds », sa cravate

est « élimée » ;  une décoration en verre à la boutonnière, signe de reconnaissance

immédiate chez les militaires gradés est aussi signalée. Pézard rapporte également,

496 « J’aime mieux voir d’autres comme Papel que nous rencontrons au bas du beau jardin en terrasse . » Pour  Papel,  
voir la référence 2, cit, p. 322 passim.
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une fois de plus, par le discours indirect libre, les propos du malade qui se présente à

ses visiteurs comme étant « l’inspecteur des étoiles, comètes, nébuleuses et autres

lieux ».

La discussion avec Papel se concentre sur son centre d’intérêt majeur, à savoir,

donc, les « étoiles mortes », les astéroïdes qu’il « s’occupe » de « ressusciter » dans

son discours produit d’un esprit perturbé mais encore capable de suivre une logique

personnelle dans ses élucubrations. Ses précisions et sa réponse à Picard le prouvent.

Son interlocuteur a une présence active dans le déroulement de la scène :

« Enfin quels sont ces autres lieux ?
« Eh bien nous avons par exemple les astéroïdes, // 12 / j. 22 avr. 1920
et  aussi  toutes  les  étoiles  mortes ;  il  y  en  a  qui  sont  mortes  depuis  des  centaines
d’années ; justement je m’occupe de les ressusciter.

Pour l’instant je ne m’occupe pas de celles qui sont malades, je ne m’occupe
que des vivantes et de celles qui sont mortes ; il y en a des millions ; j’en ai ressuscité
sept. Le soir, on m’enferme dans ma cellule, mais vous comprenez je me // sauve tout de
suite ; hier soir justement cette nuit, j’ai calculé que j’ai voyagé cette nuit pendant trois
millions trois cents siècles…
– Mais qu’est-ce que c’est que cette décoration ? dit Picard. C’est un grade ?
–  Ce sont Cela vaut trois décorations ; parce qu’on m’a décoré, mais on ne m’a pas dit
de quoi ; alors j’ai remplacé trois décorations par ceci (une fleur de clinquant) // »497

La préoccupation obsessionnelle de  Papel est de ramener à la vie les étoiles

éteintes. Le soir semble, à mots couverts, représenter une source d’anxiété pour cet

homme qui subit l’obscurité et ses conditions d’internement (signifiées par le recours

au mot « cellule ») comme un moment d’enfermement insupportable durant lequel le

repos émotionnel et le sommeil sont impossibles. Même si ses repères temporels sont

complètement bouleversés – et la nuit aurait selon lui duré « trois millions trois cents

siècles »  –  l’obscurité  nocturne  semble  l’obséder.  Il  le  confirme,  à  la  fin  de  la

rencontre quand il précise qu’il a « toute la nuit » pour chercher quelqu’un pour le

remplacer à cette tâche s’il devait quitter l’asile ; ses délires n’ont rien d’agressif, au

contraire.  Dans  son  évocation  poétique  des  millions  d’étoiles  mortes  semblent

s’insinuer  d’autres  images.  Elle  n’est  pas sans rappeler,  en effet,  l’hécatombe de

soldats tués au front durant la Grande Guerre. Cependant, aux questions des deux

enseignants au sujet de la décoration accrochée à sa boutonnière,  Papel oppose un

oubli  des  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  gradé,  comme si  la  violence  des

497 Voir référence n°2 des Annexes, cit., p. 323. 
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combats avait émotionnellement eu raison de sa santé mentale.  Le  refuge dans le

délire constitue une échappatoire au traumatisme de la guerre.

Pézard rend compte de la souffrance de l’inspecteur des étoiles à travers les

paroles de Picard qui en a pris conscience et essaie de le rassurer d’avoir entrepris les

démarches administratives pour qu’il change d’établissement, signe d’une empathie

réelle pour l’homme interné et pour sa situation qui est est tournée en dérision dans

les interventions à connotation sexuelle de l’interne :

(« Mais les étoiles, si elles sont malades, elles ont la chaude pisse ? dit Georgesco. Est-
ce qu’elles coïtent ensemble ? »)  

Le  reportage  de  la  visite  se  poursuit  par  le  bref  entretien  avec  Monsieur

Cartoux, un malade un peu plus âgé que les autres dont Pézard rapporte les propos

toujours par  le  recours  au  style  indirect  libre.  On  perçoit  l’inquiétude  d’un

personnage qui cherche à convaincre les deux visiteurs en égrenant ses qualités avec

une  kyrielle  anaphorique  de  superlatifs  « très  bon  pianiste,  très  intelligent,  très

jeune, très brun...» et qu’il répète comme une leçon : « très intelligent, je sais très

bien l’anglais, l’italien… très riche, très jeune, très brun... ». Son univers mental est

assimilé à une fiction : Monsieur Cartoux  a  « inventé un roman qui vaut bien les

romans cinémas » selon Pézard. En effet, il a écrit des vers, une version personnelle

détournée de  Roméo et Juliette sous le titre de « Roméo et Julie » et où « Roméo

invite Julie à se vêtir  de sa robe très belle  et  de son chapeau charmant,  de ses

souliers vernis, pour venir, car il a préparé du chocolat très bon, et d’autres choses

très bonnes ».

La fin de la visite se profile et le style du texte devient plus scandé ; la syntaxe

se  réduit  à  l’essentiel,  évitant  les  digressions,  comme  si  elle  reproduisait  la

progression des visiteurs dans les murs de l’asile vers la sortie. Pézard se livre à une

série descriptive plus sommaire des lieux en recourant à des phrases plus ramassées

(comme  par  exemple  la  salle  de  bain  en  peu  de  phrases  non  verbales)  et  en

anonymisant les personnages. Pézard voit un « olibrius à long bonnet de nuit », « un

homme très éloquent  qui  gueule,  […],  un autre à  côté  est  jeune  et  calme ».  « À

gauche, un saint Jean d’assistance publique » se détache davantage par ses traits
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physiques : « tête ronde, rase, noire ; face fortement ridée dont les noires maigreurs

luisent un peu d’eau éclaboussée ; joues aux plis mobiles et durs ; bras et jambes

décharnés, tronc et hanches minable ». Mais, à la lecture,  l’impression générale est

celle d’un défilé de silhouettes dans un décor qui s’impose et se fait  ressentir  de

façon sensorielle négative, comme le cri de l’interne : « Houpe » auquel répond en

écho « la voix cassée » qui « à tue-tête, gueule ». 

Parmi  les  éléments  qui  constituent  un  tissu  sonore,  visuel  et  olfactif  où

l’angoisse,  la peine,  la répulsion sont mêlées,  on pourrait  citer celui du « gobelet

émaillé qui sonne comme une coquille de métal » repoussé par le geste répétitif du

patient ; ou une voix de malade « flottante » « comparée à celle  d’un « enfant qui

s’endort en chantant dans un tramway »498 mais qui appartient à « un gâteux, tête

ronde rase et grise », sans oublier, à nouveau, le commentaire au sujet de l’infirmerie

qui est perçue comme caractéristique des lieux pour son « odeur de misère ».  

C’est la rencontre avec un « officier de marine » qui prend un certain relief dans

cette phase finale du récit. Le jeune diariste a été frappé par la détresse de cet homme

qui lui  inspire « une profonde pitié » à cause d’une blessure à la cheville décrite

comme « affreusement  gonflée et violacée », qui nécessiterait  une prise en charge

médicale. Pézard remarque que le malade « défait le pansement qu’il s’est fait lui-

même au  pied »  car  il  semble  assailli  par  un  sentiment  de  danger  permanent.  Il

« continue à épier, préoccupé, montrant de la main quelque chose derrière son lit ».

Il « entend sa femme qui est à Tunis » et manifeste des signes de dépression.

La visite se conclut par la description rapide de la cour des femmes. Il s’agit

encore d’une galerie de portraits à peine ébauchés, plutôt des notes qui voudraient

offrir une synthèse sous forme de détails hauts en couleur (comme par exemple « une

grande canaille qui chante avec une voix d’homme, une plume de poule cassée au

bec »).  Parmi ces femmes  bien « plus agitées que les hommes » qui se précipitent

autour  de  visiteurs  et  dont  le  texte  fait  ressentir  l’anxiété  et  la  curiosité,  déjà

manifestées  par  les  allitérations  et  répétitions  (« elles  se pressent,  nous touchent,

nous serrent la main ») , c’est une jeune qui se détache par son aspect extérieur et par

ses efforts d’élocution. Elle a « l’air soigné, » ; elle « s’applique à ne pas laisser de

498 Cf. Référence n° 2, cit., p. 319-326 passim. Voir la p. 21 du compte-rendu du 22 avril 1920.
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discontinuité dans ses phrases oratoires où il est question de téléphoner le soleil qui

est dans toute circonstance naturelle de la chose la marque de Dieu » : c’est le reflet

d’une communication dérisoire mais vivante. 

Après une visite à la ferme, liquidée en cinq mots, les deux collègues finissent

leur  parcours  sur  la  montagne  de  Mondevergues  avec  la  vue  sur  le  lieu  qu’ils

viennent  de  quitter.  Pézard  décrit  les  environs  avec  une  minutie

topographique : « l’on  voit  Châteaurenard,  les  Alpilles,  le  Ventoux,  la  Durance,

Bartentane, et tout  l’hospice, avec son église ».  Par opposition, c’est  le retour au

grand air, à l’espace après l’enfermement.

En conclusion, il resterait à creuser les raisons de cette prise de notes et, surtout,

de sa mise en récit. Le constat le plus banal est d’ordre chronologique par rapport à

l’époque. André Pézard rédige ce texte en effet en 1920, peu de temps après la fin de

la Première Guerre mondiale, à une époque où la société civile devait à nouveau

intégrer les militaires. En accueillant les rescapés, il fallait s’occuper des blessés de

tout sorte, y compris ceux à la psyché malade. 

Une autre explication pourrait  être d’ordre plus largement culturel. Pézard et

Picard  s’intéressent  ici  à  la  psychiatrie,  au  trauma.  Est-ce  que  Pézard,  ancien

germaniste,  s’était  documenté  sur  Sigmund  Freud,  à  un  moment  où  les  récents

ouvrages  sur  la  psychanalyse  étaient  traduits ?  Les  historiens  ont  documenté

comment, à partir de 1916, Sigmund Freud dont deux fils combattent dans l’armée

autrichienne, a, lui aussi, pris la mesure du désastre. Il n’est plus l’exalté de 1914 et,

du côté allemand, hormis les ouvrages  de propagande fortement  conseillés  par le

Reich, on lit aussi  Deuil et Mélancolie (1917), où le psychanalyste explique que la

perte d’un être cher ne peut être « réparée »499. 

Mais surtout, il y a, au-delà de l’exercice d’écriture, un intérêt personnel pour

André  Pézard  à  effectuer  cette  observation  des  malades  à  l’asile.  En  arrivant  à

Avignon, le jeune homme, comme nous l’avons vu, s’autorise peu à peu à reprendre

goût à la vie et entame un véritable travail de deuil sur les années de guerre et les

amis disparus. La visite de Mondevergues et la rencontre avec ses internés semblent

manifestement faire le lien entre deux périodes de sa vie, c’est-à-dire la période des

499 GILLES  Benjamin,  Lectures  de  poilus :  1914-1918.  Livres  et  journaux  dans  les  tranchées,  Paris,  Éditions
Autrement, 2014.

240



tranchées et le retour à la vie civile. Ces malades incarnent – sur un plan symbolique

mais avec une évidence concrète – l’atrocité de la guerre et ce à quoi elle a réduit les

hommes. André Pézard porte un regard rempli de compassion sur ces êtres fragiles et

brisés par le stress post-traumatique. La pitié  et le malaise qu’il  exprime peuvent

attester  implicitement  de  la  persistance  intime  d’un  sentiment  de  culpabilité  qui

l’habiterait.  Cette  observation  crue,  précise,  violente  de  ces  hommes  meurtris

contribue  en  ce  sens  et,  pleinement,  à  l’exercice  de  deuil  qu’il  a  entrepris  en

retrouvant la vie civile. Elle lui permet de ne pas figer le souvenir de la guerre mais,

au contraire, de l’inscrire dans une temporalité évolutive en l’approchant de façon

scientifique  et  ce,  en  mettant  l’accent  sur  les  conditions  d’internement  plus  que

discutables de ces malades. Se rendre à l’hôpital psychiatrique et en parler sous cette

forme étaient, donc, une nécessité personnelle. Ces feuillets font partie intégrante du

Journal en raison de leur fonction essentielle : se dire encore et fixer le souvenir. 

Si  l’on  peut  classer  l’exercice  d’écriture  de  ces  pages  dans  un  schéma  de

compte rendu documentaire et réaliste, à la lumière de ses ressorts expressifs et de

ses procédés narratifs, toutefois, il assume une fonction mémorielle pour Pézard. 

Comme il a été témoin direct de la folie guerrière et de son triomphe mortifère

dans  Nous  autres  à  Vauquois,  le  jeune  homme  devient  ici  témoin  direct  de  la

persistance de cette folie qui continue d’agir, en figeant sur le papier et  de façon

factuelle les effets de la guerre sur ces hommes revenus fous des combats. La minutie

des  descriptions,  leur  caractère  objectif,  les  évocations  concrètes  et  fortes  des

couleurs, odeurs et sons, la dramaturgie essentielle des dialogues visent à arrêter en

mots et à communiquer de la façon la plus affûtée possible ce qu’il a vu. Face à une

réalité trop horrible, Pézard fait de la littérature mais il  ne fictionnalise pas. Il  ne

« ment » pas. Si, comme il a été dit, la littérature, comme la prière, c’est ce qui reste

quand tout s’effondre autour de soi et si c’est elle qui permet de durer, son écriture

nous parle toujours, un siècle plus tard, de cette histoire qui n’en finit pas de finir.

Sur  la  base  de  l’analyse  de  ces  deux  textes  aux  profils  bien  différents,  on

constate que l’observation du quotidien donne l’impulsion à A.P. pour s’exercer à
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différents  exercices  d’écriture  littéraire.  André  Pézard  avait-il,  en  conséquence,

l’intention de publier, à terme, son journal personnel ? 

On découvre, en parcourant ces deux années passées dans la cité des Papes que

le  jeune  homme  baigne  dans  un  milieu  professionnel  cultivé  qui  l’influence  et

l’incite  probablement  à  réfléchir  à  un  projet  abouti  d’écriture.  Pour  rappel,  son

collègue  Picard  veut  écrire  des  nouvelles.  Pézard  l’accompagne  en  visite  à

Mondevergues, imitant, sous toute vraisemblance, un minutieux exercice de prise de

notes en vue d’une production finalisée qui ne comportera que de rares reprises ou

compléments  d’informations  à  même le  texte.  Rappelons  aussi  qu’André  Pézard

révèle son envie d’écrire au cours d’une visite au potier Munné500, comme si la vision

du travail chez l’artisan lui donnait l'image de « son » travail, à effectuer. 

Pour étayer notre propos, à titre d’exemple, d’autres éléments-traces attestent

de cette projection, comme on peut le lire dans une note du 10 décembre 1919501 :

André Pézard y relate le climat ambiant à l’approche des élections municipales mais,

à l’aune de sa culture d’helléniste, il décode les travers politiques du présent. 

« Les élections municipales divisent la ville. Il n’y est plus question de partis à
principes politiques : on est pourqueryste ou serriste.  Dans deux cents ans, on aura
oublié ce que cela veut dire ; on sera encore pourqueryste ou serriste.

Cela rappelle les folles tristesses des républiques grecques. Il y a un roman noir
à faire,  avec ces luttes mesquines,  à la  Balzac. Heureusement  que le  lycée ne s’en
ressent pas. // »

Le réel est ici perçu comme un matériau qui lui inspirerait un « roman noir […]

à la manière de Balzac ». Cette remarque atteste de ses références502 et préférences

littéraires mais aussi de son envie d’écrire.

D’autre part, certains comptes rendus de journée se présentent déjà comme des

après-textes  ou  des  textes  revus,  remaniés,  qui  ne  comportent  quasiment  aucune

rature ou biffure. Ils sont imprégnés de figures de style travaillées, assignant à ces

500 Cf. Volume de textes, p. 135. Voir supra note 457.
501 Ibidem, p. 131.
502 Ibidem, p. 182. Dans les descriptions faites au prisme des références littéraires d’A.P., on peut retrouver d’autres

références au naturalisme, comme lors de l’évocation très réaliste de femmes que le diariste regarde partir pêcher,
lors de la visite à Madame Arbousset, le 25 janvier 1920 à Marseille :  « Les femmes que je vois […] débraillées,
{en caraco}, flasques, noires de crin, huileuses et bouffies, s’habillent en homme pour aller à la pêche. »  
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récits  un autre rôle  par  une touche ponctuellement  poétique.  Des  éléments-traces

trahissent d’une certaine façon, l’implication de notre auteur à transformer ses notes

suivant ses codes culturels. Le 5 décembre 1919503, le retour d’une promenade au fort

Saint-André donne lieu à un compte rendu d’ordre poétique :

« En redescendant, je prends sur ma gauche le chemin qui longe le parc aux
pins merveilleux. Ce chemin descend assez raide et plein de soir, entre deux murs aux
grands déploiements lents, aux détours simples comme ceux d’un fleuve bas entre ses
digues,  deux murs les {deux} vieilles maçonneries inclinées  sont est encore unie,  et
semblent d’en haut {avoir été} lissées à la main semblent, d’ici, avoir été lissées à la
main ; lissées par une grande main  qui aux mouvements adroits et courbes{inflexions
adroites et fortes} ?// »

A.P. utilise ici, comme dans bon nombre de comptes rendus de promenades,

l’anaphore  (par la répétition de « lissées » en décrivant  les maçonneries  et  par  la

répétition de la « main » dont on étudie les mouvements « adroits et courbes » ou les

inflexions « adroites et fortes », par l’accumulation d’adjectifs qui donnent un effet

d’insistance). Le recours à ce procédé ainsi que les marques matérielles (les biffures,

les  ajouts,  les  changements)  du  manuscrit,  attestent  de  la  recherche  d’un  style

littéraire portée par des réflexions d’ordre expressif et poétique.

-  La Provence et l’Italie : leurs rôles entre présences et références  

Parmi les éléments qui constituent comme des filtres d’écriture, ou mieux, peut-

être,  des  indicateurs  d’élaboration  stylistique  en  cours,  on  peut  distinguer  le

provençalisme  et  l’italianisme,  pour  faire  court,  en  indiquant  ainsi  une  série

d’influences  sous formes de présences et  de références  diverses qui  émaillent  les

textes du Journal.  

À  titre  d’exemple,  le  4  février  1920504,  André  Pézard  consigne  une  de  ses

promenades en quelques lignes ; il esquisse son cadre paysager par le biais d’un autre

souvenir :

503 Cf. Volume de textes, p. 125-127.
504 Ibidem, p. 200.
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« Je suis allé au château des Issarts, par le pied des collines. Traversé le bois de pin, le
petit ravin. Et voici : je suis monté sur la première hauteur calcaire qui s’élève derrière
la ferme, là. Et cela m’a un peu rappelé l’Apennin. // »

Ce rappel direct à l’Italie nous renvoie à une première référence qu’il avait déjà

faite (en date du 14 décembre 1919) au sujet de jardins qui lui rappelaient le jardin

historique de Collodi505 dont nous avons déjà parlé.  Si le vécu italien est convoqué,

c’est parce que les images du passé servent à exprimer le présent différemment, et

elles constituent des espèces d’indices de ces changements minimes dans les registres

de l’écriture. 

Si l’on en revient à la présence prégnante de son bagage culturel et, donc, de

son italianisme dans la vie quotidienne, force est de constater que A.P. livre même

ses états d’âme à la lumière de ses références – études, lectures, connaissances.

Le compte rendu du 1er février 1920506 donne lieu à un texte en deux temps ; une

partie descriptive et minutieuse et l’autre, une réflexion très personnelle sur le besoin

de dénommer :

«     Dimanche 1  er   février 1920  
Il y a sur le « glacis aux besicles » un autre banc que le banc de Socrate ; et il

s’appelle le banc de l’Esquillon timide.
C’est en effet un banc duquel on voit, entre deux rocailles agglomérées et deux

beaux paquets de verdure, tout à l’horizon une ligne bleue et ferme, à peu près égale
comme serait la mer lointaine ; comme on la pourrait voir de la pointe de l’Esquillon.
Mais ici, il ne faut pas trop insister, et se contenter d’en voir un tout // petit lambeau, en
restant assis bien en arrière du bord ; et tâcher d’oublier que ce sont les dernières
pentes du Ventoux.

_____
Or je pense que naguère je n’avais pas cette tendance et ce goût de donner des

noms aux choses, comme si je voulais les appeler pour qu’elles jouent avec moi.
« Qualche pulsazione // 2 / dim. 1er févr. 20

irregolare, e nulla più. Ma probabilmente esse provenivano dallo stupore di sentirmi
ancora chiamare col semplice mio nome di battesimo, e così dolcemente. Ohimè, è da
due anni che il mio nome di battesimo io non lo sento più ripetere ; e forse non sarà più
ripetuto. »

Voilà ce que j’avais remarqué en lisant le mois dernier « viaggio di un povero
letterato » de // Panzini (p. 39) que Baese m’a envoyé.

Eh bien moi, je donne aux choses des petits noms que je suis seul à leur donner.
Et je suis seul.

Les navigateurs prennent plaisir à baptiser les terres, les eaux, les forêts, les
glaces ; que personne peut-être ne verra de longtemps... mais eux ils sont loin et ils les
voient, dans leur solitude. Et pourtant les noms alors sont bien inutiles. // »

505 Cf. Volume de textes, p. 142-143. 
506 Ibidem, p. 196.
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On pourrait  trouver en filigrane  à cet  extrait  qui  distille  la mélancolie  d’un

sentiment de solitude une référence biblique. En effet, la phrase « Or je pense que

naguère je n’avais pas cette tendance et ce goût de donner des noms aux choses,

comme  si  je  voulais  les  appeler  pour  qu’elles  jouent  avec  moi »  fait  penser  au

passage de la  Genèse (Genèse, 2, verset 19)  qui  relate la création des animaux des

champs par Dieu et que ce dernier décide de faire venir jusqu’à l’homme pour qu’il

puisse  leur  attribuer  un  nom.  En faisant  passer  les  animaux  devant  Adam,  Dieu

voulait éveiller en lui le sentiment de son isolement afin que l’aide qu’on allait lui

accorder puisse être l’objet de son désir. Attribuer un nom aux animaux porte donc à

l’homme à les dissocier de sa personne et, ainsi, à les caractériser comme étrangers à

sa propre nature. Cela lui permet de prendre conscience de son isolement complet au

milieu du monde animal. 

On pourrait supposer que Pézard dépasse ici l’écriture immédiate et son goût

pour  l’enregistrement.  Il  vise  à  les  placer  dans  une  perspective  particulière  car

s’ensuit immédiatement une référence à l’œuvre de l’auteur italien Alfredo Panzini,

Viaggio di un povero letterato (Voyage d’un pauvre lettré) publiée en 1919 (Milano,

Fratelli Treves), qui est d’actualité au moment de la rédaction du journal. 

Cette citation n’est pas anodine, ni le choix de cet auteur connu aussi pour être

un grand lexicographe, amoureux des mots et le rédacteur du  Dizionario Moderno

Supplemento  ai  dizionari  tradizionali  (Dictionnaire  moderne  Supplément  aux

dictionnaires traditionnels) qui eut nombre de rééditions à partir de la première en

1905 (Hoepli, Milan)507. 

Quand l’Italie s’apprête en entrer en guerre, Panzini (1863-1939) assume une

position neutre sur le conflit à venir. On retrouve ce sentiment dans sa production

littéraire de ces mêmes années à partir de Il romanzo della guerra 1914 (Le roman

de  la  guerre  1914) paru  justement  en  1914.  L’inquiétude  que  génère  ce  conflit

émerge explicitement dans Il viaggio di un povero letterato,  un de ses ouvrages les

plus  marquants.  Il  fut  publié  dans  la  revue  Nuova  Antologia dès  1915  (puis  en

volume indépendant en 1919) et retrace la chronique d’un voyage en train de Milan à

San Mauro en Romagne.  

507 Pour une première approche bio-bibliographique, cf. Eleonora CARDINALE dans Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 81 (2014) ad vocem. 
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Le passage en italien introduit ici une cassure linguistique et sonore et, donc,

une forme d’étrangeté : pourquoi une langue étrangère pour nommer les choses ? Il

met en avant une dimension bien personnelle si l’on analyse son contenu :  

« Quelques pulsations irrégulières et rien de plus. Mais probablement venaient-elles de
la  stupeur  de  m’entendre  encore  appeler  par  mon  simple  nom  de  baptême  et  si
doucement. Hélas, cela fait deux ans que mon nom de baptême, je ne l’entends plus
répéter ; et, peut-être, ne sera-t-il plus répété »

 

A.P., ancien soldat revenu irrémédiablement mutilé de la Grande Guerre et qui

ne cesse d’en subir les séquelles, fait de cet extrait un canal de communication de sa

solitude d’homme et de la douleur de l’absence des camarades morts au champ de

bataille (« Eh bien moi, je donne aux choses des petits noms que je suis seul à leur

donner. Et je suis seul »). Il est un « navigateur » solitaire dans un présent où il a

besoin de nommer les choses, même de chérir leurs « petits  noms » pour qu’elles

existent et d’échanger en l’écrivant. Comme dans la Genèse, la nomination est inutile

lorsqu’elle ne prend pas place dans le cadre de l’interlocution. Il faut le dialogue

entre Dieu et Adam pour que la nomination des animaux ait lieu car, sans échange, il

n’y a que solitude, ce qui explique l’emploi de cette anaphore percutante « Et je suis

seul ».

L’Italie,  synthétisée par une ville,  joue encore un rôle de marqueur  dans les

pages d’Effet de nuit  situé à Florence,  un texte particulier car nettement distinct du

Journal.  L’éloignement de la rédaction habituelle du diariste est accompli. On peut

lire un récit  organisé en tant  que tel.  Il  s’agit  d’une prose  qui touche à un autre

registre et qui s’apparente à une forme d’écriture du flux de conscience, comme nous

le verrons508. 

  En ce qui concerne la Provence et le provençalisme, on ne reviendra pas sur

l’importance qu’ils ont eue pour Pézard. La période avignonnaise a été, en effet, nous

l’avons  vu  dans  la  précédente  partie  de  ce travail,  un moment  charnière  dans  le

processus de sa reconstruction personnelle.

508 Volume de textes, p. 342-346.
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Mais, au-delà du fait  que le jeune enseignant s’attache affectivement à cette

région  jusqu’à  rechercher  une  vraie  assimilation,  la  culture  provençale  va  aussi

contribuer à la naissance de l’écrivain et ce, de manière active. Le provençalisme

serait donc un autre indice de cette volonté d’écriture se détachant du simple journal

quotidien. Pézard le laisse paraître à plusieurs reprises mais nous nous bornerons, ici,

à citer un passage dans lequel il prend conscience de la force de son attachement à sa

région d’adoption lorsqu’il est contraint de la quitter pour aller enseigner à Lyon :  

« oct 20
J’ai acheté jeudi,  aussi,  les contes de  Roumanille, que j’ai lus l’an dernier dans le
volume relié de Peyre : je les lisais aux Doms rocher ou dans mon lit, me couchant tôt :
cela valait // mieux que le manuel du chauffeur ou même le Guide Provence dans les
chapitres côte d’azur.

Et aro parle lou provençau beleu quasimen comme un verai avignonnen.
Et  j’aime  tout.  Et  quand  vendredi  nous  avons  dîné  chez  Thomassin  et  j’ai

demandé une bouillabaisse (la dernière était chez Lance jeune) pour m’ensoleiller.
Et j’ai critiqué la sombre cour d’Ampère509 ; j’ai dit au proviseur (d’Avignon) :

ils n’ont que huit platanes, et nous seize ; et encore les leurs sont tout maigres. [...]

Comment dire, le lendemain, // 9 / oct 20 
au lieu de travailler ou de lire  des livres aux moments  perdus,  j’ai relu toutes  mes
feuilles d’Avignon, et me suis grisé de ces mille souvenirs.

Comme j’en ai écrit, comme j’en ai senti, comme j’en ai aimé, des choses. {Et je
me désole davantage en me souvenant  des photos que je  collais et  pressais,  et des
chansons italiennes dans la cour aux murs jaunes coiffés de tuiles rondes.} »510

L’insertion d’une langue autre – l’affirmation en provençal de bien le parler et

presque comme un vrai avignonnais – fonctionne, ici encore une fois, comme un

procédé stylistique coupant la narration et introduisant l’épanchement personnel.  

Pézard vient de raconter que, peu de temps après son installation à Lyon, il a

acheté les Contes de Roumanille511 qu’il a déjà lus l’année précédente à Avignon. À

cette référence littéraire, il ajoute les souvenirs précis voire précieux de sa lecture

effectuée au rocher des Doms ou dans son lit. La cassure de l’expression provençale

prépare sa déclaration d’amour nostalgique renforcée par la structure anaphorique

des débuts de phrases. L’enchaînement des anaphores mélangeant les deux langues

« Et  aro parle lou provençau »,  « Et j’aime tout »,  « et  j’ai  demandé »,  « Et j’ai

critiqué » renforce l’assimilation d’A.P. à la Provence. Il insiste sur la nostalgie qu’il

509  Lycée du centre de Lyon où A.P. a été nommé.
510 Volume de textes, p. 273-274.
511 En référence à Li Conte Prouvençau (Les Contes Provençaux) de Joseph Roumanille, publiés en 1884. 
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ressent en relisant les pages qu’il a écrites quand il vivait encore sur place. La force

du souvenir qui le « grise » est rendue par le rythme ternaire de ce « comme j’ai.. »

qui  ponctue et  densifie  l’expression.  Cette  sorte  de  vague à l’âme s’alimente  du

rapport évident pour l’italianiste entre Avignon et la culture italienne, ce qui rend le

séjour avignonnais encore plus initiatique et le mal du pays, une ébauche d’écriture

différente. 

Le jeune homme est aussi fasciné par les anecdotes ou les histoires provençales

qu’on lui  raconte  et  qu’il  couche sur  le  papier comme  pour ne  pas  en perdre la

mémoire. On peut le lire notamment dans les pages du journal en date du 26 janvier

1919512.  À cet  égard,  et  sans le  moindre doute,  la portée de ces  récits  fournit  de

précieuses précisions quant à la genèse à venir des Contes et Légendes de Provence,

publiés en 1949.

Par ailleurs, comme nous le verrons dans la sous-partie suivante, la restitution

de ces histoires provençales deviendra, pour ainsi dire, une stimulation stylistique,

une sorte de défi formel pour Pézard, grâce aussi au choix narratif de l’enchâssement

de récits et ce, même pour dire le quotidien. Le diariste devient alors l’ultime maillon

d’une tradition littéraire orale.  Ce procédé est, par exemple, présent dans l’extrait

daté du 26 janvier 1920513, journée au cours de laquelle ses élèves lui racontent des

histoires provençales en classe :

«     Aubert   conte encore l’histoire du merle et de la merlette. //
Usclat avait d’abord conté en italien cette histoire.

« Pas bien loin d’ici, il y avait un homme qui rencontre son curé et lui dit : ah,
monsieur le curé, quel beau rêve, j’ai fait cette nuit ; j’ai rêvé que j’étais en Paradis !
– Ah ah, et c’était beau ?
– Ah si c’était beau ! même qu’il y avait une belle fille dont j’étais amoureux et je
voulais  l’épouser.  Mais  cherche  qui  tu  chercheras,  on  n’a  pas trouvé  dans tout  le
paradis une seule prêtre514 pour nous marier ! » // 5 / l. 26 janv. 20515

Ce  bref  passage  pourrait  être  lu  d’abord  comme  l’exposé  d’une  véritable

méthode progressive (« encore ») de la part de l’enseignant : A.P. procède avec sa

classe de manière pédagogique et il fait de ce folklore provençal un véritable objet

d’étude  à  la  fois  culturel  et  linguistique  auprès  de  ses  élèves.  Les  conteurs  sont

512 Volume de textes, p. 185-192.
513 Voir la référence n°5 p. 329-333 dans les Annexes de cette troisième partie.
514  Un doute quant à la lisibilité du mot : on lira « prêtre » ou « être ».
515  Cf. Référence n°5, cit., p. 330.

248



nommés avec l’objet de leur performance en italien et en provençal. On prend donc

la mesure de la dimension à la fois ethnologique et comparatiste du folklore narratif

par le biais de la structure générale du passage construit sur l’enchâssement des récits

et la vivacité dialogique. 

Dans  l’exemple  suivant,  André  Pézard  expose  les  éléments  du  quotidien,  à

travers un récit dans le récit qui modifie, en conséquence, leur portée stylistique. Le

dimanche 25 janvier 1920516, A.P. rend visite à la mère de son camarade Arbousset

qui  lui  relate  les  circonstances  de  l’annonce  de  la  mort  de  son  fils  dénommé

« Roger » par son entourage :

« Et tout le monde le connaissait et l’aimait dans le quartier où il était toujours
à courir. On disait : « Comment ! Ce n’est pas possible ! Roger est mort ! Roger ! » //Et
après m’avoir dit  comment l’homme de la  mairie  avait donné le  télégramme à une
voisine, que sa fille avait trouvée en larmes,  alors qu’elle même, la pauvre maman,
soignait son père à l’agonie, elle me parle d’un type qui avait caché des tas de choses à
sa femme enceinte ; puis après sa délivrance l’avait emmenée sur la Canebière, et là lui
avait dit : « depuis 6 mois, // 14 / dim 25 janv 20
ton père est mort, ton oncle est mort, ta sœur est morte... » Et il expliquait ensuite :
comme cela, en public, elle était forcée de se tenir, et je n’ai pas eu de scène de larmes
ni d’accident d’abord. »

Ce passage est révélateur d’une prédilection pour l’enchâssement de récits. 

Sur le discours de la mère  –  une restitution des conditions dans lesquelles le

décès de son fils a été annoncé – vient se greffer une autre histoire qui survient de

façon anecdotique à l’esprit de Madame Arbousset lorsqu’elle commente la réaction

de sa voisine. L’émotion de celle-ci lui rappelle une autre histoire qu’elle s’empresse

de raconter à Pézard en créant un effet de tiroirs narratifs où s’insèrent les dialogues.

En utilisant  le  présent  d’énonciation  et  en étant  témoin de  ces  histoires,  l’auteur

intègre pleinement le cadre narratif dans lequel il met en scène les personnes qu’il

côtoie. Par cette narration emboîtée, la prose tourne ainsi à l’autofiction. 

516 Voir Volume de textes, p. 185.

249



c) Analyses de formes     :   

Le Journal d’Avignon n’est donc pas seulement un « journal » en soi. Pézard y

reconstruit le quotidien par la fixation de ses sentiments, de ses états d’âme au jour le

jour. Il  couche sur le papier et  compile les informations quotidiennes, comme les

rencontres,  les évènements,  les fêtes folkloriques ou, entre autres,  le parcours des

promenades  dont  la  portée  se  veut  purement  esthétique,  impressionniste  ou

documentaire à ses heures et ce, toujours au miroir de ses références culturelles et

intellectuelles. 

Il  s’agit  d’un  réservoir  de  matériaux  bornés  par  la  chronologie  de  la  vie

courante que l’auteur va relire, corriger, compléter. À ce titre, Elsa Marguin-Hamon

voit en Pézard  un autobiographe déjà parce qu’il entretient  un « rapport  actif »517.

avec ses archives. En effet, la rédaction est structurée, organisée méthodiquement et

concentrée sur  le même support,  de  petits  feuillets mobiles  de même format  que

l’auteur prendra soin de méticuleusement reprendre et numéroter. De plus, les thèmes

traités dans le journal,  avec cet  archivage minutieux, peuvent  laisser  penser  qu’il

s’agit, encore une fois, des prémisses d’une autobiographie en devenir. En tout cas,

Pézard va ponctuellement puiser dans cet ensemble afin de se livrer à un véritable

exercice d’écriture qui connaît certaines étapes.  On remarque ainsi une évolution.

Une fois l’équilibre retrouvé à Avignon, l’écriture va se codifier et ces matériaux

vont alors prendre une autre forme.  Le  Journal d’Avignon semble alors assumer la

fonction explicite d’un laboratoire dans le prolongement de la fonction assignée aux

carnets de guerre qui, revisités, ont permis quelques années auparavant de donner

lieu à son ouvrage autobiographique  Nous autres à  Vauquois  et de faire d’André

Pézard un écrivain à part entière. Comme le souligne Philippe Lejeune, il se présente

comme le « laboratoire d’œuvres esquissées mais jamais composées, restées à l’état

de chantier. »518.

Si  l’auteur  ne délivre aucune intention définie explicite  quant  à un éventuel

projet de publication de son journal,  Philippe Lejeune découvre,  en parcourant,  la

517 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,
in André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op.
cit, p. 295.

518 LEJEUNE Philippe, «  Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre », in  La Faute à Rousseau  n° 70, octobre 2015, 
cit. p. 2.
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genèse de Vauquois et la correspondance entretenue à son sujet avec Jean Norton Cru

qu’A.P. n’envisageait plus de façon immédiate, suite à la parution de Nous autres à

Vauquois, de publier un nouveau livre519. Il laissait plutôt libre cours à la rédaction

d’un journal  personnel se dévoilant  comme de multiples « avant-textes  fascinants

d’œuvres rêvées mais évanouies »520. 

Cependant,  en  évoquant  le  journal  d’André  Pézard  dans  une  perspective

chronologiquement plus large, à savoir la période qui s’étend de 1927 à 1938521, Elsa

Marguin-Hamon  souligne  que  l’écrivain  s’interroge,  plus  tardivement,  donc,  de

façon très explicite sur « le droit dont il dispose ou non de traiter la vie comme un

matériau littéraire » et donc d’en faire  un roman.  L’homme semble avoir  pris  un

certain  recul  et  réfléchir  à  la  publication  d’une  œuvre  autobiographique  avec

l’intention  d’être  le  plus  authentique,  honnête  possible  envers  le  lecteur  dans  la

transmission de son vécu.

Si le  Journal d’Avignon n’a donc pas clairement,  dès les années  1919-1920,

livré le secret de sa fonction finale, il est néanmoins évident que la période passée en

Provence a permis à Pézard d’archiver suffisamment de matériaux de façon à les

exploiter  en  vue  d’une  production  littéraire  aboutie.  C’est  notamment  le  cas  des

histoires que lui racontent ses collègues ou ses élèves. Le Gibier de la Montagnette,

texte  constitutif  des  Bluettes,  en  est  le  témoignage  le  plus  explicite,  avec  la

motivation de transmettre un patrimoine narratif local, dans la pure tradition de la

transmission orale, au lectorat le plus large par l’élaboration d’un récit structuré et

finalisé.  L’analyse  de  la  version  finale  du  texte,  au  regard  des  autres  feuillets

manuscrits  qui présentent  déjà deux versions de son début,  soulève des questions

d’ordre  génétique  relativement  au  rapport  entre  postériorité  et  antériorité  de  la

rédaction manuscrite.  L’histoire a-t-elle été « sortie » du journal pour être  reprise

sous la forme d’une nouvelle, avec un titre ou bien s’agit-il du cas inverse ? Cette

hypothèse reste la moins probable à en juger par les multiples retouches effectuées

par l’auteur à même les supports. Seule une étude attentive des diverses versions et

519 LEJEUNE Philippe, «  Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre », in  La Faute à Rousseau  n° 70, octobre 2015,
cit. Ibidem.

520 Ibidem.
521 MARGUIN-HAMON Elsa, Essai conclusif, André Pézard en ses archives, « la Fortune et la constance du sage »,

in André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984) – Pour un profil intellectuel, op.
cit., p. 297. Il s’agit d’un extrait du Journal 1927-1938 2/3 (AN 691 AP/6).
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des variantes permettrait de le dire. Cette étude pourrait mettre à jour les relations

entre le travail du diariste et celui de l’écrivain. Nous nous limiterons à analyser ici

ce texte d’un point de vue narratologique.

➢ Bluettes 1919-1920  

Les Bluettes correspondent à un groupement de deux textes intitulés Le Gibier

de  la  Montagnette  et Effet  de  nuit.  En  s’intéressant  à  la  définition522 du  mot

« Bluettes », on apprend qu’il s’agit de « petits ouvrages littéraires sans prétention

mais finement écrits ».

• Le gibier de la Montagnette  

Appendice, approche génétique du texte     :  

Cette nouvelle fait partie d’un groupement de feuillets intitulés Bluettes et datés

des années 1919-1920, sur une feuille jaunie de format A5523. Les feuillets étaient

attachés  à cette  page de titre  par un trombone rouillé.  Neuf feuilles  de carnets524

constituent  le Gibier de la Montagnette et, en conséquence, la première partie des

Bluettes, par la suite complétée par le texte Effet de nuit que nous analyserons par la

suite.

 Tout comme son Journal d’Avignon, rédigé à la même période, André Pézard

écrit  ce  récit  sur  le  même  format  de  feuilles  de  carnets  qui  ne  semble  pas

conditionner  l’écriture  qui  découle  au  fil  des  jours  de  la  main  de  l’auteur.  Une

522 Cf. Dictionnaire Le petit Larousse, Grand format, Paris, Larousse, 1999, p. 141 ; pour une deuxième définition : Cf.
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bluette/9931  ;   
https://www.cnrtl.fr/definition/bluette

523 On notera que le cliché du feuillet comportant le titre des Bluettes ne figure pas parmi les clichés numérisés par les
Archives Nationales dans notre CD fourni en annexes. Voir, donc, cette couverture en référence n° 6 des Annexes
de cette troisième partie, p. 334.

524 Cf. Volume de textes, transcription du Gibier de la Montagnette, p. 337-341; cf. Clichés originaux 
FRAN_0048_0962_L à FRAN_0048_0971_L.
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similitude  émerge,  en  effet,  entre  la  démarche  adoptée  lors  de  la  restitution  du

quotidien et la construction de son récit. La rédaction du Gibier de la Montagnette

est datée du 8 janvier 1920, comme si ce récit faisait partie intégrante de l’écriture

quotidienne,  tout  en  étant  néanmoins  archivée  de  façon  dissociée  du  Journal

d’Avignon. Cette rédaction constitue donc un ensemble narratif à part. 

Leur  classement  manifeste  hors  du  journal,  par  l’auteur,  assigne  à  ce

groupement de textes une singularité instancielle et une autonomie narrative comme

pour  distinguer  deux  quotidiens,  deux  temporalités  différentes  qui  sont  pourtant

propres et personnelles à l’auteur, à savoir le temps du journal intime et le temps de

l’écriture.  D’ailleurs,  André  Pézard  a  utilisé  le  même  procédé  durant  son

adolescence,  quand il  distinguait  la  rédaction  de  son  journal  intime de la  fiction

intitulée Phantasthenta525 rédigée de 1910 à 1913 sur sept petits carnets. 

L’inscription d’un titre au groupement de feuillets, comme à ce premier texte,

démontre la volonté explicite de l’auteur de raconter une, voire plusieurs histoires au

lecteur.  Ce choix de classement distinct opéré par  André Pézard laisse à réfléchir

quant au projet possible, à l’époque, de publier les Bluettes.

Le  Gibier  de la  Montagnette vient  donc côtoyer  la  vie de  l’auteur  sans  s’y

mêler.  Rappelons  qu’à  l’époque,  hanté  par  le  souvenir  de  ses  camarades  et  de

l’expérience du front, A.P. porte sur la Provence un regard d’abord ethnologique. Il

en dépeint les personnes qu’il rencontre ou les espaces qu’il parcourt avec son œil

d’homme du nord étranger à la région. Le rapport à celle-ci deviendra, par la suite,

affectif. Il se met en jeu dans le quotidien de la rédaction de son journal et construit

un nouveau rapport au monde qu’il confie à l’écrit.

André Pézard relate une histoire provençale qui lui a été contée, écrit-il, lors

d’un repas partagé avec son ami Lunel – sur lequel nous n’avons aucune information

particulière  –,  chez  Madame  Pascal,  rue  des  Lices,  à  Avignon,  au  retour  d’une

promenade à Beaucaire. La lecture du Journal d’Avignon nous permet de dater cette

entrevue entre les deux amis au 20 décembre 1919526. A.P. rédige son texte le jeudi 8

525 Phantasthenta : Rêveries
526 Cf. Volume de textes, transcription du Gibier de la Montagnette, p. 153-154.
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janvier 1920. La présence de ces vérifacteurs permet explicitement de situer le récit

en Provence. Le menu de ce dîner, des grives du lieu dit de la Montagnette, donne

l’occasion à Lunel de relater à André Pézard une histoire semblant tout droit sortie

des légendes provençales, la rencontre entre un chasseur « du Nord » et un chasseur

de la Montagnette. 

Le Gibier de la Montagnette occupe neuf pages de carnet, rédigées à l’encre

noire. Une première page semble faire office de premier  jet  d’écriture et lance la

narration527.  Non  numérotée,  mais  datée  du  8  janvier  1920,  elle  comporte  de

multiples  biffures  et  repentirs,  de  la  main  de  l’auteur,  attestant  le  caractère

particulièrement minutieux et fouillé de la recherche narrative et de la construction

du cadre  dans lequel s’inscrit  le  récit.  L’écriture  est  pour  Pézard  un exercice de

précision qui donne lieu à de nombreux retours.

Cette page que l’on pourra qualifier de véritable banc d’essai de l’écriture a été

particulièrement difficile à retranscrire. La dynamique, les hésitations entre plusieurs

mots  tour  à  tour  proposés  par  l’auteur  étaient  impossibles  à  restituer

dactylographiquement.  Le  travail  de  Pézard,  dans  sa  genèse,  doit  aussi

s’appréhender, à mon sens, visuellement parce qu’il intervient, en effet, à même le

texte. Dans un premier temps, j’ai dû, face à cette difficulté technique, mettre de côté

la retranscription du texte. L’exploitation globale préalable du récit, dans sa structure

et  ses  enjeux  narratologiques,  m’a,  par  la  suite,  permis  de  revenir  sur  la

retranscription de cette première page. A.P. la percevait vraisemblablement comme

une page de brouillon, point de départ du montage narratif comme l’atteste le cliché

qui se présente comme le deuxième jet de rédaction de l’histoire relatée528.

Les structures narratives à l’œuvre montrent également à quel point  Le Gibier

est  un  laboratoire  d’écriture  pour  Pézard.  En  effet,  la  médiation  très  forte  qui

s’instaure, dès la première page du texte, entre le narrateur et le lecteur, construit une

narration gigogne, à plusieurs fonds. Elle permet ainsi à l’auteur de mettre en abîme

son récit en racontant au public une histoire qu’il tient de Lunel. Cette transmission

organise, en conséquence, le récit.

527 Ibidem; cf. Cliché original FRAN_0048_0962_L.
528 Ibidem; cf. Cliché original FRAN_0048_0963_L.
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En  écrivant  Le  Gibier  de  la  Montagnette, André  Pézard  envisage  déjà

vraisemblablement une lecture à venir.  Il instaure un lien direct avec un groupe de

lecteurs non défini, un lectorat ou public implicite, en l’interpellant d’un « vous »,

adoptant une forme de distance à l’égard des faits qu’il s’apprête à restituer :

« si vous aviez vu ça…Ah, mes pauvres ! {Mais} attendez cette donc un peu de rire un
peu au lieu de rire  ne riez pas je vous le dirai  quoi dans demi-minute seulement déjà
{de gourmandise} »529

Un narrateur tour à tour intradiégétique et hétérodiégétique se présente ainsi

aux lecteurs, interpellés directement, et, de ce fait, convoqués à participer au récit, à

l’instar  de  témoins  habilités  à  se  prononcer,  réagir  à  ce  qu’ils  entendent.  Leur

présence se manifeste non seulement par l’emploi de l’impératif « attendez », mais

aussi par la phrase hypothétique suspendue, suivie d’une exclamative.

Le narrateur se situe à l’intérieur du récit, tout en relatant une histoire à laquelle

il ne participe pas puisqu’il ne fait pas partie des personnages. S’organise, ainsi, un

passage de relais entre un premier narrateur, André Pézard, et le second narrateur,

Lunel, à qui il cède sa place. Pézard s’efface pour ne plus être que l’intermédiaire, le

réceptacle d’un récit allogène qu’il transmet au public tel un exercice de bouche à

oreille, témoignage de la mémoire locale. À la manière d’un roman picaresque, le

récit  se  situe alors  dans  un temps présent  qu’il  évalue  à  l’aune du  passé  d’A.P.

protagoniste.  Le  narrateur  raconte  aux  lecteurs  une  action  dont  il  connaît  le

dénouement à l’avance. Le narrateur, devenant à son tour conteur, se positionne de

façon didactique, soucieux de la véracité de ce qu’il va raconter.

En interpellant  directement les lecteurs par l’écriture,  André Pézard souligne

donc l’oralité du récit, tel un conte, et vise à restituer le caractère authentique de cette

histoire qu’il estime, par ailleurs, divertissante, par sa finalité morale, voire satirique,

non sans rappeler  les fabliaux,  petits récits  populaires  du Moyen Âge,  simples  et

amusants dont la finalité était non seulement de distraire mais aussi d’offrir une leçon

de morale, parfois ambiguë à l’auditoire.

529 PÉZARD André, Bluettes 1919-1920, in Volume de textes, p. 337.

255



L’écriture  didactique  de  Pézard  contribue,  ainsi,  à  renforcer  l’idée  que  ces

pages constituent un laboratoire d’écriture. Il est, en effet, soucieux de transmettre

son  récit  aux  lecteurs  et  ce,  dans  les  moindres  détails.  Il  leur  communique

minutieusement tous les éléments leur permettant d’imaginer la scène qui s’est jouée.

La structure narrative du récit peut être découpée en six parties.

1) L’incipit in medias res     :     

L’histoire est déjà commencée. Le lecteur plonge sans préambule au cœur de

l’action, puisque Pézard inscrit son récit dans son exercice quotidien de diariste. Il ne

s’agit ni plus ni moins que de faire part des évènements d’une journée passée, cette

fois, en compagnie de son ami Lunel dont l’auteur ne donne aucune précision à son

sujet, comme si le lectorat se devait de connaître ce personnage.

 Le narrateur expose le cadre narratif en date du 8 janvier 1920 à Avignon. 

Les personnages, Pézard et son ami Lunel, rentrent d’une promenade et passent

à table, un soir, rue des Lices, chez  Madame Pascal. L’emploi de ces vérificateurs

ancre le récit en Provence et donne une connotation régionaliste.  

Le  titre  « Le  Gibier  de  la  Montagnette »  évoque  immédiatement  un  cadre

pittoresque, des éléments naturels, à savoir la faune et son milieu. Ils constituent le

point  nodal  du  récit.  L’auteur  installe  ainsi  le  décor  de  son  récit  et  y  plonge

directement les lecteurs : 

« 1)                                                                                          Le gibier de la Montagnette
Lunel et moi,  nous  sommes rentrés assez tard à Avignon ; et, rue des Lices,

Madame Pascal nous a dit d’abord qu’il ne restait plus rien à manger, parce qu’elle
avait eu beaucoup de monde au souper. Mais c’était pour nous tourmenter un peu.

On a toujours bien de la soupe aux pois chiches, et cela n’est pas mauvais pour
commencer à dîner, nous en avons eu. Et puis on nous a porté les olives, qui sont noires
et douces à la langue, mollement ridées. Je les mange  ordinairement volontiers avec
tout une  tête, comme (nous appelons aussi) nos petits pains de fleur de farine qui se
nouent quatre par quatre alignant leurs cornes pâles et mates en entier, et cela fait déjà
un gentil repas. »

À ce stade,  le mode de narration est intradiégétique puisque le  narrateur  fait

partie du cadre narratif. En revanche, il ne participera pas à l’histoire que son ami
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Lunel va lui conter. Il parle de son repas et des olives qu’il mange. À travers cette

première pause dans la narration, A.P. cherche à rendre son récit accessible à tous en

expliquant à son lectorat, avec pédagogie, ce que sont, linguistiquement, « les têtes »,

en  Provence.  Son  écriture  se  révèle  précise,  documentaire  et  manifestement

régionaliste. L’auteur, tel un félibre530, s’attache aux us et coutumes culinaires de la

région dans laquelle il vit et s’applique à en promouvoir la langue, la culture ou tout

détail permettant de constituer une identité provençale.

2) L’annonce du sujet     :  

« Or ensuite Madame Pascal est revenue avec autre chose encore : si vous
aviez  vu  ça…  Ah,  mes  pauvres !  Mais  attendez  donc  au  lieu  de  rire  déjà  de
gourmandise, comme l’âne de Morières531 qui au bout de sa corde tirait deux pieds
de langue tant // 2) contentement gourmandise contentement désir il était content et
riait  déjà en voyant à voir l’herbe  du curé sur  le  toit  de l’église.  Je vous dirai
Attendez demi-minute seulement ; avant de vous dire quoi ce que nous avons mangé,
je vous expliquerai que {Lunel et  moi}  nous étions allés par le chemin de fer à
Beaucaire ; c'est-à-dire à Tarascon, mais nous passions à Tarascon seulement pour
aller à  Beaucaire qui a des {maisons}  beaucoup plus belles  maisons,  une arène
pour les taureaux et une  planquette bien bien plus  bien  agréable aimable sur le
Rhône.

Donc, pour aller à Tarascon, nous avions traversé la Montagnette où venait
chasser Tartarin ; qui Il s’appelait en réalité Barberin même qu’on montre encore
sa maison. La Montagnette n’est pas une montagne bien longue ni bien large ni bien
haute, mais on a le temps d’y attraper chaud même en  y la  passant traversant en
chemin de fer. C’est un moule de collines toutes pareilles // 3) sèche et qui piquante.
Je crois que au grand les rails {y} {au grand soleil} y poussent plus longs et plus
efflanqués acharnés maigres que partout ailleurs et plus efflanqués ; et le train, au
grand sous le  soleil ,  a  beau croquer  dur sa  route,  les  morceaux secs  ne n’en
passent pas vite d’un coup ; aussi je plains Que diront donc les pauvres chasseurs
qui doivent y là-dedans courir comme des chats maigres, au soleil, tous en quête de
gibier, avec leur carnier de cuir plat ? »

L’apparition de connecteurs comme « Or », « Donc », dans le texte, marque un

changement de rythme et une progressivité dans la narration. L’histoire est transmise

de  façon  mimétique  par  l’écrivain  à  son  lecteur  qui  est  associé  au  déroulement

temporel et invité à patienter par l’interpellation « ah, mes pauvres ! Mais attendez

donc au lieu de rire », « Attendez demi-minute seulement ». 

Le lecteur doit accompagner l’auteur-narrateur dans le parcours à effectuer et

530 Félibre : écrivain, poète de langue d’oc, en référence au Félibrige, l’école littéraire fondée en Provence en 1854 par
sept jeunes félibres, dont Frédéric Mistral.

531 Morières : en référence à la commune Morières-Lès-Avignon, dans le Vaucluse.
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qu’il précise dans ses modalités (« je vous expliquerai que {Lunel et moi} nous étions

allés par le chemin de fer à Beaucaire ; c’est-à-dire à Tarascon, mais nous passions

à  Tarascon  seulement  pour  aller  à  Beaucaire »)  en  affichant la  destination

Tarascon, lieu de la promenade de la journée passée. Cette précision détaillée, reprise

et  enrichie par  la phrase  « Donc, pour aller à  Tarascon, nous avions traversé la

Montagnette où venait chasser Tartarin » démontre la volonté de Pézard d’impliquer

le lecteur dans l’action en l’associant à la promenade. La « Montagnette », étape sur

le chemin, entre dans la narration et devient le fond du récit, un scénario pictural

brossé sans couleurs. Il s’agit d’une montagne qui n’est pas « bien longue ni bien

large ni bien haute, mais on a le temps d’y attraper chaud même […] C’est un moule

de collines toutes pareilles, grises ou blanches où la pierraille blanche s’effrite sous

l’ une herbe rare. //  ». Elle est évoquée ici comme un lieu de passage et non la

finalité d’un itinéraire de promenade. D’ailleurs, le narrateur ne la définit d’aucun

nom.

 Une fois de plus,  A.P. fait  œuvre de pédagogie en précisant  au public dans

quelles  circonstances  exactes  Lunel,  personnage  et,  lui  aussi,  narrateur,  va  lui

raconter  cette  histoire  qu’il  éclaire  par  une  référence  affichée.  Il  s’agit  d’un

personnage  bien  populaire  de  la  littérature  française  du  XIXème siècle,  à  savoir

Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet. 

Avant la sortie du roman qui le portait dans le titre en 1872, ce personnage

s’appelait « Barbarin de Tarascon » et, comme tel, il parut dans  Le Petit Moniteur

du  soir  du  9  au  12  décembre  1869 :  c’était  la  première  partie,  la  section

tarasconnaise, du texte du livre de ses aventures.  L’œuvre entière fut par la suite

publiée dans le Figaro du 7 février au 19 mars 1870 sous le titre  Le Don Quichotte

provençal  ou  les  aventures  prodigieuses  de  l’illustre  Barbarin  de  Tarascon  en

France  et  en  Algérie. Le  nom sera  toutefois  changé  à  cause  d’un  Tarasconnais,

Barbarin de Montfrin, qui, se sentant directement visé, menaça alors Daudet. 

Tout comme André Pézard, Alphonse Daudet vécut pendant une courte période

de  sa  vie  en  Provence  et  s’en  inspira  à  un  point  tel  qu’il  devint  archétype  de

l’écrivain  provençal.  Ce  clin  d’œil  appuyé  confirme  l’ancrage  de  l’écriture

pézardienne dans une dimension régionaliste et l’importance déjà soulignée que le

provençalisme  eut  dans  l’élaboration  d’une  écriture  personnelle  à  partir  des
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matériaux du  Journal.  Ici, très au fait de la  genèse de ses lignes par rapport à sa

source, André Pézard évoque explicitement Barbarin avant de raturer son nom.

Par ailleurs, la médiation qu’A.P. instaure avec son lecteur au sein de son récit

rappelle directement l’interpellation du lectorat faite par Daudet dans Les aventures

prodigieuses de Tartarin de Tarascon, dès le chapitre 2 du premier épisode532 intitulé

Coup  d’œil  général  jeté  sur  la  bonne  ville  de  Tarascon et  Les  chasseurs  de

casquettes dans lequel l’écrivain évoque notamment, déjà, la perspicacité du gibier

tarasconnais :

« Par malheur,  le  gibier manque, il  manque absolument.  Si bêtes que soient  les
bêtes, vous pensez bien qu’à la longue elles ont fini par se méfier.»533

Pézard  identifie  immédiatement  la  Montagnette  comme  le  lieu  de  chasse

privilégié de Tartarin,  même si, comme nous l’avons vu, A.P. décrit  les lieux de

façon sommaire : il  évoque la pierre blanche écrasée par la  chaleur dont le relief

semble abrupt, hostile à une quelconque exploration. L’intérêt propre de cet endroit

est d’autant plus minimisé par le choix de le nommer par un suffixe diminutif. Le

caractère sommaire de la description des lieux voudrait laisser entrevoir la nature et

la dimension burlesque de l’histoire à venir ainsi que la référence tirée de l’œuvre

d’Alphonse Daudet à Tartarin, figure de l’antihéros, chasseur de lions, en Algérie,

qui,  au  final,  ne  chasse  jamais  rien.  Elle  est  aussi  explicitée  par  l’évocation

pittoresque du « carnier » de cuir plat, rappelant directement le carnier des chasseurs

de casquettes dans Tartarin de Tarascon. Enfin, un effet de suspens laisse le lecteur

en attente de la suite du récit.

532 DAUDET Alphonse, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Paris, E. Dentu, 1872, cf.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8617214q/f36.image.double,; édition consultée Paris, Le livre de poche jeunesse, 
1980, p. 12-18.
533 Ibidem, op.cit., p. 13.
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3) Une pause/digression     :  

L’auteur  veut  transmettre  chaque  détail  du  repas  durant  lequel  lui  a  été

transmise  l’histoire  qu’il  s’apprête  à  relater  au  public.  Il  introduit  une  nouvelle

coupure dans le rythme du récit. Ainsi, en quatrième page, il restitue avec minutie la

dégustation du plat  qu’il  savoure  et,  en  intégrant  une digression  dans  le  récit,  il

interpelle  à  nouveau  les  lecteurs  qui  deviennent,  alors,  à  la  fois  spectateurs  et

convives  du  dîner.  L’auteur  dont  tous  les  sens  sont  sollicités  laisse  émerger,  à

nouveau, son point de vue :

« Eh bien Et maintenant que vous avez bien tiré la langue, sachez apprenez
que Madame Pascal nous a porté, après les olives, des grives de la Montagnette, sur
des croûtons de petits corps ronds de toutes petites bêtes fondantes luisantes de gras
dont les membres dodus menu-recroquevillés, les {grosses} têtes chauves et noires,
et les petits corps en boule tout nus, luisaient et tremblaient {et fumaient}, sur des
croûtons dorés d’or arrondis mi-craquants de grillade salée, mi-fondants de graisse
chaude. //
 4) Vous mangez tout, même les os qui s’amollissent, cèdent sous le palais et
coulent se  défont sous la  dent,  et  coulent  presque en lait crème. Si vous ne  les
mangez pas, vous ne sentez pas si  bien le fumet qui pénètre la grive jusqu’à la
moelle,  l{a}’  odeur senteur  {grisante  et}  sauvagette  des  baies  de  genièvre  qui
grisent. Les petites bêtes bestioles oiselets Les petites bêtes vivent trottent (et) volent
parmi  les  petites courtes  fourrés forêts  arides de  genévriers  dont  les  racines
déchaussent la pierraille grise. Elles  vivent se  chauffent  rôtissent vives au soleil
dans un air aromatique qui les imprègne ; et, à vrai dire, elles se gorgent {de baies
comme de petites folles}  de petites balles noires des grains noirs et fermes.  J’ai
ouvert  le  gésier  de  ma grive,  rebondi comme un ballon violet :  il  était  fourré  à
crever de grains tout ronds qui roulèrent dans l’assiette ; et de la petite poutre noire
fendue a monté un petit panache de vapeur {épicée} fortement balsamique.»

Son écriture revêt, à nouveau, un caractère naturaliste : la description du repas

est  placée  par  le  narrateur  dans  un  contexte  physiologique,  gourmand  tout  en

démontrant que la scène qui se déroule est l’une des raisons de l’état dans lequel il

est plongé. Cette digression renvoie de façon spéculaire à L’Assommoir d’Émile Zola

et  plus  particulièrement  au chapitre  VII  connu  pour  le  grand  festin  organisé  par

Gervaise  Macquart,  la  protagoniste,  la  petite  blanchisseuse  d’origine  provençale

montée à Paris534.

534 ZOLA Émile, L’Assommoir, Paris, G. Charpentier,1877 (après  sa publication en feuilleton en 1876), édition 
consultée, Paris, Le livre de poche, 1992, chapitre VII, p. 221-263.  
Voir cet extrait sous la référence n°7 en Annexes de cette troisième partie, p. 335.
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Tout  d’abord,  dans notre texte,  la  dégustation des grives  de la  Montagnette

entre les deux amis est un rappel direct à la dégustation gourmande, sensuelle de

l’oie rôtie  « de douze livres  et  demie » parmi les  quatorze convives de Gervaise.

Telle une procession, un véritable cérémonial, la protagoniste de l’œuvre de Zola,

apporte l’oie,  les bras  « raidis »,  suivie par  des  dames qui « marchaient derrière

elle ». 

Dans le  Gibier  de la Montagnette,  l’arrivée de  Madame Pascal,  servant  des

grives aux deux amis, après avoir apporté de la soupe aux pois chiches et des olives,

n’est pas sans évoquer l’entrée de Gervaise.

Les « petits croûtons », les « toutes petites bêtes luisantes, fondantes de gras »

initialement privilégiés par Pézard, ou les « croûtons d’or arrondis […] mi-fondants

de graisse chaude » rappellent les « tartines de graisse d’oie bouillante »  décrites

dans  l’Assommoir.  L’oie  de  Gervaise,  qualifiée  de  « bête »  qui  nécessite  un

découpage minutieux lors de sa préparation, laisse place à des grives, des « petites

bêtes » ou « bestioles » dont les os « se défont sous la dent » dans le texte de Pézard. 

Les sens du narrateur  comme du lecteur,  l’odorat,  le goût,  la vue sont ainsi

sollicités. Envisagé d’abord dans son ensemble comme une œuvre d’art, ce tableau,

une nature morte, à savoir le plat de grives apporté par Madame Pascal, fait ensuite

l’objet d’un examen descriptif détaillé de la part du narrateur, depuis la disposition

des grives sur le plat jusqu’à leur dégustation lente et de l’effet précis, jubilatoire

qu’elle  procure.  Le  repas  est  alors  prétexte  à  une  ekphrasis naturaliste  visant  à

démontrer les manifestations physiologiques des grives sur les convives. Les deux

amis approchent alors leur repas de façon expérimentale et sont alors soumis aux lois

physico-chimiques des circonstances ambiantes autour de la table. Le menu de ce

repas  exerce en effet  une force naturelle  sur  les protagonistes de la scène contre

laquelle ils ne peuvent lutter. Ce long paragraphe qui évoque l’ouverture du gésier de

la grive « fourré de grains tout ronds qui roulèrent dans l’assiette » qui dégagent

dans la pièce « un petit panache de vapeur épicée » est à apprécier comme un tableau

synesthésique : il mobilise la vue et l’odorat et suggère l’oralité du repas. 
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Cette  sensualité  qui  émerge  dans  l’écriture  renvoie,  une  fois  de  plus,  à

l’Assommoir  et  plus  particulièrement  à  la  sensualité  qui  se  dégage  lors  de  la

distribution des morceaux de l’oie choisis par les convives de Gervaise535 et de l’effet

procuré par leur dégustation.

Au cours de ce véritable banquet,  Zola présente des personnages,  le peuple,

occupé à manger et insiste sur le caractère oral du repas. Gervaise et ses invités se

partagent  l’oie.  Ce  moment  de  communion  rappelle  religieusement  le  rite  de  la

fraction du pain entre les premiers chrétiens unis par un sentiment de fraternité lors

des  agapes.  Cette  fête  des  sens  est  aussi  perceptible dans le texte de Pézard.  La

dégustation des grives constitue un moment de communion et de jubilation entre les

deux amis.  Le  recours  à  de  nombreux verbes  d’action  et  d’adjectifs  qualificatifs

relatifs aux grives ajoute un caractère gourmand, sensuel à la scène qui se déroule,

dans son intégralité, autour de la nourriture. Ils soulignent le caractère  rabelaisien

d’un hôte se délectant de son repas. Lunel finira même, à la fin du récit, par donner la

tête de sa grive à son ami.

Ainsi, la sensualité qui se dégage de l’écriture de Pézard, lors de la restitution

du repas, rue des Lices, s’apparente à un pastiche en négatif de l’écriture de Zola,

grand  modèle  naturaliste.  La  dimension  spectaculaire,  ostentatoire  du  banquet  de

Gervaise, macro-scène du chapitre VII de l’Assommoir, vient s’opposer à la sobriété

du repas des deux amis profitant de leurs grives.  

Ce moment de communion entre Pézard et Lunel, ce plaisir de la table annonce

un climat propice à la confidence, comme le démontre la reprise du récit.

4) Annonce de l’histoire     :  

La poursuite de la retranscription du Gibier de la Montagnette laisse entrevoir

la  volonté  de  construire  un  récit  mimétique,  afin  de  restituer  « telle  quelle »

l’histoire.  L’auteur  avertit  néanmoins  le  lecteur  que  son  récit  peut  manquer  de

535 ZOLA Émile, L’Assommoir, op. cit., Chapitre VII, passim.
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neutralité, s’estimant perturbé par la dégustation de son repas. Cette précision ajoute,

à nouveau, une dimension physiologique et, ainsi, naturaliste au texte :

 
 « Pendant que nous mangions, Lunel m’a conté l’histoire de l’homme du

nord qui rencontrant {dans la montagnette} un chasseur qui {s’en} va, le fusil à la
bretelle, la crosse bien {haute} en avant, le canon bien bas en arrière. Je ne vous
promets pas de vous rapporter telle q telle quelle cette histoire, parce que le parfum
parfum épicé {âcre et chaud} du genévrier me rendait si heureux que j’avais peine à
{e} suivre{ais}, un peu de loin, // 5) les paroles de mon ami. Mais lui, il devait avoir
l’habitude  et  n’était  pas  gêné  éprouvait  aucun  trouble.  Seulement,  il  a  dû  se
souvenir qu’il avait eu un peu l’accent provençal, quand il était petit {garçon} ; et il
a saupoudré son récit d’un petit assaisonnement patois. »

L’accent  provençal  qu’aurait  eu,  dans  sa  jeunesse,  Lunel,  est  un  indice

supplémentaire qui permet de contextualiser, une fois de plus, le récit en Provence.

L’expérience de la réminiscence est ici condensée : avec l’image,  le récit,  revient

l’accent. Cette précision renforce la dimension régionaliste de l’écriture pézardienne

et dénote,  par ailleurs, une forme de décalage de la part  d’un premier narrateur à

l’accent « pointu » qui, bien qu’impliqué, se fait témoin « étranger » de la scène. Il se

laisse alors griser par les délices locaux. Lunel, le second narrateur, plus aguerri, dont

le parler révèle l’origine, est bien ancré dans le pays et ne se laisse pas étourdir par

les parfums et les saveurs ambiantes.  Ainsi,  Lunel passe au premier plan dans la

narration, mettant en avant sa région, la Provence, et réduit son interlocuteur au rang

d’auditeur, de simple spectateur.  

Le  lecteur  est  confronté  à  l’observation  simultanée  de  deux  tableaux.  Le

premier met en scène Lunel et  Pézard dégustant des grives.  Le second expose la

rencontre entre un « homme du nord » et un « chasseur » et introduit ainsi un récit à

l’intérieur du récit principal.

5) l’histoire du gibier de la montagnette ou le récit dans le récit

Le récit commence alors en cinquième page du texte et se poursuit jusqu’en

fin de huitième page. Il revêt un caractère authentique, prenant forme à l’intérieur-

même de l’histoire première. Le narrateur, Pézard, s’efface et les protagonistes du
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récit, l’homme du nord et le chasseur, entrent en scène. L’introduction du discours

direct marque un changement dans la structure narrative, puis la mise en abîme du

récit. 

Ainsi,  deux  scènes  se  déroulent  symétriquement,  simultanément,  sous  les

yeux du lecteur. Le narrateur et Lunel dégustent leurs grives lors d’un dîner chez

Madame Pascal, tandis que l’homme du nord fait la rencontre du chasseur provençal.

Lunel aussi, le deuxième narrateur, à l’origine de ce qui va suivre, semble donc avoir

disparu.  Son histoire  relatée  sert  de cadre au lecteur  qui devient spectateur  de la

rencontre et de la conversation entre les deux personnages, par l’introduction du style

direct, dans le texte.

« L’homme du nord a donc rencontré le chasseur de la Montagnette, et s’est
moqué sans esprit  de son carnier de cuir plat,  où il  ne rapporte dans lequel {le
chasseur} ne loge jamais que  du soleil brûlant de grandes  coups tapes coups de
soleil.

– Ce n’est pas le gibier qui manque par ici, a répondu le chasseur d’un air
très  dignement  noble et très simple ; seulement, on ne peut pas le tuer ;  vous on
trouvez {chez nous} des tas d’oiseaux ; mais ce n’est pas de chance, il n’y en a
guère qu’un qui puisse avoir soit tuable; et pour celui-là, on ne peut pas se il n’est
pas possible de se servir d’un fusil.

Comme l’autre souriait encore, l’homme de la Montagnette, qui // 6) n’a
pas peur d’être bonhomme parce qu’car il sait être le qu’il est le a plus de sagesse
et le plus savant rempli et d’expérience, lui a expliqué patiemment ceci :

– Nous avons, {par exemple}, dans tous les coins un oiseau qui est le   tourne  
vire-pierre ; et celui-ci, d’abord, on ne peut le tuer : en effet, dès que tu mets en
joue, pan ! cela fait comme une mécanique, ça le fait tourner autour d’une pierre
qui est à côté de lui ; et chaque fois que tu recommences à viser, c’est même chose     ;
vise {cet oiseau} à droite, {pan !}, vise à gauche, {pan !} tu fais à droite, à gauche,
pan ! { et si tu tires, eh bien} tu tapes la le coin de la pierre à sa place.

« Il y a ensuite un autre oiseau ; et celui-là s’appelle se nomme le trompe-
cassaïre,  parce  qu’il  trompe  en  effet le  chasseur ; .  Tu  l’entends chanter  {bien
devant toi dans les chênes verts} ; tu te dis : {que} je voudrais {certes} le tirer  ; !
Mais {vois} ! Ce n’est pas la peine  de te retourner d’épauler seulement d’essayer
d’avancer {seulement} car cet oiseau chante // 7) toujours là où il n’est pas !

« Il y en a encore bien d’autres, et c’est encore pareil, on ne les tue jamais
tant ils sont rusés ; vois prends par exemple le cache-guidon, qui serait si bon rôti,
{en barde avec un brin de fenouil} ; je suppose que tu le vises sans jamais le perdre
du regard  en un clin d’œil,  même pas,  pendant tiens,  en un clin d’oeil  pendant le
temps qu’il dirait « couic ! » : {vite, vite}, vole, vole, il vient voler se poser se poser
sur ton guidon, il fait caca dessus, il  s’en va se sauve s’en retourne, va ! Tu peux
bien te faire sauter dessécher les yeux à essayer viser va ! Quand il est revenu à sa
place, ton {tu  as  ton}  guidon  est tout  caché,  comment  veux-tu  le  viser prendre
en/de(?)<mot illisible> mire ?536

« Bon, as-tu entendu parler du dire : le semble-poire ? C’est, mon cher, un
oiseau si brave qu’il semble une poire ; tu passes {tout} près de l’ son arbre , où il
est : il ne se connaît pas ! Fait comme il est, personne nul n’a jamais pu le tuer537. //

536 Pas de guillemets de clôture.
537 Idem.
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8) « {Maintenant}, tu me diras que j’avais pourtant annoncé un oiseau qu’on peut
tuer ; mais comme le fusil ne sert de rien, {à toi, tout seul, tu ne} serais pas assez
malin pour l’avoir, si je ne prévenais t’expliquais t’avertissais pas ; écoute !
« Cet {petit} oiseau, c’est le torse-col ; et le fusil et pour le chasser que tu ne tueras
pas au fusil  car n’y sert de rien, car et il ne faut pas le chasser au fusil,  car il
tourne la tête     !… Mais il ne sait tourner les pieds  … Alors, si tu le rencontres, voici
ce que tu fais : tu le regardes ; – bon, il te regarde. – Tu tournes la tête – il tourne
la tête… Attention : tu restes tournes encore la tête tournée et tu en même temps que
tu tournes sur les pieds ;  tu regardes derrière,  pour regarder derrière lui  qui te
regarde voit, il veut tourne aussi la tête derrière, mais il ne peut tourner les pieds :
Pan ! s’estrangle  538   !

 « Alors, ramasse-le ! // »

Dans cette page, les personnages sont introduits symétriquement : l’homme

du nord, par son caractère indéterminé, vient s’opposer au chasseur dont les activités

sont ici clairement identifiées et ancrées géographiquement.  Leurs caractérisations

géographiques  respectives  s’opposent  aussi :  l’un  vient  du  nord  de  la  France,  le

chasseur, en revanche, vit en Provence. Tout semble donc séparer ces deux individus,

dès le début de l’histoire. Au sein de la mise en abîme narrative que constitue le récit

dans  le  récit,  la  rencontre  improbable  entre  ces  deux  personnages  introduit  une

symétrie,  un  effet  miroir,  à  même  le  texte.  L’homme  du  nord  dédouble,  ici,  et

transpose la figure d’un narrateur-auteur, lui-même natif du nord, face au chasseur de

la Montagnette, natif des lieux, comme l’est Lunel.

L’auteur-narrateur  dévoile,  par  ce  procédé,  son  ambiguïté  instancielle  et

oscille entre deux rôles. Il est, tour à tour, photographe de son temps, ethnographe

soucieux de collecter les faits et gestes d’une réalité sociale, locale dans laquelle il

évolue  et  qu’il  entreprend  de  scruter  en observateur  avisé,  mais  aussi  rapporteur

d’une histoire provençale qu’on lui a relatée, en se positionnant aux limites de ces

deux mondes, l’univers de référence daté et circonstancié par l’auteur, le récit fictif, à

savoir le conte, et le cercle d’interlocution qu’il fait exister non seulement par le biais

d’une  médiation  extrêmement  forte  dans  le  texte  interpellant  et  impliquant

directement le lecteur, mais aussi par l’insertion d’éléments relatifs à son parcours de

vie personnel.

Dans l’histoire rapportée, l’homme du nord – qui ne pratique pas la chasse –

est décrit comme un personnage « sans esprit », hautain, qui méprise le chasseur en

538 Archaïsme, expression soulignée d’un double trait par l’auteur.

265



se moquant de son carnier de cuir plat. Le clivage entre le nord et le sud de la France

est explicitement approché dans le récit, par la référence au « soleil brûlant », dans la

version initialement choisie par l’auteur, ou aux « coups de soleil » que le chasseur

loge dans sa gibecière, à l’instar d’un potentiel trésor de chasse. L’allusion au carnier

de cuir plat du chasseur de la Montagnette qui ne contient que des « coups de soleil »

revêt  un  caractère  pittoresque  et,  comme nous  l’avons  dit,  rappelle  le  carnier  –

contenant le repas du midi, et non le gibier des parties de chasse – des chasseurs de

casquettes  dans  l’œuvre  de  Daudet.  Le  chasseur  de  la  Montagnette  rappelle

spéculairement, dans le récit, Tartarin, chasseur de Tarascon.

Par ailleurs, déjà dans l’œuvre de Daudet, on trouvait clairement exprimé le

clivage entre le nord et le sud par la référence à certains clichés abordés par l’auteur

de manière directe et fort affirmative, comme celui de l’influence du soleil sur les

« exagérations » langagières qui ne sont pas des mensonges mais des « mirages ».

Ici, il interpelle le lecteur et lui explique, avec humour, que les stéréotypes véhiculés

par les gens du nord envers les méridionaux ne sont pas fondés.539 :

« Seulement,  écoutez bien ceci.  Il  est  temps de s’entendre  une fois pour
toutes  sur  cette  réputation  de  menteurs  que  les  gens  du  Nord  ont  faite  aux
Méridionaux. Il  n’y a pas de  menteurs  dans le  Midi,  pas plus à  Marseille  qu’à
Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe.
Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire… son mensonge à lui, ce n’est
pas du mensonge, c’est une espèce de mirage… 

Oui,  du mirage !… Et  pour  bien me comprendre,  allez-vous  en  dans  le
Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le soleil transfigure tout, et
fait tout plus grand que nature. »

Dans le  Gibier de la Montagnette,  le chasseur, dépeint  comme un homme

« noble » et « très simple », démontre sa finesse d’esprit  en présentant un exposé

didactique sur l’art de la chasse à Tarascon à l’homme du nord, qui n’a pour fin que

de tourner en dérision la vanité et les jugements hâtifs de ce dernier. Le provençal

manifeste,  tout  d’abord,  une  certaine  assurance.  Le  narrateur  précise,  de  façon

sentencieuse,  comme  une  vérité  établie,  qu’il  a  plus  de  « sagesse »  et

« d’expérience »  que  l’homme  du  nord.  L’emploi  du  pronom  personnel  sujet

« nous » qui évoque les chasseurs de sa région, donne soudainement du poids à son

539 DAUDET Alphonse, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, op.cit., premier épisode, p. 39.
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propos  et  vient  renverser  le  schéma  relationnel  entre  les  deux  personnages

initialement instauré. Le chasseur provençal devient, donc,  protagoniste du récit et

l’homme du nord reçoit  son discours, tout comme Pézard, de façon symétrique, a

préalablement écouté l’histoire du Gibier de la Montagnette, de la part de Lunel.

Cette  inversion  des  rôles  met  en  exergue  l’évolution  du  chasseur  de  la

Montagnette, au sein du récit. Initialement associé à Tartarin, personnage naïf qui ne

chasse  jamais  rien,  il  adopte  les  traits  d’un  Don Quichotte  redresseur  de torts  et

restitue sa vérité auprès de l’homme du nord.

Ainsi,  s’impose,  à la manière d’un traité de l’art  de la  chasse à l’usage des

novices, un raisonnement burlesque selon lequel, en premier lieu, le gibier, de façon

générale à Tarascon, ne se tue pas, à l’exception d’un seul et unique oiseau que l’on

ne peut abattre au fusil,  cette  arme ne servant  strictement à rien.  Le chasseur en

explique alors les raisons. Il présente et décrit des oiseaux dont les noms, savamment

choisis  pour  la  circonstance,  n’ont  aucune  légitimité  scientifique  ou  même

cynégétique. Ces oiseaux, dotés de facultés extraordinaires dans l’art de duper les

chasseurs,  par  leurs  noms  composés  d’un  verbe  suivi  d’un  complément  direct,

deviennent des personnages actifs, burlesques dans le récit et transforment la partie

de chasse en véritable farce. En effet, « le vire-pierre », le « trompe-cassaïre »540, le

« cache-guidon »,  le  « semble-poire »,  le  « torse-col »  sont  dépeints  comme

possédant  des  traits  de  caractère  humains.  Ils  sont  plus  rusés  que  le  chasseur

concentré et sont dotés d’une capacité à anticiper les rites de la chasse, de façon à

ridiculiser leur prédateur, le rendant complètement démuni et passif, tout comme le

gibier évoqué par Alphonse Daudet dès le premier épisode consacré à Tarascon, dans

son œuvre541 :

« À  cinq  lieues  autour  de  Tarascon,  les  terriers  sont  vides,  les  nids
abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le moindre lapereau, pas le plus petit
cul-blanc. 
Elles  sont  cependant  bien  tentantes  ces  jolies  collinettes  tarasconnaises,  toutes
parfumées de myrte, de lavande, de romarin ; et ces beaux raisins muscats gonflés
de sucre, qui s’échelonnent au bord du Rhône, sont diablement appétissants aussi…
Oui, mais il y a  Tarascon derrière et, dans le petit monde du poil et de la plume,
Tarascon est très mal noté. Les oiseaux de passage eux-mêmes l’ont marqué d’une
grande croix sur leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, descendant

540 Cassaïre : « chasseur », en provençal.
541  DAUDET Alphonse, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, op. cit., p. 14-15.
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vers la Camargue en longs triangles,  aperçoivent de loin les clochers de la ville,
celui qui est en tête se met à crier bien fort : « Voilà Tarascon, voilà Tarascon ! » et
toute la bande fait un crochet.
Bref, en fait de gibier, il ne reste plus qu’un vieux coquin de lièvre, échappé comme
par  miracle  aux  septembrisades  tarasconnaises  et  qui  s’entête  à  vivre  là !  À
Tarascon, ce lièvre est très connu. Il s’appelle le Rapide. On sait qu’il a son gîte
dans la terre de M. Bompard – ce qui, par parenthèse, a doublé et même triplé le
prix de cette terre –, mais on n’a pas encore pu l’atteindre.
À l’heure qu’il est même, il n’y a plus que deux ou trois enragés qui s’acharnent
après lui. 
Les autres en ont fait leur deuil, et le Rapide est passé depuis longtemps à l’état de
superstition locale, bien que le Tarasconnais soit très peu superstitieux de sa nature
et qu’il mange les hirondelles en salmis, quand il en trouve. »

Le lapin, surnommé « Le Rapide » par Alphonse Daudet,  de même que le

gibier  évoqué,  avec  humour,  par  l’expression  du  « petit  monde du poil  et  de  la

plume » sont ici antropomorphisés, et capables de déjouer toute stratégie d’attaque

des chasseurs.

Dans l’œuvre de Pézard, le « vire-pierre », capable d’anticiper la mise en joue

du chasseur, se met à tourner autour des pierres pour le déstabiliser ; le « trompe-

cassaïre », à la vue de l’homme, sait se confondre dans le paysage, par le chant ; le

« cache-guidon », quant à lui, dépose ses fientes sur le fusil de chasse. Les fientes

d’oiseaux contribuent à renforcer la dimension comique du récit,  oscillant entre le

ridicule des hommes et le  grotesque de la situation qui en découle.  Le « semble-

poire », quant à lui, par sa morphologie, se confond dans la verdure. Il est inconnu

des chasseurs et revêt les caractéristiques du mythe, puisque « nul n’a jamais pu le

tuer ». Enfin, le « torse-col », « petit oiseau » sait tourner la tête mais ne « sait pas

tourner des pieds ». La référence aux « pieds » et non aux pattes de l’oiseau insiste

particulièrement sur la forte personnification de ce dernier. Le chasseur prétend alors

enseigner à l’homme du nord comment le faire stratégiquement tourner sur lui-même

et réussir à l’attraper, en exploitant le potentiel limité de l’oiseau, l’usage du fusil

n’étant pas toléré pour le chasser.

La description minutieuse de ces races d’oiseaux permet de mettre en exergue

leur aptitude à déjouer toute tentative du moindre chasseur de les approcher et ainsi,

par  le  procédé  de  l’anthropomorphisme,  à  mettre  en  évidence  leur  faculté  à,

individuellement,  développer  des  stratégies  de  défense,  d’auto-protection,  en

situation de danger, tel un régiment de soldats face à l’adversité.
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L’inutilité du fusil est soulignée, ici, par une biffure laissée dans la page de

l’auteur. André Pézard avait initialement choisi d’écrire « que tu ne tueras pas au

fusil  car  n’y sert  de rien, » tel un des dix commandements.  On peut s’interroger

quant au lien de cette annotation avec l’expérimentation récente des horreurs du front

pendant la Première Guerre mondiale par l’auteur et à la volonté manifeste de mettre

en avant l’absurdité des armes et des combats. Le récit de chasse et les maximes qu’il

développe pourraient,  à  la  manière  d’un  exemplum,  recouvrir  ainsi,  masquer  une

vérité qui concerne,  quant à elle, le groupe humain dans son ensemble, et vise la

barbarie de l’homme.

L’écriture narrative deviendrait, alors, pour André Pézard, non seulement un

exercice de style exutoire du souvenir des blessures reçues du front, mais aussi le

moyen de tirer de cette expérience une morale à transmettre comme un enseignement

à portée générale, à un moment charnière où il cherche à se réadapter à la vie civile.

6) Épilogue de l’histoire     :  

La reconstitution de l’histoire s’achève par un changement de rythme dans la

narration. Parallèlement à un mouvement où fiction et éléments autobiographiques

se  côtoient  au  fil  de  l’écriture,  une  deuxième  dynamique  –  entre  une  narration

ultérieure et une narration antérieure aux faits  –  émerge donc dans la structure du

récit. Le retour de Lunel comme instance discursive et non plus narrative, en plein

repas, marque une nouvelle rupture et, de ce fait, la fin de l’histoire. Le « je » du

discours direct réactualise ainsi le récit et achève de clore la narration secondaire qui

vient d’y prendre place :

« 9)– Je suis, dit Lunel, un des rares qui connaissent cette histoire-ci. »
{Quant à moi,} je l’ai bien remercié de me l’avoir contée, et il a eu encore

une {autre} gentillesse pour moi : {c’est un garçon} qui s’occupe  comme moi de
philosophie, mais il proclame qu’il a en horreur tout ce qui est encéphale. Il m’a
donc donné bien volontiers  la tête  de sa grive.  à sucer.  Je l’ai prise entre  deux
doigts ; par le bec menu dans le creux de la mince capsule osseuse et grise luisante
d’os, au luisant de coquille grise qui bientôt cédait et s’émiettait craquait  craquait
sous ma dent,  j’ai  mâché je suçai sucé la petite cervelle très chaude et très  fine
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douce, toute poivrée elle aussi de genièvre, et d’une fine amertume ; j’ai mâché le
cartilage craquant savoureux ; bientôt, il ne m’est resté entre deux doigts le pouce
et l’index, que les deux petites pointes légères pièces du bec {encore parfumé}, deux
{menues} pointes de corne. // »

Le deuxième narrateur a clôturé le récit. A.P., bienveillant à son égard, termine

son repas en soulignant de façon comique les aspirations intellectuelles élevées de

son ami Lunel, à savoir la philosophie qui vient, ici, s’opposer à ses goûts culinaires.

Lunel laisse volontiers « l’encéphale » de sa grive à Pézard. Par l’enregistrement de

ce geste significatif  et très concret,  s’achève l’écriture journalistique du 8 janvier

1920.

Par ce texte, André Pézard semble vouloir inscrire son écriture dans la lignée du

naturalisme de la deuxième partie du XIXème siècle. Il restitue, en effet, son histoire

provençale  sous forme  de  récit  élaboré  différemment  au  cours  de  sa  rédaction

quotidienne. À ce stade, ce journal permet, cependant, des excursus et autorise, de ce

fait,  une autonomisation de certaines  de ses parties  dotées  d’un titre singulier.  Il

s’agit, alors, pour l’auteur, de favoriser en quelque sorte le transfert de la matière de

son journal,  écriture  intime et  personnelle,  vers  la  nouvelle,  la  fable,  le  conte,  à

vocation morale plus universelle, en mêlant le souci d’exactitude dans la restitution

des faits et une narration explicitement diégétique.

Néanmoins,  dans  sa  genèse,  ce  récit,  parenthèse  anecdotique  dans  l’écriture

journalistique quotidienne de l’auteur, formaté sur des feuillets de carnets, reflète les

préoccupations nouvelles de son temps. Le commencement du vingtième siècle est

marqué, en littérature, par l’urgence, sur le fond, de restituer les faits essentiels au

lecteur.  Dans ce cas  précis,  l’auteur  le fait  sous les  traits  d’une histoire courte à

transmettre  au  public,  à  une  période  où  les  méthodes d’écriture,  plus  saccadées,

changent  radicalement,  après  l’expérience  personnelle  et  générationnelle  de  la

Première Guerre mondiale et la prise de conscience du caractère éphémère de la vie.

En  tout  cas,  Le  Gibier  de  la  Montagnette  reflète  le  caractère  unitaire  de

l’écriture d’André Pézard où fiction et éléments autobiographiques s’entremêlent au

sein du récit, dans un mouvement « tourné simultanément vers l’intérieur de soi et
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l’extérieur du monde »542 ; Il emploie une écriture « sensorielle et didactique » à la

finalité  « mémorielle  et  documentaire »  qui  revêt,  de  surcroît,  une  dimension

naturaliste, propre aux écrivains de son temps. L’unité de l’écriture pézardienne est

perceptible,  ici,  dans  l’ambiguïté  instancielle  de  l’auteur  narrateur,  en  perpétuel

mouvement entre l’univers auquel il fait référence et celui dans lequel il vit.

Pour  résumer,  cet  extrait  des Bluettes répond  à  l’habitude  quotidienne,

documentaire d’écrire, de confier à des notes rapides une pensée, un évènement, les

moments de vie ou dialogues qui en découlent. La page s’organise comme un cadre

vivant dans lequel intervient l’auteur qui devient, de ce fait, narrateur impliqué, à la

faveur d’une construction en partie intradiégétique. Le lecteur l’accompagne, témoin

silencieux,  mais  néanmoins  convoqué  au  sein  du  récit.  De  même,  les  différents

rythmes et changements de focalisation dans la construction du récit attestent de la

dynamique unitaire de l’écriture d’A.P.,  tout  comme l’atteste aussi  le passage,  le

transfert  générique  du journal  à la nouvelle  ou à la fiction.  L’histoire relatée par

Pézard revêt une singularité instancielle dans le récit horodaté, au même plan, au sein

du Journal d’Avignon, que le recueil des Bluettes dont le titre évoque à lui seul une

parabole, une pensée.

L’organisation de l’écriture de Pézard, son choix d’archivage, se veut elle aussi,

à plusieurs fonds, gigogne, comme l’organisation de la narration, intrication continue

de différentes instances d’écriture.

Le choix des lieux, une « Montagnette » quelconque en Provence, aux abords

de Tarascon, tout comme le choix des personnages, un homme du nord, un chasseur,

de « petits oiseaux », visent, en quelques lignes, à donner,  de façon plaisante une

leçon de vie, comme les Fables Espress et autres folies, écrites entre 1918 et 1921.

Cette histoire du Gibier de la Montagnette, sous les traits de l’homme du nord, mais

aussi allégorique par la mise en scène d’oiseaux personnifiés de par leurs traits de

caractère, laisse exprimer une morale implicite à la fin du récit dans le récit qui n’est

qu’une  fable.  L’oiseau,  dans  ce cas  précis,  soldat  à  ses  heures,  est  porteur  d’un

message particulier ; d’ailleurs « le torse-col », seul oiseau que l’on ne puisse arrêter

au fusil est, dans la première page du journal du 8 janvier 1920, le deuxième titre

542 FABRIZIO-COSTA Silvia,  «Les Archives de la  création», dans  Studi  medievali  e moderni,  Arte,  letteratura,
storia, Anno XIX, I-II/2015, Napoli, Paolo Loffredo Iniziative editoriali, 2015, p. 157.
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initialement retenu par l’auteur. Ce titre sera ensuite raturé de la main de l’auteur

pour privilégier  celui  du  Gibier de la  Montagnette.  Comme nous l’avons vu, cet

animal devenu un personnage au sein du récit, dernier de l’énumération d’une série

d’oiseaux,  se  révèle  plus  fort  que  l’homme.  Donnée  biographique  inédite  et

significative, A.P. avouait lui-même un attrait particulier pour les oiseaux et les rêves

qu’il pouvait faire, à ce sujet543. Il relatait,  par exemple, certains de ses rêves à sa

famille, lors de repas. Il racontait que, marchant dans la campagne, et décidant, au

lieu de marcher, de courir, il s’apercevait qu’il s’élevait au dessus du sol. Il perdait

pied en quelque sorte, s’élevait, flottait. Il ne volait pas puisqu’il n’avait pas d’ailes

mais c’était le même effet, l’impression d’être porté par un courant d’air et de voler

en dirigeant  le  mouvement.  Ce rêve  récurrent  n’était  pas  un cauchemar  car  cette

impression de légèreté, de savoir voler lui était plutôt gratifiante. Il se percevait alors

comme un grand oiseau qui aurait plané, selon sa propre volonté. 

La  parabole  du  Gibier  de la  Montagnette incarne,  alors,  une  vérité  morale,

directement applicable à la situation dans laquelle elle intervient. En détournant le

schéma  religieux  par  la  référence  à  l’un  des  dix  commandements  du  Nouveau

Testament « Tu ne tueras point »544, André Pézard affirme, de façon didascalique, au

lecteur, son inscription dans la vie. L’écriture devient, alors, pour lui qui se réadapte,

à  ce  moment  précis,  à  la  vie  civile,  un  exercice  de  style  exutoire  du  souvenir

traumatique du front,  une expérimentation narrative,  par le  recours  au  court  récit

burlesque entre fable et exemplum.

On retrouve bien dans ce texte un genre d’écriture naturaliste récurrent dans le

Journal d’Avignon dans lequel son rapport à la nature est bien perceptible. Comme

nous l’avons mis en lumière à plusieurs  reprises,  après  l’expérience chaotique au

front, A.P. se réadapte à la vie civile et cherche à matérialiser sa présence dans un

cadre qu’il décrit longuement, notamment au cours de ses promenades dans Avignon

ou  ses  alentours.  L’auteur  tente  ainsi  de  s’insérer  à  nouveau  dans  la  vie  qu’il

543 Comme le précise Sylvie Pézard, sa fille lors d’un entretien accordé à Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-
Hamon en janvier 2016. Voir l’extrait de cet échange sous la référence n°8, « Limonest 1 », en Annexes de cette 
troisième partie, p. 336-337.
544 Cf. Vieux Testament, Livre de l’Exode (20.13), TOB, Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Le Cerf, 2004, p. 

99.
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matérialise par des digressions au sujet d’un environnement absorbé instantanément ;

il  s’arrête  au  fil  des  pages,  tel  un  photographe,  devant  sa  terre  d’adoption,  la

Provence.

Les deux scènes de cette narration gigogne, à savoir la scène du repas et la

scène de la rencontre entre l’homme du nord et l’homme du sud, à l’intérieur du

récit, permettent de véhiculer un autre message double au lectorat.

 Dans un premier temps, la scène du repas, moment de partage, de communion

entre  les  deux  amis,  est  l’occasion  pour  Lunel,  écrivain  et  librettiste  provençal

d’origine  juive,  d’inscrire  la  transmission  de  son  histoire  provençale  dans  une

logique de persuasion à l’égard d’André, natif du nord. Il cherche, en effet, par le

biais  d’un  message  implicite  dans  le  récit  à  signifier  à  son  interlocuteur  que  ce

dernier  n’est  tout  simplement  pas  natif  de  la  région.  Ainsi  s’instaure  un rapport

symétrique et spéculaire entre la scène du repas de ces deux hommes et la scène de la

rencontre entre les deux chasseurs, respectivement originaires du nord de la France et

de la Provence. L’histoire de la Montagnette pourrait être assimilée à un exemplum

littéraire dont la finalité se veut moralisante et didactique, le lectorat étant invité à

surmonter ses préjugés ainsi que le clivage régional et culturel.

Par  son  écriture,  André  Pézard  a  dépassé  cette  opposition  en  choisissant

explicitement de la  mettre en scène  et  de la fictionnaliser.  Sa  plume est  mise au

service  de ce que son ami Lunel lui  a directement  transmis.  Sous la  forme d’un

enchâssement  de  récits,  avec  l’exemplum  en  son  cœur,  il  dévoile  son  projet

d’écriture en présentant un fait quotidien, assez banal, sous l’aspect d’une parabole

biblique. L’auteur mange ses grives, les déguste, écoute et reçoit le récit de son ami

de Provence, Lunel, et décide, tel le scribe, de se faire porte-parole, passeur, d’un

message en le chargeant de l’expérience intime qu’il en fait.

Le  deuxième texte  des  Bluettes intitulé  Effet  de  nuit  présente  une  structure

narrative  tout  aussi  intéressante  à  analyser  parce  qu’elle  est  aussi  marquée  par

l’enchâssement de récits.
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• Effet de nuit  

Le texte que nous allons analyser a été transcrit à partir d’onze pages545 classées

à la suite de celles du  Gibier de la Montagnette.  Il  est important de préciser que

l’auteur date la rédaction du texte  Effet de nuit aux 12 et 13 juillet  1919 et qu’il

ordonne volontairement ces pages à la suite du Gibier dont l’élaboration remonte au

mois  de  janvier  1920,  –  période,  donc,  postérieure  à  celle-ci.  Ces  deux  longues

productions,  rappelons-le,  se présentent  rangées  à  part  dans les  archives :  tout  en

appartenant à la même année (1919-1920) que le  Journal d’Avignon, Pézard les a

séparées physiquement des pages de celui-ci, en leur donnant implicitement un statut

différent. L’exercice de l’écriture répondrait manifestement ici à d’autres exigences.

Effet de nuit serait-il une véritable tentative narrative ?

La présence d’un titre,  et quel  titre, engagerait  donc une véritable démarche

d’écriture546.  Effet  de  nuit  rappelle  immédiatement  une  des  « Eaux-fortes »  des

Poèmes  Saturniens de  Paul  Verlaine  en  1866547.  En  une  seule  strophe  en  vers

alexandrins, le poète nous dévoile un paysage nocturne dans lequel les condamnés

marchent vers la mort matérialisée par un gibet dressé « plein de pendus rabougris ».

Inspiré du  Gaspard de la nuit548 d’Aloysius Bertrand, le poème est inquiétant

par ses éléments macabres et ses couleurs égrainés par le regard précis du poète qui

se pose en spectateur : la nuit, la pluie, le ciel « blafard » déchiqueté par la silhouette

des flèches et des tours d’ « une ville gothique éteinte au lointain gris » , les cadavres

« secoués par le bec avide des corneilles » et leurs pieds rongés par les loups, « trois

livides prisonniers », le « fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche », « l’horreur des

feuillages » de « quelques buissons d’épine épars » en sont quelques exemples. Cette

transposition d’une série  d’impressions sonores  et  visuelles dans l’ordre précis  et

ciselé des vers dépasse la simple tournure rhétorique d’une habile ekphrasis et le tout

distille une atmosphère ténébreuse, onirique.

545 Cf.  Volume  de  textes,  transcription  complète, p.  342-3476 ; Cf.  Clichés  originaux  FRAN_0048_0972_L  à
FRAN_0048_0982_L .

546 Dans la littérature française du XIXème siècle, on peut trouver un poème de Sully Prudhomme (1839-1907)  
intitulé Effet de nuit et extrait de l’œuvre Les solitudes, publiée en 1869.

547 Voir le poème Effet de nuit  extrait des « Eaux fortes » des Poèmes saturniens de Paul Verlaine dans les Annexes
de cette troisième partie sous la référence n°9 p. 338. D’un point de vue stylistique mais aussi au titre de la mixité
du rêve et du réel, On pourrait voir également, selon Elsa Marguin-Hamon, une influence plausible de l’œuvre de
Gérard de Nerval, Les nuits d’octobre, publiée en 1852.

548 Recueil de courts poèmes en prose publiés à titre posthume en 1842 par l’ami du poète, David d’Angers.
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Le choix de ce titre  –  et les références qu’il enserre, condensant des images

déroutantes –, nous donne peut-être une clef d’entrée dans le texte. S’agirait-il d’un

rêve entre épouvante et mise en scène picturale ?

Une autre clef d’entrée pourrait être fournie par certains éléments contextuels

liés à la culture et à la formation de Pézard qu’il est nécessaire de rappeler ici, ne fût-

ce de façon rapide et à partir d’une donnée narrative. L’histoire racontée par le texte

Effet  de  nuit  se  déroule  en  effet  à  Florence,  à  travers  ses  rues  et  places.

Au  delà  du  topos  culturel  qui  résonne  aussi  d’échos  stendhaliens  pour  un

français cultivé, le choix de Florence, ville-phare incontournable pour un italianiste

et  synthèse  de  la  culture  italienne, pourrait  se  justifier  par  quelques  raisons  plus

intimes en rapport avec l’expérience directe de l’auteur, à replacer aussi dans une

tradition affective familiale. Comment ne pas rappeler,  en effet,  le « béguin » que

Pézard avoue pour Florence à son grand-père depuis son premier voyage scolaire en

Italie,  suite  à  l’attribution  d’une  bourse  d’études  par  Dejob,  un  des  « pères

fondateurs » de l’italianisme français, en 1912 ?549 Cette découverte de visu de l’Italie

après les toutes premières années d’apprentissage linguistique avait été un événement

fondateur où le culturel et l’affectif avaient fusionné et la connaissance de l’italien

trouvait une sorte d’incarnation à travers le coup de cœur pour la ville toscane550.

Il faut aussi prendre en considération qu’André Pézard vient d’une « immersion

forcée »,  pour  ainsi  dire  dans  la  littérature  italienne  en tant  que frais  émoulu  de

l’agrégation  d'italien,  en  1919.  Alors  que  l’une  des  questions  au  programme  du

concours, cette année-là, porte sur l’évolution politique de l’Italie de 1870 à 1915, le

jury donne une dissertation sur « l’âme italienne du mois d’août 1914 au mois de mai

1915 ». Cet intitulé vise à permettre aux anciens combattants d’aborder un thème qui

549 Pour Dejob  et  la  genèse  de  l’italianisme  aux  débuts  du  XXe siècle,  voir  l’étude  de  M. DAVID :  « Pour  une
chronographie des études italiennes en France au XXe siècle », dans Revue des Études Italiennes 1984, tome XXX,
p. 129-166 passim. Cf. la note 44 à la page 156.

550 Comme le relate S.  Fabrizio-Costa : « Pour Pézard le voyage d’été en Italie est un autre événement fondateur
résumé par une expression à forte teneur sentimentale : il confesse à son grand-père qu’il a eu « le béguin » pour
Florence. Et l’on comprend que l’italien avait désormais pénétré la sphère de l’affectif lorsqu’il rappelle le plaisir
du même grand-père à entendre cet aveu ; celui-ci, bijoutier à Constantinople de retour en France, était passé par
l’Italie et lui avait raconté que Florence « lui avait touché le cœur ». Ce télescopage de souvenirs familiaux autour
de cette ville phare donne sens et poids à cette première rencontre in situ : le passage du fantasme sonore de la
langue poétique à la visite éblouissante du lieu d’origine de cette même langue : « […] Ça a été une découverte »,
dans FABRIZIO-COSTA Silvia, Tutto Dante ma non solo Dante, in GALLY Michèle-MARGUIN-HAMON Elsa
(dir.),  André Pézard, autobiographe, italianiste, romaniste et médiéviste (1893-1984), Pour un profil intellectuel,
op.cit, p. 99-100.
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leur est familier. Comme le souligne  Jérémie Dubois, ce sujet invitait à « tenir des

groupes  ou  des  personnalités  comme  des  incarnations  de  l’essence  ou  de  la

conscience du pays voisin »551. 

En  tout  cas,  lorsque  l’on  s’intéresse  à  certains  détails  du  texte,  ceux-ci

pourraient être significatifs et renvoyer à ce que nous venons d’évoquer : la situation

initiale d’Effet de nuit est en effet posée par l’expression « en temps de guerre ». Les

portes du Baptistère à Florence sont protégées par des sacs de sable comme pendant

les hostilités. Le personnage principal est, quant à lui, appelé à un moment donné

« signor tenente » (« mon lieutenant ») et rencontre,  au fil  de l’histoire,  un soldat

fuyant. 

 

Comme nous l’avons déjà vu dans la première partie de cette thèse, les maîtres

d’André Pézard, parmi lesquels  Henri Hauvette et  Martin Paoli notamment, étaient

des  médiévistes.  Dans  leurs  écrits  et  leur  magistère,  Florence,  par  l’étude

approfondie de  Dante,  Boccace et  Pétrarque, était le lieu matriciel de la littérature.

On  peut  supposer  que  les  trois  Couronnes,  à  défaut  d’être  au  programme  du

concours, constituaient des points de repère solides pour les candidats de l’époque.

En effet, dès la première partie de son œuvre consacrée aux origines de la littérature

italienne,  Henri  Hauvette,  auteur  de l’ouvrage  Littérature italienne 552 réserve  une

large place à la ville de  Florence et à la  Toscane à la fin du XIIIème siècle et au

début du XIVème siècle, ainsi qu’à la Divine Comédie de Dante. Il traite, par la suite,

la  Renaissance  et  l’Humanisme,  à  la  lumière  des  précurseurs  parmi  lesquels

Pétrarque et Boccace, puis Machiavel et l’Arioste au XVIème siècle. Et si, du passé

glorieux,  on  en  vient  aux  temps  contemporains,  au  début  du  XXème  siècle,  on

devrait alors s’interroger sur les représentations que Pézard pouvait avoir de Florence

qui  était  encore,  à  ce  moment  précis,  une  capitale  culturelle  européenne.

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, sa notoriété hors la Péninsule ne lui

vient pas seulement de ses édifices, de ses musées, ou de son histoire glorieuse, mais

aussi, en partie, de la vie littéraire et artistique qui l’anime au présent et trouve dans

les cafés littéraires comme le café Giubbe Rosse, le café Gilli et le Café Paszkowsk

551 DUBOIS Jérémie, L’enseignement de l’italien en France 1880-1940, une discipline au cœur des relations franco-
italiennes, Grenoble, Ellug, Université Stendhal, 2015. p. 212.

552 HAUVETTE Henri, Littérature italienne, Paris, Éditions Armand Colin, Collection « Histoire des littératures », 
huitième édition, revue et commentée, 1932 [1906].
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ses lieux de rencontre et d’élaboration553 . André Pézard est de la même génération

que les intellectuels,  souvent francophiles,  qui fréquentent ces cafés et participent

aux  débats  qui  y  sont  menés, élaborant  des  mouvements  parfois  révolutionnaires

comme le Futurisme554. C’est aussi à  Florence que la revue littéraire hebdomadaire

La Voce voit le jour entre 1908 et 1916, grâce à Giuseppe Prezzolini, un intellectuel

de premier plan qui participa, entre autres à la Grande Guerre sur laquelle il écrivit

deux « memoriali » Dopo Caporetto (1919) et Vittorio Veneto (1920)555.

L’incipit     :  

Dès la première ligne du récit, l’histoire est centrée à  Florence, à un moment

précis de la nuit, par l’évocation du « clair de lune ». Le choix de l’heure nocturne et

la présence de la lumière lunaire rendent le moment particulièrement singulier. 

Effet de nuit    12-13 juillet 1919

« Même au clair de lune la vieille rue des Ce n’est pas dans la vieille rue des
savonniers à Florence n’a rien de poétique aux rayons les plus bleus qu’il faut goûter
les clairs de lune florentins, par là quand la bise parfume de figue et de cyprès les quais
de l’Arno, la  venelle ruelle ruelle  aux murs jaunes {r}est{e} chaude, d’un relent qui
prend la gorge, un relent de poisson passé sorti des cuves {depuis le Moyen-âge ou
recuit de graisse} bouillantes ; quand tout est bleu, la peinture de ces murailles semble
cuire encore se roussir au soleil en écailles saures ; et les dalles de la chaussée étroite
et l’étroit passage entre les maisons semble avoir tranché des tas une masse de savon
rance. »

Le narrateur effectue une description détaillée, sensorielle et esthétique de la

ville  et  reconstitue  probablement  une  série  d’images  moyenâgeuses  car,  de  son

553 Ces trois cafés ont, d’une manière ou d’une autre, été à l’origine de l’un des plus grands phénomènes culturels du
début du XXe siècle, à savoir le Futurisme, un mouvement artistique et littéraire se basant sur les mythes de la
modernité: la force, la vitesse et la puissance en tant qu’incarnations de la technique et du progrès. La bibliographie
sur  le  sujet  étant  plus  que  copieuse,  nous  renvoyons  à  un  texte  critique  d'orientation :  Antonio  SACCONE,
Futurismo,  Roma,  Marzorati-Editalia,  2000 ;  cf.  aussi,  Antonio  SACCONE   Il  futurismo  nel  racconto  della
Neoavanguardia,  in Paolo GROSSI  –  Silvia  FABRIZIO-COSTA (dir.),  Raccontare  il  Novecento,  Actes  de la
journée d’études de Caen, le 23 avril 1998, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 113-139.

554 Pour une toute première approche sur le sujet:  http://www.novecentoletterario.it/correnti/riviste.htm Le riviste del
Novecento, in BRIOSCHI Franco e DI GIROLAMO Costanzo (a cura di), Manuale di Letteratura italiana. Storia
per generi e problemi, vol. IV,  Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.
141-180. ; Le avanguardie, in Ibidem, p. 181-196. 

555 Pour une toute première approche, voir ad vocem Emilio GENTILE dans Dizionario Biografico degli Italiani, vol.
85 (2016) http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-prezzolini_(Dizionario-Biografico)
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temps, la Via dei Saponai556 était devenue beaucoup moins pittoresque557 quand la

« rue des savonniers » était connue pour avoir  été un axe animé, effervescent  du

centre historique, par la présence d’ateliers de manufacture et de fabricants de savon.

Il s’efforce, en effet, de dresser un portrait sensoriel de Florence. Il évoque le

parfum de « figue et de cyprès » de la bise, le long de l’Arno, ou rappelle certaines

odeurs, notamment celle du « relent qui prend à la gorge » provoqué par les odeurs

de « poisson passé » , dans une ruelle. L’allitération en [s] insiste sur la prégnance de

cette odeur. Les tons bleus des lieux, la couleur des murailles ou la disposition des

dalles,  au  sol,  sont  décrits  comme s’il  s’agissait  d’un  tableau.  L’intensité  de  la

couleur  des  murailles est restituée à nouveau par l’allitération en [s] :  la peinture

« semble  se  roussir  au  soleil  en  écailles  saures ».  À  travers  ce  déploiement  de

procédés rhétoriques, le narrateur vise à convoquer le lecteur en investissant tous ses

sens, y compris l’ouïe. En premier lieu, il sollicite l’odorat et la vue en démontrant

par ailleurs, qu’il connaît la ville qu’il a parcourue et en précisant que « ce n’est pas

dans la vieille rue des savonniers […] qu’il faut goûter les clairs de lune florentins ».

D’un ton sentencieux, il impose ainsi son point de vue telle une vérité générale.

Une fois planté le décor de l’histoire, il rentre ensuite dans le vif du sujet en

exposant la situation initiale de son récit qui acquiert une autre dimension temporelle.

La situation initiale     :  

La périphrase  liminaire  « il  peut  arriver »  constitue  un  préambule  à  portée

générale impersonnelle typiques des formes narratives courtes. Si, dès le début du

deuxième paragraphe, le narrateur confirme qu’il est un habitué des lieux, il dilate le

temps général puisque c’est la guerre et restreint le moment de l’action particulière, à

minuit : 

« En temps de guerre, à minuit,  on peut il {peut} arrive{r} qu’on y entende là
soudain des paroles bizarres ; celles, par exemple, que m’adressa une voix de canard
nasillarde, jaillie, bien si brusquement {je ne sais quand}, d’un coin d’ombre. Ma foi, je

556 Cf. https://it.wikipedia.org/wiki/Via_dei_Saponai.
557 Comune di Firenze,  Stradario storico e amministrativo della città e del Comune di Firenze, Firenze, Tipografia

Barbèra, 1913.
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pris d’abord cela pour des triolets de clarinette. Les vigoureux canards « carican can »
se pressaient aussi  crânes aigres aigres que les maisons murs étaient jaunes et que
l’atmosphère  le  souffle  des  arrières  arrière-cours  était  si  fort âcre ;  peu  à  peu,  je
compris  ceci puis,  dans un  italien de contrebande,  je  démêlai  ceci :  «{Pardon},  ne
pensez rien, Monsieur, je suis // une vieille dame laide, pas d’ici et, puis d’autre part, je
n’ai bu ce soir que de l’eau sucrée ; ainsi, voulez-vous me rendre un service, je n’ai
personne chez moi dans la maison, mais j’ai quelques des choses très compliquées dans
le dos… » Avant Le temps de me rendre compte que j’étais tout à fait bien ahuri et très
bien inquiet, et j’avais décampé assez vilainement. »

L’établissement  du  cadre  du  récit  se  fait  donc  plus  précis  en  apprenant

immédiatement au lecteur que l’histoire se déroule « en temps de guerre, à minuit » ;

mais, par l’ellipse perceptible au sein du récit, l’on ne sait rien de ce qu’il s’est passé

avant  ce  moment  et  nous  ne  disposons  d’aucune  indication  relative  au  vécu  du

narrateur. Il commence, alors, à relater une situation qu’il a vécue, un moment tout à

fait  mémorable  pour  lui  en  introduisant  toujours  par  voie  sonore  l’élément

perturbateur de sa promenade, à savoir « des paroles bizarres » qui lui adressa « une

voix […] jaillie {je ne sais quand} d’un coin d’ombre ». 

Le promeneur restitue, une fois de plus, de façon sensorielle, les bruits qu’il

entend :  le  recours  aux  articles  indéfinis  « une  voix »,  « d’un  coin  d’ombre »,  la

comparaison de cette voix dite « nasillarde » à « des triolets de clarinette », à des

« carican can » sollicite l’ouïe du lecteur. C’est une sorte de tentative, une invitation

à se projeter dans la même situation, rendant ce cas insolite, voire étrange, puisque la

nature de ce bruit n’est pas immédiatement identifiable. De plus, l’effet particulier

produit sur le lecteur est renforcé par la caractérisation « bizarre » et soudaine des

paroles prononcées ainsi que par la dimension inattendue de cette situation dans la

nuit.

Par  la  mise  en scène  de ce  moment  de  vie  et  la  présentation  de fragments

d’informations que le lecteur doit implicitement relier entre eux ou rapporter à un

ensemble  qui  reste  dans l’ombre,  le  narrateur,  intradiégétique  et  hétérodiégétique

ébauche un décor proche de l’abstraction. Le climat du récit, la nuit et le mystère

qu’ils dégagent instaurent ainsi une forme de médiation extrêmement forte avec le

lecteur : il devrait rentrer dans une intrigue mystérieuse et amplifiée par l’emploi de

verbes au passé simple. Le recours à des constructions verbales telles que « je pris

d’abord cela pour des triolets de clarinette », « je démêlai ceci » démontre que le
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protagoniste  de  l’histoire  n’a  plus  de  repères,  à  cet  instant.  Il  le  manifeste  à  un

lectorat potentiel, plongé, à son tour, dans la tension, l’incertitude la plus totale.

L’introduction  du  style  direct  et  l’apparition  du  deuxième  personnage  de

l’histoire,  se  qualifiant  de  « vieille  dame  laide »  cassent  le  rythme  du  récit ;  ils

produisent un effet de surprise sur le lecteur et ce, de façon spéculaire sur le narrateur

puisque  celui-ci  précise  qu’il  est,  à  la  découverte  de  cette  femme,  « ahuri »,

« inquiet ». Il finit par s’enfuir « vilainement ». Une pause descriptive intervient alors

dans la narration et la casse par des notes précises d'ordre spatial :

« Florence est  devenue, dès maintenant, assez vivante animée la nuit, mais au
temps où les portes de bronze du Baptistère étouffaient  sous des sacs de  terre sable
cachaient bien rarement Plus un pas ne ne sonnait  sur les dalles unies des chaussées
après dix heures ;  quand je repassai la  même nuit,  mais  bien  plus tard,  devant les
palais  très  simples  du  borgo San  Niccolò,  admirable  par  sa  fraîcheur,  je  dépassai
croisai un jeune soldat gris-vert qui semblait fuir d’un air égaré ; des éclats de rire
métalliques  sortis  de  l’ombre  le  poursuivaient.  Ils  cessèrent  soudain  quand  je
m’avançai et un peu plus loin je distinguai une grande femme honnêtement assise sur
une borne.  Elle regardait le ciel, tâchait de De l’acte le plus naturel du monde, elle
avait se donnait pour occupation uniquement, eût-on dit, de respirer cette odeur douce
senteur  d’encens  qui  vague  vaguement parmi  dans l’air  souple  des  nuits  toscanes,
doucement // doucement mélangée d’un d’un léger parfum de tannerie cuir.

Réflexion  faite,  je  revins  en  arrière  et  sur  mes  pas  presque  aussitôt Sans
réfléchir, je m’arrêtai et je la regardai {cette personne} avec une curiosité bienveillante
mais  blâmable.  Peut-être allais-je  lui  adresser la  parole quand, d’un ton de joviale
résignation, allègre et bon enfant elle me dit ces mots, d’une voix gaillarde et nasillarde
sous forme de nasillements gaillards. »

Cette nouvelle  digression sur  la  ville  de  Florence,  de nuit  –  cette  fois-ci  –,

répond à une topographie réelle car le narrateur suit un itinéraire précis. Des rives de

l’Arno,  il  passe  Oltrarno  dans  une  rue  et  un bourg  particuliers  excentrés  vers  la

colline en s’éloignant du cœur de la ville évoqué par les portes du Baptistère ; celles-

ci  sont  en quelque  sorte  personnalisées,  « étouffant » sous  le  sable  de  protection

comme des êtres vivants. Elles peuvent aussi, cependant, constituer une référence de

départ pour une destination possible après avoir traversé l’Arno du coté de la Via dei

Saponai. 

Cette  description  permet  de  marquer  une  distanciation  temporelle  entre  le

moment où le narrateur s’enfuit, après avoir entendu la vieille dame s’exprimer et le

moment où il décide finalement de revenir sur ses pas. Le retour à l’emploi du passé

simple et l’ellipse « quand je repassai la même nuit, mais bien plus tard » marquent
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le retour direct au récit et à un enchaînement rapide des faits. Le lecteur ne sait pas ce

que le narrateur a fait entre le moment où il s’est initialement enfui et l’instant où il

décide de revenir  sur ses pas. L’ouïe est à nouveau sollicitée puisque le narrateur

évoque, en croisant un jeune soldat effrayé, des « éclats de rire métalliques sortis de

l’ombre »  qui  poussent  ce  dernier  à  s’enfuir.  Il  en  découle  un  effet  de  tension,

d’incertitude ; le lecteur, instinctivement, appréhende la suite.

La perception sensorielle de la scène se fait désormais par une accélération de

l’action marquée par la vue où l’emploi des verbes au passé simple « je croisai […]

je m’avançai  […] je  distinguai  […] je  m’arrêtai  […] je  la  regardai » scande la

progression rapide, resserrée du récit et le dénouement proche du mystère ambiant.

Le narrateur,  en mouvement, découvre enfin la femme qu’il avait  –  jusqu’alors  –

simplement entendue. La découverte de cette femme et les modalités de son récit

nous ont rappelé deux références littéraires bien distinctes, mais toutes les deux bien

italiennes. Tout d’abord, toute cette situation d’un personnage narrateur qui erre dans

l’obscurité à la recherche de soi-même et qui rencontre d’autres figures erratiques et

mystérieuses possède une indéniable ascendance  dantesque. On pourrait  y voir le

signe d’une empreinte culturelle forte : la Comédie opérerait déjà dans l’imaginaire

pézardien. Ensuite, cette rencontre incongrue nous a évoqué aussi une page lue d’une

nouvelle  (postérieure,  cependant,  à  la  rédaction  des  Bluettes)  de  Massimo

Bontempelli intitulée « Avventura deserta ovvero l’ultimo dei romantici » (Aventure

déserte ou le dernier des romantiques) publiée en 1928558 dont le protagoniste qui

parcourt le désert relate son face-à-face improbable avec un lion :

 
« Stavo  camminando  da  un  po’  dentro  il  deserto-cioè  quel  tanto  che  era  occorso
perch’io non vedessi, anche voltandomi, più altro che infinità tutt’intorno, come il mare
in alto mare- ero appena entrato in alto deserto quando vidi spuntare lontano un leone.
[…] Il leone solitario era lontanissimo e camminava molto lentamente. Io tuttavia mi
fermai subito. Mi guardavo intorno. Guardavo da tutte le parti, ma specialmente dalla
parte  del  leone.  Mi  sarebbe  piaciuto  tornare  indietro,  ma  mi  sarebbe  spiaciuto
moltissimo voltargli le spalle.
Tutto ben ponderato, presi la risoluzione di sedermi in terra. »559

558 BONTEMPELLI Massimo, Donna nel sole ed altri idilli, Milano, Mondadori, 1928.
559 Cf.  GALLOT Muriel,  NARDONE Jean-Luc, ORSINO Margherita,  Anthologie de la littérature italienne ,Tome 3

Le XIXème et le XXème siècle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection « Amphi 7 », 2005, p. 222-
224. 
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Dans ce passage,  le  narrateur  se  voit  et  se  fait  voir  dans un cadre  réel,  un

paysage de désert décrit, ici, comme un espace à la fois immense et vide. Il pense

être  seul  quand il  aperçoit,  au  loin,  un  lion.  L’apparition  de  l’animal  dans  cette

étendue semble irrationnelle, magique, telle un mirage. Ce dernier surgit, en effet,

dans un espace perçu de façon concrète comme le sont les mouvements et les temps. 

Le  narrateur  restitue  de  façon  contrastive  l’émotion  ressentie  dans  cette

situation. Il fait part, d’un côté de sa vive appréhension mais aussi de sa fascination

pour  le  lion  qu’il  se  décide  finalement  à  approcher.  La  phrase  « Mi  guardavo

intorno. Guardavo da tutte le parti, ma specialmente dalla parte del leone. » (« Je

regardais autour de moi. Je regardais de tous les côtés, mais en particulier du côté

du lion ») nous renvoie à l’arrêt effectué par le protagoniste dans Effet de nuit et la

fascination  qu’exerce  l’Américaine  sur  le  personnage  qui  se  décide  à  l’observer

attentivement.  L’emploi  de  l’oxymore  avec  les  verbes  « mi  sarebbe piaciuto/  mi

sarebbe  spaciuto »  utilisés  de  façon  spéculaire  dans  le  texte  insistent  sur

l’ambivalence du sentiment à l’instant où le protagoniste découvre le lion. Il s’assoit

symboliquement  comme pour affronter  cette  situation improbable  comme peut  le

faire  le  personnage  dans  les  rues  de  Florence  en  découvrant  cette  femme

« honnêtement  assise  sur  une  borne ».  L’emploi  du  passé  simple  « presi  la

risoluzione  di  sedermi  in  terra »  marque  une  rupture  dans  le  récit  et  introduit

l’initiative prise par le narrateur face au lion.

À partir d’un cadre capable de s’insérer dans le quotidien, de manière presque

plausible,  le narrateur restitue alors le déroulement d’une scène au caractère irréel,

puisqu’il  est  confronté  à un personnage surnaturel,  atemporel. D’un point  de  vue

littéraire,  ce  genre  de  prose,  de  fantaisie  et  d’invention  surréelle  semble,  en

conséquence, pouvoir renvoyer aux thématiques liées au mystère, à l’inconnu avec

des personnages inquiétants parfois symboliques.

Même si,  chronologiquement,  il  y a un décalage entre  Effet  de nuit  et  cette

nouvelle, Bontempelli et son « réalisme magique » me sont venus à l’esprit en lisant

de quelle façon onirique Pézard plonge son narrateur protagoniste dans l’aventure et

lui fait affronter l’imprévu, l’Américaine.  S’ensuit une description contrastante de

cette  dernière,  assise,  calme.  Elle  s’adresse  alors  de  façon  directe  au  narrateur,

instaurant ainsi le dialogue :
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« Je suis lasse, Monsieur et ne vous demande rien. J’attends tout doucement le
jour le jour.  Je suis américaine ; que voulez-vous de plus ? » Je  l’avais reconnue la
reconnus alors cette aimable personne {dame} âgée.  « Pardon, Madame, dans la rue
des Savonniers, je vous pris pour une fée avais mal mal jugée… »

« Vous n’avez pas été le seul,  cette nuit, Monsieur.  Je  suis américaine parle
l’italien {sans grâce}, et les apparences ne sont pas en ma faveur. Vous êtes confus, je
vois ; ne soyez pas confus. Hé, là ! qui sait ? Ne suis-je pas une vieille fée de minuit ?
Ne  suis-je Certes,  je  suis  sans doute vous  voyez  ici  une princesse //  enchantée ;  je
cherche  en  vain  depuis  des  siècles ;  baisez-moi  le  front,  vaillant  cœur ;  et  je  vous
’apparaîtrai radieuse, soudain, pour vous aimer. »

L’inquiétude me reprenait. Mais La plaisante apparition l’originale noctambule
s’expliqua continua.  « Quand  j’ai  parlé raisonnablement  {expliqué  les  choses}  aux
gens,  ils {les plus sages} m’ont crue folle et se sont éloignés ; sans doute, j’ai l’air
naturellement trop fantaisiste. Alors je finis par vous parler en folle, et vous voyez que
je  me fais  écouter.  Peut-être  bien aussi  que vous-même êtes  réellement  toqué ? En
vérité, je m’en réjouis. »

Je pris mon courage à deux mains : « Madame, fis-je avec dignité, j’ai la ferme
conviction que nous ne sommes toqués ni l’un ni l’autre. »

Elle me coupa la parole : « Voilà qui va bien. Je vous prie, dégrafez-moi donc
mon corsage dans le dos, voulez-vous? Vous rendrez service à une vieille dame. » //

Je finissais par éprouver une certaine volupté à ne rien comprendre et à faire
des choses absurdes. Et j’aurais rempli heureusement mon rôle : si je n’avais eu encore
alors le bras droit en écharpe pour quelques plusieurs semaines encore. Après quelques
vains efforts de la {seule} main gauche, je dus renoncer à une tâche {curieuse mais}
impossible. »

Tout en précisant ses origines nationales (elle est donc américaine), la vieille

dame se qualifie de « fée de minuit », de « princesse enchantée », en vie « depuis des

siècles ». Elle explique attendre « le jour » parce qu’elle semble vivre la nuit. Cette

évocation de la fée de minuit renvoie directement aux croyances populaires et aux

personnages de la tradition littéraire médiévale française, notamment, où une place

de choix est occupée par le personnage de Mélusine560 que Pézard avait probablement

rencontrée  en  suivant  ses  cours  de  littérature  française  du  Moyen  Âge  et  de

philologie.  De plus,  nous savons que le  patrimoine mythique celte  était  un objet

d’étude et d’édition critique et érudite à la fin du XIXème siècle561. Le narrateur est, à

son tour, investi tel un « vaillant » chevalier par cette femme qui l’invite à lui baiser

le front, de façon à ce qu’elle puisse apparaître « radieuse » pour l’aimer. 

Au  sein  de  son  récit,  il  devient  alors  un  personnage  adjuvant  choisi  pour

délivrer  la  vieille  dame  d’un  sortilège.  Elle  sollicite  son  interlocuteur  pour  qu’il

puisse, par un baiser, lui rendre la beauté en la sortant de l’état de laideur, non sans

560 Pour  une  première  référence  sur  Mélusine,  voir  le  site  des  Archives  sur  la  Littérature  Médiévale :
https://www.arlima.net/mp/melusine.html
561 Pour une première bibliographie concernant Mélusine et son traitement scientifique, cf: 
http://www.mythofrancaise.asso.fr/mythes/cadres/MEbibliC.htm
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rappeler le schéma narratif des contes de fées et, notamment, l’histoire de Mélusine,

fée affligée d’une malédiction qui lui fait pousser une énorme queue de serpent à la

place des jambes.  Dans un décor évoquant un Moyen Âge de conte, elle va à la

rencontre  d’un  chevalier  libérateur  puisqu’elle  aspire  à  un  mariage  épanoui  afin

d’être délivrée de ce sortilège562.

La  situation  de  communication  que  la  narration  instaure  entre  les  deux

personnages  plonge donc le  lecteur  dans une scène  d’amour courtois propre  à la

littérature du Moyen Âge comme l’évoquent aussi les qualificatifs  que l’écrivain, à

nouveau  sentencieux,  emploie  pour  son  interlocutrice :  elle  est  une  femme

« aimable », une « plaisante apparition ». 

Mais c’est une atmosphère particulière qui affleure de ce moment, une sorte

d’ambiguïté  diffuse.  En  effet,  ce  personnage  prête  à  confusion,  entre  le  réel  et

l’irréel,  aux yeux d’un narrateur s’autorisant à croire qu’il rêve ou qu’il s’agit d’une

simple  hallucination.  Cette  situation  évoque  à  nouveau  le  personnage  de  la  fée

Mélusine. Celle-ci représente, d’une certaine façon, la magie inhérente à un éternel

féminin  par  l’image d’une  femme idéalisée,  inaccessible  et  qui,  n’arrivant  pas  à

s’incarner,  demeure  la  figure spectrale  de  lieux désolés,  à  savoir,  dans notre  cas

précis, Florence dont les rues sont affreusement vides, la nuit.

La  confusion  est  totale  quand  l’Américaine  explique  être  passée  pour

« fantaisiste » ou « folle » après  avoir  tenté  « raisonnablement » d’expliquer « les

choses aux gens les plus sages » qu’elle avait pu rencontrer. Par ces précisions, la

vieille dame tente de convaincre le narrateur (et le lecteur) qu’elle s’inscrit dans la

réalité et qu’elle n’est donc pas un simple effet de la nuit, un être cantonné à l’espace

magique du rêve ou de l’inconscient. On en est presque à penser à la matérialisation

d’un fantasme intérieur obsédant, face à l’inquiétude qui saisit à nouveau l’homme

au point qu’il précise devoir prendre son « courage à deux mains » pour converser

avec cette femme : une forte tension s’instaure donc au sein du récit, sous forme de

paradoxe psychologique et sensoriel. 

L’Américaine apparaît à la fois agréable et angoissante aux yeux d’un narrateur

qui  avoue  éprouver  une  certaine  « volupté »  sans,  pour  autant,  comprendre  la

situation de communication qu’il est en train de vivre. Il affirme lui-même avoir le

562 PILLARD Guy-Edouard, Histoire merveilleuse de la fée Mélusine, Poitiers, éd. La Bouquiniste, 1978. 
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sentiment de « faire des choses absurdes » en acceptant implicitement de se plier à la

requête dite « curieuse » de la vieille dame. Le texte fonctionne alors sur une tension

antithétique  qui  devient  le  moteur  proprement  dit  de  l’action.  Les  repères  du

narrateur sont perturbés. Il ne parvient pas à donner un sens rationnel à la situation et

tente de transmettre ce sentiment de confusion au lecteur.

Un nouvel élément surgit à ce moment de l’histoire et précipite la chute de la

scène décrite. Le narrateur précise qu’il ne peut dégrafer le corset de l’Américaine

parce  qu’il  est  blessé  au  bras.  On  a  alors  l’impression  d’être  en  plein  rêve :  le

mouvement qui ferait avancer l’intrigue est ici impossible. C’est un rebondissement

qui produit, sous forme d’ellipse, un effet de surprise sur le lecteur. Rien du passé

des personnages ne lui est connu ; aucune explication relative à cette blessure ne lui

est  fournie.  La contextualisation de cette narration en temps de guerre permet de

formuler une première hypothèse quant à l’identité de celui qui parle, probablement

un  militaire  blessé  pendant  les  combats.  Contrainte  d’attendre  le  jour  telle  une

« fatalité » puisque personne ne peut l’aider, l’Américaine « princesse enchantée » –

que le narrateur s’approprie par le possessif « ma »  –  s’apprête à lui raconter son

histoire :

« La fatalité me poursuit, dit  alors ma princesse enchantée.  Attendons le jour
Laissons  venir  l’aurore  en  respirant  l’odeur  des  cyprès ;  et  pour  tromper mais
trompons l’ennui de l’attente et la fatigue de la veillée par quelques récits ; je //  vous
donne ma confiance en merci récompense de votre courtoisie ; je veux vous conter mes
bravoures aventures aventures. »

Elle  me  sourit  paisiblement,  puis  reprit :  « Je  suis  {la  plus  âgée  des}
infirmière{s} bénévole{s} de Santo Spirito ; je vis seule mais j’aime sort prendre le thé
chez visiter visiter des amies le soir ; l’une d’elles vient m’aider à m’habiller avant le
dîner ; une autre,  avant au moment  ldes adieux parfois tardifs, me dégrafe et je mets
mon manteau pour rentrer {par les rues désertes}. Cette nuit, je  ne me suis souvenue
n’ai pensé qu’en arrivant chez moi  à la petite  cérémonie au petit rite  habituel.  Les
portes ? Sourdes. Le quartier ? vide. C’est la guerre,  n’est-ce pas que voulez-vous. Je
suis revenue vers le Palais Vieux, pour trouver une âme qui vive. Vous ne m’avez pas
même Une jeune femme que j’ai arrêtée la première, d’une voix timidement, était sans
doute une « bagasse »563 ,  (Oh pardon, n’est-ce pas ?) car elle  m’a  coupé la parole
interrompue564, tout à coup, en criant d’une petite voix indignée hargneuse qu’elle était
encore assez trop trop jeune et trop plaisante pour en être déjà là. //

Il n’est plus passé de femmes ensuite. Vous aussi vous êtes mépris à votre tour à
votre tour aussi et j’ai compris que j’avais tort de m’adresser à de jeunes hommes. Je
vois vis alors venir un monsieur  avec qui avait une barbe et  une serviette aussi un
portefeuille  lumineux  dans  cestte  ténèbres obscurité,  un  avocat,  sans  doute,  un
chevalier, un officier, qui sait : un commandeur,  peut-être un homme grave et {bon?}
réfléchi ?. Je m’approche et avant même de lui avoir dit un mot « Venez, venez, belle

563  bagasse : juron provençal, équivalent de « putain » ; source : http://www.languefrancaise.net/Bob/38572
564  Un doute sur la lisibilité du mot dans le texte original.
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petite ! »  qu’il  me  fait  {avec  un  rond  de  bras  et  une  courbette} ;  « Venga,  venga,
piccinina ! ». Je me suis sauvée, il n’y a rien compris.

Ici  la bonne l’excellente et robuste dame s’arrêta, elle  releva releva les nari
fronça les ailes du nez, puis elle répéta avec une belle éclata de rire puis de sa voix de
canard mirliton,  secouée d’un petit  grelot  de rire,  elle  répéta  satisfaite :  « Venghe,
venghe pîccînîn !... »

« Je  riais  encore,  continua-t-elle  quand  je  me  suis  adressée  à  d’autres
messieurs graves {comme la nuit} : ceux-là m’ont regardée d’un air de douce de pitié
en secouant hochant // doucement la tête. {Enfin}, le petit soldat que vous avez vu fuir
{d’épouvante dans les ténèbres}, c’est moi qui l’ai rendu fou ! Et {les éclats de} mon
rire triomphant vous a ont glacé alarmé fait frissonner. »

Suivant  une  tradition  orale  ancienne  (qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  grand

exemple de Les Mille et une nuits) intervient alors le motif du récit dans le récit. En

effet, l’Américaine, en attendant le lever du jour, décide de raconter son histoire à

celui qui est en train de mener la  narration. La structure narrative se dédouble donc

en  suivant  un procédé bien exploité  en  littérature  italienne par  le Décaméron de

Boccace où la ville médiévale  –  son hypotypose étant  Florence  –  est une structure

agissante dans la narration, à la fois scène de fonds et protagoniste565 .

Le récit enchâssé prend aussi une fonction de miroir des pérégrinations de cette

femme à la recherche de celui qui va la délivrer de son corset. La dimension littéraire

est  néanmoins nourrie  d’une  topographie  existante,  actuelle.  Santo  Spirito  est  un

quartier d’Oltrarno connu pour la basilique de Brunelleschi et l’itinéraire qu’elle a

accompli vers le Palais Vieux correspond à une logique de déplacement véritable, de

la banlieue au centre  ville  en passant  l’Arno et  en croisant  de rares  passants.  Le

parcours qu’elle effectue est immédiatement matérialisable pour le lecteur puisqu’il

s’agit  d’un chemin existant  et donc « réel ».  La kyrielle égrainée des  successives

rencontres avortées – elle ne parvient pas à se faire comprendre, ni à se faire aider –

rend l’histoire à la fois concrète et, en même temps, saugrenue. 

En effet, durant sa déambulation nocturne, elle croise tout d’abord le chemin

d’une jeune prostituée qualifiée par un juron provençal de « bagasse » dont l’attitude

se révèle plutôt hostile puisque sa voix est « hargneuse ». L’Américaine rencontre

565 La société urbaine est le véritable protagoniste du  Décaméron, cette « comédie humaine » que Boccace construit
par l’art de la « novella » et met en scène dans un espace réel, celui de la ville médiévale.  D’ailleurs toutes les
analyses de l’œuvre, celles pour ainsi dire, idéologiques (le rapport de Boccace avec la société communale, le rôle
de l’Église,  la présence de la femme, etc.)  ainsi  que celles d’ordre plus formel (la structure de la narration, la
nouvelle et le récit, les fonctions de la « cornice », l’élaboration d’une langue adaptée,  etc.)  partent de cette donnée
fondamentale.  Cf .  TODOROV Tzvetan,  Grammaire du Décaméron, The Hague-Paris, Mouton, 1969 ;  PICONE
Michelangelo, « Codici e strutture narrative nel Decameron ». Strumenti critici, 34 (1977), p. 433-443 ; PICONE
Michelangelo, » Les avatars du récit-cadre du Décaméron » in Revue des Études Italiennes, 42 (1996), p. 163-172.
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ensuite un « monsieur qui avait une barbe et aussi un portefeuille lumineux dans

cette obscurité ». Elle fait l’hypothèse, à son allure, qu’il s’agit d’ « un avocat, sans

doute, un chevalier, un officier, peut-être un commandeur » qui a l’air « grave et

bon ». Elle prend la fuite quand ce dernier l’aborde et l’invite à le suivre en lui disant

« Venga,  venga,  piccinina ! » (« Venez,  venez,  ma petite »).  Sa réaction suscite la

surprise de cet homme : l’Américaine s’en amuse puisqu’elle rit (« Je riais encore »).

Elle semble passer, comme nous l’avons déjà évoqué, pour folle aux yeux d’« autres

messieurs graves comme la nuit » qu’elle va ensuite croiser quand ils posent, selon

elle, un regard de « pitié ». Elle explique même avoir rendu « fou » le « petit soldat »

que le narrateur avait rencontré en chemin, justifiant ainsi l’attitude à première vue

incompréhensible de ce dernier aux yeux de notre protagoniste qui ne comprenait pas

la situation.

L’attitude de la dame américaine semble donc étrange, en complet décalage

avec celle des gens qu’elle croise dans Florence. Le climat nocturne et les rencontres

successives  pourraient  susciter  une  certaine  angoisse  chez  ce  personnage  qui,

finalement, semble prendre cette déambulation avec une certaine légèreté. En tout

cas, le récit de l’Américaine permet de mieux cerner les raisons pour lesquelles elle

se retrouve seule  en pleine nuit  à  Florence,  en  quête  d’une  quelconque aide.  Le

lecteur comprend, ainsi, pourquoi elle est contrainte d’attendre le lever du jour, dans

l’espoir  de  croiser  probablement  un  visage  familier.  Ce  personnage  peut  lui

apparaître  alors  comme  « vrai »  parce  que  l’Américaine  apporte  une  explication

rationnelle  à  cette  situation,  et  délivre  des  éléments  dont  le  narrateur  n’avait,

jusqu’alors, pas connaissance. 

En conséquence, en prenant connaissance des faits, le lecteur oscille entre irréel

et réel  et  cherche à prendre ses repères.  Il  tente de mieux entrer dans le  récit en

trouvant  d’emblée  une  certaine  logique  à  l’enchaînement  des  faits  qui  suivent  et

prouvée de  surcroît,  par  une  géographie  urbaine  des  rues  et  d’endroits  florentins

familiers.

Cependant,  l’attitude  du  narrateur  n’aide  pas  le  lecteur  et  contribue  à  sa

confusion puisque, après  avoir été effrayé et  troublé,  dans un premier  temps,  par

cette  femme,  il  apparaît  tout  à  coup  apaisé  et  à  son  écoute.  En découle
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l’appropriation  de  son  interlocutrice  qui  demeure  cependant  dans  une  dimension

autre, fabuleuse par l’appellation « ma princesse enchantée ». 

Si le narrateur participe ainsi à la construction du raisonnement rationnel de

l’Américaine  et  d’une  ambiance  apaisée,  une  atmosphère  étrange  continue,

néanmoins, de planer, sur ces deux interlocuteurs errants à travers le vide des petites

rues « aux dalles veloutés de lune », aux fenêtres fermées, même « ferrées ».

« Je pus enfin l’interrompre : « Madame, {le ciel va blanchir et} les derniers
honnêtes gens sont couchés  maintenant depuis longtemps par ici ; peut-être dans  les
certains quartiers où l’on s’amuse l’entrain règne en dépit des lois trouverons nous un
sauveur ? Reprenez courage, je vous en prie et allons suivez-moi en quête de sommeil
béni. » Mais je me gardai de dire tout haut l’idée cynique, l’inspiration louche qui me
guidait suivais m’était venue.

Par des chemins ruelles vides et sonores aux fenêtres ferrées, entre les grandes
pierres aux dalles veloutées  de lune,  nous gagnâmes  le quartier un faubourg où les
tanneurs trouvent à boire la nuit dès l’aube. »

En ce qui concerne le déroulement de l’action, le narrateur redevient actif et

prend des initiatives tout de suite après le récit de l’Américaine. Le retour à l’emploi

du passé simple et  l’expression « Je pus enfin l’interrompre » marquent la fin de

l’intervention de la femme à l’égard de laquelle les formes de déférences ne sont

jamais oubliées et le retour au temps du récit. 

Celui qui utilise le pronom « je » se présente désormais comme un personnage

adjuvant,  si  l’on suit  le  schéma bien  connu de  la  fable selon Vladimir  Propp.  Il

cherche à aider cette vieille femme dont, par la suite, on saura qu’elle était « forte »

dans sa quête de « sommeil béni ». Il l’encourage à se lever et à se remettre en route

par les rues de Florence566, quelles qu’elles soient parce que les personnages bougent

toujours dans un carré  précis  du plan de la  ville,  à  en juger  par l’allusion à des

endroits tels que « un faubourg où les tanneurs trouvent à boire la nuit dès l’aube ».

C’est l’indication précise du «Corso dei Tintori » qui prend origine justement sur une

place,  sur le quai de l’Arno, non loin de l’endroit où se sont rencontrés les deux

personnages  et  qui  est  traversé  par  des  petites  ruelles  dallées  encore  aujourd’hui

comme au Moyen Âge et aux débuts du XXème siècle.

566 Pour une étude de la la topographie historique de Florence : Comune di Firenze, Stradario storico e amministrativo
del Comune di Firenze, terza edizione interamente rinnovata a cura di  Piero FIORELLI e Maria VENTURI, III voll.,
Firenze,  Edizioni Polistampa, 2004 ;  CESATI Francesco, La grande guida delle  strade di Firenze,  Roma,  Newton
Compton Editori, 2003.
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Le  passage  à  l’emploi  du  pronom  sujet  « nous »  démontre  le  changement

d’attitude du narrateur  qui,  dans un premier temps,  rendu timoré par  le  caractère

insolite  de  la  situation,  parlait  exclusivement  de  lui  à  la  première  personne  du

singulier, et ce, depuis le début du récit.  Même si c’est  l’homme qui redevient le

moteur  de  la  narration  et  qui  est  à  l’initiative  de  l’action  en  cours,  les  deux

personnages apparaissent désormais complices, voire unis. En chemin, ils croisent un

nouveau personnage. Cette rencontre marque ainsi la progression du récit ponctué

par  des  balises  sonores  et  visuelles  comme  les  « lumières  mal  voilées »,  les

« rumeurs étouffées » vers son dénouement :

« D’une maison  aux que  distinguaient signalaient ses lumières mal voilées et
aux ses rumeurs mal étouffées, sortit devant nous un petit homme en bras de chemise
qui qui tout à la fois alluma une cigarette et chantonna, mâchonna des jurons sardes. //
Comme Tandis qu’il marchait de long en large devant sa porte avec un pas étouffé et
flottant de chien de garde, je lui la forte dame en peine je lui adressai quelques mots, et
en lui montrant dans l’ombre la forte dame en peine.

–Au diable toutes les chattes mortes ! dit le sarde en crachant. Je ne veux plus
rien savoir.

Je dus Il me fallut préciser, parmi ses jurons. 
–Nous avons erré toute la nuit dans la ville ; et la ville est restée sourde à nos

plaintes,  nous  sommes  las  et  le  découragement démoralisés nous  avons  perdu
l’espérance. Comprenez ce dont il s’agit.  Devrions-nous nous mettre nous à genoux
devant vous, au clair de lune ?567

Le {petit} sarde s’humanisa alors et daigna m’appeler  Signor tenente, ce qui
veut dire correspond simplement, je le sais bien à « mon lieutenant ». Mais ses paroles
furent  si  généreuses  //  au  fond  de  la  nuit  ensorcelée hostile hostile  dont.  Elles  en
dissipèrent soudain firent si doucement évanouir le charme maléfique la sorcellerie qui
maligne que je vis tout un monde de chevalerie {m’apparut} dans ce « signor tenente ».

Il me dit il parla donc  Or, fidèle au tutoiement antique de  chez ceux de son
pays, {il me parla ainsi} : « {Eh bien}, tu seras content de moi, seigneur lieutenant.
{L’office} que les seigneurs de  Flo la ville n’ont pas su rendre à la  cette Dame, le
rufien vile… lui rendra. »

volontiers Il  dit,  et il  s’empressa  discrètement,  et  le  bruit  de  sa  maison
s’apaisait pendant ce temps. Nous étions trois des ombres immobiles, qui aux derniers
moments au terme de leur longue attente preuve nocturne des maudits ensorcelés qu’un
dernier effort très simple allait  racheter libérer.  On n’entendait plus guère {dans la
brise  muette}  que  le  claquement  des  lames  sèches  d’une  jalousie  sur  la  vieille les
grandes pierre{s} des murailles, ou le grésillement bref d’un moustique bondissant à
nos oreilles. « Madame » //

Et voilà que le sarde aux gestes de chat avait fini. Il s’inclina muet, devant la
Dame de minuit ; et me dit encore puis se tourna vers moi : « Adieu, {dit-il}, seigneur
lieutenant. Tu vas pouvoir goûter la paix de cette nuit une aube tranquille le sommeil de
l’aube. Tu peux à présent encore rentrer au cœur de redescendre dans Florence avant
l’aube. » //

567 Absence de guillemets dans le texte original.
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Le  narrateur  identifie  immédiatement  l’origine  sarde  du  petit  homme

mâchonnant des jurons et manifeste ainsi une certaine maîtrise des accents régionaux

italiens  mais  aucune  indication  particulière  n’est  apportée  au  lecteur  quant  à  ses

compétences linguistiques ni aux raisons justifiant la présence de cet homme sarde à

Florence. 

Après une première sollicitation dont le contenu reste vague, à en juger par les

« quelques mots » utilisés pour le qualifier, le Sarde apparaît comme un opposant, un

obstacle à la résolution du problème de la vieille dame. Il refuse de lui venir en aide,

puisque son pas est comparé à celui d’un « chien de garde », ce qui laisse deviner

une certaine obstruction à la discussion naissante.

La biffure « Je dus » remplacée par « il me fallut » démontre la transformation

du narrateur et sa détermination à obtenir un service de la part du Sarde. En effet, le

recours  répété  au  pronom  sujet  « nous »,  dans  son  argumentaire,  marque  une

insistance  et  constitue  la  force  du  message  véhiculé  avec  la  prière  de  la  phrase

interrogative finale où la scène de se mettre à genoux sous la lune a quelque chose de

féerique. D’ailleurs, à ces mots, tel un sort qui lui aurait été jeté, le Sarde change

subitement d’attitude,  provoquant,  ainsi, une espèce de rebond dans l’action et le

revirement de situation à venir.

Le texte ne nous offre aucun élément justifiant les raisons pour lesquelles le

petit homme devient un adjuvant des deux protagonistes. La lecture nous indique que

le Sarde « s’humanise » ; ses paroles sont qualifiées de « généreuses ». Quand il finit

par « s’incliner muet », il  se décide,  finalement à les aider et appelle  le narrateur

« signor tenente » (« mon lieutenant »), ce qui n’est pas sans rappeler le contexte de

la Première Guerre mondiale puisque le Sarde est désormais prêt à se subordonner

aux ordres du lieutenant Pézard.

À  cet  instant  du  récit,  qu’il  nous  soit  permis  d’avancer  une  hypothèse

d’explication sur la présence et l’insertion narrative, de ce personnage « sarde ». Les

soldats sardes ont joué un rôle important durant les combats de la Grande Guerre et

s’étaient  distingués  pour  leur  courage.  En  effet,  la  Brigade  Sassari,  composée
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uniquement d’hommes provenant de l’île, avait été un des régiments italiens les plus

connus et décorés568. 

Une fois de plus, on ne sait rien de ce qu’il s’est passé avant ce moment. Nous

ne disposons d’aucun élément au sujet des personnages qui n’ont pas de passé, sauf

des  bribes  issues  d’informations  fragmentaires.  Pour  résumer,  le  protagoniste  qui

narre les faits est un militaire gradé, blessé, tout comme André Pézard, auteur de ce

texte qui ne révèle rien autour de cette blessure et qui, en militaire, semble donner

une injonction au Sarde  qui  se  décide  à obéir.  Après  avoir  employé la  première

personne du singulier dans sa première intervention « Je ne veux plus rien savoir. »,

il finit par s’effacer et à recourir à la deuxième personne du singulier en s’adressant

au narrateur : « {Eh bien}, tu seras content de moi, seigneur lieutenant. {L’office}

que les seigneurs de Flo la ville n’ont pas su rendre à la cette Dame, le rufien vile…

lui rendra. » Il disparaît, ainsi, du  discours et laisse la place au narrateur après qu’il

s’est qualifié de « rufien vile », une expression forte attestant de sa transformation au

sein du récit. 

La fin de la deuxième intervention du Sarde atteste le retour au calme et prépare

le dénouement de l’histoire. En effet, le climat du récit change comme le prouve le

recours  à  des  mots ou expressions tels  que « discrètement »,  « s’apaisait », « des

ombres  immobiles »,  « un dernier  effort  très  simple »,  l’évocation  de  « la  brise

muette »  ou  du  « grésillement  bref ».  Les  syntagmes  enchaînent  un  apaisement

progressif, physique, sonore.

La  phrase  « Et  voilà  que  le  sarde  avait  fini »  marque  le  dénouement  de

l’histoire.  C’est  le  signal  manifestant  la  fin  des  évènements  puisqu’il  prend

finalement en charge la destinée de l’Américaine. De plus, en libérant le narrateur de

568 Dès  l’entrée en guerre de l’Italie  en mai 1915, on trouve de nombreux soldats sardes au combat et la brigade
«Sassari » est le symbole incontestablement le plus marquant de cette présence militaire. La brigade Sassari est une
section  de  l’armée  de  terre  italienne créée  le 1er mars 1915 à Tempio  Pausania avec  les  nouveaux  régiments
d’infanterie, le 151e ( stationné aussi à Tempio Pausania) et le 152e (stationné à Sinnai, Cagliari) pour participer à la
Première Guerre  mondiale. Ces régiments étaient  composés presque entièrement de Sardes et donc unis par un
esprit d’appartenance régionale. Cette brigade a été décorée par treize médailles d’or à la Valeur militaire pour son
comportement  héroïque  (quatre  aux  drapeaux,  neuf  aux  soldats).  On  dénombre  13 602  victimes  sardes  de  la
Première Guerre mondiale . 
À la fin de la guerre, l’Italie annexe des territoires autrichiens, et les Sardes, comme le reste des Italiens, sont déçus
de ce peu de bénéfice qu’a engendré la victoire, et ceci en comparaison des pertes humaines subies. Dans la plupart
des  familles  sardes  figuraient  un ou plusieurs morts  au  champ d’honneur. Pour une toute  première approche,
consulter la référence :  L.  BERLINGUER, A. MATTONE (a cura di),  La Sardegna,  Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unità a oggi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1998 ad indicem.
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sa tâche,  il  l’autorise  à  redescendre dans  Florence,  probablement  en direction  du

centre  historique,  avant  le  lever  du  jour.  C’est  maintenant  lui  qui  fait  preuve

d’autorité  par  rapport  au  gradé  et  à  son  rôle  de  protagoniste :  il  devient  ainsi

l’autorité narrative.

 

Le lecteur se trouve encore une fois déconcerté. D’ailleurs, même la datation du

texte, les 12 et 13 juillet 1919, sème la confusion. Pézard aurait-il choisi de produire

un récit ? Si tel est le cas, ce récit serait-il à inscrire dans la continuité du journal

quotidien  tel  un exercice  de  style  ou  constituerait-il  l’ébauche  de  quelque  chose

d'autre,  une  sorte  de  nouvelle ?  Les  éléments  paratextuels,  à  commencer  par

l’attribution du titre « Effet de nuit » – et nous avons vu que celui-ci n’est peut-être

pas anodin  – marquent en effet la volonté d’André Pézard d’adresser ce texte à un

lecteur potentiel et de retenir son attention par un  jeu de pistes contradictoires. Le

choix  de  ce  titre  et  la  forme  narrative  de  ce  récit  parfois  déroutante  de  par  ses

rebonds  et  déroulements  poussent  alors  le  lecteur  à  s’interroger  sur  le  message

véhiculé.  Tout au long de la  lecture,  on ne parvient pas à comprendre où Pézard

cherche à nous emmener.

Les allures que la narration prend par moments semblent solliciter tous les sens

d’un narrataire et  produire une « esthétique de l’effet »569 par la découverte d’une

histoire qui pourrait  arriver à chacun d’entre nous et dont le vécu serait toutefois

complètement intime, personnel.  Pour autant l’étrangeté de rencontres improbables,

des personnages en souffrance, leurs déambulations au clair de lune à travers une

ville étrangère mais au nom connu dont les rues sont désertes, mortes et, toutefois,

vivantes par les odeurs, les bruits, les couleurs, les situations saugrenues (pourquoi

cette dame américaine d’un certain âge erre-t-elle la nuit à la recherche de quelqu’un

qui lui défasse un corset?) seraient simplement produits par un « effet de nuit » qui

semble alors figurer quelque chose qui n’existe pas. Il  s’agit,  encore une fois, de

délibérément créer la confusion auprès d’un lecteur postulé en tant qu’extérieur et

auquel tout un chacun pourrait s’identifier.

569 Pour  reprendre  la  formule  de  Françoise  Rullier-Theuret,  dans  RULLIER-THEURET  Françoise,  Les  genres
narratifs, Paris, Éditions Ellipses, collection « Thèmes et études », 2006, p. 17. 
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En recréant le cadre pittoresque, voire onirique de la ville de  Florence, et en

même  temps  très  concret,  presque  réaliste  dans  les  éléments  topographiques  et

matériels, Pézard livre une histoire délirante. Celle-ci oscille entre le réel et l’irréel

que  la  dimension  nocturne  met  en  œuvre  et  favorise  puisque  Florence,  la  nuit,

devient le lieu des angoisses et de la « mémoire torturante »570. Le lecteur est alors

plongé dans une situation d’incertitude totale,  confronté à cet  « effet  de nuit ».  Il

s’agit  plutôt  d’un effet  plutôt  spéculaire,  à  savoir  celui  de sa propre conscience :

comme  le  personnage  narrateur  qui  est  insomniaque,  lui-aussi  doit  opérer  une

« traversée  de  la  nuit ».  En effet,  si  l’insomnie  « nuit  à  l’être  vivant  et  finit  par

l’anéantir »571, « passer par la nuit, accepter de disparaître, dans l’oubli du jour passé

et l’absence de soi, c’est ce dont une conscience vive a besoin pour affronter les

lendemains »572.  Ceci  est  possible  grâce  à  l’écriture  pézardienne  –  un  véritable

exercice de style qui n’est pas sans rappeler certaines pages de son journal, à partir

de  la  façon  dont  la  ville  de  Florence  est  évoquée,  proche  des  descriptions  des

promenades provençales.

De  plus,  ici,  on  assiste  ici  à  une  volontaire  mise  en  abîme  d’un  auteur

narrateur :  la  blessure  au  bras  ainsi  que  le  grade  de  lieutenant  du  personnage

principal qui parle en première personne sèment volontairement la confusion entre

l’identité du narrateur et celle de l’auteur. On pourrait qualifier, en conséquence, ce

texte  d’autofiction, tout comme le fait que le récit soit,  comme nous l’avons déjà

précisé, daté.

L’exercice de style poursuivi par le narrateur-auteur nous plonge dans une sorte

d’ambiance que l’on pourrait définir « métaphysique ». il couche sur le papier une

histoire qui pourrait  se  dérouler  tel  un rêve éveillé et recouvrir  les  formes d’une

représentation onirique. Celle-ci pousse  le lectorat à s’interroger sur l’existence de

cette Américaine, sur la véracité de cette rencontre telle qu’elle nous apparaît au sein

du texte et le sens, les fondements à lui attribuer. Au vu des influences italiennes

possibles  du  moment  et  d’un  point  de  vue  culturel,  au  sens  large  du  terme,

570 Nous reprenons l'expression de Claire Marin dans  MARIN Claire,  Rupture(s),  Paris,  Éditions de l’Observatoire,
2019, p. 141.

571 Ibidem,  p.  142.  L’auteure  cite  ici  Nietzche,  Seconde considération intempestive, et  l’on  pourrait  rappeler  que
l’œuvre de ce philosophe a nourri la génération de Pézard.

572 Ibidem.
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l’atmosphère  que  ces  pages  émanent  nous  renvoie  à  la  peinture  italienne

contemporaine qui avait parmi ses protagonistes Giorgio De Chirico et Carlo Carrà,

alors  actifs  en  France  depuis  presque  une  décennie573.  Plus  précisément,  certains

éléments du texte semblent nous évoquer le tableau Le Muse inquietanti574 réalisé en

1918  lorsque  De  Chirico  était  soldat  à  Ferrare. Tout  d’abord,  ces « Muses

inquiétantes »  dépeintes  sont  deux  mannequins  abandonnés  avec  d’autres  objets

colorés dans la solitude d’une place déserte, à Ferrare. La ville est ici matérialisée par

son château. Elle est aussi qualifiée, en vers précieux, de « cité du silence » par la

poésie de Gabriele d’Annunzio (à partir de 1899)575.

La mise en scène du tableau de De Chirico nous renvoie directement aux deux

protagonistes de notre histoire, posés dans un décor historique, florentin dans leur

cas.  On pourrait  y voir l’Américaine assise comme un personnage inerte dans un

décor nocturne, silencieux. La perspective du tableau de De Chirico est très marquée,

comme dans une organisation spatiale de théâtre que le peintre a, en effet, convertie

en un décor d’immobilité absolue. Les formes, avec des couleurs nettes et émaillées,

s’ordonnent comme les pièces d’un échiquier gigantesque. Le grand bâtiment est une

référence concrète à la réalité historique de la ville puisqu’il s’agit du château des

ducs d’Este, seigneurs de la ville depuis le Moyen Âge.  Les ombres nettes et bien

soulignées semblent marquer les rayons solaires avec une précision d’horloge, d’une

méridienne.  Néanmoins,  il  est  impossible  de  déterminer  l’heure  ou  une  saison

précises :  tout  est  suspendu,  dans  un  espace-temps  dénué  de  sens.  Cette  même

sensation de vide, d’absence est perceptible à la lecture de ce texte d’André Pézard,

dans lequel les descriptions du décor ambiant, à savoir les rues de Florence, de nuit,

suggèrent une espèce d’inertie silencieuse.

573 Cf. NOEL-JOHNSON Victoria, Giorgio de Chirico: Il volto della Metafisica, Milano, Skira, 2019.
574 DE CHIRICO Giorgio, Les Muses inquiétantes, 1916. (Milan, Collection privée). Voir ce tableau sous la référence

n°10 en Annexes de cette troisième partie, p. 339. Ce tableau a été peint pendant la Première Guerre mondiale
quand De Chirico se trouvait à Ferrare. 

575 On peut mettre en réseau avec le tableau de De Chirico le poème de Gabriele d’Annunzio, Ferrara, paru dans
D’ANNUNZIO Gabriele, Elettra,  Milano, Sommaruga Editore, 1903. Il s’agit du deuxième livre du recueil des
Laudi. Dans ce recueil, le poète fait parler 25 villes italiennes à travers leur silence. Ferrara, écrit sous la forme du
sonnet, fait partie d’un triptyque intégrant les villes de Pise et de Ravenne. D’Annunzio voit dans le silence de la
ville le lieu impalpable mais animé de l’être humain. Dans le poème Ferrara, il fait l’éloge de la beauté abandonnée
et solitaire de la ville qu’il assimile à celle d’une femme. Il met en lumière le sentiment de calme qui règne dans ses
espaces amples et déserts et évoque les lignes géométriques de la ville. 
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Le  jeu  de  lumières  employé  dans  le  tableau  par  De  Chirico  insiste  sur

l’immobilité des personnages dans le décor et ces muses incarnées par de mystérieux

mannequins  sans  tête  mettent  en  évidence  la  complexité  de  la  configuration

psychologique des  personnages,  énigmatique aux yeux du spectateur.  Ils  sont,  en

effet, posés tels des objets dans un espace inanimé. L’atmosphère du tableau semble

happer le spectateur et l’entraîner ailleurs, chargée comme elle l’est de significations

symboliques. Elles appartiennent au monde des contes et des rêves, tout comme les

scènes relatées par Pézard dans son histoire qui plongent le lecteur dans l’incertitude,

l’empêchent de se fier à ses impressions, et le font basculer dans une réalité qui se

dérobe.  

Dans ces conditions, les ressources psychiques du lecteur et du spectateur telles

que la  part  potentielle  de  rêve  et  l’inconscient  sont  sollicitées.  Ces deux  formes

matérielles  d’expression,  le  tableau  tout  comme  le  récit,  s’efforcent  d’exprimer

implicitement le fonctionnement réel de la pensée. La part de l’inconscient, dans les

deux cas,  semble puissante. Le tableau de  De Chirico et le texte Effet  de nuit  se

heurtent en effet à la question de la matérialisation du non figurable et de l’indicible

à  travers  l’expression  artistique.  Ces  deux  œuvres  picturale  et  littéraire,

contemporaines  l’une  de  l’autre,  ont  en  commun  leur  dimension  poétique  et  le

rapport qu’elles entretiennent avec la sensibilité et les courants culturels et artistiques

du moment. 

On pourrait citer aussi, par exemple, le rapport entre le rêve et la réalité dans la

structure et la prose d’un des livres français de la période les plus connus : Le Grand

Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier, mort pour la France en 1914, mais ce n’est pas le

lieu,  ici,  d’avancer  une  influence  précise  sur  l’écriture  de  Pézard  en  l’absence

d’éléments dans ses manuscrits.

Pourrait-on,  plus  simplement,  envisager  que  Pézard  participerait,  par  ces

tentatives d’écriture, à un moment littéraire et, plus largement, artistique commun à

la même génération d’un côté et de l’autre des Alpes qui voudrait libérer l’écriture,

l’art,  d’une  tradition  par  moments  ressentie  comme un  carcan  et  qui  se  sert  de

thématiques allusives, de sentiments nuancés, avec une tendance à l’évasion dans un

monde irréel ?
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• Les Fables Espress et autres Folies  576  

Comme nous l’avons vu précédemment, les évènements qui ont jalonné la vie

d’André  Pézard  ont eu une influence  décisive sur son activité  d’écrivain et  ainsi

conditionné ses différentes productions écrites. 

Le recueil des  Fables Espress et autres folies, véritable laboratoire de  formes

d’écriture diverses, regroupe, en effet, des fables mais aussi quelques sonnets qui

correspondent aux « autres folies » comme son titre l’indique. 

Dans ces textes, l’auteur se livre à un exercice de style libératoire en laissant

libre cours à sa pensée, sur différents  thèmes comme, notamment,  le souvenir de

l’expérience de la guerre, toujours très présente chez lui mais aussi  les évènements

de la vie courante. À titre d’exemple, on peut trouver des fables au ton irrévérencieux

au sujet de la religion qui mettent en scène des saints ou des hommes de foi. A.P. en

a probablement tiré l’inspiration des histoires provençales que ses élèves ont pu lui

raconter, entre autres. Enfin, pour certains textes, nous verrons combien l’observa-

tion du quotidien donne lieu à une production écrite qui prend directement source

dans le Journal d’Avignon.

Les Fables Espress et autres folies, accompagnées d’illustrations de la main de

l’auteur,  ont  été  écrites  entre  1918  et  1921  et  force  est  de  constater  qu’A.P.

commence leur rédaction avant même son retour à la vie civile et la poursuit durant

la période avignonnaise. 

Pour rappel, la fable espress ou fable-express, est un genre littéraire mineur qui

apparaît à la fin du XIXème siècle, « une petite forme »577, comme l’explique Claude

Cagnière dans son ouvrage, s’illustrant par des textes brefs en vers et à caractère hu-

moristique.  Elle apparaît à la fin du XIXème siècle, entre l’humiliante débâcle de

1870 et la perspective d’une hécatombe revancharde578, à une période où le temps de

vivre était compté, consistant à profiter sans retenue ni remords des joies de l’exis-

576 Les recherches entreprises dans le fonds Pézard, initialement archivé à l’IMEC et désormais conservé aux Archives
Nationales m’ont permis de découvrir un ensemble de brouillons de fables écrites par A.P. qui n’ont jamais été publiées
et que j’ai retranscrites. J’ai ainsi procédé à un choix de textes à analyser parmi ces fables et ces sonnets dans le cadre
de ce travail de thèse. Cf. PÉZARD André, Fables Espress et autres folies (1918-1921), AN, Fonds Pézard, 691 AP/23.
Cf.  Volume de  textes,  transcription  des  Fables espress  et  autres  folies, p.  347-382.  On notera  que Pézard préfère
l’appellation « espress » et non « express ».
577 Expression employée par  François CARADEC, Préface à CAGNIÈRE Claude, La fable express d’Alphonse Allais

à Boris Vian, Paris, Éditions Le Cherche-Midi, 2002, p. 11.
578 Ibidem, p. 13.
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tence. Malicieuse, la fable se termine par une chute, une « moralité » inattendue, qui

reprend un proverbe ou une expression courante,  souvent sous forme d’un calem-

bour. En ce sens, elle représente une parodie ou un détournement du genre plus res-

pectable de la fable. Semblable en cela au caractère, à première vue, insouciant de

son  rédacteur,  la  fable  express,  au-delà  des  contraintes  et  des  règles,  n’accepte

d’autre principe que celui du bon plaisir de son auteur ou de celui de ses lecteurs. 

À une époque où les animaux, de façon générale, dans les fables traditionnelles,

ne faisaient plus rêver, il ne restait plus à la nouvelle fable qu’à devenir « express »,

de façon à s’adapter à la mode du moment. Ainsi, elle est constituée d’un quatrain,

tout au plus, et d’une moralité fondée sur la dimension comique du seul calembour579.

Triomphante auprès du public, la fable express poursuit son chemin jusqu’à la fin du

XIXème siècle,  accompagnée,  notamment de gravures  de Jean-Baptiste  Oudry ou

Gustave Doré580.

Ce format d’écriture a inspiré de nombreux auteurs, d’Alphonse Allais, reconnu

comme  le  père  du  genre581,  son  inspirateur,  jusqu’à  Boris  Vian.  La  fable  a  été

régulièrement reprise dans l’Almanach Vermot ou Le Canard enchaîné par exemple,

ou encore dans des revues actuelles de bande dessinée telles que  Pilote ou  Fluide

Glacial.

Ces fables de Pézard,  rédigées avec humour et parfois une pointe de cynisme,

constituent une échappatoire au quotidien et aux traumatismes laissés notamment par

la  Grande  Guerre,  non  sans  rappeler,  dans  un  autre  genre  Le  livre  de  quinze

grammes, caporal de son ami Jean Arbousset dont il a déjà été question582. La lecture

du commentaire qu’André Pézard a rédigé en introduisant ses fables nous incite à

croire  non  seulement  qu’il  comptait,  en  s’inspirant  du modèle  suprême  du

Décaméron  de  Boccace,  en  écrire  une  centaine  mais  qu’il  prévoyait

vraisemblablement de les publier. L’auteur ne les a donc jamais terminées. 

Ce commentaire introductif, rédigé au verso des premières fables, dans le sens

inverse de la feuille583 nous donne des indications précises sur la visée de ce travail.

579 CAGNIÈRE Claude, La fable express d’Alphonse Allais à Boris Vian, op. cit., p. 16.
580 Ibidem, p. 15.
581 Ibidem, p. 14.
582 Voir supra, partie II, p. 140-144 ainsi que la référence n°24 en Annexes de la deuxième partie, p. 184.
583 Cf. numérisation de ce cliché sous la référence n°11 p. 342 dans les Annexes de cette troisième partie.
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André Pézard pastiche un frontispice d’ouvrage littéraire des XVIIème et XVIIIème

siècles. L’auteur écrit avec un ton faussement solennel :

« Cent fables Nouvelles 

toutes très-plaisantes et très-profitables 

[toutes souvent mises en forme de quatrains françois  {lesquels sont souvent couronnés pour

plus de naturel et de profondeur qu’un cinquième vers qui est le plus ordinairement piquant

et profond des quatre}584

afin d’illustrer les plus fameux apophtegmes 

empruntés à nos auteurs satiriques et anecdotiques 

avec des allégories bien aisées à entendre ; 

recommandées par l’archiconfrérie rédemptrice & expiatoire

P.L.R.D.I.D.SN.585

comme le véritable miroir de l’honnête homme ;

dont la lecture connaissance est fort utile précieuse 

pour l’agrément de la conversation, non moins 

que pour élever l’âme, fortifier l’esprit et réchauffer le cœur.

___

Publié pour la première fois, sans nom d’auteur 

à Paris MCMXVIII

chez Pézard Fructueux libraire à l’enseigne de la Bannière antique {ou à l’image du saule de

bronze} 

rue neuve sainte Geneviève proche l’église saint Médard. »

Parmi la série de fables présentées en amont, nous avons choisi d’en retenir

cinq en vue d’une analyse, pour la variété de leurs thèmes ou de leurs formes. La

numération  qui  précède  chaque  fable  correspond  à  la  numérotation  retenue  par

l’auteur586. 

584 Cette insertion est dissociée du texte par une longue flèche parce que A.P. l’a ajoutée lors d’une relecture.
585 L’auteur précise au bas de la fable au crayon à papier :  « pour le rachat des imparfaits du subjonctif négligés
(1918) ».
586 Les quatre premières fables analysées sont précédées de la mention « fable ! » : la présence du point d’exclamation

pourrait avoir nombre d’interprétations. Ce signe de ponctuation a un effet d’emphase.
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1. Le mauvais G.V.C et le {bon} veau

Transcription     :  

Le mauvais G.V.C et le {bon} veau

Fable     !  

Dudule, G.V.C dégoûté du travail et des chemins de fer, déserte un jour. 

– La brute ! – Mais jusqu’au bout, le veau, son voisin, veille et scrute

pinçant avec mépris ses lèvres de côrail587.

Moralité

Un veau tient, le dit-on, mieux que Dudule aux rails.

Analyse     :   

Le titre introduit, tout d’abord, un rapport spéculaire entre les deux personnages

de la fable, à savoir un « mauvais G.V.C » durant la Première Guerre mondiale et un

« bon veau ». Un rappel historique sur les G.V.C s’impose, de façon à comprendre la

fonction,  au  quotidien,  de  ces  hommes  mobilisés,  pendant  la  Première  Guerre

mondiale588.

Le garde des voies de communication est un vigile des voies ferrées durant la

Grande Guerre qui a pour mission de surveiller tous les passages sensibles d’une

ligne, protéger les abords des gares, les passages à niveau, les tunnels, les ponts, les

viaducs.

Cette fable met donc en scène, sous forme de quatrain rédigé en alexandrins,

non sans humour, Dudule, G.V.C, qui, lassé de son travail, décide de déserter. Son

seul et unique voisin, un veau, est présent pour parer à son manque de conscience

militaire.  L’histoire,  comme nous allons le voir,  est  aussi  construite  autour de sa

moralité.

Tout d’abord, le choix du prénom Dudule donne le ton burlesque de la fable

consacrée au G.V.C en rappelant le personnage de fiction interprété par l’acteur de

587 L’auteur introduit une note et précise au bas de la fable, au crayon à papier : « (prière de prononcer côrail, ça rime 
mieux) ». L’auteur a souligné d’un double petit trait la lettre « ô » dans sa note, comme dans son texte. 
588 Voir le rappel historique au sujet des G.V.C en Annexes de cette troisième partie, sous la référence n°12 p. 345-
347.
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cinéma  muet  américain,  Clyde  Cook  (1891-1984)589 dont  le  sobriquet  était  Le

comédien  en  caoutchouc et  que  l’on  retrouvera,  dans  les  années  vingt,  dans  les

comédies de John G. Blystone et  Slim Summerville. Ces films sortiront notamment

en France sous le nom du personnage principal qu’il interprète, Dudule590. Ce prénom

évoque,  par  ailleurs,  le  diminutif  de  Théodule,  prénom  masculin  français  rare,

d’origine grecque signifiant  l’esclave ou le  serviteur de Dieu. Sa portée est  donc

hautement symbolique, ici, puisque Dudule, de par ses fonctions, est le serviteur de

la nation.  En opérant  le  choix de ce prénom, l’auteur  cherche ainsi  à  tourner  en

dérision et à donner une dimension comique au G.V.C, protagoniste de l’histoire,

réduisant ce dernier à un tâcheron de l’armée française, posté en surveillance, le long

d’une voie ferrée, avec, pour seule compagnie, un veau. L’allitération des sons [d] et

[t] alourdit le rythme des deux premiers vers et traduit d’ailleurs la pesanteur de la

tâche du soldat. La dimension comique réside dans le rapport spéculaire entre ces

deux personnages postés le long de la barrière et dans l’inversion des rôles effectuée

par l’auteur, non seulement dans le fond mais aussi dans la forme du texte. Le G.V.C

est, tout d’abord, ravalé au rang de « brute », comme s’il s’agissait d’un animal ou

d’un être écervelé. L’assonance en [u] accentue la dépréciation du personnage dans

le texte. 

L’exclamation sentencieuse « La brute ! » de l’auteur marque une césure à la

fin du premier vers en alexandrin et ralentit le rythme du quatrain en imposant, par la

voyelle  assonante  « u »,  une  dimension  comique  à  l’évocation,  sous  des  traits

animalisés,  d’un  soldat  qui  ne  veut  pas  obéir  à  l’armée  française.  Le  veau,  en

revanche, est anthropomorphisé, car  non seulement il fait preuve de réflexion, voire

de psychologie, tel un être mûr et responsable, mais il réagit avec « mépris » à la

fuite du G.V.C. Dans un excès de zèle, l’animal « veille et scrute » « jusqu’au bout »

et  assume  fièrement  la  fonction  du  soldat.  L’accumulation  des verbes  permet

d’insister sur le sérieux avec lequel il remplit sa mission et l’auteur lui attribue aussi

des traits physiques humains par un pincement des « lèvres ». Les allitérations des

sons [v] et [s] accélèrent le rythme du quatrain, par  leurs fluidité. L’homme est donc

opposé à la bête. Ainsi s’installe un rapport spéculaire voire manichéen entre ces

589 Pour une toute première approche biographique cf. https://www.imdb.com/name/nm0176971/
590 COUDERC Jean-Jacques, Les petits maîtres du burlesque américain, 1902-1929, Paris, CNRS Éditions, Collection

« Cinéma et audiovisuel », 2000, p. 416-419.
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deux personnages, le G.V.C étant qualifié de « mauvais » par opposition au « bon »

veau. L’exclamation « la brute ! » véhicule un message sarcastique implicite au sein

du texte. Le bon soldat, selon la morale consensuelle doit se résumer à l’homme qui

obéit à sa hiérarchie, assumant fièrement ses fonctions sans réfléchir, ni se révolter.

Or,  l’inversion  des  rôles  et  l’opposition  binaire  qui  s’instaurent  entre  les  deux

personnages, l’homme et le veau, permettent à A.P., de façon très sentencieuse, de

véhiculer un message. Avec sarcasme, il met en lumière l’absurdité de la guerre et la

condition de l’homme soldat, bouclier humain chargé de la surveillance, à lui seul,

d’une voie ferrée. Sous les traits de « Dudule », le soldat n’est autre que l’esclave

d’une guerre qu’il n’a pas choisie et pour laquelle il ne veut plus opérer.

La moralité de la fable sert de pastiche au proverbe « Un tiens vaut mieux que

deux  tu  l’auras ».  Le  jeu  de  mots  réside  dans  l’inversion  de  deux  séries

d’homophones  comme  « veau »  et  « vaut »  ainsi  que  les  expressions  « tiens »  et

« tient ». Selon l’adage, mieux vaut opter pour quelque chose que l’on peut obtenir

immédiatement plutôt que pour quelque chose d’une plus grande valeur mais que

l’on n’est pas sûr d’obtenir à terme. Le personnage « Dudule » s’associe à la quantité

« deux » du proverbe. André Pézard détourne ce vieil aphorisme pour la plus grande

joie du lecteur, le veau étant finalement, non sans sarcasme compte tenu du contexte

historique, perçu comme plus fiable que l’homme Dudule qui a la mauvaise idée de

réfléchir et sur qui la nation ne peut pas compter.
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2. L’homme et le renard :

La description physique du contenu du feuillet à partir duquel j’ai transcrit cette

fable peut aider à comprendre l’esprit de ce genre de composition. À gauche de la

fable,  Pézard a dessiné,  à l’encre noire,  deux bouteilles de vin.  L’une est  cassée,

l’autre,  non. Ces deux bouteilles jonchent le  carrelage dans une marre de vin.  À

droite  du  titre,  on  devine  une  illustration  de  plat  en  porcelaine  qui  semble

correspondre  à  celui  que  l’on  mettait  dans  les  chambres,  à  l’époque,  pour  la

toilette591.

Transcription     :  

L’homme et le renard

Fable     !  

L’encéphale ondoyant, l’estomac plein d’esclandre, 

un ivrogne, au plus tôt <mot illisible 592> cuidant se soulager, 

sollicita sans fin d’un médius léger 

son œsophage clos, qui ne veut rien entendre !

Moralité :

tel est gris qui croyoit593  rendre.

Analyse     :  

Le titre de cette fable, rédigée sous forme de quatrain, rappelle immédiatement

la fable d’Ésope, au  titre homonyme594. Cependant, si les sources sont le favoliste

grec et La Fontaine595, avec Le rat et l’huître, André Pézard les détourne en mettant,

ici,  en  scène  un  ivrogne.  L’homme  dont  l’esprit  change  très  rapidement  sous

l’emprise de l’alcool cherche  à se soulager  en vomissant pour continuer de boire
591 Voir le cliché correspondant dans la référence 11 en Annexes de cette troisième partie, p. 340.
592 On peut penser qu’il s’agit de « cuidant » du verbe « cuider » en ancien français.
593 Écrit tel quel dans le texte par l’auteur. ; on comprendra « croyait » à l’imparfait.
594 Cf. L’homme et le renard, (fable d’Ésope), sous la référence n°13 p. 348 en Annexes de cette troisième partie.
595 Cf. Le rat et l’huître (Jean de la Fontaine) 1678 , sous la référence n°14 p. 349 en Annexes de cette troisième partie.
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éperdument mais il sous-estime son œsophage. L’ivrogne est, ainsi, pris à son propre

piège.

Le premier vers esquisse la situation initiale de l’histoire, à savoir celle de ce

personnage,  grand  buveur  dont les  seuls éléments  l’individualisant,  l’un visuel  et

l’autre sonore, sont d’abord « l’encéphale ondoyant » qui fait penser à son esprit très

changeant selon les circonstances, mais aussi à son allure rendue incertaine par la

boisson excessive et, ensuite, l’estomac bruyant « plein d’esclandre ». L’encéphale

et l’estomac sont personnifiés, provocant une sorte de diffraction du protagoniste.

Le deuxième vers met à jour la naïveté et l’envie inépuisable de boire de cet

homme qui pense se faire vomir en introduisant son doigt majeur dans la gorge. Le

geste  est  vulgaire  même  si  le  doigt  est  « léger »  transfiguré  ironiquement  par

l’emploi  de  l’archaïsme  « cuidant »  du  verbe  « cuider »  en  ancien  français  (qui

signifie « penser »). 

L’enjambement  entre  le  troisième  et  le  dernier  vers  du  quatrain  permet

d’insister sur l’entrée en scène d’un deuxième personnage dans cette courte histoire,

l’œsophage, ici personnifié et caractérisé de façon fantaisiste comme un être « clos »,

« qui  ne  veut  rien  entendre »,  obtus,  au  sens  propre  comme  au  sens  figuré,  en

conférant  quelque  chose  de  caricatural  et  de  saugrenu  au  récit.  Par  ses  traits  de

caractère humain, l’œsophage renvoie directement, de façon analogique, à un autre

personnage de l’histoire, présent dès le titre, à savoir le renard, symbole, selon une

longue tradition littéraire, de ruse et de fourberie, qui apparaît ici comme l’animal

miroir de l’homme et son propre ennemi. L’ivrogne, confronté à lui-même, est pris à

son propre piège. Le schéma des rimes embrassées rythmant ce quatrain insistent sur

la complexité cependant burlesque de la situation dans laquelle il se retrouve. 

La moralité de cette fable renforce cette dimension. « Tel est gris qui crôyait

rendre » où  l’adjectif  « gris »  qui  ajoute  une  touche  de  langue  désuète,  est  un

pastiche du proverbe « tel est pris qui croyait prendre ».  Ce proverbe est le dernier

vers extrait de la morale de la fable de La Fontaine « Le rat et l'huître »596 (1678,

livre VIII, fable 9), inspiré de la fable  « Le rat domestique et l’huître », œuvre parue

en  1595  et  signée  Gilles  Romain et  qui  présentait  déjà  son  œuvre  comme  une

adaptation de la fable d’Ésope, préalablement citée.

596Voir cette fable de Jean de La Fontaine en Annexes de cette troisième partie, sous la référence n°14 p. 349.
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Le fort buveur est ainsi victime de ses propres manigances. À force de vouloir

boire, il pense ruser mais il va se perdre dans ses machinations, être « gris », c’est-à-

dire bien éméché et perdre tous ses moyens face aux effets de l’alcool. Son œsophage

a l’autorité sur lui ; il perd, en conséquence, tout contrôle de la situation. La moralité

revêt,  ainsi, un double sens et  insiste sur la dimension comique du récit  qui,  par

opposition  à  cette  chute  finale,  apparaît  très  vivant.  Elle  condamne  l’ignorance

prétentieuse et  naïve d’un personnage ridicule soumis à l’affirmation de la loi du

corps  humain :  la  consommation  excessive  de  vin  le  conduit  à  l’ivresse  à  et  à

l’incapacité totale de se maîtriser.
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4. D’un frater, qui se disait  inspiré597 

La fable comporte le numéro 4 sur la droite de la feuille et son texte suit la fable

précédente et en est séparé d’un trait noir à main levée. Le titre est centré et fait

l’objet  d’un renvoi  par  une petite  note inscrite entre parenthèses  par  l’auteur.  On

devine sur la partie extrême gauche de la feuille un dessin de petit crucifix devant

lequel prie un moine auréolé et agenouillé598.

Transcription     :  

D’un frater qui se disait inspiré

Fable     !  

Un saint Bénédictin que l’Esprit illumine 

écrivoit si drûment que son crayon péta.

Chaud d’un zèle sacré, c’est en vain qu’il burine : 

son poing mal armé court sans tracer un iota.

Moralité

Le bois ne fait pas la mine.

   

Analyse     :  

Avec l’emploi du mot latin frater, le titre donne d’emblée le ton de la fable : le

lecteur comprend immédiatement que l’inspiration divine va manquer au moine dont

Pézard s’apprête à raconter les péripéties. La fable est rédigée, une fois de plus, sous

forme de quatrain aux rimes croisées sur le schéma A-B-A-B.

Les  deux  premiers  vers  plongent  le  lecteur  dans  le  vif  du  sujet.  Le  moine

bénédictin, touché par l’inspiration divine, prend un crayon et, dans son élan, appuie

597 L’auteur introduit personnellement une note et précise : « Il est évident pour toute âme croyante que, si ce moine
avait vraiment parlé par l’inspiration divine, Dieu aurait fait un miracle en faveur de son serviteur, et aurait permis
que le bois écrivît . »
598 Voir le cliché correspondant dans la référence 11 en Annexes de cette troisième partie, p. 340.
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si fortement sur la mine qu’elle casse sous la pression. Le premier  vers qui nous

présente factuellement le protagoniste, « un saint bénédictin que l’Esprit illumine »

contraste immédiatement avec le ton du deuxième vers qui annonce déjà la chute du

personnage.  L’emploi  du  vieux  français  « écrivoit »,  le  recours  à  un  adverbe  de

registre soutenu « drûment » s’opposent au verbe « péta » dont le registre est très

familier  afin  de décrédibiliser  et  désacraliser  le  moine et  sa foi.  Le choix de ces

différents  registres  de  langue  au  sein  d’un  même  vers  accentuent  la  dimension

sarcastique de cette fable dont la portée se veut irrévérencieuse envers la religion. 

Les deuxième et troisième vers insistent sur l’incapacité du moine à écrire le

moindre  mot  malgré  le  fait  qu’il  soit  « chaud  d’un  zèle  sacré ».  Ce  manque

d’inspiration est justifié, non sans humour, par le fait que son poing est « mal armé ».

On notera, à ce propos, la rime interne en [é] dans ces deux vers visant à produire un

effet  d’insistance sur l’honnêteté et la bonne volonté du moine déterminé à écrire

quelque chose. 

La moralité n’est autre qu’un jeu de mots repris d’un proverbe remontant au

XIIIème siècle : « L’habit ne fait pas le moine599 ». Par ces mots, il faut comprendre

qu’il ne faudrait pas associer l’habit d’un moine à son état de religieux parce qu’un

moine  en  bure  ne  serait  pas  forcément  un  moine  ou,  tout  du  moins,  un  moine

vertueux. En bref, l’apparence d’une personne est souvent trompeuse et il faut donc

s’abstenir de ne juger les gens qu’à celle-ci. La finalité de la fable se veut burlesque

dans  le  détournement  aphoristique  de  ce  proverbe.  En  effet,  il  s’agit  d’une

contrepèterie ; on notera la permutation des sons [wa] et [i] : « l’habit ne fait pas le

moine » est abandonné au profit de « le bois ne fait pas la mine » dont la portée est

sensiblement  différente.  Ici,  aux  yeux  de  l’auteur,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de

dépasser les premières impressions laissées en rencontrant quelqu’un. Il s’agit, de

façon plus sarcastique, d’une blague potache sur une mine de crayon cassée.

Pour  écrire  cette  fable,  André  Pézard  s’inspire  probablement  des histoires

provençales  que  lui  racontent  ses  élèves  lorsqu’il  séjourne  à  Avignon.  À  titre

d’exemple, les 26 et 27 janvier 1920, il retranscrit des histoires cocasses  entendues

599 Étymologiquement,  cette  expression,  à  l’origine,  découlerait  du  latin  « Habitus  non  facit  monachum ».  Cf.
PROTTHOF Gregor, « Habitus non facit monachum, sed professio: die susceptio habitus und ihre Rechtsfolgen bis
zum Konzil von Trient » dans Studien und Mitteilungen zur Geschichte des Benediktinerordens und seiner Zweige,
1997, vol. 108, p. 7-79.
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en classe600 en montrant ainsi son intérêt pour celles au ton irrévérencieux vis-à-vis

de l’Église. Les récits de ses élèves Aubert, Fluchon, Usclat, Roussel ou Marchetti

mettent notamment en scène des curés aux mœurs douteuses et présentent la chute

finale du personnage de façon risible ou potache. 

600 Cf. Volume de textes, p. 185-193.
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5. Fortunes diverses de deux frères d’armes

Transcription     :  

Fortunes diverses de deux frères d’armes

Fable     !  

Deux flamands, dans un no man’s land couleur de cendre

tituboient601, pris de vin. Chez le Boche échoua

 l’un d’eux : il fut fauché ; l’autre, pour choir, fit choix 

du secteur des Tommies : leur accueil fut très tendre.

Moralité :

Soyez ronds…pour la zône602 amie.

Analyse     :  

La fable « Fortunes  diverses  de deux  frères  d’armes »  dont  on peut  voir  le

cliché numérisé en annexes603 de cette troisième partie met en scène, dès le premier

vers de ce quatrain en alexandrins, deux soldats flamands dans un « no man’s land »,

à savoir une zone non habitée située, dans ce cas précis, entre deux lignes de front,

pendant la guerre des tranchées, la couleur « cendre » des lieux faisant directement

référence aux dégâts matériels  et  humains provoqués de part  et  d’autre des deux

lignes de tirs ennemis.

L’introduction  de  l’archaïsme  « tituboient »,  à  l’imparfait,  au  début  du

deuxième vers plonge le lecteur dans le vif du sujet. L’emploi de ce verbe en ancien

français  souligne,  de  façon  humoristique,  l’état  d’ébriété  des  deux  soldats  ayant

consommé trop de « vin ».  Les  poilus et  leurs  alliés  ont  largement consommé ce

produit  du  terroir  français  considéré  comme,  pour  ainsi  dire,  « la  béquille  du

601 Écrit tel quel par l’auteur dans le texte original ; on comprendra « titubaient » à l’imparfait.
602 Mot « zone » écrit avec un accent circonflexe par l’auteur.
603 Voir le cliché numérisé à l’IMEC sous la référence n° 11 p. 341 en Annexes de cette troisième partie.
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combattant »604, « le bouclier alcoolique »605 permettant à tout un chacun de remplir

son devoir dans l’adversité.

Pour en revenir à la structure du texte, la césure introduite syntaxiquement par

le point, au milieu du deuxième vers, ponctue la présentation du cadre général de

l’histoire alors que l’introduction de la localisation « Chez le Boche » et l’emploi du

passé simple marquent une accélération brutale de l’action et un changement de ton. 

Les allitérations des sons [ʃ] et [f] dans la deuxième partie du deuxième vers

ainsi que dans le troisième vers introduisent une pesanteur dans le rythme du récit, en

évoquant la prise de risque et le danger face auquel se trouvent les deux soldats. En

témoigne le premier enjambement de la fable, entre le deuxième et troisième vers du

quatrain qui précipite l’action et annonce la chute du premier soldat, ivre, qui tombe

malencontreusement du côté de la ligne allemande et qui, en conséquence, se fait

tuer. Par ailleurs, le deuxième enjambement, entre le troisième et le quatrième vers

introduit  un rapport  spéculaire  entre les  deux  frères  d’armes,  le  sort  du compère

s’avérant, pour sa part plus heureux puisqu’il tombe dans le « secteur des Tommies »,

les alliés anglais. 

La  césure  introduite  dans  le  quatrième  vers  par  les  deux  points  précisant

l’accueil « très tendre » des alliés à l’encontre du deuxième soldat marque un retour à

l’ordre dans le récit,  accentué par les rimes embrassées.  Le dernier mot du vers :

« tendre » rappelle  la rime de la  couleur  de « cendre » du premier  vers  avec une

opposition sémantique et marque un retour au décor initial du récit, tandis que les

deux rimes centrales de la fable, à savoir « échoua » et « choix » scellent, une fois de

plus de façon spéculaire, les sorts respectivement opposés des deux compères.

 La morale de la fable, par l’injonction « soyez ronds…pour la zône amie » est

un  pastiche  d’un  extrait  de  l’évangile  de  Saint  Matthieu par  une  consigne-diktat

« Soyez bons »606,  car selon lui,  tous les êtres bons sont cachés dans l’Église.  On

pourra mettre ultérieurement en réseau la lecture de cette fable avec celle d’une autre

604 Cf. PARENTEAU Olivier, « Le motif du vin dans la poésie de la Grande Guerre (1914-1918) », in Vider son 
Verdun trait, Contextes n°6, septembre 2009, cf : https://journals.openedition.org/contextes/4498 
605 ROUSSEAU Frédéric, La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, 
collection « Points Histoire », 2004.
606 Cf. Nouveau Testament, Matthieu, 5, 43-48, TOB, Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Le Cerf, 2004, p. 

1402. 
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fable numérotée initialement « 5. Bis » par Pézard et intitulée « Qu’il y a un Dieu

pour les yvrognes »607.

Ainsi,  non  sans  humour,  et  de  façon  libératoire,  Pézard  détourne  la

recommandation morale « Soyons bons » et affirme que Dieu se positionne du côté

des « bons », les Français et leurs alliés. Il préconise, par une rime, d’être « ronds »,

c’est-à-dire, ivres, ou de boire, comme tous les soldats français ou alliés avaient la

coutume  de  faire,  la  consommation  du  vin  (coupé  d’éther  avant  les  grandes

offensives) étant, cependant, une pratique exutoire, un repère identitaire fort durant

les combats de la Première Guerre mondiale.

De façon détournée, la morale « Soyez ronds… pour la zône amie » invite le

lecteur  à  lire  « soyez  bons… pour  la  zône  ennemie ».  À  noter,  par  ailleurs,  que

l’ « ennemi », par opposition binaire à la « zône amie » n’est jamais cité dans cette

fable608.  Ce  passage  est  tourné  en  dérision  en  évoquant  la  mort  promise  par  le

« Boche ».  L’auteur  fait  allusion au « Boche » et  souligne l’horreur  du champ de

bataille, sous les traits d’une brutalité aveugle, anonyme, par l’emploi de l’article

défini « le » devant le mot « Boche ». On est tué à la guerre par l’horreur du contexte

et  du  lieu,  le  champ  de  bataille,  sans attribuer  de  caractérisation  humaine,

individualisée, définie, à l’ennemi. 

De la même manière, tel une synecdoque teintée d’allégorie, « Le Boche », une

ombre, une simple silhouette dans le récit,  revêt  l’identité collective de toute une

armée  allemande,  par  opposition  aux  « Tommies »,  ici,  clairement  identifiés  au

pluriel, assignant ainsi à ces derniers une dimension humaine.

De façon tout aussi symbolique, une autre interprétation, complémentaire, peut

être assignée à la lecture de cette fable et ce, lorsque l’on se réfère directement au

contexte historique de l’époque. En effet, le « no man’s land » dans lequel évoluent

les  deux  soldats  flamands  peut  être  perçu  comme la  Belgique,  terre  initialement

neutre, au démarrage de la Première Guerre mondiale et théâtre défini des premiers

conflits,  par  le  plan  Schlieffen,  en  1914.  La  référence  au  « Boche »  fauchant  le

premier soldat n’est autre que la dénonciation allégorique d’une armée allemande qui

607 Voir la fable « Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes » sous la référence n°15 dans les Annexes de cette troisième 
partie, p. 350. Cette fable est une variante de la fable « Fortunes diverses de deux frères d’armes ».

608 On pourrait penser à un détournement de l’injonction évangélique « tendre l’autre joue ».
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envahit la Belgique et qui, face à la résistance des Belges, détruit des villes entières

et massacre des civils, en traversant le pays pour rejoindre les lignes françaises. Ce

soldat belge, fauché par le Boche, apparaît, au sein, du texte, comme le martyr de

tout un peuple609. Le deuxième soldat qui a la chance de tomber dans le secteur des

Tommies renvoie  directement  au  positionnement  d’un  Royaume  Uni  garant  de

l’indépendance belge et de sa neutralité, au moment des faits désapprouvant la mise

en œuvre du plan Schlieffen élaboré par les Allemands et, ici, protégeant le soldat610.

Sous des traits patriotiques, cette fable possède une dimension profondément

didactique car l’auteur assigne à son texte un message pacifiste par la dénonciation

implicite de l’absurdité du conflit. 

Lors  de  la Première  Guerre  mondiale,  il  a  été  rapidement  rapporté  que  les

soldats  flamands  ne  comprenaient  pas  les  ordres  de  leurs  officiers  supérieurs,  et

qu’ils  étaient,  à  cet  effet,  maltraités  et  mal  considérés  pour  l’utilisation  de  leur

langue611.  Tous  les  ordres  de  l’armée  étaient  donnés  en  français,  mais  les  sous-

officiers étaient souvent bilingues et parlaient donc français et flamand. D’autre part,

l’avancement  de ces soldats,  au sein de l’armée,  était  souvent  conditionné par la

maîtrise  d’une  langue qui  ne  leur  était  pas  maternelle,  le  facteur  linguistique  se

révélant, en conséquence, discriminatoire.

On peut s’interroger sur l’idée que l’auteur, André Pézard, pouvait se faire de

ces soldats  qu’il  a  côtoyés dans les  tranchées.  Cette  fable  met  manifestement  en

évidence la fragilité de la condition humaine du soldat, sa vie ne tenant qu’à un fil

dans le carnage général. Ces deux soldats apparaissent, donc, assez représentatifs de

la « chair à canon » exposée en première ligne durant les combats.

609 Le 4 août, 1914 le roi Albert 1er et le gouvernement belge  repoussèrent, par un télégramme envoyé directement à
Berlin, l’ultimatum impromptu de l’ambassadeur allemand à Bruxelles sommant la Belgique de laisser passer les
armées allemandes sans combattre.  En représailles à la résistance belge,  les troupes allemandes massacrent des
civils belges et détruisent des villes, dont Louvain, notamment et poursuivent la traversée du pays jusqu’à la France.
Ces massacres de civils vont donner à la Belgique une auréole de martyr et soulever l’indignation de l’opinion
internationale.  La campagne de recrutement de soldats aux États-Unis en 1917, se fait, d’ailleurs, sous le slogan
Remember Belgium.

610 Le Chancelier allemand Theobald von Bethmann-Hollweg avait qualifié le traité qui entérinait la neutralité de la
Belgique, pourtant signé par l’Allemagne de « chiffon de papier ».

611 Cf. Pour un complément d’informations, voir le site des Archives de l’État en Belgique: 
http://arch.arch.be/index.php?l=fr&m=ressources-en-ligne&r=premiere-guerre-mondiale&sr=archives-de-la-
premiere-guerre-mondiale
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Storch

Transcription     :  

Storch.

Nous disions « la cigogne » et ce n’est qu’une grue 

qui gratte le trottoir comme un coq son fumier ; 

d’un héron blanc elle empanache son cimier. 

L’air d’un sergent du roi cherchant quelque recrue612, 

elle pêche au hasard les mâles dans la rue, 

surmontant d’un long col en stipe de palmier 

ses deux épaules qui fuient, profil de saint galmin613, 

bête femme sans clavicule et de forme incongrue : 

c’est pour laisser glisser sa robe sans effort. 

Dès qu’elle a forniqué, bien vite elle ressort 

sous un plumage neuf qui chatoie et se tigre ; 

muant vingt fois le jour, vingt fois elle s’étend ; 

et comme un échassier va d’étang en étang, 

de bidet en bidet, nostalgique, elle migre.

Analyse     :  

Au préalable, il faut signaler que cette production est manifestement inachevée,

compte tenu des modifications et des interventions proposées par A.P. à même le

texte.  Il  ne  s’agit  plus  d’une  « fable ! »  accompagnée  d’une  moralité  mais  d’un

sonnet composé de quatorze alexandrins sous forme de deux quatrains et de deux

tercets en rimes embrassées sur le schéma ABBA.

L’expérience récente de la guerre semble présente dès le choix de la langue

pour le titre « Storch » – qui signifie « cigogne » en allemand – et le début du récit.

612 Pézard propose une éventuelle modification au texte sous son texte, au crayon à papier « L’air d’un sergent d’armée
en quête de recrue… »

613 Orthographe fidèle au texte original. On comprendra « gamin » .
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Par l’anthropomorphisation, ce sonnet relate l’histoire, sous les traits d’une cigogne,

d’une femme. Il  s’agit ici précisément d’une prostituée dont l’auteur  analyse tout

d’abord les déambulations sur un trottoir dans les trois premiers vers avec une autre

image animalière issue de l’observation d’une basse-cour :  ses déplacements  sont

comparés à ceux d’une « grue »614 qui « gratte le trottoir » de la même façon qu’« un

coq son fumier ». Le choix du terme argotique « grue » désigne une prostituée. On

notera l’allitération des sons [k] et [g] qui accentue la lenteur de ses déplacements.

Dès le troisième vers, le lecteur comprend qu’elle est particulièrement bien habillée

et  fière  par  l’emploi  du  verbe  « empanache »  ainsi  que  du  substantif  « cimier »,

même si la référence est encore ornithologique par l’évocation du « héron ».

Du quatrième au huitième vers, ses mouvements sur le trottoir, en attente d’un

client  potentiel,  sont  ensuite  comparés  à  ceux  d’un  militaire  par  la  référence  au

« sergent  du  roi »  « cherchant » une  « recrue ».  L’assonance  en  [an/en]  renforce

l’aspect militaire de sa démarche. Aucune ambiguïté ne subsiste par l’indication des

« mâles dans la rue ». Dans le huitième vers la cigogne laisse explicitement la place

à une « femme » dont la silhouette semble de « forme incongrue », telle la posture de

la cigogne sur ses deux pattes. Le neuvième vers, par l’allitération du son [s] suggère

le glissement d’une robe qu’elle ôte et remet « sans effort ». Le dixième vers insiste

sur le caractère répétitif de son activité, par l’emploi de l’anaphore de l’expression

« vingt fois » à deux reprises qui ralentit le rythme de la narration. Cette femme qui

passe  de client  en  client  dans  le  derniers  vers  (par  l’emploi  de  l’expression  très

matérielle d’un objet lié au coït « de bidet en bidet ») est à nouveau comparée à un

volatile,  réduite,  cette  fois,  à  un  « échassier »  quelconque  qui  ,« va  d’étang  en

étang ». Encore une fois, l’emploi de l’anaphore renvoie aux nombreux clients et au

mouvement incessant de cette femme, qualifiée de « nostalgique », qui finit, comme

les oiseaux, par « migrer ». Elle est donc vouée à répéter inlassablement son activité

tel un cycle naturel.

La lecture de ce sonnet nous rappelle le court texte « La sucrée » écrite par A.P.

au  retour  d’une  de  ses  sorties  à  Avignon.  En effet,  en  novembre  1919,  le  jeune

diariste  se  promène  dans  les  rues  du  centre-ville  et  laisse  libre  cours  à  son

imagination en observant un mannequin de femme dans la vitrine d’une boutique qui,

614 Cf. Dictionnaire Larousse, voir la définition de grue : « femme de mœurs faciles et vénales ; prostituée ». Cf. 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/grue/38437
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sous ses yeux, s’animerait et dont il regarderait, tel un spectateur, les déambulations.

Cette divagation de l’âme donne lieu à une production en prose dont nous avons déjà

parlé en amont, dans la sous-partie précédente615. 

Enfin, force est de constater que le choix de la cigogne revêt une symbolique

particulière puisque cet oiseau est très présent, depuis l’Antiquité, dans la littérature

occidentale et dans nombre de productions de tout genre. Comme le précise Danièle

Ohnheiser  dans  son  ouvrage616,  on  peut  la  retrouver  dans  les  œuvres  d’Ovide,

d’Ésope, de  Dante mais aussi de Jean de La Fontaine dont André Pézard, comme

nous avons pu le voir s’inspire déjà dans d’autres fables. Plus largement, le choix de

cet  oiseau annonce,  symboliquement,  le  réveil  de la  nature  et  des êtres.  Dans la

même perspective,  on lui prête le pouvoir d’être cause de la conception617.  André

Pézard tourne en dérision cette source en comparant l’oiseau à une grue, c’est-à-dire,

symboliquement, une prostituée.

Donc,  au  vu  de  son  bagage  culturel  et  littéraire,  il  n’est  pas  étonnant  qu’il

puisse être attiré par cet animal auquel, en bon germaniste de formation, il donne le

nom allemand. Ce glissement de la cigogne vers la grue et, donc, vers la signification

de  la  prostituée,  ajoute  de  la  dérision.  L’emploi  du  nom  allemand  devient,  ici,

péjoratif au lendemain de la guerre.

615 Voir supra, p. 224-225. 
616 OHNHEISER Danièle, La cigogne, voyageuse du Levant, Saint-Rémy-de-Provence, Éditions Équinoxe, Collection

« Carrés d’animaux », 2018.
617 CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Collection « Bouquins », Éditions 

Robert Laffont, 1996, p. 253.
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Liste des références citées     :  

Référence  n°1     :   Une  photo  de  l’entrée  de  l’asile  de  Mondevergues,  source :
http://entretoilesetpapiers.eklablog.com/il-y-a-100-ans-camille-claudel-a-
mondevergues-a106617250

Référence  n°2     :   Journal  d’Avignon,  retranscription  de  la  visite  à  l’asile  de
Mondevergues avec Picard en date des vendredi 26 mars et jeudi 22 avril 1920, cf.
Volume de textes, p. 217 et p. 229-240.

Référence  n°3     :   Cliché  de  la  page  12  du  22  avril  1920,  source :
FRAN_0048_0564_L.

Référence  n°4     :   Cliché  de  la  page  19  du  22  avril  1920,  source :
FRAN_0048_0578_L.

Référence  n°5     :   Extrait  du  Journal  d’Avignon,  26 janvier  1920,  deuxième volet ;
source : Volume de textes, p. 185-193.

Référence n°6     :   Couverture des Bluettes 1919-1920 ; Source : AN, 691 AP/6.

Référence n°7     :   ZOLA Émile, L’assommoir, 1877 ; extrait du chapitre VII: le festin
de Gervaise ; édition consultée : Paris, Le livre de poche, 1992, chapitre 7, p. 221-
263.

Référence n°8     :   Extrait de Limonest 1 au sujet des rêves de Pézard. Cf. Entretien du
20 janvier 2016 au domicile familial, (8, Rue Puits de l’Ermite, dans le cinquième
arrondissement de Paris,) entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-Costa et Elsa Marguin-
Hamon. Transcription tapuscrite (par Sylvie MARIE DIT BOREL), 71 pages.

Référence n°9     :   Effet de nuit, quatrième poème extrait de « Eaux fortes », dans les 
Poèmes Saturniens de Paul Verlaine (1866), cf. VERLAINE Paul, Œuvres poétiques
complètes, texte établi et annoté par Y-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1954 [1938],  
p. 51-52. 

Référence n°10     :   Tableau de Giorgio De Chirico, Les Muses inquiétantes, vers 1916,
collection particulière. 

Référence  n°11     :   Clichés  numérisés  à  l’  IMEC de Caen en juillet  2011,  par  mes
soins,  d’extraits  des  Fables  Espress  et  autres  folies ;  désormais  consultables  aux
Archives Nationales : AN, Fonds Pézard, 691 AP/23.
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Référence n°     12     :   Pour l’analyse des  Fables Espress et autres folies : source : AN,
Fonds Pézard, 691 AP/23 : un rappel historique des GVC.

Référence n°13     :   Fable d’Ésope, L’homme et le renard, source : Ésope, L’homme et
le renard, Traduction par Émile Chambry, in Fables, Paris, Société d’édition « Les
Belles Lettres », 1927, p. 28r-29r.

Référence n°14     : Le rat et l’huître, Jean de La Fontaine, Fables, Livre VIII (1679).

Référence n°15     :   Pour l’analyse des  Fables Express et autres folies : source : AN,
Fonds Pézard,  691 AP/23, retranscription de la  fable Qu’il  y  a un Dieu pour les
yvrognes.

317



Référence  n°1     :  source:    http://entretoilesetpapiers.eklablog.com/il-y-a-100-ans-  
camille-claudel-a-mondevergues-a106617250
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Référence  n°2     :    Journal  d’Avignon  ,  retranscription  de  la  visite  à  l’asile  de  
Mondevergues     : cf.   Volume de textes  , p. 218 et p. 230-241.  

Source     :   Archives Nationales,  Fonds Pézard,  691/AP 6,  {Journal d’} Avignon,  1919-1920,  dossier
numérisé FRAN_0048_691AP_6_2, FRAN_0048_0525_L jusqu’au cliché FRAN_0048_0528_L pour
le compte rendu du 26 mars 1920 ; voir les clichés FRAN_0048_691AP_6_2, FRAN_0048_0547_L à
FRAN_0048_0586_L pour la lecture des pages 4) à 23) de la journée du vendredi 22 avril. Il faut
parcourir  les clichés suivants pour retrouver les pages 1)  à 3)  du compte  rendu du 22 avril 1920:
FRAN_0048_691AP_6_3, FRAN_0048_0671_L à FRAN_0048_0676_L. Pézard avait dissocié ces
pages dans le classement. Comme je l’ai précisé dans le sommaire du  Volume de textes, j’ai fait le
choix de réunir ces pages dans la retranscription du journal tout en précisant leur déplacement par mes
soins  dans les  introductions aux plans  des  deuxième  et  dernier  volets  du  Journal  d’Avignon.  Cf.
Volume de textes, cit., p. 31 et 44.

Vendredi 26 mars 1920
Hier Picard est allé avec un élève voir les fous. Il a rapporté des notes.
Chez lui il m’en a lu, et il prépare des nouvelles.
Celui  qui  l’a  le  plus  frappé,  c’est  l’inspecteur  des  étoiles.  Le  malheureux

{Papel}  (un  ancien  frère)  a  fait  un  livre  incohérent,  illustré  de  dessins  coloriés
soigneusement, plus ou moins copiés de // gravures pour livres d’enfants.

Et  il  y  a  la  belle  histoire  du  quintillionmilliard,  construit  à  la  manière  des
Hindous de Ribot. avec f.2

« Jésus Marie Joseph je vous aime bien » se mêle à gamma d’Arcturus où règne
madame  Julia,  à  Omicron  de  la  lyre  où  René  Belot  a  un  château  des  papes,  à
l’hélioxydrix, et à l’éthéryxcité aux turcs d’andrinople , {aux à qui des gorillons618

infligent de sérieuses corrections à coups de fouet dans le défilé de Roncevaux, ce
qui les rend très bons, aux aéronefs ou vaisseaux des Dardanelles qui {s’en}volent
sont d’acier dur ou vulnérable, et lancent des {serpenteaux.} // 2 / vendredi 26 mars 

Le livre a été vendu un quintillionmilliard à l’interne.
L’électricité parcourt 22 trillions de kilomètre à la seconde. L’éthéryxcité [qui

doit être beaucoup + rapide] court sur un fil tendu depuis trois cents  (sic)619 vingt
millions de siècle. La longueur de ce fil est le diamètre d’un encrier plein d’encre.
Une bande de papier entoure cet encrier ; sans cette bande, on écrit les uns à la suite
des autres des g, jusqu’à ce qu’on ait  épuisé l’encre de l’encrier. On a autant de
sphères de diamant (d’un volume égal à celui de // l’encrier) qu’il y a d’unités dans le
nombre ainsi obtenu.

Une mouche vient lécher ces sphères de diamant. Quand elles les aura usées à
force de les lécher, il se sera écoulé un   quintillionmilliard     de secondes. // [ …]

hier jeudi 22 avril 1920
Picard  a  pour  élève  Mans,  fils  du  directeur  de  l’asile  d’Aliénés  de

Montfavetdevergues.  Il  est  allé visiter il  y a un mois l’asile, et m’en a beaucoup
parlé ; surtout de  l’inspecteur des étoiles, dont il veut faire une nouvelle ; et il m’a
fait voir le livre de celui-ci,

j’en ai déjà parlé.

618 Un doute subsiste quant à la lisibilité du mot.
619 Écrit tel quel avec un s.
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Il y avait aussi une incohérente « le bananier a seul le droit de manger de l’or ;
X...Français d’abord ; forban ensuite. »

Bref, nous y sommes allés // ensemble hier.
Après le tennis à la Barthelasse , déjeuner à 11 h. 1/2 , patache à la porte Saint

Michel (à midi 1/4.
Les  routes  poussiéreuses  parmi  les  platanes  gonflés  de  robuste  verdure,  les

cyprès rèches de poussière ; les champs abondants et  doux. Un mistral fou. Nous
restons sur la plate forme brinqueballante.

À Mondevergues, le jeune Mans, longs cheveux bruns et pyjama nous attendait
avec l’interne, un Roumain (Georgesco) // 2 / j.22 avr. 1920

On prend le  café avec les parents  et  eux.  Le père est  un brave homme qui
estime  que  la  peinture  est  faite  pour  reproduire  la  nature.  Il  a  des  tableaux  de
Meissonnier « qui est même parent du grand Meissonier ».

L’un  d’eux  représente  au  crépuscule  le  débouché  de  la  rue  des  peintres  à
Villeneuve ; un âne passe et « comme on n’est pas habitué à ce bruit, on ouvre une
porte et un rai de lumière vient frapper le naseau de l’âne. //

Il y a aussi une croûte affreuse, mais où le peintre a été génial « car il a observé
que le vent incline les pins, et il a rendu cela avec une fidélité admirable, comme ils
sont par ici     .   »

Par ailleurs l’excellent directeur parle avec intérêt et sympathie de Perdiguier
des compagnons du Tour de France, et de ses mémoires.

___
Visite de l’asile avec le dit Georgesco et le jeune Mans. // 3 / j. 22 avr. 1920
L’interne a un passe partout, secoue et claque les portes, interpelle les malades

« Vieux ! Comment vas-tu ? » parle sans accent le français, l’argot et le patois.
Les premiers malades que nous voyons sont couchés par terre dans une cour de

caserne, qui porte des lettres et des numéros. Ils sont en vieilles fringues lamentables
avec un bonnet rond en vieilles rognures.

L’un, pieds nus, regarde ses //  pieds.  Un autre, brave homme en bourgeron,
vient en levant et en baissant la tête et le haut du corps a la montagnarde, d’un air
convaincu. Il est fort, barbe en pointe grisonnante, il a l’air bon comme un de mes
territoriaux.

{autour  des  bâtiments  odeur sociale  {vapeurs}  de  soupe  militaire  et  de  bains
municipaux}

Dans le bâtiment aux portes marron nous voyons le prince Georges de Bourbon,
ancien étudiant en droit (ancien camarade de l’interne) // 4 / j. 22 avr.1920
devenu  fou  au  moment  du  doctorat.  {Il  ne  veut  pas  venir  parce  qu’il  n’est  pas
« présentable »} Il a un chapeau de jardin en toile, comique, tiré sur les yeux et le
nez ; et lève le menton pour regarder sous la visière : il n’a que l’œil gauche ; il s’est
fait sauter le droit d’un coup de pouce, car il voulait faire comme Jésus et se sacrifier
en quelque chose ;  paupières plates,  tirées,  ternes ;  pli  noir.  Il  hausse ses épaules
étroites, frileusement, allonge les bras, coudes raides, // mains jointes devant le corps,
dans un veston de toile grise au col  relevé.  Il pointe le  nez museau,  garde l’œil,
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{aspire fort du nez, avec la moue . Il me demande ce que je suis, {Sa voix est haute
et rauque du haut du palais, comme celle d’un homme qui contracte la gorge avant de
toussoter :  voix aux vibrations espacées  éraillées,} reproche à l’interne de ne pas
faire les présentations, parle et me demande si je suis français ? Il demande à Picard
ce qu’il fait,  s’il  est français.  « Je trouve que vous avez l’air russe. » Très calme
{frileux}

Il rit un peu. Il est ici pour « étudier les fous ».
{L’interne lui demande : eh bien, et  Wilson, est-il toujours à enculer Clémenceau à
33 mètres sous terre ? – Trente, rectifie l’autre.
– Oui, 30 mètres, sous 17 couvertures ? – Je ne sais pas pour l’instant.}620

L’interne nous présente // 5 / « celui qui est le plus intelligent de tous : tu es  le
plus intelligent de tous – i, î ! »

Un malheureux qui ne parlait plus et qui recommence à parler.
Faciès de tartare ramolli.
« Comment t’appelles-tu ? – I i – Gilly Pierre. Où est-elle Marie ? – E va venî !
Et qu’estce qu’elle va t’apporter ? – Des sou-iers ! »
C’est un hystérique complet. //

Georgesco le fait coucher. Le lit a une couverture marron, mince, rèche ; des
draps gros qui sentent la vieille saleté  {humide} ; la salle sent la sueur rance et le
ciment poussiéreux. Nue ; grise. – L’interne déboutonne la braguette de Gilly.

« J’ai froid... »
Il lui empoigne les parties qui font des bourrelets luisants entre les doigts de sa

main gauche. // 6 / j 22 avril 1920
« Et maintenant ? Tu as chaud… Tu as chaud… Tu as chaud...Tu as chaud… ? »

Après un vertige et un souffle rude, l’homme bondit en arc et râle, des pauvres
râles violents, rythmés ; la tête contre et entre les barreaux du lit {de fer} marron.

Impossible de le faire ployer. C’est la grande crise d’hystérie.
Il se calme. Quelques claques. //

L’interne plie le coude ; « tiens, tu la vois, Marie, elle est là, elle est à moi »
–  oui,  oui... »  Et  il  veut  s’approcher,  il  trébuche  dans  son  pantalon  et  son

caleçon reprisé qui cachent ses galoches sonnant sur le carreau. « Non il n’y a que
moi qui ai le droit de la toucher ; elle est ainsi, on s’en va... » Le malheureux veut se
précipiter. // 7 / j. 22 avr. 1920

« Imbécile, tu ne vois donc pas qu’elle est sur le lit ? Elle attend que tu lui tires
un coup. Va donc ! »

Et en effet…
« Cochon ! On te
« Plus fort que ça ! Il faut qu’elle gueule ! »… Et…
« Cochon ! Il y a du monde là ! Tu n’as pas honte, on te regarde ! » Alors il se

couche de côté, nous tournait le dos. « Qu’est-ce que tu lui //  fais ? du travail de
langue ? »

Et il y va.
« Allons assez ! Tu as été trop fort, regarde tu l’as esquintée ; elle a chié dans le

lit ; ça pue ! le lit est plein de merde ; fourres y le nez !
-Non… non !... » L’interne lui fourre la tête dans la couverture et l’y roule. /

620 A. P. insère ce commentaire sur la partie droite de la page.
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Gilly  bondit  « non,  non ! »  il  bave,  il  crache,  il  recule,  « Allons,  sens  le
mouchoir ; //8 / j. 22 avr. 1920
c’est bon, ça sent la rose !– oui– mais non, ça sent la merde– oh – – non non ! (même
scène) – Idiot, si ça sent la rose – oui, ça sent bon…

Une clef sur le lit.
« Tiens, tu vois cette clef ; elle pèse mille kilos, tu ne pourras pas la lever ; « 

crie l’interne. Et il essaye en vain courbé, il tremble, tremble, s’énerve. « Des deux
mains ? //  allons, va donc ! » Il se cramponne, ses galoches dérapent et raclent le
carreau. « Tiens, elle est décollée, tu peux la lever »

Et voilà qu’il la prend entre deux doigts.
« Comment peux tu marcher ? {Tu ne vois pas que} ta jambe droite est morte ?

Ton genou te fait mal, tu {ne} peux pas t’en servir, c’est comme si tu n’avais plus de
jambe, pleurard, puis // 9/ j. 22 avr. 1920
sautant à cloche pied vers le lit, « non ! Non !... »
lamentable, puis il tombe.

Je m’en mêle : allons, je vais te guérir, je vais te toucher le genou, tu ne sentiras
plus rien » Je le fais. « Allons, appuie toi ! » Il s’appuie en hésitant, ravi, peureux.

« ça vaut bien cent sous, une opération comme cela ? Donne les moi, ils sont là
par  terre » Il me les donne. //

Georgesco crie encore : « tu es un salaud ! Tu as volé ! On va te guillotiner.
Marche !

– Non… non ! – Marche ! »
Et il lui colle la tête sur le lit. « Pan ! Tu es mort. »
Et il se recule, toujours courbé, muet. « Tu es mort, n’est-ce pas ? tu es mort !

Tu n’as plus de tête ! » …
« Allons, on va te la rendre » Pan Pan ; elle est revenue, tu es ressuscité ! »
Il la touche, il se tâte le cou. // 10 / j. 22 avr. 1920
« Mais tu as volé,  on va te prendre.  Voilà les gendarmes ! Sauve toi,  sauve

toi ! » Et cette  fois,  on le laisse se sauver, sonnant des galoches, se retournant au
milieu d’un bond effaré, de loin ; il se perd.

___
Le malheureux est tellement étranger qu’on n’a hélas plus de pitié !

___ //
J’aime mieux voir d’autres comme Papel que nous rencontrons au bas du beau

jardin en terrasse.
Il  a  un feutre  noir  sur  son haut front  bombé et  ses  cheveux blancs-blonds ;

lèvres rasées  de comédien,  cravate  toute faite  élimée, une décoration brillante en
verre ? À la boutonnière. Souriant et discret comme un sacristain confident, ce petit
frère nous apprend qu’il est //  11 / inspecteur  des étoiles, comètes,  nébuleuses et
autres lieux. – Les autres lieux, ce sont les chiottes ? dit le redoutable interne »

Le petit homme met sa main à plat sur sa bouche, se détourne et se plie en deux
pour pouffer, muet, et agite l’autre main

« Pardon, pardon ! Haa… Pardon, il ne faut pas parler de cela » et il veut nous
convaincre en riant. « Ne parlez pas de cela. » //

« Il y a beaucoup de choses qu’on fait et qu’on ne dit pas.
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« Nous savons, dit Georgesco, que M. Papel en effet, bien que frère, ne se prive
pas de coïter » – « Pardon, pardon, je vous l’ai déjà dit » et il rit encore, très poli, en
dansant pour se détourner dans l’allée.

« Enfin quels sont ces autres lieux ?
« Eh bien nous avons par exemple les astéroïdes, // 12 / j. 22 avr. 1920

et aussi toutes les étoiles mortes ;  il  y en a qui sont mortes depuis des centaines
d’années ; justement je m’occupe de les ressusciter.

Pour l’instant je ne m’occupe pas de celles qui sont malades, je ne m’occupe
que des vivantes et de celles qui sont mortes ; il y en a des millions ; j’en ai ressuscité
sept. Le soir, on m’enferme dans ma cellule, mais vous comprenez je me // sauve
tout de suite ;  hier soir justement cette nuit, j’ai calculé que j’ai voyagé cette nuit
pendant trois millions trois cents siècles…
– Mais qu’est-ce que c’est que cette décoration ? dit Picard. C’est un grade ?
– Ce sont Cela vaut trois décorations ; parce qu’on m’a décoré,mais on ne m’a pas dit
de quoi ; alors j’ai remplacé trois décorations par ceci (une fleur de clinquant) // 13 /

« Mais  les  étoiles,  si  elles  sont  malades,  elles  ont  la  chaude  pisse ?  dit
Georgesco. Est-ce qu’elles coïtent ensemble ? »

Nouvelle mimique doucement scandalisée du petit frère. « Non, non, je vous
l’ai dit, {ne} parlons pas de cela. »

– Je me suis occupé de votre affaire, dit Picard ; j’ai écrit au ministère où j’ai un
ami ; on va avoir pour vous une place qui fera votre affaire ; // mais il faut attendre
les formalités, je vous écrirai.

Mais quand vous aurez  cette  place est-ce qu’il  y aura quelqu’un pour vous
remplacer pour la direc l’inspection des étoiles ?
– Oh, ça je m’en charge et il rit encore tout bas derrière sa main doucement portée au
menton ; comme pour une bonne plaisanterie.) J’aurai mes heures libres ; j’ai toute la
nuit » // 14 / j. 22 avr. 1920

« Mais justement vous m’aviez promis que je sortirais aujourd’hui. J’attends !
– Oh, je ne vous ai pas dit jeudi 22 avril, je vous ai dit : jeudi. Quel jeudi ? Il y en a
52, et même 53 dans l’année. On verra.
– Puisqu’il en est ainsi, ah s’il en est ainsi, je vous connais !  – Et toujours il sourit
gentiment. //

Il nous fait voir aussi le chèque d’un quintillionmilliard dont on l’a payé de son
livre.

Il en fait d’ailleurs un bien plus beau. Il est très content de l’avoir vendu un si
bon prix à M. l’interne.

Mais  on  lui  a  fait  remarquer  qu’il  est  payable  le  30  février.  Mais  cela
s’arrangera à la banque.
– Adieux « j’espère que vous aurez à coeur, dit Picard, de donner satisfaction //15 /
dans la place que vous allez avoir. – Oh monsieur, je suis bon {pour tout le monde},
je fais plaisir toujours tant que je peux. »

Il a très peu d’accent provençal.
___

En montant dans le jardin aux allées méridionales superposées,  Georgesco va
secouer  sur  un  banc,  taquiner,  tapoter,  chatouiller,  un  gros  vieux  bourru  qui  se
dégage et se détourne lourd et muets – muet. //
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En haut, devant le bâtiment qui a un air pseudo arabe avec son portique à la
chaux en face des cyprès  et  du cèdre,  G fait  un signe assez vif :  un homme âgé
accourt, Monsieur Cartoux (sans) casquette, chaumes blancs sur les joues maigres et
le menton amenuisé, regard timide et bon ; il a une pèlerine déteinte où il se redrape
tout en courant avec déférence.

« Je suis Monsieur Cartoux, // 16 / j. 22 avr. 1920
très bon pianiste, très intelligent, très jeune, très brun... » il cherche sa leçon et récite
d’un air à la fois préoccupé et désintéressé, avec des retrouvailles un peu satisfaites
mais  vite  cachées  d’une  nouvelle  inquiétude.  « très  intelligent,  je  sais  très  bien
l’anglais, l’italien… très riche, très jeune, très brun... »

Il a écrit sur des marges // de journal des vers {au crayon} sur Roméo et Julie ;
Roméo invite Julie à se vêtir de sa robe très belle et de son chapeau charmant, de ses
souliers vernis, pour venir, car il a préparé du chocolat très bon, et d’autres choses
très bonnes.

Il a inventé aussi un roman qui vaut bien les romans cinémas.
___

Salle de bains. Quatre // 17 / baignoires à droite, quatre à gauche. Salle nue,
fenêtres haut placées, carreau {à la chaux}. Odeur de vieille chair fade, vapeur d’eau.
Le  bruit  des  corps  qui  font  ruisseler  l’eau.  Les  baignoires  émaillées  (à  l’émail
décoloré) ont aux rebords de larges places où paraît le métal noir râclé ; comme sur
un tibia, la croûte d’une vieille longue écorchure.

Il y a un homme très // éloquent qui gueule…
Un autre à côté est jeune et calme comme une recrue paysanne, il a l’air un peu

narquois ; à côté, un jeune gaillard de trente ans merveilleusement musclé, content de
lui, et tranquille comme un dieu, se repose dans l’eau.

À gauche,  un saint Jean d’assistance publique ; tête ronde, rase,  noire ;  face
fortement ridée et // 18/ j. 22 avr. 1920
dont les noires maigreurs luisent un peu d’eau éclaboussée ; joues aux plis mobiles et
durs ; bras et jambes décharnés, tronc et hanches minables.

« Houpe ! » gueule l’interne.
 « Houpe ! » gueule du haut de la tête l’homme qui bondit dans un bruit d’eau
fouettée ;  il  écarte  les bras,  poings fermés,  ouvre un rictus  frénétique  et  noir aux
chicots bruns et //  à tue-tête, d’une voix cassée, il gueule « vive la liberté, à bas la
royale ! »

Et il part dans un discours dont chaque mot est si fortement cassé qu’on n’y
entend rien.

« Houp ! Vive la république, à bas la royale ! »
___

À l’infirmerie, c’est là que sent mieux l’odeur de misère. Il y a en face de la
porte, parmi des toiles // 19 / j. 22 avr. 1920
douteuses et grosses, un long et maigre olibrius à long bonnet de nuit, long museau
jaune, long nez où noircit une  {longue} croûte qui semble faire loucher ses yeux
luisants. Le nez pointe au dessus d’un gobelet où l’homme recrache à jet continu et
onctueux et lent quelque chose qu’il reboit ensuite.

{Puis} penché en arrière, d’un geste gauche, il repousse sur // la table de nuit le
gobelet de émaillé qui sonne comme une coquille de métal.

___
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Il y a plus à droite un officier de marine (= lieutenant colonel) tête grise, barbe
grise et rude en pointe. Celui qui m’a inspiré la plus profonde pitié. Celui là a été
plus que tous un homme ; et il est cela, et son lit sent le linge sale, il a un oreiller
recouvert d’indienne // 20 / j. 22 avr. 1920
pâlement imprimée, tout froissé.

On lui dit que je suis médecin, {il relève le drap sur ses jambes pauvres}, et il
défait le pansement qu’il s’est fait lui même au pied ; la cheville est affreusement
gonflée et violacée ; une petite plaie au milieu colle à peine au coton.

« Je crois qu’on m’a fait cela avec une injection »
Il entend sa femme, qui est à Tunis « Tu es… // cocu… tu es… un imbécile... »

– Comment l’entendez vous, si elle est à Tunis ?
–Je pense que c’est la télépathie, dit il tout bas d’un air indécis et naturel.

Et il continue à épier, préoccupé, montrant de la main quelque chose derrière
son lit.

« Tu es… un imbécile, de montrer… ton pied… à ces gens… qui sont // 21/ j.
22 avr. 1920 
venus… d’Avignon… qui sont venus… exprès… pour se moquer… de toi… pour se
moquer de toi… qui es un imbécile… cocu… Elle dit : cocu… Et puis…

___
Il y a dans le coin un pauvre paysan qui est victime d’un facteur // lequel a volé

un téléphone, alors que le téléphone devrait être interdit ; et par là vient lui arracher
les parties. Et comme l’interne l’interroge « Il ne faut pas me prendre pour un autre,
vous Célestin imbécile », lui dit il d’un air fâché « celui là, c’est une canaille, il n’en
a pas le droit… c’est défendu. »
« Qu’est-ce que vous attendez pour l’empêcher ? »

Un gâteux, tête ronde rase et grise, sourit et chantonne en branlant le crâne et
les mains, voix {flottante} d’enfant qui s’endort en chantant dans un tramway. // 22 /
j. 22 avr. 1920

Les femmes dans leur cour sont bien plus agitées que les hommes ; elles se
précipitent  autour  de  nous ;  une  petite  grosse  aux  cheveux  blancs,  joviale  et
polissonne ; une petite misérable, la tête jaune et ridée avec un mouchoir, qui n’a
plus de voix et veut gueuler pour se moquer des autres ; une grande canaille  qui
chante avec une voix d’homme, une plume de poule cassée au bec ; // toutes elles
tutoient  l’interne,  et  nous  aussi,  elles  se  pressent,  nous  touchent,  nous  serrent  la
main ; une jeune, l’air soigné, s’applique à ne pas laisser de discontinuité dans ses
phrases  oratoires  où  il  est  question  de  téléphoner  le  soleil  qui  est  dans  toute
circonstance  naturelle  de  la  chose  la  marque  de  Dieu ;  moi  qui  suis  tout  pour
la France <mot illisible> et // 23 / j. 22 avr. 1920
toutes les autres choses remarquables comme le veulent les conditions qui font que je
suis vraiment marquée de Dieu, car n’est-ce pas, il serait  indispensable après tout
cela  n’est-ce  pas... »  et  sa  voix  ondule,  ondule,  véhémente  et  douce,  récitante  et
cherchante, et fait chanter les voyelles toniques, sur un ton un peu plus haut. //

___
Nous  visitons  la  ferme,  25  hectares ;  les  cochons ;  nous  montons  sur  la

montagne de Mondevergue<s>, pierreuse et terriblement venteuse, peuplée de lapins,
d’où l’on voit Châteaurenard, les Alpilles, le Ventoux, la Durance, Bartentane, et tout
l’hospice, avec son église.
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___
Thé, lait de chèvre.

___
La chèvre et les cabris gauches et lestes qui jouent sur la brouette noire. // 
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Référence n°3     : Cliché de la page 12 du   Journal d’Avignon   en date du 22 avril 1920,  
cf.  cliché FRAN_0048_0564_L.
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Référence n°4     : Cliché de la page 19 du   Journal d’Avignon   en date du 22 avril 1920,  
cf. cliché FRAN_0048_0578_L.     
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Référence  n°     5     :  Extrait  du    Journal d’Avignon  ,  26 janvier  1920, deuxième volet     ;  
source     :   Volume de texte  s  , p. 186-194.  

Lundi 26 janvier 1919
Ce  matin  de  11  à  12,  je  me  suis  fait  raconter  des  contes

provençaux par mes gamins de 1ère (2 : langue). D’abord en italien, puis
en provençal.

Voici les meilleures.

(Aubert) en provençal :
Pas loin de Carpentras, à … le diable s’était retiré dans une maison

à côté de San Siffrein ; mais là  le bruit des cloches l’ennuyait  tout le
temps.

Si bien qu’un jour de mauvais temps, il monte {à cheval} sur un
éclair, // et zou ! D’un {grand} coup de pied, il jette à bas le clocher.

On va se plaindre de la chose à saint Pierre qui était à Avignon.
Alors celui-ci donne à saint Gent621 l’ordre de chasser le diable.

Saint Gent s’en va et rencontre le diable (près d’une chapelle ???).
Il avait eu soin de bien cacher son goupillon sous son habit.

Il dit au diable « pourquoi ne veux-tu pas t’en aller d’ici ? »
– On y est trop bien, dans ce // 2 / l. 26 janv . 20

pays, lui dit comme ça le diable. « A Sorgues, ce sont tous des esquicho-
sardo, (= qui écrasent une sardine sur leur pain pour manger) {il serait
mieux de dire  anchoio au lieu de  sardo}, à Malaucène ce sont tous des
faussaires, à Vaison ? ce sont tous des {messourguiis622? …. menteurs},
je ne m’en vais pas.

Alors le saint trempe son goupillon dans le bénitier et se met à
asperger le diable. L’eau bénite sur le cuir du diable comme on sait, fait
comme huile bouillie sur la // peau des chrétiens : le diable s’enfuit tout
droit en enfer.

Mais voilà qu’il revient avec tous ses diablotins et qu’il assiège
saint Gent devant son bénitier. Le saint trempe son goupillon, le secoue,
le retrempe, le secoue mais les il revient toujours des diablotins, si bien
qu’à la fin le bénitier est sec. Alors il prie le bon Dieu, et le bon Dieu lui
permet de faire un miracle : quand il plongera son doigt dans la roche, il
en // 3 / l. 26 janv. 20
jaillira une source.

Saint Gent plonge tout le bras dan la pierre, fait le signe de croix,
et quand l’eau est « signée », il asperge les diablotins à tour de bras, et les
fait sauver.

Depuis ce temps là coule à (Groseau ?) la fontaine qu’on appelle la
Margelle du Diable.

_____
Fluchon (en provençal)

Un  jour  le  « capelan »  en  se  promenant  rencontre  //  un  jeune
garçon de sa paroisse qui s’appelait Janet. « Que fais-tu là ? » lui dit-il.

621 Graphie variante pour saint Gens.
622 Messourguiè, adj. menteur, trompeur en provençal.
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« Monsieur le curé, répond Janet, il y a à l’enfourchure de ce pin
un nid de… 

Je vais revenir quand il fera nuit et le dénicherai.
_____

La nuit venue, Janet grimpe dans son pin, mais ne trouve plus rien.
Il ne pouvait rien dire contre son curé parce que … Alors il ne dit rien et
attendit.

Quand il eut vingt ans, // 4 / l. 26 janv 20 
il  commença  à  câliner  les  filles,  et  un  jour  il  vint  trouver  le  curé.
« Monsieur  le  curé,  préparez-vous,  je  vais me marier.  –  Ah ? et  avec
qui ?

– Oh cette fois, je ne vous le dis pas, vous prendriez encore ma
place ! »

_____
(Roussel corrige :
J’ai trouvé un nid de chardonnerets (cardelin) etc… »

_____
Aubert conte encore l’histoire du merle et de la merlette. //
Usclat avait d’abord conté en italien cette histoire.

« Pas bien loin d’ici, il y avait un homme qui rencontre son curé et
lui dit : ah, monsieur le curé, quel beau rêve, j’ai fait cette nuit ; j’ai rêvé
que j’étais en Paradis !
– Ah ah, et c’était beau ?
–  Ah si  c’était  beau !  même qu’il  y  avait  une  belle  fille  dont  j’étais
amoureux et je voulais l’épouser. Mais cherche qui tu chercheras, on n’a
pas trouvé dans tout le paradis une seule prêtre623 pour nous marier ! » //
5 / l. 26 janv. 20

La dernière a été dite  en deux mots par  Roussel, en français,  à
propos du mot  gonfio.

« Une dame dîne à la table du préfet ; le valet apporte du dessert
« non merci, dit elle, je suis gonfle ! »

_____
Aubert a aussi conté lou Merlo et la Merlato qui se trouve dans

Roumanille624.
_____

Moi si j’avais à le conter, je ferais dire au mari : « es un merlo »625 
la 1e fois, et à la femme : « te dise qu’es uno merlato »626 ; bon ; // mais
l’an  d’après,  il  faudrait  que  l’homme  dise :  « ién  disién  qu’ero  uno

623 Un doute quant à la lisibilité du mot : on lira « prêtre » ou « être ».
624 En référence  à  Joseph Roumanille,  libraire  et  éditeur  à  Avignon en  1855.  Il  sera aussi  connu  pour  avoir  été

secrétaire du Félibrige dès 1862. Il écrit une série de contes provençaux intitulés  Li Conte Prouvençau en 1884 et
1889.

625 Merlo : au sens propre, merle femelle ; au sens figuré : souteneur de mauvais lieu., Tresor dou Felibrige, définitions
Merle-Mermado, p. 20326. dictionnaire provençal-français (1878).

626 Merlato, merlasso : au sens premier, jeune merle ; au sens figuré, personne très fine.
    Cf.  www.lexigos.com, Tresor dou Felibrige,  définitions Merial-Merle, p. 20325. dictionnaire provençal-français

(1878).
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merlato » et sa clairoun627 : « et ien disién qu’ero un merlo, et n’ero segur
uno ! » //

Mardi 27 janvier 1920
(La série continue)
(Marchetti)

Il y avait un arrêté qui déclarait que les pièces d’Espagne et du
Chili n’avaient plus cours.

Un certain paysan en avait et était bien embarrassé.
Or un jour qu’il allait à confesse, le curé le trouva tellement chargé

de péchés qu’il lui fallut donner une pièce de quarante sous pour mettre
dans le tronc ; notre homme donne sa pièce mauvaise.

Quelques jours plus tard,  le  curé reçoit  un mot de l’évêque :  je
viendrai déjeuner chez vous.

Le curé qui cherchait une belle // cure dit à sa servante : va chez le
boucher et qu’il te donne un beau morceau de viande.

La servante va chez le boucher et choisit un beau morceau, mais
quand elle veut payer, le boucher refuse la pièce qu’elle lui tend : c’était
la monnaie du Chili donnée pour le tronc.

Le curé ne dit rien, mais le jour de Pâques, quand le paysan vient à
la sainte table, le curé, au lieu de l’hostie, lui met sur la langue sa pièce
de quarante sous. L’homme fait un effort pour l’avaler, mais pas // 2 /
mardi 27 janv. 20
moyen. « Monsieur  le curé,  je ne peux pas l’avaler ! – Eh,  mon beau,
mets-y un peu de salive ! »

L’homme met  de  la  salive  et  de  la  salive,  mais  rien  n’y  fait :
« Monsieur le curé, elle ne passe pas ! – Ah ! grand coquin, si le boucher
l’avait prise, elle aurait bien passé ! »

_____
Aubert      Roussel

Il y avait un homme qui se promenait dans la campagne. Comme il
faisait très chaud, il chercha un peu d’ombre et alla // vers un mas, où il
vit une vieille femme qui brodait du linge.
Il regarde, et voit que sur toutes les pièces, elle marque un A.

« Hé, brave femme, que faites vous là ? – Vous voyez, je marque
du linge, mes trois drôles vont se marier ; si ! mais je ne sais faire que les
A !  Pour les deux premiers ça va bien ! Mon aînée s’appelle Arsule, le
cadet s’appelle Arnest ; mais je suis bien ennuyée, je ne il n’y a que ce
petit couillon d’Oguste, dont le nom commence // 3 / mar. 27 janv 20
et je ne sais pas faire les O ! {(il faudrait renverser les deux dernières
propositions)}

_____
Aubert {Celle-ci en dans Roumanille 29 févr. 20}628

627 Clairoun :  voir  la  définition  de  CLAFEL  in  www.lexigos.com,  Tresor  dou  Felibrige,  définitions  clacage-
clapassiero, p. 10565. dictionnaire provençal-français (1878) : au sens figuré, fléau, peste.

628 Cette note est postérieure à la rédaction, après vérification du texte. On notera la précision du diariste qui date y 
compris son intervention a posteriori.
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Il y avait une fois plusieurs bons compagnons qui aimaient à se
faire des farces.

L’un s’appelait Picoulet, était savetier de son état, et à l’occasion
veillait aussi les morts.

Un jour un des camarades va le trouver et lui dit : Tu sais pas, ce
pauvre Basdequieù vient de mourir, il faut que tu viennes le veiller ! //
–  Basdequieù est mort, pauvret ! Mais j’ai beaucoup d’ouvrage, je ne
peux pas y aller !
–  Eh bien, apporte ton ouvrage et veille le tout de mieux en travaillant.
{[J’ajouterais qu’il répond : « soit il est entendu que je viendrai avec tous
mes outils, que je travaillerai comme d’habitude et que je pourrai faire
tous les bruits de mon métier. »]}629

Picoulet apporte donc son ouvrage et entre dans la chambre ;
« Ah, pauvre Basdequieù, comme cela me peine de te voir raide

comme un pieu dans ton lit ! »
Et il se met au travail, et le voilà qui tape le cuir, et qui // 4 / mard.

27 janv. 20
sifflote comme un merle.

Il siffla si fort qu’à minuit le mort se lève sur son lit et lui dit :
« Eh toi ! Quand on veille les morts, faut pas siffler !
« Eh toi ! Quand on est mort, faut pas parler ! » répond Picoulet

sans se démonter. Et zou ! Il lui lance son tire pied avec la forme de fer
en pleine tête, et le couche raide sur le carreau.

_____
Roussel     :   //

Il  y  avait  une fois  une curé  qui  voulait  avoir  une belle  cure et
faisait la cour à son évêque.

Un jour l’évêque lui  dit écrit : « préparez moi quelque chose de
bien, je vais venir déjeuner dîner avec vous. »

Le curé n’était pas bien riche mais il voulait soigner son évêque ;
dans son embarras, il va trouver un petit drôle qui lui tirait les cloches et
lui jouait beaucoup de mauvais tours, mais qui était bien malin.

« Comment ferai-je pour // 5 / mar. 27 janv. 20 
recevoir l’évêque sans qu’il ait à se plaindre de moi ?
Ce n’est pas tout de bien le faire manger, il faut qu’il soit aussi à son aise
que chez lui. J’ai vu des choses bien curieuses dans son « cagadou »630 
quand j’y suis allé ! …

Quand il eut décrit ce qu’il avait vu, le petit lui dit :
À Paris et dans les grandes maisons, il y a des systèmes pour que

l’eau coule toute seule, et le papier se déroule et vient tout seul vous //
essuyer le .. quieù. Eh bien je prendrai un petit balai et j’irai me cacher
sous les planches du cagadou. »

L’évêque vient, mange comme un pape, et sent le besoin d’aller
aux lieux. Quand il a fini son affaire, il sent un petit balai qui tourne tout
seul et l’essuie joliment.

« Oh oh, dit il, comme c’est bien arrangé chez le brave curé ! »

629 A.P. insère cette annotation entre les deux paragraphes. La graphie est resserrée, par manque d’espace.
630 Cagadou : « toilettes » en occitan.
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Et il se penche sur la lunette pour regarder – mais voilà que le petit
balai se remet à tourner et à lui barbouiller le nez. // 6 / mardi 24631 janv.
20

Aubert :
L’héritage de Janet.
Il y avait un paysan qui était mort, laissant deux filles montées en

graine, et un seul fils. L’héritage se composait d’une chaise, d’un vieux
rideau, d’un chandelier et d’un âne.

Les enfants commencent à couper {le vieux rideau}, la chaise en
trois, puis le chandelier.

Quand on en vient à l’âne, le fils nommé Janet // se met à crier
soudain

« Non, non ! l’âne, il ne faut pas le partager. Il y a toujours eu un
âne à la maison, il faut qu’il y en ait encore un ! » //

vendredi 27 janvier 1920
à notre popote, Mousset parle du lycée {(collège?)} de Châlon sur

Saône, où tous les murs étaient couverts de dessins obscènes.
–  Pour un peu, il aurait dit qu’il y avait un garçon dont la seule

fonction eût été d’effacer ces dessins au fur et à mesure, sans être jamais
à jour. 

_____ //

{L’excellent} Picard, philosophe à grosse tête pointue par en bas,
grâce à une barbiche blonde, à grosse tête d’enfant,  à la rude crinière
blonde sur une figure poupine, raconte de sa voix d’enfant asthmatique et
bien aimable cette histoire :

« Il y avait un curé malade, qui portait un ventre énorme. Enfin, il
se décide à se faire opérer. On l’endort, on l’opère. Pendant ce temps, on
lui apporte un nouveau né trouvé à son huis. // 2 / mardi 27 janv 20

Au  réveil,  le  chirurgien  content  de  l’opération,  lui  dit :
« l’accouchement s’est parfaitement passé, voici ce qu’on a trouvé !

Le brave curé se met à rire et répond : « Eh bien, puisque je suis
sauvé, ma foi je vais adopter ce pauvre petit . »

_____

Au bout de quelques années, l’enfant a grandi, et le curé est près
de mourir.

Il fait venir son fils adoptif encore plein d’innocence // et lui dit
« Mon enfant, avant de mourir, il faut que je te fasse un aveu et te

confie un secret : Tu as toujours cru que j’étais ton père. Eh bien je ne
suis pas ton père.

Je  suis  ta  mère !  Quant  à  ton  père,  c’est  le  brigadier  de
gendarmerie. »

631 A.P. date d’abord le 27 puis repasse, à l’encre noire, le chiffre 7 pour le remplacer par un 4.
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Référence n°6     : Couverture des Bluettes 1919-1920     : Source     : AN, 691 AP/6.  
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Référence  n°7     :    ZOLA  Émile,    L’assommoir  ,  extrait  du  chapitre  7     :  le  festin  de  
Gervaise     ; source de l’édition consultée     :    Paris, Le livre de poche, 1992, chapitre 7,  
p. 221-263.

[…] « Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette : c’est-à-dire
que personne de la société ne se souvenait  de s’être jamais collé une pareille
indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, mangeait
de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouchée ; et
elle était seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi,
gloutonne comme un chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-même, à la
voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et
si  bonne ! Elle  ne parlait  pas,  mais elle se dérangeait  à chaque instant,  pour
soigner le père Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son assiette. C’était
même  touchant  de  regarder  cette  gourmande  s’enlever  un  bout  d’aile  de  la
bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait
tout, la tête basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti ; ils en prenaient pour trois
jours,  ils  auraient  englouti  le  plat,  la  table  et  la  boutique,  afin  de  ruiner  la
Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse,
c’est  le  morceau des  dames.  Madame Lerat,  madame Boche,  madame Putois
grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la
viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle
était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie ; si bien que
Poisson  jetait  à  sa  femme  des  regards  sévères,  en  lui  ordonnant  de
s’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme ça : une fois déjà, pour avoir trop
mangé  d’oie  rôtie,  elle  était  restée  quinze  jours  au  lit,  le  ventre  enflé.  Mais
Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de
Dieu ! si elle ne le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie
avait jamais fait du mal à quelqu’un ? Au contraire, l’oie guérissait les maladies
de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute
la nuit, sans être incommodé ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans
la  bouche.  Cependant,  Clémence  achevait  son  croupion,  le  suçait  avec  un
gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui
lui disait tout bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en flanqua une
bosse !  Quand on  y  est,  on  y  est,  n’est-ce  pas ?  et  si  l’on  ne  se  paie  qu’un
gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment  godiche  de  ne  pas  s’en  fourrer
jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames
étaient  grosses.  Ils  pétaient  dans  leur  peau,  les  sacrés  goinfres !  La  bouche
ouverte,  le  menton barbouillé de graisse, ils  avaient  des faces  pareilles à  des
derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de
prospérité. » […]
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Référence n°8     : Extrait de l’entretien   Limonest 1        au sujet des   rêves de Pézard.   
Cf. Entretien du 20 janvier 2016 au domicile familial, (8, Rue Puits de l’Ermite, dans
le cinquième arrondissement de Paris,) entre Sylvie Pézard, Silvia Fabrizio-Costa et
Elsa Marguin-Hamon. Transcription tapuscrite (par Sylvie MARIE DIT BOREL), 71
pages.

SP : « Quand il racontait que, par exemple, marchant dans la campagne, et décidant
au lieu de marcher de courir, il s’apercevait qu’il s’élevait au-dessus du sol, il perdait
pied en quelque sorte. Il s’élevait,  il s’élevait,  il  flottait.  Il ne volait pas puisqu’il
n’avait  pas  d’ailes,  mais  c’était  le même effet,  l’impression d’être  poussé par  un
courant d’air, de voler mais non pas d’être poussé, parce que c’est lui qui dirigeait le
mouvement. Il lui suffisait d’appuyer ses talons sur le sol pour rebondir et monter
plus haut. C’est comme une bulle qui montait comme ça, c’est difficile à décrire.
EMH : C’est...
SFC : Donc, il ne parlait jamais de cauchemar, donc il ne se réveillait pas en disant :
« J’ai eu une… »
SP : S’il avait des cauchemars, il n’en parlait pas.
SFC : Du tout, non ? 
SP : Non non… Enfin, peut-être il en parlait à ma mère, mais moi j’ai jamais rien
entendu.
SFC : Mais, dire, par exemple : «  J’ai eu une mauvaise nuit… »
SP : Non, non, non… Mais c’était gratifiant, ce rêve-là, un rêve récurrent, c’est-à-
dire l’impression, 
SFC : La légèreté 
SP : … de savoir voler, le vol car c’était comme un vol, en quelque sorte. C’était
comme un grand oiseau qui aurait plané, qui aurait plané, selon sa propre volonté.
SFC : D’accord …
EMH : C’est intéressant, ce rêve récurrent parce que, un des traits marquants de la
personnalité  de  votre  père,  et  qui  irradie  sur  sa  vie  personnelle,  comme  sa  vie
professionnelle, scientifique, c’est la hauteur de vue, c’est la capacité à prendre de la
hauteur, à se décoller d’une forme de contingence ;
SP : c’est ça, oui, ce besoin,
EMH :, et ce rêve qui le voit décoller est pourtant resté maître de son destin et du
sens à donner à son pas. Je trouve que ça le caractérise de manière particulièrement
frappante.
SFC : C’est important, ça …
SP : C’est vrai ce que vous dites. Je suis bien contente de l’apprendre…
SFC : Il a commencé à en parler quand, de ses rêves ?
SP : Je parle de mon enfance, moi, les repas familiaux.
EMH : Vous étiez petite.
SP : J’étais petite, mais il m’arrivait aussi de lui dire : « Cette nuit, j’ai fait tel et tel
et tel rêve. »
SP : Ah, mais il me dit : « Mais ça, c’est Paris, c’est Paris, au temps très très ancien,
c’est  Lutèce,  ça.  C’est  même avant  Lutèce ! ».  Il  y avait  des maisons sur pilotis,
j’étais un peu grande, déjà… « C’est Lutèce ! Moi aussi je l’ai fait, ce rêve-là, tu sais,
ça a existé ! ». Alors j’étais très fière de voir qu’il m’avait transmis un rêve et il était
très content de m’avoir transmis un rêve en quelque sorte, oui, je me rappelle.
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EMH : Il y a un effet de transmission très fort entre vous, les filles et le père, vous en
particulier,  vous  qui  êtes  là  pour  en  témoigner.  Il  vous  a  transmis  beaucoup  de
choses, votre père. 
SP :Oui, Fanette aussi, certainement. »
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Référence n°9     :   Effet de nuit,   quatrième poème extrait de   «     Eaux fortes     »,   dans les  
Poèmes Saturniens   de   Paul Verlaine (1866), cf. VERLAINE Paul,   Œuvres poétiques  
complètes,   texte établi et annoté par Y-G. Le   Dantec, Paris, Gallimard, 1954 [1938]     ,   
p. 51-52. 

IV

EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D’une ville gothique éteinte au lointain gris.
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
     Secoués par le bec avide des corneilles
     Et dansant dans l’air noir des gigues nonpareilles,
    Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.
    Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx
    Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,
    Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.
    Et puis, autour de trois livides prisonniers
    Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers
    En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
    Luisent à contre-sens des lances de l’averse.

« Eaux fortes », Poèmes Saturniens, Paul Verlaine, 1866.
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Référence   n°10     : T  ableau de Giorgio   De Chirico,   Les Muses inquiétantes  , vers 1916     ,  
(Milan Collection Particulière)
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Référence  n°11     :  extraits  numérisés  des    Fables  espress  et  autres  folies  ,  à  l’  IMEC  en  201  1,  
désormais consultables aux Archives Nationales, AN 691 AP/23     :  
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Référence  n°12     :    Rappel  historique  de  la  fonction  des  GVC  durant  la  Première  
Guerre mondiale     :   source     :  
https://gallica.bnf.fr/ark:  /12148/bpt6k65294286/texteBrut  

Après  la  cuisante  défaite  de  1870,  la  France  de  la  troisième  République

entreprend une refonte totale de son organisation militaire de façon à constituer une

armée  capable  d’assurer  la  défense  nationale  et  de  rivaliser  avec  les  armées

allemandes.  On  assiste  alors  à  une  augmentation  significative  des  effectifs  par

différentes lois de recrutement aboutissant au service militaire universel, à la division

du territoire  en régions  militaires  servant  chacune de  socle  à  l’organisation  d’un

corps d’armée et à l’élaboration de plans de mobilisation, entre autres. 

L’importance stratégique des voies de communication, notamment des chemins

de  fer,  pour  les  opérations  sur  terre  est  particulièrement  prise  en  compte  dès  la

mobilisation ; ils représentent un moyen de transport des réservistes mobilisés vers

leurs unités, puis des unités vers la frontière, et ce, le plus rapidement possible. 

Durant  toute  la  Grande  Guerre,  le  rail  constitue  donc  un  axe  vital  dont  il

convient  impérativement  de protéger  l’intégrité,  le  train  jouant  un rôle  logistique

capital,  vers  le  front  transport  des troupes  (dont  les  alliés),  des  munitions  et  des

approvisionnements.  Vers l’arrière,  le train permettra le transport des blessés,  des

prisonniers, des permissionnaires ou encore la circulation des matières premières et

marchandises nécessaires à l’économie du pays et à l’industrie de guerre. 

La première instruction sur l’organisation d’un service de surveillance des voies

ferrées à mettre en place en cas de mobilisation est publiée en 1887. On ne parle pas

encore de service de garde des voies de communication mais d’un service de police

des voies ferrées et de leurs abords, pas encore de sections, groupes, et postes mais

de  groupes  communaux,  les  hommes  n’étant  pas  encore  des  gardes  de  voies  de

communication mais des gardes communaux.

Depuis 1887, le service était organisé en groupes communaux implantés dans

chaque commune traversée par une portion de voie ferrée, en attribuant un rôle assez

important au maire de cette commune ; par la suite, il est désormais structuré par
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subdivision territoriale.  Le personnel est réparti  en postes de garde positionnés le

long des éléments à protéger et spécifiquement préalablement formé à cet effet.

À  la  mobilisation  générale  d’août  1914,  le  service  de  garde  des  voies  de

communication se met en place selon les plans d’organisation prévus : ses  effectifs

sont considérables. Plus de 200 000 hommes sont recrutés afin d’assurer le service de

la garde des voies de communication (ou G.V.C). Ils rejoignent leurs postes de garde

répartis dans toute la France, avec pour mission de surveiller les voies de chemins de

fer,  les  lignes  télégraphiques  et  bien  d’autres  infrastructures  stratégiques  dans  le

contexte de guerre. 

Lors de la bataille des frontières, les postes de G.V.C situés dans la zone de

progression  maximale  des  troupes  allemandes  sont  pris  dans  la  tourmente  des

combats et enregistrent des pertes, jusqu’au recul des Allemands lors de la bataille de

la Marne et la fixation du front dans les tranchées après la phase dite de « course à la

mer ». 

Dans cette première période de la guerre, les postes de G.V.C sont en alerte

maximale dans tout le pays, par crainte à la fois de sabotages à l’arrière du front, que

d’infiltrations de commandos ennemis venus du front. 

Ces derniers sont chargés notamment de détruire des ponts de chemin de fer,

progressent de nuit en voitures, exposant ainsi sans doute les G.V.C les plus éloignés

des combats à la confrontation à des soldats allemands.

Dans tout le pays, au quotidien, dès les premiers jours de fonctionnement du

service, les dangers des gardes le long des voies de chemins de fer se font jour, les

accidents sont fréquents et plusieurs G.V.C sont mortellement percutés par des trains.

Par  ailleurs,  le  service  est  émaillé  d’incidents  de  toutes  sortes  :  faits  divers

tragiques,  zèle  des  G.V.C  qui  défraie  parfois  la  chronique,  prise  en  charge  ou

signalement de leur part d’objets ou même des passagers tombés des trains, ou des

signalements de ruptures de câbles télégraphiques.

À  la  mobilisation,  les  hommes  prévus  pour  assurer  le  service  de  G.V.C

complètent les  postes  selon les plans d’organisation du service  préparé  dès avant

guerre. 
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Mais très vite, parfois au bout de quelques semaines ou quelques mois, avant

même la fin 1914, les effectifs se réduisent considérablement,  et cette tendance se

poursuit pendant tout le conflit.  Les G.V.C les plus âgés sont renvoyés dans leurs

foyers, tandis que les plus jeunes sont relevés pour être affectés à d’autres fonctions. 

D’un autre côté, de nouveaux hommes non encore appelés sont mobilisés et

affectés au service, mais ils ne compensent jamais les départs. Cette tendance ne doit

toutefois  pas  affecter  le  service  dans  les  régions  proches  du  front  qui  doivent

maintenir un niveau de protection des voies élevé. Aussi, début 1915, il est ordonné

aux  régions  de  l’arrière  d’envoyer  des  renforts  de  G.V.C  vers  les  régions  plus

proches  du  front.  Dans  leur  nouvelle  affectation,  ces  hommes  sont  ainsi  parfois

exposés aux combats. Malgré une organisation et une étendue en constante évolution

tout  au  long  de  la  guerre,  le  service  de  garde  des  voies  de  communication  est

toutefois  maintenu jusqu’à la  fin du conflit,  certains  postes  ne seront  démantelés

qu’en 1919.
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Référence n°13     :   Fable d’Ésope, L’homme et le renard, source : Ésope, L’homme et 
le renard, Traduction par Émile Chambry, in Fables, Paris, Société d’édition « Les 
Belles Lettres », 1927, p. 28r-29r.

L’homme et le renard 

« Un homme avait de la rancune contre un renard qui lui causait des

dommages. Il s’en empara, et pour en tirer une ample vengeance, il lui attacha à la

queue de l’étoupe imbibée d’huile, et y mit le feu. Mais un dieu fit aller le renard

dans les  champs de celui  qui l’avait  lancé.  Or c’était  le temps de la moisson, et

l’homme suivait, en déplorant sa récolte perdue.

Il faut être indulgent, et ne pas s’emporter sans mesure ; car il arrive

souvent que la colère cause de grands dommages aux gens irascibles. »

Ésope
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Référence n°14     : Jean de la Fontaine,   Fables,     Le rat et l’huître  , neuvième fable,   
Livre VIII, Paris, C. Barbin, 1678. 

(N.B : Les mots en gras font l’objet d’une explication en bas de page)

Le Rat et l’Huître

Un Rat hôte d’un champ, Rat de peu de cervelle, 
Des Lares paternels un jour se trouva sou. 
Il laisse là le champ, le grain, et la javelle, 
Va courir le pays, abandonne son trou. 
Sitôt qu’il fut hors de la case, 
Que le monde, dit-il, est grand et spacieux ! 
Voilà les Apennins, et voici le Caucase : 
La moindre taupinée était mont à ses yeux. 
Au bout de quelques jours le voyageur arrive 
En un certain canton où Thétys sur la rive 
Avait laissé mainte Huître ; et notre Rat d’abord 
Crut voir en les voyant des vaisseaux de haut bord. 
Certes, dit-il, mon père était un pauvre sire : 
Il n’osait voyager, craintif au dernier point : 
Pour moi, j’ai déjà vu le maritime empire : 
J’ai passé les déserts, mais nous n’y bûmes point. 
D’un certain magister le Rat tenait ces choses, 
Et les disait à travers champs ; 
N’étant pas de ces Rats qui les livres rongeants 
Se font savants jusques aux dents. 
Parmi tant d’Huîtres toutes closes, 
Une s’était ouverte, et bâillant au Soleil, 
Par un doux Zéphir réjouie, 
Humait l’air, respirait, était épanouie, 
Blanche, grasse, et d’un goût, à la voir, nonpareil. 
D’aussi loin que le Rat voir cette Huître qui bâille : 
Qu’aperçois-je ? dit-il, c’est quelque victuaille ; 
Et, si je ne me trompe à la couleur du mets, 
Je dois faire aujourd’hui bonne chère, ou jamais. 
Là-dessus maître Rat plein de belle espérance, 
Approche de l’écaille, allonge un peu le cou, 
Se sent pris comme aux lacs ; car l’Huître tout d’un coup 
Se referme, et voilà ce que fait l’ignorance. 

Cette Fable contient plus d’un enseignement. 
Nous y voyons premièrement : 
Que ceux qui n’ont du monde aucune expérience 
Sont aux moindres objets frappés d’étonnement : 
Et puis nous y pouvons apprendre, 
Que tel est pris qui croyait prendre. 

Jean de la Fontaine 
Les Fables, VIII (1679)

Vocabulaire     :   
(1)hôte : habitant ; (2) Lares : Dieux de la maison ; (3) soû : se dit aussi de ce qui rassasie l'esprit (Dict. de Furetière)
(4)javelle : tas d'épis laissés sur le sol, qu'on laisse sécher avant d'en faire des bottes.  (5) taupinée : butte de terre
laissée par les taupes ; (6) Thétys : reine de la mer ; (7) magister : maître d'école de village ; (8) lacs : nœuds coulants
pour prendre oiseaux, lièvres ou autres gibiers.
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Référence n°15     :   Fables espress     :   5bis. Qu’il y a un Dieu pour les yvrogne,   source     :  
AN, 691 AP/23.

5bis. Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes

Transcription     :  

Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes

Fable !

D’un abrupt roc deux saints descendoient632 arcboutés ;

l’un qui médite et jeûne, est prudent : il s’assomme.

L’autre, tout plein de vins et de sérénités633 

sautant sans choix, sans soin, choit sain et sauf : cher homme !

Moralité

Soyez ronds pour les abîmes hauts.

632 L’auteur avait d’abord écrit « descendaient » ; il corrige à main levée et à l’encre noire le « a » par un « o ».
633 André Pézard insère une note et écrit : « Si l’auteur n’a tant mis ce mot au pluriel que pour satisfaire aux règles de
notre poésie classique, il faut bien dire que cette « rime pour l’œil » est une fort piètre invention ; mais peut-être a-t-il
voulu informer sans ce pluriel on ne sait quelles arrières pensées ironiques ; et il faut avouer alors que ce vers est d’un
effet comique assez rare. »  (orthographe et syntaxes conformes au texte original).
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CONCLUSION
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La rédaction de cette conclusion a été pour moi un moment particulier et plutôt

difficile,  et ce,  avant tout d’un point de vue personnel.  En effet,  il  a fallu que je

prenne le recul nécessaire après ces cinq années de thèse qui ont occupé une grande

place dans ma vie : elles ont été bien riches d’enseignements  et cela dans tous les

domaines. D’un point de vue scientifique, j’ai apprécié l’exploration des archives,

personnelles d’André Pézard. Ce fut une expérience pour moi totalement nouvelle.

Comme je l’ai déjà précisé dans l’avant-propos,  je n’étais jamais entrée dans ces

lieux de mémoire et je n’avais jamais manipulé leurs contenus. Grâce au thème que

je  traitais,  j’ai  pu  me familiariser  avec  le  Fonds  Pézard,  lire intégralement,  puis

retranscrire  les  feuillets  du  Journal  d’Avignon  (1919-1921).  En  me lançant  dans

l’exercice de la retranscription, j’ai eu le sentiment d’acquérir un savoir-faire utile. Il

s’agissait d’apporter ma petite pierre à l’édifice du champ de sources déjà éditées au

sujet d’André Pézard, un italianiste de renommée internationale pour l’envergure de

ses travaux menés sur Dante.

Mon travail visait un aspect ignoré par la critique. En touchant à une sphère,

somme toute, méconnue, celle de sa vie privée, il allait prendre une autre direction :

faire connaître des documents, des éléments inconnus du grand public, à savoir, son

journal personnel des deux années passées en Provence. De plus, malgré mes études

en langue et lettres italiennes, je ne connaissais André Pézard que de nom. C’est avec

l’œil d’une doctorante novice que j’ai abordé cette tâche.

En cherchant qui était André Pézard en 1919, il fallait que je plonge dans une

période historique complexe. Je devais m’approprier le journal d’un jeune homme

vivant dans la France de l’après Première Guerre mondiale, guerre à laquelle il avait

participé.  Le  début  de  son  Journal coïncidait  avec  son  installation  à  Avignon,

moment où il  prenait  ses premières  fonctions d’enseignant  d’italien en novembre

1919. En premier lieu, l’objectif était de tenter de comprendre pourquoi cet exercice

d’écriture  s’était  alors  naturellement  imposé  à  lui  quotidiennement.  Il  s’agissait

ensuite de déceler la valeur que cette écriture pouvait revêtir par rapport à un projet

personnel et son incidence dans ses choix futurs : aurait-il été possible de trouver un

lien entre le désir d’écrire et l’affirmation d’une vocation italianisante ? 
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Il était donc nécessaire de pouvoir disposer d’un  corpus fiable et de sortir les

matériaux de leur état de manuscrits.  La retranscription du Journal d’Avignon s’est

avérée  une  véritable  aventure  en  soi  à  cause  de  la  densité  des  ressources  à

disposition. En m’attelant à cette opération, j'ai appris à faire preuve d’une discipline

certaine.  Dépouiller le journal  de Pézard signifiait  lire  puis retranscrire  plus d’un

millier de pages toutes  rédigées  sur  le même support  d’écriture :  des  feuillets  de

carnets.  Ces  petites  surfaces  rédigées  à  l’encre  noire  ne  présentaient  pas,

globalement, de  réel obstacle de déchiffrage. La graphie d’André Pézard est belle et

plutôt  lisible.  Comme toute empreinte personnelle,  elle peut se révéler fluctuante.

Elle comprend des biffures, des ratures de ses réflexions, des choix opérés finalement

sur  le  papier.  Ces variations  perceptibles  sont  aussi  le reflet  de l’état  d’esprit  du

diariste au moment de la rédaction : elles rendent le passage transcrit très parlant et

son auteur bien présent.  Le document authentique devient alors  plus qu’une trace

écrite et un contenu laissés sur un support papier.  En quelque sorte,  le temps de la

retranscription revenait à faire corps avec le Journal d’Avignon et, au fur et à mesure

de la lecture, à vivre dans l’intimité de Pézard, au fil de ces années 1919-1921.

Face  à  l’ampleur  de  la  tâche  à  accomplir,  certaines  difficultés  se  sont

présentées. Je suis enseignante d’italien à plein temps dans deux établissements du

second  degré  et  mère  de  famille.  L’objectif  était  donc  de  concilier  ma  vie

quotidienne et mon activité de chercheuse de façon à trouver un rythme régulier de

travail en optimisant les plages horaires disponibles. Ce va-et-vient permanent pour

gérer au mieux mes différentes activités a considérablement affecté le rythme auquel

je  travaillais,  autant  pour  retranscrire  le  journal  que  pour  assimiler  les  lectures

nécessaires  à  ma réflexion  générale  sur  le  sujet.  Cette  disponibilité  réduite et  ce

manque criant de temps ont  été constants, et ce, jusque dans la phase de rédaction de

la  thèse :  j’ai  eu  une  difficulté  indéniable  à  poser,  structurer,  rédiger  mes  idées,

toujours par manque de continuité dans mon travail et de recul parfois.

Une fois la retranscription du Journal d’Avignon achevée, première phase de ce

travail de thèse, un premier constat s’imposait. Je ne parvenais pas immédiatement à

percevoir le fil conducteur, la logique organique du journal. Certes, au fil des mois la

retranscription avait fait émerger quelques lignes de force au sein de ce grand corpus

mais j’avais l’impression de ne pas réellement en intégrer le contenu, et cela, malgré
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la consultation d’une bibliographie qui devait me permettre d’ébaucher une réponse à

la première de mes interrogations :  qui  était  donc André Pézard à son arrivée en

Provence ?  Ainsi,  avant  d’entamer à  nouveau  la  lecture  approfondie  du  Journal

d’Avignon, j’ai décidé de commencer par lire en entier et attentivement sa première

œuvre Nous autres à Vauquois, publiée en 1919. 

Comme on a pu le voir,  Nous autres à Vauquois constitue un témoignage fort

en  terme  de  récit  de  guerre.  C’est  la  première  expérience  d’écriture  finalisée  de

Pézard qui reprend ses carnets de guerre pour en faire une autobiographie. Il élabore

un récit rétrospectif qui constitue la vue d’ensemble d’une période passée au front, de

janvier  1915  à  septembre  1916.  Parallèlement  à  la  restitution  de  l’horreur  de

l’expérience de la  guerre,  l’œuvre  de Pézard est  remarquée par ses  pairs  pour sa

capacité à rendre, par les mots, ce qui est de l’ordre de l’ineffable. Son écriture fait

appel  aux  sens  du  lecteur  afin  de  lui  faire  ressentir  ce  qu’il  est  impossible  de

percevoir  à  moins  de  l’avoir  personnellement  vécu.  Cette  œuvre  est  aussi  un

hommage fort aux amis morts au champ d’honneur, se terminant par une invocation

poignante à ceux qu’il compte maintenir présents  par le souvenir.  Cette première

expérience autobiographique est donc le reflet d’un besoin : celui, pour l’auteur, de

raconter  l’expérience vécue, fait tout à fait représentatif  d’une génération et d’une

classe sociale de gens qui ont la maîtrise de l’écriture. On écrit pour documenter la

vie, fixer le souvenir, le transmettre. C’est ce que nous avons essayé de mettre en

lumière dans les analyses qui constituent le chapitre premier de la troisième partie.

La lecture  de  cette  œuvre,  la  rencontre  avec  sa  force  documentaire  et,  en même

temps, littéraire, a donc été révélatrice. Je découvrais un auteur soucieux de restituer

le quotidien tel un cliché instantané et par une élaboration stylistique complexe. J’ai

ensuite entrepris de lire intégralement et en continu le Journal d’Avignon afin  d’en

dresser le sommaire détaillé. Certaines lignes de force émergeaient alors peu à peu. 

D’abord, il  m’est alors apparu comme une forme de prolongement de l’œuvre

Nous autres à  Vauquois :  le lecteur passe en effet du récit  de guerre à une autre

temporalité bien précise,  à savoir celle de la  réinsertion d’un homme dans la vie

civile après avoir vécu l’enfer de la butte de  Vauquois. À vingt-cinq ans, le jeune

homme est  irrémédiablement  mutilé  à  la  jambe ;  il  a  aussi  vu  la  plupart  de  ses

camarades  mourir  dans  les  tranchées  et  sur  les  champs  de  bataille.  On assiste  à
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l’arrivée en Provence d’un jeune rescapé du nord, désorienté et esseulé. Multiples

sont  les  références  à  sa  solitude  et  au  souvenir  des  amis  morts.  André  Pézard

manifeste une forme de culpabilité du survivant, reflet d’un indéniable stress post-

traumatique. L’écriture quotidienne, au sein du Journal, prend la forme de l’écriture

sensorielle d’un diariste qui reprend progressivement goût à la vie en parcourant une

région solaire qu’il affectionne et qui lui offre un changement de climat, de paysages,

d’horizons. Il fixe le souvenir de ses promenades, décrit longuement et à plusieurs

reprises la campagne provençale. Les jeux de lumière, de couleurs évoqués reflètent

l’envie du jeune homme de s’approprier ce nouvel environnement par une écriture

qui  s’apparente  à  la  peinture.  De  plus,  la  prose  de  Pézard,  dévoilant  son  œil

photographique  et  son  goût  pour  les  mises  en  scène  picturales  m’a  poussée  à

rapprocher  ses  comptes  rendus  de  promenade  aux  tableaux  de  Pierre  Grivolas,

peintre avignonnais de la fin du XIXème siècle ainsi qu’à ceux d’Auguste Chabaud,

peintre provençal, les deux contemporains de Pézard. La lecture du Journal donnait

lieu à une mise en relation intéressante entre ce que voulait communiquer le texte du

diariste et l’esprit des tableaux de ces artistes.  Au fil  des pages, j’ai découvert  la

curiosité et l’empathie d’A.P. envers son  entourage proche et éloigné : il s’intéresse

aux gens qu’il rencontre, aux figures locales et les évoque, tels de nouveaux repères.

Ce sera notamment le cas de ses collègues Lunel et Picard qui deviendront ses amis.

C’est enfin la rencontre avec sa future femme, Yvonne Bonnard, en janvier 1920, qui

va marquer le tournant de sa nouvelle vie et fixer son ancrage définitif en Provence.

Peut-on avancer, à ce moment précis, que l’écriture de Pézard prend elle aussi une

autre direction ? Le besoin de se retrouver et la redécouverte du réel qui l’ont stimulé

à  écrire  deviendraient-ils  moins  urgents  et  le  salut  que  lui  a  procuré  l’écriture

trouverait-il d’autres sources?

Après  avoir  constaté  que  l’écriture  quotidienne  a  accompagné  une  période

particulière de la vie de Pézard en y prenant une grande importance, il m’a semblé

opportun de la considérer aussi d’un point de vue plus technique. l’objectif était de

comprendre  si  les pages du  Journal pouvaient être  aussi  considérées  comme une

sorte  de  réservoir  d’œuvres  à  venir,  un  laboratoire  de  tentatives  littéraires,  où

l’expérimentation formelle côtoyait l’expression personnelle.  
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  En effet, force est de constater un certain nombre de variations en terme de

formes et de genres d’écriture au sein du Journal : l’observation et la restitution du

quotidien nourrissent certains passages où la démarche narrative est plus marquée  et,

en s’insérant au fil de la rédaction journalière, elle élargit le simple compte rendu et

lui  donne alors  une  autre dimension.  C’est  notamment  le  cas  d’une  forme brève

intitulée La sucrée que nous avons eu l’occasion d’évoquer et d’analyser au chapitre

B de la deuxième partie. Il s’agit là d’une divagation de l’esprit de l’auteur, après

avoir observé un mannequin dans la vitrine d’une boutique, lors d’une promenade

dans le centre d’Avignon. Il laisse libre cours à son imagination, donne vie à un

personnage féminin et visualise,  comme dans un rêve,  ses déambulations  comme

celle d’une femme réelle, le long de la vitre. L’auteur attribue une autre fonction à sa

petite  production  narrative  en  lui  assignant  un  titre  et  démontre  ainsi  son  envie

d’écrire. 

Le compte rendu de la visite à l’asile de Mondevergues avec le collègue Picard

(qui  veut écrire  des  nouvelles)  est  un temps fort  du  Journal  pour son  caractère

documentaire abouti. Sa longueur et ses modalités spécifiques en font une production

à part. Sa rédaction a la forme d’un texte structuré, finalisé. La précision des mots et

le peu de ratures qui figurent sur ces pages manuscrites laissent supposer qu’André

Pézard a probablement pris des notes sur place qui ne figurent pas dans les archives.

L’auteur restitue, tel un témoignage voire un reportage, la chronologie de sa journée :

il décrit les lieux, relate ses rencontres avec les malades, en essayant de les objectiver

dans un récit serré. Il décrit aussi, avec la même exactitude, l’état psychiatrique de

certains soldats revenus du front ainsi que leurs conditions d’internement. La visée

de Pézard,  qui laisse cependant affleurer de temps en temps le  regard d’empathie

qu’il pose sur ces hommes, est de dire encore l’expérience de la Grande Guerre mais

de ne pas  la figer dans l’autobiographie.  Il  s’est  autorisé à  continuer  de vivre  et

l’écriture sert aussi à maintenir à distance un sentiment de culpabilité.

Si ces deux productions sont directement intégrées à la chronologie du Journal,

d’autres s’en distinguent manifestement d’un point de vue matériel et rédactionnel.

C’est le cas d’un recueil que l’auteur lui-même intitule Bluettes 1919-1920 avec un

titre un peu désuet qui renvoie à une sorte de badinage littéraire634. Après les avoir

634 Cf. https://www.cnrtl.fr/definition/bluette 
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rédigés en juillet 1919 et en janvier 1920, André Pézard archive les deux textes qui le

constituent dans un feuillet mis à part.

Comme nous l’avons vu, le premier texte Le gibier de la Montagnette a été écrit

en janvier 1920 et son intérêt réside dans la restitution d’une histoire provençale que

Lunel raconte à Pézard autour d’un dîner à la pension Pascal. Sous la forme générale

d’une autofiction, l’auteur démontre sa prédilection pour une narration enchâssée aux

allures particulières, le récit dans le récit. Il y opère sa propre mise en abîme dans les

faits qu’il narre au lecteur. André Pézard, l’homme du nord, deviendrait-il, alors, par

son  écriture,  un  passeur  de  culture  provençale  plutôt  qu’un  créateur ?  C’est  le

moment-même où il est en plein processus d’appropriation de sa région d’adoption et

le Journal  en suit l’évolution, le déroulement.

Le deuxième texte intitulé Effet de nuit, archivé à la suite du Gibier, et rédigé

en juillet 1919 se présente d’emblée comme plus mystérieux, même s’il reprend à

nouveau la structure du récit dans le récit. Le narrateur relate sa déambulation dans

Florence, de nuit, et sa rencontre avec une Américaine qui lui raconte son histoire.

Ce qui  change  la  narration  est  le  cadre  nocturne  d’une  ville  à  forte  connotation

culturelle  qui  lui  confère  une  autre  dimension :  l’auteur  recrée  ici  les  conditions

d’une nuit florentine où les rues, les places, le fleuve, les monuments vont bien au-

delà d’une dimension pittoresque. Le talent du narrateur réside dans sa capacité  à

modifier  la  perception  du  lecteur  à  travers  ses  procédés  narratifs :  celui-ci  est

déstabilisé par les  allées-venues de l’histoire oscillant  entre le  réel  et  le rêve qui

produisent leur effet notamment dans le revirement de situation à la fin du récit. De

façon déconcertante,  l’auteur  brouille souvent les pistes et l’on ne parvient pas à

comprendre  où  le  narrateur  inconnu  nous  emmène.  La  structure  de  ce  récit  au

caractère  irréel,  mystérieux,  ses  personnages  énigmatiques  qui  semblent  parfois

inquiétants, les dialogues et les situations parfois, à la limite du surréel ne sont pas

loin des procédés que l’on retrouve aussi dans le réalisme magique de Bontempelli635

et dans la littérature française de l’époque : la fête au château du  Grand Meaulnes

d’Alain-Fournier par exemple. Mais en ayant remarqué le goût de Pézard pour les

635 J’ai pensé à la nouvelle  Avventura deserta ovvero l’ultimo dei romantici » (Aventure déserte ou le dernier des
romantiques) publiée en 1928 par Massimo Bontempelli. Même si sa rédaction est postérieure au texte  Effet de
nuit, le protagoniste fait la rencontre tout aussi improbable et déconcertante d’un lion dans le désert et les scènes,
les réactions des personnages sont très proches.

357



images et sa capacité à cueillir le réel sous forme photographique et/ou picturale636,

l’ancrage dans cette réalité italienne et le climat nocturne du récit m’ont rappelé un

tableau peint à la même période  Les muses inquiétantes  de Giorgio De Chirico. Le

peintre place des personnages inertes dans un décor historique, Ferrare dans son cas,

sur un fond nocturne et silencieux.

L’écriture de Pézard s’insérerait alors dans une mouvance littéraire et artistique

propre à cette époque : cet essai littéraire serait assez représentatif de la littérature du

flux de conscience du début du siècle dernier.  Cependant,  une fois avancée  cette

interprétation,  les  mêmes  archives  semblent  la  contredire  en  partie :  c’est

l’impression que dégagent les Fables espress et autres folies, un ensemble de formes

brèves  restées  à  l’état  de  brouillons  parmi  les  matériaux  manuscrits  de  l’auteur,

contemporains au Journal. 

Ce groupe de petits  textes constitué de fables  au ton potache et  de sonnets,

assemblés suivant un titre qui renvoie à une forme codifiée bien française637, a fait

l’objet  d’un début de classement de la  part d’André Pézard.  Dans l’ébauche d’un

passage introductif, il montre, sans la moindre ambiguïté, qu’il y a de sa part une

volonté  d’écrire  et  de  construire  quelque  chose  d’unitaire  en  partant  de  ces

fragments. Il la justifie avec la finalité de faire plaisir à son auditoire par la rédaction

de textes au ton léger,  ironique, dont les contenus sont souvent irrévérencieux au

sujet de la religion et de ses représentants. Et, pour un italianiste qui venait de réussir

l’agrégation, le modèle du Décaméron de Boccace était probablement bien présent et

agissant. Toutefois, force est de constater que même ce genre d’écriture aux codes

métriques et stylistiques imposé laisse parfois entrevoir le fil rouge qui parcourt le

Journal :  l’écriture comme moyen de se libérer de la Grande Guerre,  de mettre à

distance les séquelles d’une expérience traumatique et arriver à sourire de la précarité

de la vie humaine. 

À  la  lumière  de  ces  éléments,  une  double  question  s’est  imposée :  André

Pézard avait-il  un  vrai  projet  éditorial  et  lequel,  donc ?  En  lisant  le  Journal

636 Voir supra le chapitre « L’œil d’un peintre », deuxième partie, p. 119.
637 Voir supra, p. 296.  La fable espress ou fable-express, est un genre littéraire mineur qui apparaît à la fin du XIXème

siècle, « une petite forme », comme l’explique Claude Cagnière dans son ouvrage, s’illustrant par des textes brefs
en vers et à caractère humoristique. Cette expression est employée par François CARADEC, Préface à CAGNIÈRE
Claude, La fable express d’Alphonse Allais à Boris Vian, Paris, Éditions Le Cherche-Midi, 2002, p. 11.
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d’Avignon,  on  se  trouve  face  à  une  confession  presque  directe :  il  envisageait

d’écrire, comme il le confie au potier  Munné638 ; de plus, il  évolue culturellement

dans un environnement personnel  et  professionnel propice à l’écriture :  on a déjà

rappelé  qu’il  a  avoué à son collègue  Picard son intention d’écrire  des  nouvelles.

André Pézard est, par ailleurs, marqué par ses origines familiales, comme on l’a vu

dans  la  première  partie  de  ce  travail.  Fils  d’enseignants  à  l’époque  qualifiés  de

« hussards de la république » pour la dimension civique que représente leur métier

adressé  à  toutes  les  couches de  la  population,  il  évolue dans  un milieu  emprunt

d’éducation et de  pédagogie et qu’il a développé un sens très fort de l’ouverture aux

autres et de la transmission intergénérationnelle. Le Journal d’Avignon n’a pas livré

tous ses secrets. Comme nous l’avons vu, l’écriture pézardienne est une écriture à

multiples facettes. L’auteur y matérialise sa pensée pour en fixer, en transmettre le

souvenir. 

André  Pézard  comptait-il,  à  terme,  écrire  une  deuxième  autobiographie ?

Envisageait-il  une  production  littéraire  qui  visait  à  transmettre  une  expérience

personnelle ou un patrimoine culturel donné ?

L’étude  analytique  des  brouillons  de  rédaction  des  Contes  et  Légendes  de

Provence, présents eux aussi dans le fonds Pézard, permettrait peut-être d’affirmer

sans détours que l’auteur s’inspire de son vécu personnel et de son bagage culturel

pour écrire et devenir, à son tour, un passeur de culture. Si le  Journal constitue le

réservoir  dans lequel André  Pézard  puise  pour se livrer  à  différents  exercices  de

style, on ne peut que constater que ceux-ci ont un lien direct avec son vécu,  ses

préoccupations personnelles, et se détachent nettement de la sphère professionnelle

de l’enseignant et de l’italianiste, tout en portant les signes d’une influence culturelle.

Cette thèse ne répondra pas à la totalité de ces questions mais elle ouvre la

réflexion, je l’espère, sur les raisons pour lesquelles André Pézard n’a pas pris la voie

de l’écriture officielle, par exemple en finalisant son journal et en le publiant avec

les productions narratives que cette thèse a sorti des archives manuscrites et présenté

dans le volume des textes annexes. Il se peut que l’exploration de la suite de son

journal  personnel  donne  une  clé  d’interprétation  ou  une  réponse  à  ces

questionnements.

638 Voir Volume de textes, p. 135.
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 Pour conclure, je ne peux qu’avancer une hypothèse timide et apparemment

banale : Pézard écrivain, ou plus précisément, l’envie de devenir écrivain en Pézard

est devenue secondaire. Les circonstances factuelles de l’existence et les obligations

inhérentes à une famille ont dicté des choix où le temps de l’écriture ne trouvait plus

sa place. On constate que la  rencontre avec sa femme et  la fondation d’un foyer

aimant ont été fondamentaux pour le jeune homme meurtri : l’écriture n’était plus

absolument indispensable à son existence même si les engagements familiaux, la vie

quotidienne  de  sa  famille  seront  consignés  encore  et  toujours  à  des  notes

quotidiennes. En même temps, il a rencontré Dante et il est saisi par le goût qu’il a

pris à l’étudier et qui le  portera à devenir  le plus grand des passeurs de l’œuvre

dantesque en France au XXème siècle. On pourrait oser dire, de façon saugrenue,

que  l’œuvre sur le  Convivio639 a « dévoré » Pézard écrivain ou plutôt a représente

une sorte de point de bascule vers une autre forme d’écriture : les études sur Dante et

les retombées professionnelles annexes le pousseront à s’affirmer davantage dans la

sphère universitaire d’une écriture savante : est-ce la naissance de l’italianiste qui

aurait mis de côté l’écrivain ?

639 Voir supra, première partie, p. 70-80.
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I) SOURCES PRIMAIRES

NB : La bibliographie  concernant  les  œuvres  de  Pézard  est  redevable  de «  Bibliographie  »,  in
GALLY Michèle  –  MARGUIN-HAMON  Elsa  (dir.),  André  Pézard,  autobiographe,  italianiste,
romaniste et médiéviste (1893-1984). Pour un profil intellectuel, p. 335-359.

A) Sources inédites

N.B. En italique les titres donnés par A.P. ; entre guillemets les citations tirées de ses manuscrits. 

Archives Nationales, 691 AP/2, Cahier manuscrit.

Archives Nationales, 691 AP/4, Sept carnets de  Фαντασθἑντα.

Archives Nationales, 691 AP/4, Journaux personnels de Guerre, t. 2 (mars-septembre
1915) – cette mention fait référence au t. 1 de la même série (août 1914-mars 1915).

Archives Nationales, 691 AP/4, Journaux personnels (carnets) de Guerre, t. 1 (août
1914-mars 1915).

Archives Nationales, 691 AP/4, Journal intime, t. 8 (juin 1914-septembre 1917).

Archives  Nationales,  691  AP/4, Journaux  personnels  (carnets)  de  Guerre,  t.  3
(septembre 1915-mars 1916).

Archives Nationales,  691 AP/4, Correspondance  entretenue entre A.  Pézard et  P.
Fischmann du 22 septembre 1930 au 15 mai 1935.

Archives Nationales, 691 AP/4, Correspondance entre A. Pézard et M. Matzke du 12
décembre 1934 au 29 janvier 1936.

Archives Nationales, 691 AP/4, Journaux personnels (carnets) de Guerre, t. 5 (juin-
décembre 1916 ; janvier 1917 ; décembre 1939 ; décembre 1972).

Archives Nationales, 691 AP/6, {Journal d’} Avignon, 1919-1920. 

Archives Nationales, 691 AP/6, {Journal d’} Avignon, de janvier 1920 à Pâques (4
avril 1920).

Archives Nationales, 691 AP/6, Bluettes.

Archives Nationales, 691 AP/6, Fantaisies baroques.

Archives Nationales, 691 AP/7D, Correspondance.

Archives Nationales, 691 AP/9, Lettres d’Edmond Barincou.

Archives Nationales, 691 AP/9, Lettres de Cazin, période novembre 1929-avril 1963.
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Archives  Nationales,  691  AP/10,  Entretien  avec  A.P.  par  Ph.  Lejeune.  Lettre
manuscrite  de  celui-ci  du  14  février  1981 ;  transcription  tapuscrite,  seize  pages
numérotées à la main. 
 
Archives Nationales, 691 AP/13, La dernière relève. Conte de l’armistice.

Archives Nationales, 691 AP/14, Manuscrit inédit de Delavaux, envoyé le 12 avril
1968, retraçant « les longues heures du 117ème Régiment d’Infanterie ».

Archives Nationales, 691 AP/20, Lettre de Lucienne Portier à Sylvie Pézard en date
du 20 décembre 1983. 

Archives Nationales, 691 AP/23, Fables express et autres folies 1919-1921.

Archives  Nationales,  691  AP/24,  Travaux  préparatoires  à  l’essai  consacré  à
« François  de  Sanctis.  Essai  sur  Pétrarque ».  Notes  manuscrites,  fiche,  manuscrit
préparatoire.

Archives Nationales, 691 AP/25, L’ensemble du dossier génétique de Vauquois.

Archives  Nationales,  691  AP/78,  Lettre  manuscrite  d’Etienne  Gilson  « Toronto,
Canada 8 Janvier 1966 ».

Archives  Nationales,  691  AP/95,  Ensemble  de  lettres  non datées  reçues  après  la
publication des Œuvres complètes. 

Entretiens en date du 20 janvier 2016 au domicile familial entre Sylvie PÉZARD,
Silvia  FABRIZIO-COSTA et  Elsa  MARGUIN-HAMON ;  transcription  tapuscrite
(Sylvie MARIE DIT BOREL), 71 pages.
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B) Sources éditées par André Pézard
N.B. en ordre chronologique.

1) Œuvres 

PÉZARD André, Nous autres à  Vauquois,  Paris,  La Renaissance du Livre,  1918,
nouv. éd.  1930, nouv. éd.  Verdun,  Comité national du Souvenir,  1974, nouv. éd.
Nancy,  Presses  Universitaires,  1992,  2001,  réédition  La  Table  ronde,  avec  une
préface de Michel Bernard, Paris, 2016.

PÉZARD André,  Le « Convivio » de  Dante. Sa lettre, son esprit, Paris, Les Belles
Lettres, 1940. 

ALIGHIERI  Dante,  Œuvres  complètes,  traduction  et  commentaire  par  André
PÉZARD, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1965. 

PÉZARD André, « La  dernière  patrouille » in  L’HORIZON,  Journal  des  Poilus,
Strasbourg, troisième année. 

PÉZARD  André, « La  dernière  relève »,  in   L’HORIZON,  Journal  des  Poilus,
Strasbourg, 7 septembre 1919.

PÉZARD André,  « Deuxième lettre sur le monument »,  Vauquois, Bulletin annuel,
1922-1923, p. 7-11.

PÉZARD André,  « Aux  morts  de  Vauquois »,  Vauquois,  Bulletin  Trimestriel  de
l’Association amicale des Anciens Combattants du 46, no 1, septembre 1923, col. 5-
6.

PÉZARD  André,  « Troisième  lettre  sur  le  monument »,  Vauquois,  Bulletin
Trimestriel de l’Association amicale des Anciens Combattants du 46, n° 2, juin 1924,
col. 2-4.

PÉZARD  André,  « Jean  Arbousset,  1895-1918 », dans  Anthologie  des  écrivains
morts à la guerre, Amiens, Malfère, 1924, t. 1, p. 14-19.

PÉZARD  André,  « Emile  Lhomme »,  Vauquois,  Bulletin  Trimestriel  de
l’Association amicale des Anciens Combattants du 46, no 3, mai 1925, col. 2-5.

PÉZARD André,  Le Roman de Renart tiré des anciens manuscrits par A. Pézard,
11ème  édition,  Paris,  Stock,  Delamain  et  Boutelleau,  1934.  In-8°,  Collection
« Maia ». Série A, n°V, avec des illustrations de I. Bassarab.

PASSARELLI, Luigi A., PÉZARD André, Les drôles aventures de Renard (édition
américaine du Renard assorti de questions de langue française à destination d’élèves
débutants), Chicago, University of Chicago Press, 1929.
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PÉZARD André, Contes et légendes de Provence, Paris, Nathan, 1949. 

PÉZARD André, « Paul Arrighi », Association amicale des anciens élèves de l’École
Normale Supérieure, secrétariat de l’association, 1976, p. 71.

2) Articles et volumes de critique et d’histoire littéraires

N.B. en ordre chronologique.

PÉZARD André, « Comment et pourquoi Francesco  De Sanctis composa son essai
sur Pétrarque », Revue des études italiennes, t. II, no 4, 1920, p. 213-223. 

PÉZARD  André,  « Gabriele  D’Annunzio  romancier »,  dans Revue  des  études
italiennes  t. VI, no 3-4, 1924.

PÉZARD André, L<odovico> Ariosto, Orlando furioso, extraits, avec introduction et
notes, Paris, Hatier, 1928.

PÉZARD André, Grammaire Italienne (Manuel  du langage vivant),  Paris,  Hatier,
1930 (rééditions en 1941, 1946 et 1971). 

PÉZARD André,  Giacomo  Leopardi,  Poesie  scelte,  extraits,  avec  introduction  et
notes, Paris, Hatier, 1931. 

PÉZARD André,  Dante,  La Vita Nuova, avec introduction et notes, Paris, Hatier,
1931. 

PÉZARD André, Alfieri, Saul, avec introduction et notes, Paris, Hatier, 1931. 

PÉZARD  André,  Sturm  auf  dem  Hügel,  traduction  de  Paul  Fischmann,  Berlin,
Bernard Graefe. 1932. 

PÉZARD André,  « Un procédé de la muse populaire transposé par  Verga », dans
Mélanges offerts à Henri Hauvette, Paris, Les Presses françaises, 1934, p. 773-784. 

PÉZARD André,  « La  littérature  italienne  d’aujourd'hui :  Lionello  Fiumi,  Poesie
scelte, Corrado Tumiati, La noce di cocco , France-Italie, 14-15, novembre-décembre
1934.

ALIGHIERI Dante, Dante, Inferno, extraits avec introduction et notes d’A.P., Paris,
Hatier, 1936.

PÉZARD  André,  « Notes  sur  la  technique  de  Gabriele  D’Annunzio  dans  Les
idolâtres », dans Cahiers franco-italiens, avril-juin 1936, p. 93-110.

ALIGHIERI Dante, Purgatorio, Paradiso, extraits avec introduction et notes d’A.P.,
Paris, Hatier, 1936. 
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PÉZARD André,  [Lionello Fiumi, « Images des Antilles », compte rendu], Le front
latin, juin-juillet 1937, p. 12-16. 
 
PÉZARD André,  « Inédits  de  G.  D’Annunzio » ;  « Allegoria »,  Dante,  revue  de
Culture latine, VII, 5/6, Hommage à Gabriele D’Annunzio, Paris, mai-juin 1938, p.
5-6, 185.

PÉZARD André, « Trois essais sur Lionello Fiumi. L’évolution lyrique de Lionello
Fiumi », dans  Hommage mondial à  Lionello Fiumi, dir. J. Groffier, Bruxelles, sine
editor, 1939, n° 42, p. 3. 

MAFFEI Scipione, Merope. Tragedia, introduction et notes par André Pézard, Paris,
1943. 

PÉZARD André,  Dante sous la pluie de feu (Enfer,  chant XV),  Paris, Vrin,  coll.
« Études de philosophie médiévale », 1950. 

PÉZARD André, Leçon inaugurale, Nogent-le-Rotrou, Impr. Daupeley-Gouverneur, 
1952. 

PÉZARD  André,  L’évolution  lyrique  de  Lionello  Fiumi,  Napoli,  Edizioni  di
« Realtà », 1957.

PÉZARD  André, Catalogo  Mostra  del  Cinquantennio  di  attività  letteraria  di
Lionello Fiumi, Verona, Linotipia Veronese di Ghidini e Fiorini, 1963.

PÉZARD André, Tant que vienne le Veltre, Alpignano Torino, A. Tallone, 1978.

367



C) Sources éditées autres
N.B. Sont reportées les éditions consultées.

ARBOUSSET  Jean,  Le  livre  de  « Quinze  grammes »,  caporal,  Sens,  Éditions
Obsidiane, 2013 [1917].

Au sujet de   Jean Arbousset     :  

GÉRALDY Paul, Bulletin des écrivains combattants n°46, paru en octobre 1918, p.
1.
Site personnel de Jacques Josse, au sujet du Livre de Quinze Grammes de Jean 
Arbousset [en ligne]: http://jacquesjosse.blogspot.fr/2014/01/le-livre-de-quinze-
grammes-caporal.html
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François Séguier (1703-1784) entre Vérone et Nîmes, dans Rives Méditerranéennes,
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DAUDET Alphonse, Les aventures de Tartarin de Tarascon, Paris, Éditions Le livre
de  poche  jeunesse,  1980  [Éditions  Édouard  Dentu,  Paris,  1872],  [en  ligne] :
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RÉSUMÉ en français

André Pézard (1893-1984) est reconnu pour être l’un des plus grands italianistes du vingtième siècle :
il a traduit, à lui seul, les Œuvres complètes de Dante et a activement contribué au développement et à
la réception de l’italianisme en France. En marge de ses activités professionnelles et universitaires, du
lycée d’Avignon au Collège de France, les archives mettent en évidence qu’il était aussi un écrivain et
ce, dans sa pratique personnelle quotidienne tout au long de sa vie. Rescapé de la Grande Guerre, le
jeune homme va tenir, de 1919 à 1921, en arrivant à Avignon où il va occuper son premier poste
d’enseignant, un journal personnel dans lequel il manifeste sa progressive réadaptation à la vie civile.
Quelle trace André Pézard a-t-il voulu laisser en rédigeant le Journal d’Avignon ? Quelle fonction lui
assignait-il au quotidien ? Si le jeune diariste ne fait jamais clairement état d’un projet de publication
de son contenu, certaines lignes de force tendent à nous convaincre que ce journal, au même titre que
l’ensemble de ses archives, assume une fonction de laboratoire dans lequel il va puiser les matériaux
et l’inspiration en vue d’un ou de plusieurs projets éditoriaux envisagés. Après avoir publié un premier
témoignage de l’expérience directe de la  guerre,  Nous autres  à  Vauquois en 1919, André Pézard
comptait-il, à terme, écrire une deuxième autobiographie ? Envisageait-il une production littéraire qui
visait  à  transmettre  une  expérience  personnelle  ou  un  patrimoine  culturel  donné  ?  Le  Journal
d’Avignon qui  atteste  d’une  écriture  aux  multiples  facettes  n’a  pas  livré  tous  ses  secrets.  Nos
recherches et nos analyses démontrent qu’André Pézard n’a finalement pas pris la voie de l’écriture
officielle et n’a pas publié son journal avec les productions narratives qu’il contenait. Les activités de
l’italianiste ont probablement rendu secondaire l’envie en Pézard de devenir écrivain.
__________________________________________________________________________________
MOTS-CLÉS en français

André Pézard (1893-1984) – Journal – Dante – autobiographie – Grande Guerre – italianisme français
– Archives – rapports France-Italie – langue et littérature italiennes

__________________________________________________________________________________

TITRE en anglais 

André Pézard in his archives : birth of a writer and of an italianist 
__________________________________________________________________________________
RÉSUMÉ en anglais

André Pézard is well known for being one of the most important italianists of the twentieth century:
he translated the Complete Works of Dante alone and played an active part in the development and
reception of italianism in France. Besides his professional and academic activities, from teaching in
Avignon Secondary School to the Collège de France, the archives prove that he was also a writer in
his personal and daily practice. A survivor of the First World War, from 1919 to 1921, the young man
kept a personal diary in which he wrote about his progressive readjustment to civil life, during his first
teaching  job  in  Avignon.  Which  literary  record  did  he  want  to  leave  by  writing  the  Journal
d’Avignon? Which function did he assign to his personal diary in daily life? If the young diarist never
clearly  planned  to  publish his  work,  some  key elements lead  us to believe that,  as for  his whole
archives, this diary became a laboratory from which he would draw material and inspiration in order
to write. After publishing a first testimony of the direct experience of war, Nous autres à Vauquois, in
1919,  did  André  Pézard  intend  to  write  a  second  autobiography?  Did  he  contemplate  a  literary
production that  could aim at transmitting a personal experience or a cultural heritage? The  Journal
d’Avignon, which attests to the variety of Pézard’s writing, did not give away its secrets. Our research
and analysis  prove that André Pézard finally did not take the path of official writing and did not
publish his diary and the narrative productions it contained. The activities of the italianist probably put
Pézard’s wish to become a writer on a secondary level.
__________________________________________________________________________________

DISCIPLINE : Langues et littératures romanes : espagnol, italien, portugais, autres langues.

__________________________________________________________________________________

INTITULÉ et ADRESSE du LABORATOIRE : LASLAR (Lettres,  Arts du Spectacle,  Langues
Romanes), Université de Caen Basse-Normandie, Esplanade de la Paix, 14000 Caen, France.
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INTRODUCTION

La transcription du Journal d’Avignon a relevé d’un exercice technique long et

minutieux, l’objectif étant de respecter au mieux la fidélité au texte et à son auteur.

Pour cette raison, j’ai dû tenir, tout au long de ce travail, un journal de bord

dans lequel je consignais les choix de transcription que j’avais effectués et ce, en les

justifiant, de façon à les rendre accessibles au lectorat, en vue d’une édition.

Afin  d’expliciter  de  la  façon  la  plus  factuelle  et  méthodique  les  procédés

retenus lors de mon travail de transcription du journal, j’ai eu recours à l’ouvrage de

Christine Nougaret et Elisabeth Parinet1.

Les  chapitres  3  et  4  de  cet  ouvrage  relatifs  aux  problématiques  liées  à  la

transcription des textes et à leur mise en forme m’ont considérablement aidée dans la

structuration de cette Ratio Edendi.

1NOUGARET Christine,  PARINET Élisabeth,  L’édition  critique  des  textes  contemporains,  XIXème-XXIème  siècle,
l’école nationale des chartes, Paris, 2015.
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1. Transcription     :  

L’orthographe     :  

L’orthographe de la transcription du journal est fidèle à celle de l’auteur.

Le texte ne comportait aucune faute ou très marginalement. 

Le  fil  de  l’écriture  quotidienne spontanée,  assez  caractéristique  du  journal,

révèle très ponctuellement des oublis de caractères que j’ai réinsérés en utilisant les

signes typographiques suivants : <  >

Les variantes  orthographiques retenues par André Pézard font l’objet  d’une

explication en note de bas de page.

Les abréviations     :  

Les abréviations les plus courantes et les plus évidentes pour tout lecteur ont

été laissées telles quelles lors de la transcription. 

Je dois néanmoins expliciter certains de mes choix quant à la transcription des

dates précisées dans le journal, des noms propres ainsi que des sigles.

• Les dates :

Les dates en première page du jour relaté ont été restituées en entier même si

Pézard les avait abrégées, considérant leur fonction d’intitulé du jour.

À partir de la deuxième page du même jour, les dates restent abrégées telles

qu’elles  apparaissent  dans  la  version  originale  du  journal.  Elles  constituent  un

élément de pagination, un repère pour le lecteur.
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• Les noms propres :

Très souvent, André Pézard emploie les initiales ou des abréviations des noms

des personnes qu’il évoque dans son journal, et ce, probablement pour aller plus vite

quand il écrit pour lui-même ou pour un lectorat que l’on imagine informé.

On peut remarquer que ces noms de personnes sont souvent abrégés dès qu’il

les cite pour la deuxième fois. 

J’ai  choisi  de  respecter  les  abréviations  de  l’auteur.  Je  les  ai  uniquement

restituées  intégralement  quand  le  contexte  pouvait  présenter  une  ambiguïté  de

compréhension pour le lecteur. Les caractères que je retranscris apparaissent alors en

italique dans le texte ou font l’objet d’une note de bas de page, de façon à apporter

un éventuel éclaircissement.

• Les sigles :

       On entend par « sigle » les dénominations abrégées d’organismes. Je les ai

conservées dans la transcription du journal mais explicitées en note de bas de page.

Les caractères en majuscules sont séparés par des points tels que Pézard les avait

indiqués. La graphie de l’auteur est donc respectée.

L’écriture des nombres     :  

L’écriture des nombres a été intégralement respectée.

Les majuscules et les minuscules     :  

L’écriture spontanée d’André Pézard ( dorénavant A.P.) a été conservée. En ce

sens, il peut arriver qu’il ne mette pas toujours une majuscule en tête de phrase. J’ai

respecté  ce  choix  d’écriture  puisque  cela  ne  constitue  aucun  obstacle  de

compréhension dans la cohésion globale du texte.
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La correction du texte     :  

• La restitution des lacunes:

Le  journal  personnel  d’A.P.  est  rédigé  sur  des  feuillets  mobiles.  Certains

passages  lacunaires,  à  savoir  des  feuillets  entiers,  sont  longs  et  impossibles  à

restituer. Une note de bas de page porte alors une mention explicative sur la nature de

cette  omission  et  peut  inviter  le  lecteur  à  se  rendre  à  une  autre  page  de  la

transcription où figure la suite du récit.

Certains  passages  lacunaires  peuvent  faire  l’objet  d’une  interversion  de

feuillets quand ces pages sont relativement proches dans le journal. Une note de bas

de page précise alors les détails de cette permutation.

• Les ratures, mots barrés ou biffés :

A.P. barre parfois  un ou plusieurs  mots,  des  passages entiers,  dans le  texte

original du journal d’Avignon. Force est de constater que les changements opérés au

fil  de  l’écriture  visent  régulièrement  à  rechercher  un  mot,  une  expression  plus

adéquats, plus précis.

J’ai  délibérément fait  le  choix de procéder  à  une transcription imitative du

texte, à la lumière de la problématique retenue dans le cadre de mes recherches.

Certains choix restent cependant à expliciter.

La nature de la biffure est, dans la transcription, la plus fidèle à celle utilisée

par A.P. . Certains mots ou expressions sont parfois barrés d’un trait ou d’un double

trait.  Certains  autres  sont  hachurés  ou  barrés  en  biais.  La  nature  des  biffures

retranscrites cherche à respecter celle choisie par l’auteur, d’où les variantes au fil de

la transcription.

• Les mots ou passages illisibles :

Certains mots ou expressions biffés et illisibles sont précisés en note de bas de

page.

Dans le cas où j’émets une hypothèse quant à la lisibilité du mot, je le fais

suivre de l’indication (?).
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• Les ajouts :

Les ajouts de l’auteur, corrections ou précisions de sa part, contemporains du

moment de l’écriture ou non, figurant en interligne ou en marge, sont intégrés à leur

place logique dans le texte et font l’objet d’une typographie particulière : ils sont

insérés à l’aide d’accolades {  }. 

Une  note  explicative  de  bas  de  page  peut  faire  l’objet  d’un  complément

d’informations, le cas échéant.

La ponctuation     :  

Aucun  signe  de  ponctuation  n’a  été  corrigé  lors  de  la  transcription,  non

seulement  par  souci  de fidélité  au texte original  du journal  mais aussi  parce que

l’écriture d’André Pézard est moderne, contemporaine.

Le  journal  ne  comporte  pas  de  fautes  de  ponctuation  significatives.  En

revanche, on peut ponctuellement noter l’absence de signes de ponctuation tels que

des guillemets. 

J’ai choisi de ne pas restituer ces omissions quand elles n’entravaient pas la

lecture,  considérant  que  le  journal  de  Pézard n’avait  pas  pour  vocation  première

d’être publié. Ces omissions révèlent le caractère spontané, probablement hâtif de

l’écriture et sont aussi des signes propres à la rédaction du journal intime.

Les majuscules, comme précédemment expliqué, n’ont pas fait l’objet d’une

quelconque restitution dans la transcription définitive.

En revanche, les points omis en fin de phrase ont fait l’objet d’une correction

de ma part, la compréhension du texte en dépendant dans la mise en page finale.
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2. Mise en forme du texte     :  

Présentation matérielle :

• Le support d’écriture, la mise en page :

André Pézard a rédigé son journal sur des feuillets mobiles de format 11 x 17

cm, correspondant au gabarit d’un carnet. Les pages du journal sont jaunies par le

temps et ne comportent pas de lignes.

Les ajouts tels que des petits dessins de la main de l’auteur ou des portées

musicales  sont  insérés  dans  la  transcription  à  l’aide  des  signes  typographiques

suivants <  > et peuvent être explicités en note de bas de page.

Les pièces jointes aux feuillets du journal sont annoncées dans la transcription,

elles aussi, par une note de bas de page. Il peut, en effet, s’agir de coupures de presse.

Liées  au  document,  elles  doivent  donc  être  éditées  à  l’emplacement  prévu.  On

retrouvera  donc  leur  référencement  en  annexe  de  la  transcription.  On  notera

cependant leur caractère très ponctuel dans le journal d’Avignon, l’essentiel de ce

dernier étant autographe.

La mise en page du Journal d’Avignon respecte la chronologie de la rédaction.

Les changements de ligne qui résultent des dimensions du support original du

support, comme la taille de la feuille, par exemple, n’ont pas été respectés puisqu’ils

n’ont pas de signification particulière.

Seuls les alinéas marquant un changement d’argument ou de paragraphe ont

été retranscrits le plus fidèlement.

• L’écriture :

Le  Journal d’Avignon a été exclusivement rédigé de la main  d’A.P. . Aucun

changement de main n’apparaît dans le texte.

13



➢Les différents modules dans le journal :

Le diariste  emploie des  tailles de  caractères différents  quand il  effectue un

ajout, insère un commentaire entre les lignes ou sur un côté ou angle de la feuille.

L’écriture se veut réduite. Cette pratique est restituée par des accolades {  }, comme

expliqué précédemment et peut faire l’objet d’une explication en note de bas de page.

➢Les soulignements :

Tous les soulignements effectués par A.P. ont été restitués dans la transcription.

Il  peut  s’agir  de  dates  ou  de  mots  et  expressions  soulignés.  La  nature  de  ce

soulignement simple ou double, dans la transcription, correspond au soulignement

privilégié par l’auteur.

A.P.  effectue  aussi  certains  tracés  centrés  sur  les  feuillets  séparant  deux

paragraphes ou deux sujets différents. Ces tracés ont été fidèlement restitués.

• Le temps d’écriture :

➢La couleur et les changements de plume :

Sous le continuum apparent du texte se cachent des ajouts postérieurs au temps

d’écriture que la transcription doit permettre de distinguer. Ces ajouts ne perturbent

pas le déroulement du texte mais attestent de différents temps d’écriture et ce, par le

recours à différentes encres de couleur ou changements de plume.

Ces insertions sont précisées par des accolades {  } et détaillées en note de bas

de page.

Elles sont le témoin d’une relecture attentive du diariste qui corrige, affine et

complète ses souvenirs.  A.P. intervient alors au crayon à papier ou au stylo bille

rouge à partir des années 60. 

Les ajouts antérieurs et plus proches du temps initial d’écriture apparaissent

très ponctuellement à la plume de couleur bleue.
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➢L’évolution de l’écriture dans le temps :

La  temporalité,  la  distanciation  du  temps  d’écriture  de  ces  ajouts  et

commentaires est perceptible dans l’évolution de l’écriture de l’auteur. Il ne s’agit

plus de l’écriture d’un jeune homme dans les années vingt mais d’une écriture plus

mature. L’usage du crayon à papier et du stylo bille sont représentatifs de l’époque à

laquelle  ils  sont utilisés et  permettent  de dater grossièrement  les  interventions de

Pézard qui précise, par ailleurs, ponctuellement, la datation de ses relectures.

Ces variations ne peuvent être transposées dans la transcription du journal mais

peuvent être appréciées en annexes de cette thèse. La reproduction photographique

des clichés du journal permet seule d’en rendre compte.

• Les dessins, schémas, croquis : 

Les dessins, schémas et croquis qui peuvent ponctuellement accompagner le

texte sont mentionnés dans la transcription par une note de bas de page et décrits. 

Ils  sont  systématiquement  produits  à  main  levée  et  à  l’encre  noire,  encre

servant à la rédaction du journal, attestant ainsi que le diariste les réalise au fil de

l’écriture  et  ont  toujours  un  lien  avec  le  propos  relaté.  Ils  s’intègrent  ainsi

parfaitement dans la page et font partie intégrante du discours.

• Les caractères internes :

Les caractères internes propres à la structure du texte et constituant un système

de repérage pour A.P. sont restitués. Il s’agit de la pagination, de la foliotation du

texte.

Toutes les numérotations de feuillets associées à une datation de la main de

Pézard ont été restituées. Elles sont généralement précisées en haut de page à gauche.

Ainsi chaque fin de page est matérialisée par un double trait oblique // suivi du

numéro de page du jour relaté.
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• Structure et repérage du texte :

➢Les titres et sous-titres :

Les titres et sous-titres, quand ils existent, sont respectés fidèlement au texte

original jusqu’à leur mise en page.

➢Les paragraphes :

Les paragraphes existants sont eux aussi respectés. Ils sont perceptibles par les

alinéas et sauts de ligne, dans la transcription.

➢Les colonnes :

Peu de  pages  comportent  une  organisation  en  colonnes.  Cette  présentation

employée dans les rares listes présentes dans le journal sont, elles aussi, respectées

dans la transcription.

➢Les mots en langue étrangère, citations et discours rapportés :

Les mots écrits dans une langue autre que le français, comme le provençal ou

l’occitan, dans le journal de Pézard sont insérés en italique dans la transcription et

font l’objet d’une traduction, si nécessaire, en note de bas de page.

Les citations d’auteurs sont restituées entre guillemets et référencées en note de

bas de page.

Lorsqu’une citation est plus implicite et renvoie à une référence culturelle de

Pézard, celle-ci est identifiée en note de bas de page, elle aussi.

Les discours rapportés en style direct ( les phrases isolées, dialogues que A.P.

restitue) se composent en caractères droits et entre guillemets dans la transcription.

Les changements d’interlocuteur sont matérialisés par des tirets en début de ligne.

Cette pratique courante, au demeurant, est relativement fréquente dans les comptes

rendus  de  journées  et  des  rencontres  variées qu’A.P. peut  faire  dans  le  Journal

d’Avignon.
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Plan et sommaire du   Journal d’Avignon  

- Volet n°1     :  

Plan :

Le premier volet du Journal d’Avignon a été rédigé entre le 4 novembre 1919,

date à laquelle André Pézard arrive sur place et le mois de décembre 1919.  A.P.,

démobilisé,  est affecté au lycée d’Avignon où il occupe son premier poste. Cette

installation en Provence correspond à la période où il reprend une vie normale après

l’expérience des tranchées.

Ce  journal  est  riche  de  descriptions  de  la  campagne  avignonnaise  qu’il

parcourt.  A.P. restitue, au fil du journal, les rencontres qu’il a faites et ce, toujours

avec l’œil de « l’homme du nord », « l’étranger » qui tente de s’approprier, peu à

peu, cette nouvelle culture sous toutes ses facettes et ce nouveau milieu d’adoption.

Nombre d’anecdotes, de courts récits ou de portraits de personnes croisées y figurent.

Le  souvenir  de  la  guerre  est  aussi  présent  et  laisse  entrevoir  la  difficulté  de  la

réadaptation à la vie civile.

Cette  première  partie  du  Journal  d’Avignon s’achève  avec  une  longue

digression  au  sujet  de  Mousset,  collègue  fraîchement  nommé  au  lycée  en

remplacement  de  Chevillard  parti  pour  Lyon.  A.P.  précise  qu’un  complément

d’information,  au  sujet  de  Mousset,  figure  en  date  du  4  février  1920,  dans  le

deuxième volet du Journal d’Avignon2.

Cette  première partie  regroupe 323 pages  correspondant  à  de  petites  pages

jaunies de carnets sur lesquelles l’auteur a travaillé à l’encre noire. Le format de ces

pages s’apparente à une feuille A5 pliée en deux, de format 11 x 17 centimètres.

Chaque page a été numérotée de 1 à 323, en haut à droite, au crayon à papier et suit

l’ordre  de  classement  retenu par  A.P..  Cet  ensemble  de  feuillets  a  ensuite  été

numérisé par les Archives Nationales3. Les clichés numérisés comportent les mêmes

numéros que ceux inscrits sur les pages. 

2Voir le complément d’informations sur Mousset, p. 192-195.
3 Ensemble regroupé sous la cote FRAN_048_0001_L. Dorénavant, on retrouvera ce sigle dans les notes de transcrip-
tions des textes.
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J’ai retranscrit l’ensemble de ce journal et réalisé un sommaire de son contenu.

Les  pages  indiquées  renvoient  à  la  transcription  que  j’ai  réalisée :  les  titres  des

contenus sont de mon ressort.

Sommaire du   Journal d’Avignon  

- Volet n°1:

➢ Avignon (4.5 novembre 1919) : p. 73

➢ Arrivée à Avignon, découverte du lycée, puis du château des papes

➢ Rencontre avec le proviseur Dessaux, rencontre avec le concierge et sa femme

attribution d’une chambre

➢ Mercredi 5 novembre 1919 : p. 76

➢ Moment de toilette dans la chambre, le ruban rouge décousu du Burberry, la

jaquette

➢ Le proviseur, le censeur, quelques présentations

➢ Description du lycée : la cour, la classe d’André Pézard

➢ Repas  au  restaurant  avec  Tacussel,  un  collègue,  au  restaurant  Henri  IV ;

description de la salle du restaurant, insertion d’un complément d’informations (le 17

novembre) et description du serveur, Étienne

➢ Promenade à Avignon, description des lieux

➢ Description des noms de rues

➢ Lecture aux Doms, rencontre avec un mendiant

➢ Contemplation d’un moment de lumière, le soir, dans sa cour
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➢ 17 novembre 1919 : p. 82

➢ La démobilisation, le changement d’ « uniforme »

➢ La salle de classe, la cour du lycée, les platanes

➢  Promenade au rocher des Doms

➢ Visite du palais des papes

➢ 18 novembre 1919 : p. 86

➢ Temps froid et gris, évocation de la jambe mutilée, sentiment de solitude

➢ Mercredi 19 novembre 1919 : p. 87

➢ La prime fixe de démobilisation, nostalgie des camarades morts

➢ Évocation de l’odeur de fumée, blancheur du paysage suite à un feu allumé

par des « gamins »

➢ Jeudi 20 novembre 1919 : p. 88

➢ Promenade aux Doms, description de la vue, nouvelle évocation du mendiant

qualifié de poète, réflexion sur le rythme, les sonorités de la langue

➢ Retour aux Doms en fin de journée, description de la lumière ambiante

➢ Description  du  vieux  palais  archiépiscopal  et  du  beffroi,  jeu  d’écriture

« su’l’toit du séminaire »

➢ Évocation des sonorités du Jacquemart

➢ Description du Rhône et de la vue entre Villeneuve et la Barthelasse

➢ Avignon, ville étrange ; évocation de la vue d’Orange, au loin
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➢ Vendredi 21 novembre 1919 : p. 91

➢ Promenade à la Durance : description du passage des charrettes, du corbillard,

lecture des inscriptions au mur, description de la berge et des cailloux de la Durance,

➢ Retour en « patache »

➢ Retour dans sa chambre : description de la lanterne qui pend du plafond

➢ Samedi 22 novembre 1919 : p. 94

➢ Promenade aux Doms ; évocation du Rhône et du Ventoux

➢ Dimanche 23 novembre 1919 : p. 95

➢ Portée musicale, évocation des notes produites par un clocher

➢ Lundi 24 novembre 1919 : p. 95

➢ Portées musicales

➢ Dimanche 23 novembre 1919 : p. 96

Déplacement en train à Arles, description des lieux :

➢Les routes

➢Le parvis de la porte de la cavalerie

➢L’amphithéâtre,  la  vue sur la Camargue, Montmajour,  les Alpilles,  la vallée du

Rhône

➢ Insertion de portées musicales des 17 et 18 janvier 1920 et évocation de Saint-

Agricol

➢Un ruisseau
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➢Les remparts de la route d’Avignon

➢Le théâtre

➢Le cloître, le portail de Saint-Trophime, le forum

➢Le palais de Constantin

➢Les quais, la promenade des Lices, l’avenue Victor Hugo, les Aliscamps

➢Saint-Césaire

➢Le canal du Bouc

➢L’avenue Victor Hugo

➢ Un café et le dîner au forum en attendant le train de retour pour Avignon

➢Retour à la gare par les quais

➢ Lundi 24 novembre 1919 : p. 101

➢ Tournée du Grand Guignol à Avignon

➢ La voix méridionale du « marchand du quotidien » (le vendeur de journaux à

l’entracte)

➢ Mercredi 26 novembre 1919 : p. 102

➢ Poursuite de la visite d’Avignon, le guide à la main

➢ André Pézard complète ce qui n’est pas précisé dans son guide au sujet de la

façade de Saint-Pierre

➢ L’église et le cloître, la rue des Trois Colombes, le clocher des Augustins, la

rue Portail Matheron, l’hôtel de la croix blanche, la rue de la Bonneterie, l’ancienne

rue Hercule

➢ La chapelle des pénitents blancs
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➢ La rue Trémoulet, Saint-Didier

➢ La rue des Teinturiers, l’hôtel Crillon, l’hôtel Fortia

➢ La  Sorgue,  description  du  fonctionnement  des  neuf  roues  à  aube  et  du

mouvement des pales

➢ La devanture d’une épicerie : une vieille façade où « s’échampit la Tarasque »

➢ La rue des Lices

➢ La caserne du Palais, la fleur de lys de l’église Saint-Martial

➢ Redescente du rocher à pied, lumière du soir

➢ Jeudi 27 novembre 1919 : p. 107

➢ Train de Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue

➢ Comparaison du fonctionnement des pales et des roues de la rue des Teinturiers

d’Avignon à celles des lieux

➢ Évocation de la rue Hébraïque (un nom qui plaît à André Pézard)

➢ Départ à pied pour Vaucluse

➢ Détail du paysage sur le parcours, la route boueuse, la bergerie, les montagnes,

la pluie, la grêle

➢ Le passage de la Sorgue, le château des Évêques de Cavaillon, une fontaine,

des figuiers, une falaise

➢ Hôtel de Pétrarque et Laure, place de la Colonne

➢ Description de la salle à manger

➢ Promenade  jusqu’à  l’église :  détail  de  son  architecture,  les  triglyphes,  les

figures en pierre

➢ Le déjeuner : truite et coquille de poisson, une averse, puis l’obscurité
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➢ Lecture du guide, un voyage par l’imagination

➢ Compte rendu de promenade jusqu’à la fontaine, description des couleurs et du

château

➢ Retour à pied vers L’Isle-sur-la-Sorgue, couchant triste, les couleurs, la boue,

le brouillard qui rappelle la Meuse, obscurité

➢ L’Isle-sur-la-Sorgue : Dîner à l’hôtel Saint-Martin, retour en train

• 29 novembre 1919 : p. 114

➢ La  foire  Saint-André,  le  manège  en  bois,  moment  de  philosophie  (le

mouvement) 

➢ Réflexion culinaire autour des spécialités locales : les pommes « luisantes »,

les berlingots, la chique au pastis (anis)

➢  La fougasse, les brassadeaux, le gibacier

➢ Réflexion autour des noms des boutiques

• 30 novembre 1919 : p. 115

➢ La patache de Villeneuve

➢ Réflexion sur la météo du jour

➢ A.P.  tutoie un interlocuteur potentiel : indication d’un itinéraire à suivre dans

les environs du fort Saint André, évocation des couleurs

➢ Description des maisons en contrebas du fort, évocation de la plus belle vue

sur Villeneuve au couchant, poursuite de la description des points de vue le long du

parcours (Avignon, le Rhône, la tour de Philippe Le Bel, les hauteurs de Bellevue)

➢ Évocation d’un berger, description du parcours en sortant de Villeneuve
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• Novembre 1919 : p. 118

➢  La sucrée

• Mercredi  3  décembre 1919 :  p.  118 : Promenade à Bellevue,  Belle-Croix,

retour par Villeneuve :

➢ Un prêtre, description physique

➢ La jeune chienne

➢ Évocation de la solitude

➢ La vallée de Bellevue, en route par le chemin de Belle-Croix

➢ La Belle-Croix, description des lieux

➢ La bastide

➢ Passage dans Villeneuve, le vieux moulin, description du coucher de soleil tel

un tableau (évocation des magasins où l’on vend des couleurs et des pinceaux)

• Jeudi 4 décembre 1919 : p. 121

➢ Promenade aux Angles avec Chevillard, description de la météo du jour et des

lieux (les Angles,  le clocher,  la croix de fer, les maisons, les figuiers, l’église, le

cimetière)

➢ Le monument de Monsieur de Pontmartin

➢ La mairie

➢ La place publique

➢ Un petit bois de pins

➢ Avignon, le pont d’Avignon, la tour de Philippe le Bel

➢ Le palais des papes
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➢ Le couchant et ses couleurs

➢ La Barthelasse

➢ Évocation de la chanson « Sous le pont d’Avignon »,  anecdote au sujet des

habitudes locales en matière de fêtes traditionnelles à Avignon

• Vendredi 5 décembre 1919 : p. 125

➢ Promenade par le chemin qui monte au vieux village, au dessus de la tour de

Philippe Le Bel.

➢ Les maisons, la tour

➢ La carrière de galets de Châteaurond

➢ Vue sur le fort Saint André et le Ventour 

➢ Montée à la Belle-Croix, reprise du même chemin, A.P. longe l’Hermitage ;

description du parcours, du fort et du Ventour

• Promenade du dimanche 7 décembre 1919 : p. 128

➢       La rue de la Vieille Juiverie

➢       La rue du pont, la rue du Limas

➢       La porte du Rhône, description du paysage et de ses couleurs, le fleuve, Villeneuve et

Saint-Bénézet

➢      Le fort Saint-André

➢      Les ormes du boulevard Saint-Dominique

➢      La tour de Saint-Agricol, le beffroi

➢      Le clocher des Doms, le viaduc
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• Mardi 9 décembre 1919 : p. 130

➢ Le départ de Chevillard nommé à Lyon, nostalgie, sentiment de solitude

➢ Évocation de Saint-Rémy par Chevillard

➢ Le Paradou, le vieux félibre Charloun Rieu

➢ Visite à « l’inspecteur » en soirée

• Mercredi 10 décembre 1919 : p. 131 : Les élections municipales

➢ Anecdotes du collègue Fage le lendemain des élections à Tarascon ; A.P. imite

son accent méridional et le retranscrit

• Les fêtes locales, place de l’horloge

➢ Le petit taureau sur la place

➢ À Tarascon (la bourgine)

➢ Le jeu des raseteurs

• La visite chez le potier de Villeneuve-lès-d’Avignon

➢ À la recherche de Munné : récit des précédentes tentatives pour le trouver

➢ Visite de la poterie avec Munné, description des lieux (l’accent mi-méridional,

mi-auvergnat de Munné, ses productions dans l’atelier)

➢ A.P. informe Munné qu’il écrit 

• 11 décembre 1919 : p. 135 : Déplacement à Tarascon, comparaison des lieux à

Arles, sa précédente visite :

➢ La tour de Beaucaire

➢ Le Rhône

➢ Le château du roi René
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➢ Sainte-Marthe, description des couleurs

➢ Le vieil hospice

• Poursuite de la promenade à Saint-Rémy-de-Provence

➢ La route des Baux, le ciel couchant

➢ En route vers le mas Véran, description du ciel

➢ Description des couleurs sur le chemin

➢ Le val « d’Enfer », description d’un portique, de l’architecture

➢ Mont Paon

➢ Une pause : A.P. s’assoit sur une gerbe de cannes sèches et regarde les étoiles

➢ Arles,  dîner au forum, description des lieux et des voyageurs de commerce

attablés

➢ Insertion du 14 avril 1920 : p. 141 : Digression au sujet de Munné, le potier

• Dimanche 14 décembre  1919 : p. 141 : Promenade aux Doms

➢ Description du cygne sur la pièce d’eau

➢ Les deux sortes de bambous (comparés à ceux de Collodi, en Italie)

➢ La Sainte Vierge d’or, le paratonnerre

➢ Descente à gauche du belvédère

• Mercredi 17 décembre 1919 : p. 143 

➢ Évocation d’un professeur de gymnastique réputé, au lycée d’Avignon

➢ Passage dans la rue Banasterie, description des deux maisons aux numéros 64

et 66, la vaisselle, les statuettes, les cornets de bonbons dans les vitrines, souvenirs

d’enfance à Montreuil
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➢ Récupération du vase chez Munné à Villeneuve, observation du potier en plein

travail (processus de fabrication d’un plat)

• Jeudi 18 décembre 1919 : p. 147

➢      Le vase dans le bureau

• Samedi 20 décembre 1919 : p. 147

➢ Effet de lumière dans la cour du lycée

➢ Picard, Fage, Lunel, anecdotes

• Dimanche 21 décembre 1919 : p. 148

➢ Déplacement à Tarascon et Beaucaire avec Lunel :

✗ L’hôtel de ville

✗ Passage par la porte Jarnègues au château, contraste de couleurs entre le château

du  roi  René  et  le  château  de  Beaucaire ;  une  anecdote :  les  gens  de  Beaucaire

méprisent les gens de Tarascon

✗ Visite de la boutique d’une antiquaire sur la place, une deuxième boutique

✗ La rue de la République, description de la façade de l’hôtel

✗ Le château et la colline

✗ Vue sur les vieux toits de Beaucaire

✗ Le rempart du côté du Rhône

✗ La place de la République

➢ Retour à Tarascon, passage chez le pâtissier et au café avec Lunel

➢ Le loto
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➢ Dîner à 8 heures à la pension Pascal avec Lunel ; des grives au menu

➢ Récit d’histoires provençales :

✗ Le buste du comte de Chambord à Morières

✗ La véritable histoire de la sardine

✗ Les joueurs de boules à Martigues

✗ Le gibier de la Montagnette

✗ L’âne de Morières

✗ Tacussel commente les histoires locales : variantes des mêmes histoires d’un pays

à l’autre

• Mercredi 24 décembre 1919 : p. 155

➢ Départ en train pour Villeneuve, visite à Munné dans le jardin de la villa Saint-

Louis, discussion autour de la musique et de la poterie

• Décembre 1919 : p. 156

➢ Évocation du collègue Mousset, le remplaçant de Chevillard

➢ La critique de l’attitude de Mousset

➢ Le logement introuvable

➢ L’ « agrégation » de Mousset

➢ Mousset rouspète

➢ Les topoï sur les bolcheviks

➢ La critique de l’accent de Mousset ; A.P. le retranscrit

➢ Un rébus à déchiffrer
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➢ Montée en pression de Mousset à chaque début de repas, description de son

attitude à table

➢ Description de Mousset en « promenade » à la recherche d’un appartement

➢ A.P. s’amuse de la prononciation des « r » par Mousset

➢ Précision d’un complément d’informations en date du 4 février 19204.

4Voir dans le deuxième volet du journal p. 160 de ce volume.
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Plan et sommaire du   Journal d’Avignon  

- Volet n°2     :  

Plan :

Dans  ce  regroupement,  A.P.  précise  que  cette  deuxième  partie  contient  les

pages écrites entre le mois de janvier 1920 et Pâques 1920, le 4 avril. C’est aussi la

période à laquelle il rencontre Yvonne Bonnard qui deviendra sa femme.

L’archivage conservé et la numérisation des feuillets rédigés par A.P. laissent

entrevoir  que ce deuxième volet  se poursuit  néanmoins jusqu’à l’été de la même

année. 

La dernière page de ce deuxième volet comporte, en effet, la date du 8 juillet

1920.

Ainsi, j’ai fait le choix personnel d’apporter une modification de classement

des  pages  à  ce  deuxième  volet  du  Journal  d’Avignon.  J’ai  choisi  de  respecter

l’archivage prévu par André Pézard, à savoir une rédaction recouvrant la période du

mois de janvier 1920 au 4 avril de la même année. J’ai, ensuite, délibérément laissé

les comptes rendus des 5 et 6 avril 1920 dans la continuité de cette journée du 4 avril,

pour des questions évidentes de cohésion textuelle, cette période correspondant au

récit de la visite d’Hélène, la sœur d’André, et de leurs parents à Avignon.

Le deuxième volet du Journal d’Avignon s’achève donc, à mon sens, au cliché

5465,  en date  du 6 avril  1920,  et  non au  cliché  661.  En conséquence,  les  pages

relatant la période du 22 avril au 8 juillet 1920 sont réinsérées à leur place supposée,

dans le troisième volet du journal.

Cette deuxième partie du journal personnel d’André Pézard regroupe ainsi 242

pages rédigées sur de petites feuilles jaunies de carnets à l’encre noire et s’inscrit, par

son contenu et son recoupement chronologique, dans la pleine continuité du volet

précédent.

A.P. s’acclimate à la Provence. Il est sensible aux changements de saisons. 

5 Voir l’ensemble des clichés numérisés par les Archives Nationales sur le CD joint en annexe de ce volume.
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Il  poursuit  ses  promenades  dont  il  restitue  les  détails  des  parcours  empruntés.

Nombreuses  sont les descriptions d’ordre architectural,  les effets procurés par les

jeux de lumière ou de couleurs ambiantes. Le jeune homme restitue également le

déroulement de quelques fêtes traditionnelles locales auxquelles il assiste ou qu’on

lui  rapporte. Il  porte un intérêt tout  particulier aux histoires que lui racontent ses

élèves qu’il appelle ses « petits provençaux ».

De nouveaux personnages apparaissent aussi dans le quotidien d’André Pézard

tels  qu’une  certaine  mademoiselle  Dreyfuss.  Munné  (le  potier),  ou  encore  des

collègues comme Picard, Laurens ou Mousset qui arrive à Avignon en remplacement

de Chevillard parti pour Lyon sont toujours bien présents.

Le  sentiment  de  solitude  est  toujours  manifeste  chez  A.P.  .  C’est  aussi  la

période où le jeune enseignant livre le démarrage de la tentative d’un travail de deuil

plus explicite relativement à la perte des camarades au front. Les comptes rendus des

deux visites  à  la  mère  de  Jean  Arbousset  à  Marseille  en sont  une  manifestation

poignante.

Dans  ce  deuxième  volet,  on  notera  la  lecture  personnelle  du  diariste  en

septembre 1969. Il  apporte quelques  corrections en complément d’information au

crayon à papier. 

La  distanciation  entre  le  moment  initial  de  la  rédaction  et  la  relecture  est

perceptible dans l’évolution de la graphie plus mature, avec le temps.

A.P. insère même à l’encre noire une page en date du mercredi 24 septembre

1969, à la suite du compte rendu de la journée du 13 janvier 1920, attestant le besoin

de livrer l’émotion procurée par la relecture du récit de cette journée particulière

puisqu’il s’agit du jour de la première rencontre avec Yvonne, sa future épouse. Cette

insertion personnelle est ajoutée de façon à faire partie intégrante du deuxième volet.
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Plan et sommaire du   Journal d’Avignon  

- Volet n°2     :  

• Lundi 5 janvier 1920 : p. 163

➢ Voyage en train, description d’un voyageur à bord

• Mercredi 7 janvier 1920 : p. 164

✗       Visite à l’abbé Auronze, aumônier du lycée

➢ Description du parcours des « écoliers », par la rue des ortolans, par la rue 

Vernet, (le musée Calvet) et la rue d’Annanelle

➢ Lecture d’un graffiti

➢ Description d’une maison au fond d’un jardin

➢ Échange avec Fage

➢ Discussion avec l’abbé Auronze autour de l’itinéraire emprunté, des noms de 

rues et des plans de la construction d’une église

• Samedi 10 janvier 1920 : p. 167

➢ Le vase de Munné et l’armoire à glace (« le meuble synthétique »)  dans la 

chambre de Pézard

• Mardi 13 janvier 1920 : p. 168

➢ La promenade aux Doms, la descente des marches des escaliers en bondissant, 

réflexion autour de la blessure
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• 14 janvier 1920 : p. 169

➢ L’évocation de la soie jaune obscure du crépuscule dans le jardin des Doms

➢ La première rencontre avec Yvonne

➢ Le sentiment de solitude

➢ La relecture du journal et l’annotation en date du 24 septembre 1969 au sujet

de cette rencontre ; l’émotion d’A.P.  qui avoue éclater en sanglots, après avoir relu

les  deux  premiers  mois  passés  à  Avignon  à  la  recherche  d’une  trace  de  cette

rencontre, p. 170

• Mercredi 14 janvier 1920 : p. 172

➢ La promenade à Villeneuve et sur les hauteurs

➢ A.P. admire le paysage, une réflexion sur le sens de la vie

➢ Description d’une crèche, d’une banderole de Noël confectionnée par des 

enfants

➢ Promenade : description de maisons aux arcades à Villeneuve

➢ Le chemin derrière la collégiale, description des murs et des lieux, passage par 

la porte des Rameaux, les trois arches du vieux pont

➢ En bas de Châteaurond, vue sur Villeneuve : évocation de la calanque de la 

Tarasque

• Jeudi 15 janvier 1920 : p. 174

➢ A.P. veut un chien, sentiment de solitude, projection d’une vie à venir

➢ Déplacement avec Guiran aux Angles par le chemin des oliviers, retour par 

Bellevue, Belle-Croix comme la veille
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• Samedi 17 janvier 1920 : p. 175

➢ Portée musicale, le Jacquemart pour Paul Deschanel

• Dimanche 18 janvier 1920 : p. 176

➢ Déplacement au château des Issarts avec Mousset

➢ Description de la colline rocheuse sur laquelle s’élève le château

➢ Vue sur la vallée du Rhône, la Durance, le château des papes et Notre Dame 

des Doms

• Vendredi 23 janvier 1920 : p. 177

➢ Retour sur l’histoire des oiseaux6 avec Strohl

➢ Récit de la plaisanterie faite à Madame Peyre au sujet du vase qu’André fait 

disparaître de la cheminée

➢ L’abat jour cassé

➢ Échange avec Mademoiselle Dreyfuss sur le banc de Socrate, évocation de la 

blessure à la jambe et invocation aux amis disparus

• Dimanche 25 janvier 1920 : p. 179

➢ Départ pour Marseille en train

➢ Visite à Madame Arbousset, invocation à Jean

➢ Description de la maison et de la vue sur mer depuis la terrasse

➢ Description de la calanque, vue sur la chaîne de l’Estaque

➢ Les cabanons

6 Il s’agit de l’histoire du Gibier de la Montagnette.
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➢ Le père Philippe et sa fille

➢ Les femmes qui pêchent

➢ La fiancée de « Roger » (Jean)

➢ Déjeuner sur la terrasse

➢ Discussion avec Madame Arbousset autour de photos, évocation de la situation

personnelle de sa fille et de son gendre

➢ Arrivée de la fiancée de « Roger », café en terrasse, discussion au sujet de 

Jean, durant son enfance

➢ Déjeuner en terrasse

• Lundi 26 janvier 1920 : p. 185 : récit de contes provençaux par les élèves :

➢ La margelle du diable (par Aubert)

➢ Le « capelan » (par Fluchon)

➢ L’histoire du merle et de la merlette (par Aubert)

➢ Récit d’une histoire courte (par Usclat)

➢ L’histoire de Roussel autour du mot « gonfio »

➢ Lon Merlo et la Merlato (par Aubert), version de la Roumanille

➢  Mardi 27 janvier 1920 : p. 188

➢ Les pièces d’Espagne et du Chili (par Marchetti)

➢ La brodeuse (par Roussel)

➢ Picoulet, version de la Roumanille (par Aubert)

➢ L’histoire du curé (par Roussel)
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➢ L’héritage de Janet (par Aubert)

• Vendredi 27 janvier 19207 : p. 192

➢ Anecdote de Mousset au sujet de dessins obscènes recouvrant les murs du 

lycée de Châlon-sur-Saône

➢ Récit de l’histoire du curé malade par Picard

➢ Anecdote au sujet de Mousset

• Vendredi 30 janvier : p. 194

➢  Discussion au sujet d’un mendiant dans le quartier avec Madame Peyre

➢ Les noms des saints « locaux » recopiés à partir d’un catéchisme oublié dans la

classe d’André

• Samedi 31 janvier 1920 : p. 194

✗       Promenade aux Doms, deux portées musicales

• Dimanche 1er février 1920 : p. 195

➢ Description d’une fête locale, le défilé des tambourinaires à Maillane suivis

des farandoleurs

➢ Vue sur l’horizon depuis le banc de l’Esquillon 

➢ André évoque sa nouvelle tendance à donner un nom aux choses 

✗ Citation de Viaggio di un povero letterato, Panzini

✗ Sentiment de solitude

7Restitution de la chronologie retenue par A.P . On notera une erreur, il s’agit du vendredi 30 janvier 1920.
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• Mercredi 4 février 1920 : p. 197 

➢ Picard, Laurens et Pézard discutent du collègue Mousset, longue digression

➢ Promenade au château des Issarts avec Mademoiselle Dreyfuss :

✗ Description du paysage du Rhône, vue sur la Durance, la Barbenthane

✗ Vue sur les murailles ogivales et les tours carrées du château des papes

✗ Le chemin du retour dit chemin « de la parabole »

✗ Les amandiers

✗ Passage par le calvaire, derrière les Angles

✗ La lune en haut de Villeneuve

• Dimanche 8 février 1920 : p. 202

➢ Visite à Madame Arbousset à Marseille

✗ Digression sur la « petite fiancée » de Jean, A.P. tutoie son lecteur

✗ L’album photo

✗ Description de la radinerie du gendre (par Madame Arbousset) et de la triste vie de

sa fille

✗ Promenade en fin de journée le long de la calanque, vue sur les falaises de 

l’Estaque, passage à la villa des Putscher

• Mercredi 11 février 1920 : p. 204

➢ Promenade jusqu’à la terrasse du rocher, réflexion sur les sonorités du clocher

de  Saint-Pierre,  portées  musicales,  André  se  met  au  diapason  au  retour  de  sa

promenade
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• Jeudi 12 février 1920 : p. 205 : soirée au Palace Théâtre :

➢Évocation de l’actrice qui singeait l’accent provençal (railleries du public)

➢ Au sujet du 16 février 1920 : Réflexion sur les usages de la langue par Fléchon, 

originaire de Château-Renard8

• Vendredi 13 février 1920 : p. 206

Promenade par la route vers Bellevue : 

✗ Description des amandiers à perte de vue

✗ Description d’un pigeonnier, après le village des angles

✗ L’horizon et ses couleurs, description du paysage tel un tableau

✗ Le « désert militaire » du champ de tir, les chênes, vue sur les Angles

✗ Comparaison du chemin escarpé du retour à un tableau de Max Klinger (« Premier

Futur »)

• Samedi 15 février 1920 : p. 208 : les fleurs dans le vase

• Jeudi 12 février 1920 (Mercredi 25 février 1920) : La vieille paysanne

• Vendredi 20 février 1920 : p. 209 : La montée de l’homme au cigare dans le 

train, à Lyon, dans le compartiment d’André, échange houleux

• Samedi 6 mars 1920 : p. 211

➢ Réflexion autour de la fin de l’hiver en Provence, douceur du climat

8 Commune du Val de Loire.
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➢ Le souvenir de la vie avant la guerre, évocation de la blessure

• Dimanche 7 mars 1920 et jeudi 11 mars 1920 : p. 212

➢ Les sonorités du clocher de Saint-Pierre, portées musicales

• Lundi 15 mars 1920 : p. 212

➢ Préparation des costumes pour aller au bal masqué du grand théâtre avec 

Picard, puis Laurens

✗ Le défilé, rue des marchands

✗ Le concert : Carmen, avec Odette Sardo

✗ Le bal

• Dimanche 21 mars 1920 : p. 214

➢ Visite du fort Saint-André avec Picard (qui évoque la préparation de ses 

nouvelles)

• Lundi 22 mars 1920 : p. 214

➢ André prend des cours d’anglais au milieu des élèves de Guiran

• Mercredi 24 mars 1920 : p. 215

➢ Promenade, en soirée, avec Mademoiselle Dreyfuss et son frère au Rocher des 

Doms

✗ Les coassements des grenouilles, le bruit des cigales

✗ La lune, le ciel avignonnais, les étoiles
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✗ L’étang, le cygne

✗ Mademoiselle Dreyfuss récite du Musset

• Jeudi 25 mars 1920 : p. 215

➢ Sortie à Valence, puis visite chez les parents de Rey, à Cornas

✗ La famille de Rey

✗ Le sentiment de tristesse à la vue des agrandissements de photos du front

✗ Le souvenir des camarades morts

✗ Les souvenirs de Rey au sujet de la guerre : admiration à l’égard d’André ; 

évocation d’une scène de bombardement où il s’élance le premier

• Vendredi 26 mars 1920 : p. 217

➢ Visite de Picard et d’un élève chez « les fous », détail des notes (préparation de

nouvelles)

✗ « L’inspecteur des étoiles » et l’histoire du « quintillionmilliard »

• Samedi 27 mars 1920 : p. 218 : Sortie avec Picard, description de la tortue de 

Montclar :

➢ Rencontre du concierge de la Préfecture, dans la rue

✗ Le concierge est un grand blessé de guerre, tutoiement spontané entre les deux 

hommes
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• Pâques 1920     :   p. 219

➢ Mercredi 31 mars : Arrivée de la mère et de la sœur d’André à Avignon, 

après-midi à Arles

➢ Jeudi 1er avril : Arrivée de son père, visite d’Avignon

✗ Promenade à Toulon, déplacement en train, évocation de Saint-Marcel (après 

Marseille)

➢ Vendredi 2 avril 1920 : p. 220 : Promenade au Lavandou, à la Fossette avec 

Mademoiselle Carrassat

✗ Le tour du Cap Nègre, la terrasse du Grand Hôtel en soirée, au clair de lune

➢ Samedi 3 avril : 

✗ Le matin : Déplacement au Fenouillet, puis déjeuner à Cavalaire

✗ L’après-midi :  la  plage  de  Bonporteau ;  le  Grand  Hôtel  d’Angleterre,  un

commentaire  sur  la  chambre ;  lecture  des  contes  de  Madame  de  Ségur  et  de

l’Évangéliste

✗ Fin d’après-midi : Train pour Saint-Tropez ; La Foux ; rappel d’un précédent 

passage à Saint-Tropez, un an auparavant, passage sur le port, visite de la ville avec 

sa mère et Hélène

✗ La citadelle

✗ Le buste de Saint-Tropez

✗ La porte zanzibarienne

✗ Vue sur mer depuis la jetée

✗ L’hôtel Subé, le salon et le balcon
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➢ Lundi 5 avril : p. 223 : Le tortillard pour Saint-Raphaël :

✗ La poste

✗ La mer et le mistral

✗ Déjeuner à Agay

✗ Promenade seul jusqu’au Trayas

✗ Hôtel de l’Esterel

➢ Mardi 6 avril : p. 223-224 : Promenade en famille : 

✗ Théoule : Grand Hôtel

✗ Promenade jusqu’à la Napoule

✗ Promenade à Cannes

✗ Retour des parents à Paris par le train du soir
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Plan et sommaire du   Journal d’Avignon  

- Volet n°3     :  

            Plan :

A.P.  précise  sur  la  première  page  de  ce  volet  que  cette  troisième  partie

commence en date du 14 avril 1920 et s’achève le 10 février 1921.

Sont  réinsérés  chronologiquement,  comme  précisé  dans  la  présentation  du

sommaire du volet précédent, les 115 clichés correspondant à la période du 22 avril

1920 au 8 juillet de la même année.

Ainsi cette dernière partie du journal regroupe un total de 314 pages rédigées, à

l’encre noire, sur des feuillets jaunis par le temps.

Dans  ce  volet,  A.P.  poursuit  le  compte  rendu de  son quotidien à  Avignon,

toujours ponctué de promenades.

En avril 1920, on notera le récit de la visite de l’asile de Mondevergues avec

son collègue Picard qui envisage d’écrire une nouvelle à ce sujet. A.P. est fasciné par

cette visite et décrit factuellement les internés qu’il rencontre. Il est indispensable de

rappeler  qu’à  cette  époque les asiles  regorgent  d’anciens  soldats  qui  ont  vécu  le

traumatisme de la Grande Guerre.

Le jeune enseignant manifeste ici, dans ce compte rendu, un vif intérêt pour

l’humain et la psychiatrie. Il collecte les informations tel un matériau. Il note tout ce

qui est insolite ou nouveau et qui peut enrichir son champ de vision, la perception du

monde qui l’entoure, dans son quotidien. On remarquera, chez Pézard, la persistance

du souvenir de la guerre dans le journal. Il continue de se remémorer des évènements

qui apparaissent sous forme de flashs post-traumatiques. L’évocation des moments

passés avec ses camarades disparus lui fait éprouver un grand sentiment de solitude.

On notera même, dans cette partie, la seule et unique évocation d’un cauchemar fait

par le jeune homme.

Ce  troisième  volet  s’inscrit  dans  la  continuité  des  deux  premières  parties,

relativement  aux  descriptions  de  promenades  qu’A.P. affectionne  toujours  autant
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avec une sensibilité marquée pour les jeux de lumière provoqués par les conditions

météorologiques et les couleurs nouvelles pour lui du paysage provençal.

Attaché  à  sa  région  d’adoption,  le  jeune  diariste  relate,  par  ailleurs,  le

déroulement de certaines fêtes traditionnelles locales auxquelles il assiste, comme les

courses provençales de Nîmes, le bal de la Barthelasse ou le défilé de Sainte Jeanne

d’Arc à Sorgues durant lequel il évoque les farandoleurs chantant en provençal.

Cette dernière partie du journal marque également le début de l’installation à

Lyon où André Pézard est affecté au lycée Ampère. Il manifeste très vivement et ce, à

plusieurs reprises, sa nostalgie pour la vie avignonnaise.

Enfin, cette dernière période du journal marque le début de sa relation avec

Yvonne Bonnard qu’il finit par demander en mariage, très probablement, à la fin du

journal. Les deux jeunes gens se fréquentent, effectuent de nombreuses promenades,

se prennent en photos. André Pézard fait la connaissance de la famille d’Yvonne. On

peut lire certains commentaires ou anecdotes au sujet de Madame Aimée Bonnard, la

mère d’Yvonne, de la sœur de cette dernière, ou de sa nièce, surnommée « Lulu ».
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➢ Sommaire du   Journal d’Avignon  

 -Volet n°3     :  

• Mercredi 14 avril 1920 : p. 227

➢       Un passant

➢ Les mains de Picard, digression à son sujet

• Lundi 19 avril 1920 : p. 228

➢ Sortie quotidienne du lycée pour aller acheter le journal

➢ Rencontre avec Coste et le proviseur

➢ Le récit de l’histoire du jeune homme

• Jeudi 22 avril 1920: La visite à l’asile : p. 229

➢ Picard est allé visiter l’asile de Mondevergues, premiers éléments au sujet de 

l’ « inspecteur des étoiles », (Picard veut écrire une nouvelle) 

➢ André Pézard accompagne Picard à Mondevergues pour rendre visite à 

l’inspecteur des étoiles

➢ Un café sur place

➢ Visite de l’asile avec l’interne Georgesco et Mans, le fils du directeur de l’asile

(et élève de Picard)

➢ Les premiers malades

➢ Le « prince Georges de Bourbon », description

➢ Entrevue avec l’un des « fous », Pierre Gilly

➢ Description d’une scène de maltraitance de la part de Georgesco, l’interne, à 

l’égard de Pierre Gilly
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➢ Description de Papel, « l’inspecteur des étoiles »

➢ Discussion au sujet des astéroïdes et des autres étoiles, et de l’éventuel 

transfert de l’asile de Papel

➢ Le chèque d’un « quintillionmilliard » pour la rédaction du livre

➢ Monsieur Cartoux, description

➢ La salle de bains de l’asile

➢ La visite de l’infirmerie, « l’odeur de misère »

➢ Description d’un« olibrius », d’un officier de marine, d’un paysan 

(Célestin)

➢ Description des femmes dans la cour

➢ Visite de la ferme sur la montagne de Mondevergues

• Dimanche 25 avril 1920: Promenade à Nîmes avec Picard, p. 240

➢ Une course provençale

➢ Départ en train, visite de la ville, description

➢ Les arènes, description d’une scène de tauromachie

➢ Visite de la porte d’Auguste et de la cathédrale

• Mardi 27 avril 1920:  p. 242

➢       Les cris des hirondelles, les tourterelles, le crapaud

• Jeudi 29 avril 1920 : p. 243

➢ Partie de tennis
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➢ Promenade en vélo vers Vaucluse

➢ Description du parcours jusqu’à Morières

➢ Arrivée à Vaucluse, description de la vallée

• Vendredi 30 avril 1920 : p. 244

➢  Picard raconte l’histoire de la femme du percepteur de Pézenas

• Lundi 10 mai 1920 : p. 245

➢ Rencontre avec Paoletti, commis d’inspection académique

• Mercredi 26 mai 1920 : p. 246

➢ Picard s’est rasé le bouc

➢ Digression au sujet du caractère de Laurens

• Dimanche 30 mai 1920 : p. 247

➢ Promenade à Villeneuve avec Laurens, montée au fort, description du parcours

➢ Le bal de la Barthelasse, description des gens présents

• Mardi 1er juin 1920: p. 248

➢ Laurens pense avoir été exorcisé, récit à Pézard

• Lundi 7 juin 1920: p. 248

➢        Disparition du vélo d’André
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➢         Recherche du vélo, interrogation des riverains

➢        André retrouve son vélo au bistrot, échange avec le voleur

➢        Confidences au « philosophe » Picard au sujet de cet évènement et réflexion 

personnelle au sujet du voleur

• Vendredi soir 11 juin 1920: p. 253 : De retour de Paris du mariage de Rey :

➢        Le souvenir de la guerre, le sentiment de solitude

• Jeudi 17 juin 1920: p. 254 : Digression au sujet de « Lulu » et de sa maman

• Dimanche 27 juin 1920 : p. 254 : À Sorgues :

➢ Description des platanes, puis du défilé de Sainte-Jeanne-d’Arc :

✗ Le bon Dieu en croix

✗ Une bonne sœur

✗ Les enfants du cortège

✗ Les communiantes

✗ Les petits anges

✗ Jeanne d’Arc

✗ Les garçons en fin de cortège

✗ Les farandoleurs, description de la farandole, chant provençal

• Lundi 28 juin 1920 : p. 257

➢ Clérian
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• Juin 1920 : p. 257

➢ Réflexion sur le mois de juin, description des lieux à la saison :

✗ Le mois des platanes, description

✗ Les tanneries à l’odeur forte, le soleil

✗ Le quartier vert de la Sorgue en soirée, les grillons, les cigales, les chauves-souris,

les grenouilles, les crapauds

✗ Une portée musicale

• Jeudi 8 juillet 1920, une simple date : p. 259

• Dimanche 11 juillet 1920 : p. 259

➢ Déplacement à Orange

➢ Les jardins et les maisons

➢ Le soleil

➢ Des peupliers

➢ L’arc de Triomphe

➢ Le théâtre

➢ Les platanes

➢ Réflexion sur la prononciation de certains lieux locaux

➢ Trajet en auto dans la campagne du Ventoux, évocation de villages qu’André

Pézard a photographiés

➢ Saint-Jean, la nuit ; la Barthelasse
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• Lundi 2 août 1920 : p. 262

➢ Pêle-mêle malheureux d’un soir : quitter Avignon, mélancolie

➢ Au jardin Saint-Martial : le ciel, les gens, le sentiment de solitude 

➢ Le gardien du jardin

➢ Le bruit de la fontaine

➢ La description du clocher Saint-Martial et du clocher

➢ Le sentiment de solitude

➢ Au cinéma Pathé, description

➢ Rencontre avec Yvonne

➢ Yvonne a mal dormi

➢ Départ pour Orange avec Yvonne

➢ Invocation à un lecteur potentiel qu’A.P. tutoie

➢ Promenade par les remparts et le chemin des moulins 

➢ Lulu, la nièce d’Yvonne

➢ Théâtre : l’arrivée d’Yvonne

➢ Représentation

➢ Avignon, 2 h 1/2 du matin

➢ Un café au petit jour

➢ Les sentiments de Pézard

• Mardi 31 août 1920 : p. 266

➢ Royal

➢ Lever à 4 heures
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➢ Départ à bicyclette vers Rognonas, Eyragues

➢ La crête des Alpilles, le passage de Saint-Rémy

➢ Le clocher de Saint-Martial

➢ Les antiques

➢ Les Baux

➢ Le mistral

➢ Les murailles du château, une petite place

➢ La montée au château

➢ La descente de la calade du Portaù

➢ Le pavillon de la reine Jeanne

➢ Le vallon de la fontaine

➢ Trau di Fado

➢ Le Val d’Enfer

➢ L’arrivée à Arles

➢ Le moulin de Daudet

➢ La butte de Castellet

➢ L’abbaye de Montmajour

• Les 28 et 29 septembre 1920 {écrit le 8 novembre 1920} : p. 269

➢ Bonnières : la Seine et ses îles, les bosquets flottants, le vieux moulin au bord

de l’Epte, les pierres carrées et la végétation, évocation des lieux

➢ La douceur d’être en famille,

➢ Sentiment de nostalgie,
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➢ Départ de Paris pour Saint-Sulpice

➢ Arrivée à l’auberge pour la nuit

➢ Description des lieux

➢ La chèvre et le chien par les sentiers

➢ Les châtaignes 

➢ Au bord de la Gartempe

➢ Les goujons

➢ Le train de 3 heures du matin à Saint-Sulpice

• Octobre 1920 : p. 271

➢ Invocation à Avignon

➢ Arrivée à Lyon

➢ Sentiment de solitude et de nostalgie

➢ Les repères d’Avignon :  l’abat-jour jaune, le mimosa et,  bientôt,  le vase de

Munné

➢ Les contes de Roumanille

➢ Le guide de Provence

➢ A.P. se sent avignonnais (phrase en provençal)

➢ La bouillabaisse

➢ Comparaison  de  la  cour  du  lycée Ampère  à  celle  du  lycée  d’Avignon (les

platanes)

➢ Le tram

➢ Évocation de son remplaçant Roget, à Avignon
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➢ Train de 16 h 14 pour Avignon

➢ Arrivée au Royal, courrier, accueil de Melle Rose Lantier à la pension

➢ Accueil de Laurens, Jacques, Jules, Roget, en soirée

➢ Relecture du journal, sentiment de nostalgie pour Avignon

➢ Constat du manque d’inspiration pour Lyon

➢ Projection d’une vie à venir à Paris

➢ Nostalgie

➢ Récapitulatif de l’arrivée sur place à Lyon

➢ La place Carnot, quai Gailleton

➢ Les quais du Rhône, la Croix-Rousse, les collines de la Saône

➢ Le corridor de Guignol

• Vendredi 15 Octobre 1920 : p. 276

➢ La nostalgie de Picard depuis le départ d’A.P.

➢ Train de 3 h pour Avignon

➢ Retrouvailles avec Yvonne

➢ Promenade au rocher des Doms

➢ Description des lieux : les ogives, les arêtes des tours et des créneaux, les pins,

le beffroi, le pont et la tour de Philippe Le Bel, le pin sur le parvis de la cathédrale

➢ La branchette de pin dans le caléu de Beaucaire

➢ Les larmes de Niune dans la nuit du jardin

➢ Le retour, la gare de Vaise, les quais embrumés de la Saône

➢ Les heures de classe au lycée
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➢ A.P. attristé par une lettre de ses parents

➢ La lecture  au  coucher  « pour  ne  pas  penser »,  la  nostalgie  en  pensant  aux

larmes de Niune

• Jeudi 21 Octobre 1920 : p. 280

➢ Journée à Avignon, temps splendide

➢ Petit déjeuner au Régence bar, rue Vernet

➢ L’arrivée au Rhône, les remparts, le soleil, la chaussée, la tour de Philippe Le

Bel, le pont

➢ Le fort Saint-André

➢ La montée au rocher

➢ L’arrivée de Niune à 9 heures

➢ Retour  ensemble  par  la  rue  de  Cocagne,  le  long  du  rempart  Saint-Michel,

photo

➢ Visite à 2 heures chez les Bonnard

➢ Promenade avec Yvonne, les sentiments d’A.P.

➢ Les souvenirs profanés, la crise avec Yvonne

➢ Les baisers d’Yvonne

• Mardi 26 Octobre 1920 : p. 282

➢ Matin, description du Rhône lyonnais

➢ Après-midi : soleil, description du paysage depuis la salle de cours, la place

Morand
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•  Mercredi 27 octobre 1920 : p. 283

➢ Évocation d’un cauchemar de la guerre fait durant la nuit, sentiment de terreur

• Dimanche 7 novembre 1920 : p. 284

➢ Après-midi à Vienne, description du temple d’Auguste et de Livie

➢ Le pont suspendu, les collines de Vienne, les murailles rompues du château

fort

➢ La place, la cathédrale, les deux tours romanes, la galerie

• Vendredi 12 novembre 1920 : p. 285

➢ Représentation de la Reine joyeuse au « Casin » avec Canard et Garçon

➢ Souvenir des tranchées : le cafard des poilus à l’évocation des Folies Bergères,

Chalchat

➢ Souvenir  d’une  soirée,  blessé,  avec  Louis  (permissionnaire)  et  Lamy :

« Broken doll »

• Lundi 15 novembre 1920 : p. 286

➢ Arrivée à Avignon, montée au rocher

➢ Compte rendu de la veille, le 14 novembre

➢ Le soleil, les tours, les murs de Saint-André, le Ventoux, le Rhône

➢ Redescente, le cygne

➢ La berge de la Barthelasse, les piles du pont, les bambous

➢ Attente de Niune, en vain, au jardin
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➢ Après-midi  à  la  villa  Sainte-Thérèse,  Niune  en  costume  provençal  et  en

costume alsacien

➢ Le baiser, les confidences de Pézard

• Vendredi 19 novembre 1920 : p. 289

➢ Le jeudi après-midi à Villeneuve-les-Avignon, chez Munné, le potier

➢ L’ouvrier de Munné, la fabrication d’un vase

➢ Le vase aux marbrures violacées et noirâtres

➢ Départ en soirée, le Rhône

➢ Description du paysage, au matin

• Dimanche 21 novembre 1920 : p. 291

➢ Samedi soir, dîner à Bourg, avec Arrighi, au restaurant du Bugey

➢ Le train de Bellegarde pour Nantua, description du paysage défilant le long du

trajet

➢ Nantua, le lac de Sylan

➢ Arrivée à Genève avec une heure de retard, accueil d’Dhers

➢ Le raisin, le lac, les poules d’eau

➢ Arrivée dans une grande maison neuve, A.P. pense à Niune

➢ Le tramway pour La Gabioule

➢ L’heure du thé

➢ Visite de Genève avec Dhers, la place de la cathédrale

➢ Le ciel nocturne, la place, les demeures modernes
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➢ Le monument de la Réforme, un fossé, le reflet d’une lampe

➢ Un jardin, dîner Rolfo

• Mercredi 1er décembre 1920 : p. 295

➢ Temps clair et froid, rappel d’une journée de 1914

➢ Après-midi avec Canard, sur le pont Morand, vue sur la Croix-Rousse

➢ Description des mouettes

• Vendredi 3 décembre 1920 : p. 297

➢ Avignon,  le  souvenir  de  certains  « types  bien  plaisants »  (Videau,  Achille,

Devèze, Pierre, Robin…) faisant partie intégrante du décor

➢ Le Pathé, le Moderne, le Royal

➢ Évocation de Picard, Roget et Laurens

➢ Niune et les sonnets de Paul Manivet

➢ La  joie  du  soleil  frais,  description  des  couleurs  et  des  odeurs,  les  troncs

penchés des pins, la vue sur Notre-Dame-des-Doms

• Jeudi 9 décembre 1920 : p. 298

➢ Matinée glaciale et claire dans le jardin avec Niune

➢ Niune évoque un souvenir d’enfance

➢ Après-midi : un tour avec Roget, la route de Bellevue, le chemin de Caudan, la

vue sur les falaises

➢ Le couchant au retour,  le pont de pierre, les falaises de Philippe Le Bel, la

Barthelasse
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• Mercredi matin 15 décembre 1920 : p. 299

➢ Réception d’une lettre de Niune, A.P. est heureux

➢ Les mouettes

➢ Soir : le gel est revenu, A.P. patine sur la Iône

• Jeudi 16 décembre 1920 : p. 300

➢ Avignon, au rocher des Doms

➢ Les deux clochers, Saint-Symphorien, les Augustins

➢ La tour de Trouillas

➢ La silhouette

• Lundi 20 décembre 1920 : p. 301

➢ La glace plate et blanche de neige raclée

➢ Les petits bouts de l’Iône, la brume

• 24.27 décembre 1920 : p. 301

➢ Une interrogation personnelle, une réponse

• 24 décembre 1920 : p. 302

➢ Rencontre du proviseur d’Avignon à Perrache

➢ Train suivant : arrivée des parents d’A.P., Yvonne

➢ En route de nuit, vers la maison

➢ Sablet, un tricot
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➢ La soupe ; des courses, la place des vieux platanes, le boulanger

➢ Le souper, Niune

➢ Départ vers l’église

➢ À l’intérieur de l’église, la messe de minuit

➢ Retour à la maison

• Samedi 25 décembre 1920 : p. 305

➢ Babillage, Niune se lève, lever d’A.P.

➢ Maison, déjeuner

➢ Le jardin Boyer, le cimetière, les pins

➢ Montée à la colline de Duranet, photo

➢ Hélène

➢ Duranet, promenade dans les galeries, une chauve-souris

➢ Les baisers de Niune

➢ Le soleil

➢ Après déjeuner, tour sur la route de Séguret

➢ Le soir, train, la scène d’Aimée Bonnard

➢ Malancène

➢ Le souper

➢ Promenade à la fontaine du Groseau avec Niune

➢ Fraîcheur nocturne sous les étoiles
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• 26 décembre 1920 : p. 307

➢ Réveil à la nuit, Niune descend l’escalier

➢ Promenade en journée vers Crestet

➢ Les Bonnard, le paquet retrouvé

➢ La gorge de l’Ouvèze et du Toulourenc

➢ Cost en auto, description des lieux et de la cime du Ventoux

➢ Invocation à Niune

➢ Déjeuner à Montbrun

➢ Un tour à l’établissement thermal

➢ Retour, séparation à Orange

• 27 décembre 1920 : p. 308

➢ Matin : visite d’Avignon avec « papa et maman »

➢ L’arrivée d’Yvonne

➢ Montée au rocher des Doms

➢ Au pont : Aimée Bonnard s’en va

➢ A.P. et Yvonne tous les deux, sentiment de bonheur

➢ La cabane des soldats

➢ Retour, cailloux au bord de l’eau

➢ Lulu et Niune

➢ Retour à Saint-Jean

➢ 6 heures, préfecture

➢ Dîner, gare, « hélas »
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• Jeudi 30 décembre 1920 : De retour dans la Meuse : p. 309

➢ Invocation aux amis morts pendant la guerre

➢ Souvenir de la baraque de la gare d’Aubreville et de ses murs

➢ Rappel d’une sieste sur un banc

➢ La relève des souvenirs, évocation de Bocher et Gautier

➢ Le pont où tombèrent les obus

➢ L’Aire bleue

➢ Le souvenir de Noémi battant le linge

➢ Vinchon, Lenormant, Jeanne Julien, Rey, Ichtertz, Chanteraine

➢ La maison de Noémi et la grange

➢ Le coin de terre

➢ L’abreuvoir où les hommes se lavaient

➢ La route où logeait Fleuri

➢ Dubosc

➢ Une maison neuve, Fairise, le salon du colonel, Devrennes

➢ Le  souvenir  du  « petit  Arbousset »  et  de  la  maison  où  il  a  acheté  du

Champagne

➢ La route devant la popote, Gillet

➢ La grange où A.P. a chanté son « drôle de petit refrain »

➢ Les pétards, Borel

➢ La route vers Courcelles et la girouette

➢ Le regard de quelques Meusiens

➢ La baraque de Madame Pierron, Monette
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➢ En voiture jusqu’à Parois

➢ Évocation de Courbi, Margot

➢ La route qui mène à Beltrametz et sa dérivation

➢ À la division, les chevaux toujours présents

➢ Rey va monter sa scierie au bord de la route de Parois

➢ A.P. reprend le train à la nuit tombée, seul

➢ Trajet par Clermont-en-Argonne

➢ Dans la tranchée de la gare, des femmes

➢ La guerre est « nous »

➢ La trouée de l’Argonne

➢ Sainte-Menehould

• Insertion 1924/1925 : p. 315

➢ Portée musicales

➢ 1921/1924 <(Commentaires lors d’une relecture)>

➢ <Journal> rouvert en septembre 1969

➢ Trésors de mars 1924, février 1925 retrouvés en 1969

➢ Fanette bébé

• 12 février 1925 : p. 316

➢ Fanette et l’admiration du « Rond et du Rouge », la suspension de la chambre,

endormissement
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• 5 mai 1925 : p. 316

➢ Évocation de Fanette

➢ Portée musicale, Niune « improvise » dans le train allant à Vienne

• 2 mai 1924 : p. 316

➢ Fanette est « née » ce soir-là

➢ Les pleurs d’A.P. à la relecture de ces lignes le 29 septembre 1969, 11 h.

• Annotation du mercredi 5 janvier 1972 : p. 317

➢ Portée, souvenir des 5 dernières notes (de l’improvisation de Niune?)

➢ Souvenir  d’une berceuse (deux portées),  annotation du 29 septembre 1969,

mélancolie d’A.P. qui « voudrait mourir »

• 29 septembre 1969, poursuite d’annotations : p. 317-318

➢ Les phrases musicales improvisées par elle en 1924 et 1925

➢ Un extrait de Le veglie di Neri, Renato Fucini, 1883

• Dimanche 6 novembre 1921 : p. 318

➢ Niune est restée à la maison (dans son peignoir japonais, portrait)

➢ Sortie avec Arrighi

➢ La rue Moncey, description des devantures sombres des pavés

➢ Une préférence pour les rues aux trottoirs de terre et de sable, description

➢ Les bicoques
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➢ Réflexion au sujet du pont <de la Guillotière>

➢ Clartés de soir d’automne, les gens sur une avenue

➢ Description de la vue depuis le pont :

✗ L’Hôtel-Dieu et l’hôtel des postes

✗ Les petites cheminées

✗ La coupole du Grand Siècle

✗ Au loin derrière Fourvières

✗ Le Rhône : les arches du pont Wilson

➢ À Saint-Jean : le tramway pour Sainte-Foy

➢ Le chemin des trois artichauts

➢ Pluie, promenade compromise, repas dans un café

➢ Nuit noire, attente du tram

➢ Énumération de dates

• Samedi 12 novembre 1921 : p. 322

➢ Sortie de la faculté, soleil couché

➢ Le parapet  du  quai,  le  Rhône,  la  rive  d’en  face  et  les  murs  des  maisons,

l’hôpital

➢ Derrière, un autre plan : les couleurs de Fourvières

➢ La lueur et le dôme brunelleschien de Saint-François-de-Sales

➢ Le pont de la Guillotière, le mouvement de l’eau
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• Mardi 15 janvier 1924 : p. 324

➢ 9 heures, le pont de l’université

➢ Le pont de la Guillotière

➢ Le Rhône

• Mercredi 16 janvier 1924 : p. 324

➢ 8 heures, le pont Lafayette

➢ Une maison

➢ Pont presque désert, crépuscule

• Vendredi 18 janvier 1924 : p. 324

➢ Pont de l’Hôtel-Dieu, 16 h 1/2

➢ La petite Iône de la rive droite, description du fleuve et des jeux de couleurs

➢ Passage du pont vers la Guillotière

➢ Les couleurs au-dessus de l’Hôtel-Dieu

• Mardi 22 janvier 1924 : p. 325

➢ 9  h  1/2,  Niune  « décrit »  le  pont  Lafayette  et  A.P.  rapporte  son  propos :

description des lieux, des couleurs, de la météo (le brouillard, le soleil)

➢ Souvenir d’A.P. : un matin brumeux sur le Rhône, le marchand de poisson, les

mouettes
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• Mardi 29 janvier 1924 : p. 327

➢ Du quai Gailleton : le vol des mouettes, description

• Lundi 12 janvier 1924 : p. 327

➢ La brume

➢ Le soleil, description

➢ Sur l’eau, description

• Jeudi 31 janvier 1924 : p. 328

➢ Le lac gelé

➢ Le caillou qui ricoche et glisse au loin, description du bruit, roulade du caillou,

« le chant de la glace »

➢ Commentaire de Niune

• 20 février 1924 (page relue le 29 septembre 1969), p. 329

➢ Quai Claude Bernard, 5 h

➢ Les platanes du quai, description, bruit

➢ Le soleil

➢ Les maisons de la Croix-Rousse

➢ Les pierres du pont

• Février 1924 : p. 330

Depuis la classe d’A.P. :
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➢ Pluie, les rejetons formés par la coupe des platanes

➢ Les murs longs et hauts

➢ La classe, description,

➢ La rue Bât d’Argent : les camions, un side car, un homme « à robinets », des

élèves « bêtes »

• 29 février 1924 : p. 331

Du « quai de la Guille » :

➢ La ville dans la brume, les maisons

➢ La bise froide

• Dimanche 4 mai 1924 : p. 331

➢ Soir au parc désert, odeur des aubépines

➢ Les arbres

➢ Le bruit des tramways

• Lundi 29 septembre 1924 : p. 332

➢ Sortie de la galerie de l’Hôtel-Dieu, description du pont, la brume

➢ À gauche, la Croix-Rousse, jeux de couleurs

➢ Le Rhône et ses teintes vers le « pont de la Guille »

• 9 juillet 1925 : p. 332

➢ Pluie, faculté
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➢ Description des couleurs

• Jeudi 6 janvier 1921 : p. 333

Le matin, au jardin :

➢ A.P. donne à Yvonne le porte crayon d’Hélène, une petite broche de gui

➢ 1 h 20, place de l’horloge

➢ L’anneau à Niune

➢ Interrogation d’A.P. à Niune

• Mercredi 9 février 1921 : p. 333

➢ Dans le train, A.P. et Yvonne

➢ Vue sur le Ventoux soyeux comme Yvonne

• Jeudi 10 février 1921 : p. 334

➢ Rue Saint-Charles, le tonnerre

➢ A.P. et Yvonne remontent un vieux berger à pied
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Transcriptions
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Journal d’Avignon, 

transcription du volet n°1
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Avignon

1919-1920 //
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Lycée d’Avignon  1920-1921

Dessaux proviseur

Taupiac censeur

Courtial 1e ?

Hervier 2e ?

Mou(sset) ?

Chevillard (3-4 mois)

Tacussel (rue Dorée)

Laürens allemand

Guinan anglais (→proviseur Grenoble)

Crosse (le bel homme, près d’une fille… //

Avignon (4.5 novembre 19)

__

__

6 h. de retard :

1 h. après-midi au lieu de 7 h.

Le  ciel  était  pur  le  matin,  cuivre  pâle.  Brumeux  à  Lyon,  puis  clair,  puis

nuageux.

Je reconnais l’avenue des platanes que je n’ai vue qu’en imagination. Je suis

tout de suite familier avec les remparts et les chaussées de galets. L’omnibus court et

sec du grand hôtel d’Avignon ( h.<mot illisible>) m’emporte sur ses banquettes de

cuir plat gercé. //

En face de la grande jésuitière sale,  {(affiches déchirées dessus, terre écrasée

devant)}, il me pose.

La salle à manger, grand cube éclairé par en haut, est remarquable : pas de

glaces aux murs. Sciure de bois, garçon aux pas muets, un autre client collé au mur,

terne comme moi. Un caoutchouc dans une faïence bleu-gris. Silence. Beaucoup de

viandes. Mal de tête.
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__

Toilette                (écrit jeudi:)

          __

Je  fais  un détour  bête  pour  aller  au lycée.  Vieux  couvent.  {La galerie  qui

enjambe de son arcade plate la rue porte dans un rond, une couronne académique, les

lustres décorés       Lycée national ! comme en numéro 8 ??}

Le proviseur n’est pas là. Je reviendrai.

En attendant, je vais faire // 4 /  {5 nov. 19} 

un tour.

Il  fait  gris,  trop  doux.  Je  me  promène maintenant  dans  ma jaquette  noire,

derrière mon lorgnon triste. En montant, j’entends au loin des coups de canon. Je

trébuche sur les galets du Rhône.

Et je reconnais l’odeur de charbon mouillé {soufré} qu’on sent dans certaines

villes  italiennes,  ou à Cannes ;  en général  dans les  villes  aux murs jaunes.  Cette

odeur ici se mêle moins de figue que de chocolat ou cacao brûlé.

Je monte au château des Papes.  On n’a tout de même pas idée d’un temps

pareil pour // arriver à Avignon et admirer le château des Papes ! Je le regarde bien ;

et aussi, ce que personne n’a vu, et qui fait si bien en face de cela {ouest} : un amas

de petits toits bas, pressés, recoupés, tout couverts des tuiles les plus admirables. Je

reviendrai quand il y aura du soleil.

Les rampes. Des pins, des cyprès, des  lentisques chênes verts, une odeur de

figue –sous le ciel gris. Des belvédères du rocher des Doms, alors je vois le Rhône et

la campagne. Jour gris… Je ne pense pourtant // 5 nov. 19

presque plus à moi, ici.

Il  y  a  de  la  neige  sur  la  montagne colline  perdue  dans  la  brume derrière

Villeneuve aux vieilles pierres. Le Rhône est vide (de bateaux). Il coule, vide, rapide,

vers la mer lointaine où il y a du soleil ?
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__

Le proviseur {Dessaux} ressemble à un Méphisto gras ; vieilli mais jovial. Il a

des sourcils en accent circonflexe grec ,͠, les cheveux ras. Son menton gras est rasé,

mais // il a une barbichette grise allongée sous la lèvre.

Il traite Sabatier de gâteux et me narre toutes les âneries du ministère. Sabatier,

vieillard inconscient, a dit un jour à un prof d’Avignon démobilisé qui se plaignait :

« Vous nous avez échappé pendant 4 ans ». Le proviseur est donc charmant. {Sur sa

pendule un barbu (philosophe) en bronze bouclé porte une tablette avec ces mots

admirables : oui, l’âme est immortelle. Rajout}

Je sors, il pleuvasse. 

Je vais à la poste, puis à la gare, désœuvré.

Villes d’Italie, du temps où j’étais jeune, c'est-à-dire idiot. Puis je vais dans la

nuit ; je vais à la place Crillon, je passe  // annexe à la feuille 5(bis) {5 nov. 19}

Je pénètre dans la loge du concierge : hauts murs nus gris {qui ne sont même

pas plats et luisent de travers}. Le haut se perd dans l’ombre {une croisée d’ogives

(peinte). C’est ici une des 7 travées du cloître, toutes murées et aménagées sauf celle

du centre (l’entrée)}.  Rien dans la  pièce si ce n’est  deux armoires à  devant plat,

étroites et peintes, une {fontaine dans un coin étriquée, désémaillée, traînées brunes

de dépôts qui sentent l’évier.} table, une chaise, un tout petit poêle, et une odeur de

pommes épluchées ; légère odeur de vieille saleté, aussi.

Le concierge en casquette a un lorgnon horizontal vers le milieu du nez, et il

mouille ses pouces pour compter ses feuilles tirées de ses poches. //

Car, quand je me suis nommé, il m’a dit « entrez, monsieur le professeur, parce

qu’il  avait  quelque  chose  pour  moi.  « Voilà  comment  je  m’arrange  pour  mes

professeurs. » C’est pour une chambre : il y en a un (?) qui va déménager, il a été à

l’hôtel, ce professeur a un grand appartement.

Je n’y ai rien compris d’abord. (J’ai  compris hier.) Mais j’ai  accepté  {dès}

avant-hier.
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Puis sa femme, qui a bien l’air concierge et qu’on imagine les poings sur les

hanches, des plis à la bouche et aux yeux, // 2ème annexe à 5(bis) {5 nov. 19}

méridionale basse sur pattes  {voir bas de page suivante},  discute avec lui à propos

d’un monsieur de Marseille qui est venu me demander ! – Pas ça ici ! – Il aurait dit

« Pezenat » – mais c’est quelque chose comme ça.

« Je suis en règle ! » s’écrie le concierge. Cela veut dire qu’il a écrit le nom. Et

« au lieu que patatic et patatac, en cinq secondes, cela fut fait » et le geste.

Mais il a beau commencer son carnet par le commencement et par la fin, se

mouiller  les  pouces,  s’asseoir  à  sa  table  de  cuisine  et  chercher  ses  vieilles  //

enveloppes, il ne trouve pas.

D’ailleurs, moi… Enfin, il  m’appelle « monsieur le professeur », je ne peux

pas le plaquer comme ça. Et il va me trouver une chambre.

Je sors.

___________

{Quand on entre, on trouve Monsieur Lafont le concierge qui mange seul, à

une toute petite table, le nez contre le mur ; sa femme n’est que sa femme, et elle lui

sert son repas ; on ne sait pas quand elle mange. Elle a une voix forte et âcre de

basson à canards.} // 6   

le pont, les ponts, je fais deux pas sur la rive droite, et je reviens dîner.

Après dîner, je rôde un peu. Je regarde lentement les devantures de bijoutiers et

de confiseurs. Je ne salue point d’officiers, les soldats n’ont point à me saluer.

hier mercredi 5 novembre {1919}

J’ai fait ma toilette à la lumière car ma chambre donne sur une ruelle étroite ;

j’ai décousu de mon burberry le ruban rouge que j’ai rajouté à ma jaquette (celle que

j’ai achetée pour aller à la chambre – même que je m’étais // trompé et avais pris la

plus triste des redingotes. Je ne l’avais pas encore mise, cette jaquette. Et si mon

veston bleu avait été prêt lundi…)
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J’ai vu le proviseur qui m’a donné des feuilles à remplir, le censeur {Taupiac}

qui a la barbe blanche et les lunettes noires {le pardessus jeté sur les épaules} (hier, il

était empoisonné par des champignons.)

La cour aux {16} beaux platanes. Quelques présentations.

Une classe, noire. 1 h.

Une autre, noire. 1 h.

Mes petits provençaux.

Le concierge va me remettre aux mains de Monsieur « TDakrussen » {Je n’ai

pas pensé une seconde que ça pouvait être une δακρύσεν  hellénique. J’ai d’abord ouï

un « Dakrussen » scandinave remarquable à Avignon} // 7 / {5-6 nov. 19}

C'est-à-dire, non ! Tacussel {19 nov : j’ai vu son prénom sur sa carte de tabac

(pron : « tabaque »), il s’appelle Marius Tacussel, homme d’un caractère charmant, et

son père s’appelait Ruf T.}, professeur adjoint au lycée, qui m’emmène au restaurant

Henri IV, rue Devéria, au Cachet {Dans la rue, un rempart de bois arrête le vent à la

porte ; et un ouvrage avancé, parallèle au front de pierre et vitre est fait de caisses et

barils en pylônes où s’alignent des fusains ou des lilas, le sais-je seulement ? Les

barils ont comme pièces 3 lattes clouées, 2 longues dans le ruisseau, 1 courte sur le

trottoir. Trois pots d’eau, gros pots en verre pseudo-craquelé.}

2,50. Pour reconnaître son litre, chacun y fait de sa serviette défraîchie une

cravate plus ou moins bizarre aux nœuds négligés mais spéciaux.

On a une rondelle  de saucisson, environ 6 olives noires et fortes,  légumes,

viande, raisin (ou fromage).

Le garçon a un tablier qui sort de dessous son gilet et son veston {aux pans

immenses}.  Il  a  l’air  ahuri ;  il  est  mal  rasé.  On  met  les  jetons  {rectangulaires

dégalvanoplastés, (qu’ils nomment tickets)} dans l’assiette à dessert sale. {Le gérant

se promène en veston grand, mince, en lorgnon, avec les cheveux ondulés à la 1880,

l’air austère, et droit comme un I. Lunel dit : le diplomate} Mais au moins on n’est

pas // seul. Il y a aussi un jeune agrégé de philo, Lunel. {à sa gauche un monsieur

gris aux cheveux en brosse. Son pardessus à col de velours laisse voir une vareuse
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kaki sans insigne. Il est vétérinaire principal. Tacussel lui dit « mon colonel » pour

lui faire plaisir. C’est un homme aimable qui a du goût. De plus, deux brigadiers de

gendarmerie : un en képi et tunique bleu foncé ; l’autre sans képi, en bleu clair que je

prenais d’abord pour un officier de cavalerie – horreur !}  Après le déjeuner, Tacussel

m’accompagne devant la maison de M. Peyre, puis près du jardin St Martial. Il me

montre encore de loin la maison d’une vieille fille.

{page complémentaire du 17 nov. 19}

Après  avoir  été  m’aboucher avec la  dame dont il  m’a aussi  parlé,  {rue du

chapeau rouge} laquelle veut des leçons pour 4 candidates au bachot, je vais 2 rue

Dorée {à travers les vitres du grand vestibule on voit une toute petite cour avec un

rocher cylindrique de meulière noire, et un pot de caoutchouc dessus.}. Mme Peyre

me reçoit dans son grand salon blanc où il fait sombre. On cause. Elle est douce, et

prononce les s comme des f. //

Du 17 nov 19

(Pour compléter la feuille 7){ du 5-6 nov 19}

Quand on apporte de la vaisselle chaude, la vaisselle sent la vaisselle. 

Il y a des étoffes qui pendent au chambranle de bois qui sépare notre salle de

l’autre ; des pans de drap brun.

Sur  une  des  glaces,  en  haut,  ils  ont  mis  un  Diplôme,  décerné  par  l’union

fraternelle des voyageurs de commerce.

Contre le mur de la rue,  un distributeur automatique, vide, avec une grosse

bouteille réclame de vieille cure ; vide et poussiéreuse. De la poussière sur le verre

vide. //

Le soir il y a eu une panne d’électricité. Étienne s’est envolé sur une chaise et

son grand tablier  {qui se dégage des vastes pans de son veston marron} informe

traînait sur  la nappe ; il avait un bâton à la main, de travers ; et avec son bâton il
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allumait des manchons auer {pâles} dans leur tube de verre bête. Cela éclairait ses

jeunes rides profondes d’abruti.

Le garçon a vraiment la barbe trop défraîchie, et un faux col cellulo double qui

sort trop haut par derrière, sur le revers plat étriqué mince de son col de veste.

Son tablier, qui fait tout le tour et tombe jusqu’aux pieds, son veston qui fait

tout  le  tour et tombe jusqu’à ses genoux ont  l’un et  l’autre leur niveau inférieur

décalé de quarante centimètres. Un écriteau se balance derrière la vitre de la porte

d’entrée « English spoken » on prétend que c’est Étienne qui parle l’anglais. // 9 / 6

nov. 199

papes et aux murs de la ville ; en face d’une porte arrive la rue de la Palapharnerie,

nom admirable.  J’ai  suivi  les  boulevards  extérieurs,  pauvres,  déserts,  au bord  du

Rhône gris ; chaussées humides ; une maison devant laquelle un vieux assis sur un

escabeau fend du bois à la serpe ; à côté : une nasse, une gaule avec un cercle en bois

au bout, contre un mur.

Sur  le  fleuve,  des  bachots  carrés,  à  côtes  plates,  comme  des  caisses  de

maraîcher, lourdes et gauches. //

En rentrant par le pont St Bénézet, que j’ai bien regardé aussi, je note des noms

de rues, encore : rue de Limas, rue courte Limas, rue du Limasset, rue du petit Limas

au bout desquelles on voit dans une fente étroite les murs bonasses de la ville.

Dans la rue (Vernet ?), une maison du XVIIème,  à fenêtr portes fenêtres en

arcades : peinte en noir aubergine.

Les boutiques pleines de vieux bijoux provençaux. Il pleuvait.

___

Dans la rue Dorée, il y a une10 // 10/ 6 nov 1911 

maison (le 7) à fronton : rinceaux, et consoles à mascarons :  on dirait  du marron

sculpté.

9 Fin de la page 18 (cf. FRAN_0048_0018_L). L’enchaînement avec la page 19 (cf. FRAN_0048_0019_L) ne montre
aucune cohésion textuelle : il semble manquer une page ; l’écriture est plus claire. 
10 Fin de la page 20  (cf. FRAN_0048_0020_L).
11 Enchaînement à la page 23 (cf. FRAN_0048_0023_L) pour la cohésion du texte.
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___

Avant de dîner,  j’ai été voir le palais des papes au clair de lune sans lune.

C’était très bien tout de même.

Le a {façade du} conservatoire faisait tout ce qu’elle pouvait {elle est belle} ;

mais elle n’arrivait pas à ne pas avoir l’air plat d’un couvercle placé sur l’ouverture

de devant : regardez ça de profil.

Dans les ruelles luisantes de pluie, on voit très bien les galets du Rhône en

échelle : je veux // dire en trois bandes : deux passages latéraux où les galets sont

dans la longueur de la rue ; le passage du milieu où ils sont rangés en travers. Cela

luit sous les lumignons – d’ Avignon, dans les rues tortues.

Encore  à  la  poste :  les  feuilles  de  platanes  jaunes  sont  collées  à  l’eau  de

l’asphalte, devant les cinémas. Et à la gare. Je retiens ma place.

{Dîner :  le  malheureux  hémiplégique  (droit) qui  distribue  des  papiers,  en

traînant son long corps flasque entre les tables.}12

Après  dîner,  un tour,  puis  « à  la  maison ».  Mon bureau sent  la  colle  et  le

vinaigre. L’armoire aussi. Elle sent aussi un peu la mouche. Mais le reste est très bien

//13

pour compléter la page 9 (6 novembre 19<)>

j’ai repéré d’un coup d’œil  une porte ogivale, dont l’ogive flamboyante est

faite de branchages de pierre nus enlacés. Splendide. {C’est l’hôtel de Baroncelli}14

___

Voici quelques noms de rue qui font ma joie :

Rue grande Fusterie, rue Bonneterie, {rue Banasserie} rue Carreterie, rue des Lices,

rue Cocagne, rue d’Annanelle, rue portail Magnanen, rue Bancasse (Rey est fou de

joie) et, la plus belle à mon goût, rue Philonarde. C’est du Rabelais.

12 A.P. insère ce commentaire entre deux paragraphes et ce, avec une écriture aux caractères plus petits, probablement
par manque d’espace.
13 Renvoi, en arrière, dans le journal, à la page 21 (cf. FRAN_0048_0021_L), pour suivre la cohésion du texte.
14 Insertion effectuée au crayon à papier lors d’une relecture. Le commentaire est ultérieur au temps de rédaction du
journal ; l’écriture de l’auteur a, en effet, évolué et ne ressemble plus à celle du jeune homme.
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Rue Pétramale, rue Trémoulet, rue de la grande Meuse, rue du Four de la Terre, rue

des Fourbisseurs (26 novembre 1919 < ) > //

Le jour  où j’ai  suivi  les  boulevards  du nord,  j’ai  vu pour la  première fois

l’inscription en peinture brunâtre sur une longue planche de bois qui semble blanche

de lessive, à la porte de ville, près du pont :

« vive la république »

Cela, sur les murs de la cité des papes, nous semble {aujourd’hui} un peu bête.

Tout de même, s’il n’y avait pas eu la Restauration et tout le tremblement, si c’était

resté là depuis 1791, ou mieux, si ce vieil écriteau généreux avait été caché pendant

{l’empire  et} la  terreur  blanche,  et  retrouvé  un  demi  siècle  plus  tard,  ce  serait

admirable. Ici aussi commence le pays de la liberté. // 

11/ Aujourd’hui 6 nov. 191915

Je suis allé aux Doms lire mon journal que je n’ai pas lu ; 

La rive de Villefranche était nette, nette, nette, lumineuse. Et les cris d’enfants

au bord du Rhône, montaient nets, et les bruits de leurs jeux, en retard sur les images

de leurs gestes.

Mais surtout, en montant, et en redescendant, j’ai goûté les galets couleur de

brique ou d’ardoise, parfois satinés de mousse à l’ombre ; et les graviers bien lavés ;

et les pins, les cyprès, les // chênes verts aux feuilles luisantes ; les platanes qui sont

entièrement faits de belles taches : tache des feuilles dans la lumière blonde et des

troncs nus musclés, aux écorces noires et blanches (bleues ou jaunes). Et j’ai méprisé

en moi-même les touristes que je voyais.

Puis j’ai regardé les clochers, et le palais, en revenant.

Sur les marches de pierre qui descendent de Notre Dame des Doms à la place,

un mendiant accroupi m’a dit ces vers très calmes, où tous les e avaient // 12 / 6 nov.

19 

leur prix :

15 Reprise du journal à la page 25 (cf.  FRAN_0048_0025_L).
81



{N’oubliez…}

N’oubliez pas le pauvre aveugle,

{qui s’adresse à votre bon cœur

Brave personne charitable,

cela vous portera bonheur,

Brave personne charitable.}

Cela vous portera bonheur,

Brave personne charitable.

N’oubliez pas le pauvre aveugle

Brave personne charitable.

___

Après déjeuner le temps est devenu nuageux.

Soir. J’ai goûté un effet de lumière dans ma petite cour. Les murs d’en face

sont en deux plans ; les premiers {murs sont} bas, comme les miens, couverts de

tuiles ;  (de belles tuiles)  quelques mètres plus loin,  en levant la  tête,  on voit  par

dessus les murs d’autres maisons aux toits aplatis. //

Les  premiers  étaient  jaunes  dans  l’ombre.  Le  ciel  était  gris,  pommelé  de

nuages. Mais le soleil derrière ma chambre tapait horizontalement sur les murs hauts.

Safran éclatant. //

17 nov  embre   1919  

Je suis donc démobilisé. Plus d’uniforme…

Mais plus de jaquette universitaire ! Petit veston bleu (pas horizon !)

– arrivé à 5 h ; deux heures au lit.
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- Il fait gris. vers 9 heures il tombe même quelques flocons de neige.

- Les affiches près de l’église du lycée (magasin à farines grises) se décollent

lamentablement.

La rue est courte. Et ma classe, au bout ! // Ici, feuille 2 

Les  bancs sont  de grandes caisses  en bois,  usé  et  gris,  sur  des  gradins en

caisses aussi.

Les minces côtes du bois sont luisantes,  les veines de printemps creuses et

grises.

L’odeur d’étable est partie mais il y a celle du poêle : un poêle qui a dû figurer

dans un local de la Révolution, sur sa plaque rongée et crevée, et soulevée des coins.

Il a une petite porte carrée et joufflue à 4 petits carreaux et des sculptures de fonte,

pas vilaines, sur ses flancs étroits. Le tuyau qui traverse la classe et sort au dessus de

la porte fuit près de la sortie ; il y a par terre une flaque d’eau huileuse, couleur de

café noir. – Et les boulets, le poussier, fument, puent, brûlent. Le plafond a une armée

de soliveaux, énorme, dont l’enduit blanc est tout craquelé et qui dorment sur deux

grosses solives mal placées, ce qu’ils appellent plafond à la française. // 2 /

17 nov. 1919

Je suis rentré dans ma classe,  ancien local de huitième, ci  devant affecté à

l’histoire.

La première fois que j’y suis entré, elle m’a semblé une étable : sombre, nue,

avec une odeur d’étable, âcre.

En face de la porte, elle n’a qu’une fenêtre, très haut placée, étroite, ferrée de

barreaux.

Du côté de la porte, il  y a bien une fenêtre, mais la porte elle-même est affreuse

(splendide.)

Un bloc de bois massif et noirâtre, à longues pentures de fer battu à la main.

Un guichet carré // à 4 petits carreaux : les deux du bas attristés d’un grillage à poule,
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idiot, troué, reprisé d’un autre fragment de grillage à contre-fil. Et un loquet de porte

de chambrée, au bruit caractéristique.

Les murs furent blanchis à la chaux ; et sur la chaux de la partie inférieure, les

murs ont été enduits de peinture noire. Le mélange de chaux rêche et de noir donne

un produit couleur de cendre ou de terre, un revêtement tout écaillé et gondolé qui a

la couleur du charbon de bois mal cuit et poussiéreux et sec. {Comme la classe est en

gradins  le  gâcheur  de  chaux  a  fait  monter  la  peinture  vers  le  fond  en  marée

tremblante}16 // 3 bis) / 17 nov. 19

Autour du poêle, le garçon mal foutu qui vient, casquette aux oreilles, charger

le  poêle à  grand bruit,  répand des  petits  morceaux de charbon que jamais  on ne

balaye.  Cela  craque  sous  les  pieds  et  fait  des  traînées  noires,  révolutionnaires.

Souvent il décharge sur la table ébréchée les cendres et les scories, et je retrouve le

cendrier sur ma table.

___

Les planches du plancher sont vieilles et  inégales.  On en a remis jadis aux

endroits les plus misérables : clouées aux deux bouts, elles cèdent élastiquement sous

 // {le}17 pied, vers le milieu. Entre deux planches, cela baille. Sous le tableau, une

longue caisse avec une brèche noire sur le dessus.

Les planches de bois trop blanc (jadis) se sont usées et gondolées en creux

autour des nœuds saillants et grossièrement polis.

___

Des murs sortent par endroits des crochets bizarres18. //19 4 bis / 17 nov 19 

<Schéma dessiné des platanes>20

Mais les platanes de la cour sont beaux {gros et tordus comme des rochers}.

Nus et fortement  immobiles au milieu  des gamins qui grouillent,  ils  écartent  des

16 A.P. insère ce commentaire en bas de page, puis en remontant verticalement, à droite, sur le bord de la feuille, et ce
jusqu’en haut pour terminer par écrire à l’envers afin de finir sa phrase. Voir page 32 : (cf. FRAN_0048_0032_L).
17 Article défini inséré au crayon à papier, lors d’une relecture.
18 Fin de la page 34 : (cf. FRAN_0048_0034_L).
19 Renvoi à la page 37 (cf. FRAN_0048_0037_L) pour reconstituer la cohésion du texte.
20 Ibidem.
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vieux murs leurs branches lourdes et se les penchent les uns vers les autres au dessus

de la cour de terre foulée.

Par-dessus le mur du fond, le beau vieux clocher de Saint Martial, qui lui aussi

est fort et simple, au milieu de sa large tour à belle // balustrade. Plus à gauche, c’est

le mur où se trouve, seule, la fenêtre murée, dont la fleur de lis s’épanouit, follement

délicieuse. De ce mur descend vers le flanc de la tour à droite, un pan de muraille

démantelé, aux pierres en échelons injustifiables, très amusants.

___

De chaque porte de classe sort un tuyau de poêle, qui se coude et monte. Cela

fait un bel alignement maigre.

___

Les toits dépassants dorment sur les extrémités des poutres que la maçonnerie

habille ; (des tuiles maçonnées côte à côte font aussi des « dessous » dentelés très

gentiment mais il n’y en a pas au lycée.) // 5 / 17 nov. 19

L’après-midi,  je  suis  monté au  rocher  des  Doms,  qui  devient  ma manie.  Il

faisait {froid mais} clair de nouveau. J’ai regardé le ciel à travers les pins.

{Très bien. Les seules dates dont je me souvienne. Très bien ! 1922}21

O Pâques 19     !... ô septembre 18     !  22  

Chaque fois que je monte là, j’y pense. Mais je n’arrive pas à changer cela,

comme celui qui a fait venir la mer.

___

Visite du palais des Papes.

La grande jeune femme emmitouflée dans un long manteau bleu marine, nu-

tête, les cheveux serrés, le cou qui ne // tourne pas, engoncé dans le col marin, le

menton rond et gras ; elle a à la main une canne à poignée courbe, une canne mince
21 Insertion effectuée à l’encre bleue.
22 Exclamations soulignées à l’encre bleue.
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mince mince, qui ne lui sert pas pour monter les degrés qu’il y a partout, et à peine

pour montrer  les fresques,  les portes démurées.  Elle nous explique ce que c’était

« pendant les casernes ».

___

Je rentre lire.

___

Le soir je vais (trop tard) à la caserne du 58.

(ou la Meuse du cing quanteu-huit !) // 6 / 17 nov 19

Fantaisie : je sors de la ville par la porte de la gare et remonte tout le long des

remparts. Le couchant est de flaques rouges étirées au dessus des créneaux sombres ;

autour des platanes tachetés comme des bêtes du sud, et qui ont encore leurs feuilles,

l’air froid du soir est d’un gris bleu d’île de France. //

18 novembre 1919

Mardi. Mon jour le plus gris, cinq heures de boîte entre deux autres jours de

classe.

Il  fait  froid et le  temps clair d’hier est passé :  il  fait  froid et  gris.  Moi qui

voulais monter aux Doms pour voir le coucher du soleil…  {(une brique.) Le soir

dans  la  cuisine  Tacussel  passe  la  tête  et  dit  « Mme Peyre, donnez-moi  un <mot

illisible>»23}

Je suis rentré manger du pain qui me restait de ce matin, avec du chocolat que

je viens d’acheter. J’ai lu un peu et je n’ai pas envie de travailler.

J’ai allumé l’électricité, tiré l’ampoule très bas sur mon bureau de moleskine ;

je me // suis mis debout entre ce bureau et l’armoire à glace, qui est en pan coupé

près de la  fenêtre. J’ai relevé les pans de mon pardessus noir boutonné – le seul

pardessus que j’aie depuis longtemps – car avant la guerre, je courais dans la rue et

23 Le mot est illisible : une hésitation entre les mots  « pion » ou « pierre ».
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n’en  mettais  pas  –  le  pardessus  qui  me  vient  de  Lucien  mort  l’année  de  mon

bachot…

Et ainsi, tête basse, je me suis regardé dans la glace. Les reins tournés à la

lampe, je me suis vu la figure grise et sérieuse, le reste noir. Et j’ai pensé que j’étais

seul. Soldat, loin de chez nous, je vivais avec des camarades. //

mercredi 19 novembre 1919

Le soir, j’ai touché ma prime fixe de démobilisation à la caserne du 58.

En sortant, il faisait presque nuit. Tout le boulevard semblait blanchâtre, dans

la brume, de vapeurs sèches ou de poussière. Il y avait une grande odeur de fumée

campagnarde dans ces faubourgs aux beaux arbres gris ;  je me suis  souvenu que

l’autre soir, là où les remparts sont largement dégagés, près de la gare, des gamins

avaient mis le feu à des tas de feuilles de // platane ; une frange tremblante de feu

grouillait  tout  autour du  tas,  et  la  fumée bleuâtre avait  la  couleur  du  crépuscule

presque éteint ; au pied des murs, au pied des files d’arbres nus et robustes, le rouge

du feu faisait un tout petit mouvement impatient, et amusant.

Donc ce soir, l’odeur de la verdure séchée qui brûle s’étendait aussi loin que la

couleur  gris de toutes choses.  Les troncs des  (trembles ?) ormes très gros  étaient

cendrés de teintes blanchâtres comme la // 2 / 19 nov 1924 

route dans le soir. Les branches s’embrouillaient dans la brume et la poussière, au

dessus  du  large  fossé  où  roulent  des  eaux  grises.  Les  vieux  murs  alignent  leurs

masses découpées et déchirées, et l’on voit entre les hautes pierres du fond et les

arbres plus proches du fossé, dans l’air brun, des boutiques de planches bonasses,

légères, suburbaines, pleines de lueurs jaunes et tièdes.

Et en avançant toujours j’ai fini par tomber, à droite // sur le bout du monde : la

chaussée dominait une mer de brume et de fumée, crépusculaire et indistincte, et le

fond devait être infiniment en contre bas ; il n’y avait pas d’horizon ; là, il n’y avait

que l’odeur ; et aussi, en prêtant l’oreille, le murmure du Rhône.

En poussant encore plus loin, vers l’ouest, j’ai entendu un aboiement au fond

du brouillard plus clair dans la nuit plus brune. Une masse s’est détachée au loin, à
24 Renvoi aux pages 35 et 36 pour la cohésion du texte, cf : FRAN_0048_0035_L et FRAN_0048_0036_L.
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droite ; j’ai distingué ensuite un // 3 /25 19 nov 19

massif  d’arbres  dans  la  Barthelasse,  et  l’on  voyait  un  peu  l’eau  du  Rhône.  Au

couchant, les nuées déchirées en bas laissaient voir un fond de pâleur presque éteinte,

couleur de chair morte, coupé à gauche par le bloc confus des Doms, et qui mettait

dans le Rhône une pâleur frémissante, plus claire et plus triste ;  moins infiniment

dormante.

Rentré en ville, j’ai passé à 5 h. 1/2  dans des ruelles désertes. // J’ai rodé, j’ai

vu des places aux petits pavés pressés et pointus, murées entre des maisons vieilles

dont les fenêtres  sont barrées de fer.  Et  au milieu,  de travers,  il  y a  un ou deux

énormes platanes, dont les {le découpage des} feuilles se dorent dans la clarté d’un

réverbère carré, qui luit sur sa potence de métal ; et les écorces dans l’ombre sont

lisses et bleuâtres bleutées. //

Jeudi 20 novembre 1919

Je suis retourné aux Doms avant le  déjeuner ; et encore après.  Il  y a de la

brume  bleue,  et  l’on  distingue  à  peine  les  dentelures  fines  des  horizons,  vers

Villeneuve. Le Rhône est couleur de boue luisante.

Je suis monté dans le labyrinthe de rocailles, et j’ai tout perdu, en haut, au

milieu des feuillages de pins, de lierres, ou de cyprès. J’ai crée le soleil dans cette

pauvre solitude. J’ai créé le midi.

Un halètement  informe,  énorme,  de  catastrophe m’a  fait  descendre  à  toute

vitesse les degrés arrachés à la pierre. //

Et j’ai vu dans la brume bleue du Rhône un gros vapeur qui peinait pour hisser

deux péniches en amont ; l’eau se broyait en ronflant sur les proues camuses.

___

L’océan de toits gaufré de vieilles tuiles rondes, comme des feuilles sèches ou

des pâtisseries rôties et croustillantes, était tout jaune. Une seule bouffée de fumée

toute jaune remuait un peu au milieu.

{Au bas de l’escalier de la porte Notre Dame (château) deux dames en deuil

25 Renvoi à la page 46 pour la cohésion du texte, cf : FRAN_0048_0046_L.
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mangeaient déjeunaient, assises sur les marches, en patoisant.}

Ce matin je  suis  revenu en arrière pour donner à  mon aveugle que j’avais

d’abord laissé sans réponse : et pourtant il m’avait frappé par son culte // 2 / 20 nov

19 

poétique des e que nous laissons muets {et que lui fait revivre}. Le malheureux a un

tel sens du rythme, des cadences fortes et faibles alternées, qu’il a inventé, parce que

son cœur la sent, une faible à la fin du vers fort :

N’oubliez pas le pauvre aveugle, 

cela vous portera bonheur - une

brave personne charitable.

m’a-t-il dit au passage.

Et quand je suis revenu sur mes pas, il m’a dit

N’oubliez pas le pauvre aveugle 

qui s’adresse à votre bon cœur - de 

brave personne charitable. 

Ceci est génial. //

L’aveugle, accroupi au bas de la grande tombée de pierre  {la campane et les

sept hautes ogives des contreforts}, qu’il regarderait, s’il voyait, en levant sa tête, a le

cuir de la face rouge et lisse comme du cuir rouge de Russie ; la moustache blanche

tombante ; {un cache nez tricoté aux anneaux roses et rouges} une calotte de velours

d’un noir rougeâtre, marbrée d’usure, sur ses cheveux un peu longs qui bouffent un

peu légèrement par derrière, d’un élan étriqué ; et contournent ses oreilles minces et

bombées en haut en coquillage, sans ourlet et sans côte.

Quand je me suis éloigné (je n’aurais plus dû le voir, mais je m’étais retourné)

je l’ai vu prendre de ses doigts raides et gourds une pincée d’air, la porter à son front

et à sa poitrine, et finir le signe de croix, lent.

___

Le 7, Rey a donné de l’argent au vieux qui psalmodiait et a crié aussitôt en

remuant les bras « J’m’en fous, que ça porte bonheur » plein de colère bouffonne. // 3
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/ 20 nov. 1919

Le soir encore je suis monté aux Doms, un peu trop tard pour voir  tout le

coucher du soleil. Mais c’était encore beau.

(J’étais au redan qui se trouve au dessous et à droite de la petite terrasse nord

ouest). Je suis demeuré là 20 minutes debout dans la brise d’ouest.

Tous les gris de la vallée après cette journée brumeuse, s’étaient éclaircis et

nuancés en teintes adorables. J’avais sous moi la ville aux toits pressés, les berges

désertes, le fleuve qui gronde, les îles et la rive de Riaume plantée de vieux murs qui

s’entassent et s’allongent. Les gris verts, les gris sable, les gris perle et gris célestes //

se fondaient dans la cendre du soir, au large.

Et voici le couchant : dans un creux de collines bleues, du feu liquide qui dort.

Et les nuages pâles au dessus, et l’air brumeux devant.

Il y a aussi une grande traînée pâle de cuivre plus à gauche, au dessus du vieux

palais archiépiscopal et du beffroi.

Su’l’toit du séminaire, y a cinq paratonnerres, qui s’envol’ de travers ; les tuil’

ont bien bon air. La vue est arrêtée plus à gauche par la verdure sombre, rudement

peignée, des pins maritimes, qui descendent aussi par devant, vers les jardinets qui

bornent les // 4 / 20 nov. 19 

remparts : les remparts à pic ne sont en haut que de petits murs pour garder

l’herbe rase serrée et les petites allées en rond.

Pourtant la grosse tour qui est là tout près a la demi-rondeur et la force d’une

épaule  militaire ;  et  je  vois  s’y  articuler  dans un nœud de  roches  et  de  parapets

moellons  un  mur  {solide} aux  crénelures  plates  festonnées  de  mâchicoulis ;  à

l’extrémité il se referme comme un poing en une tour hexagonale à la couronne grise

ébréchée, édentée. Au milieu de l’herbe grise  {qui la recouvre baille l’auvent de la

lucarne} et ce bras ramené le long du fleuve vers le vieux pont amputé garde en les

froissant un peu rudement les toutes // petites maisons, et plus à gauche le séminaire

{qui domine}, et plus haut encore le beffroi {de} dentelle mauve, échampi sur la

tache d’or pâle, ajouré d’or pâle.

Le jacquemart {non, il n’a pas sonné depuis l’armistice} tinte trois coups, qui

semblent d’or éteint, eux aussi, puis trois coups encore ; et trois coups encore ; puis il
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rassemble toutes ces notes d’or, et sonne neuf coups de cloche, encore.

Je vois soudain qu’à ce doux signal étrange, tout l’or s’est envolé de derrière le

beffroi, et en trois coups d’aile a glissé le long de l’horizon, bien plus // 5 / 20 nov 19

loin que la flaque d’or à droite, au creux des collines mauves, au bas desquelles on

devine le Rhône, à une tache un peu luisante et jaune.

__

Vers le nord, le ciel est sans couleur et la vallée s’embrume. Entre Villeneuve

et  le  fond de la Barthelasse,  je  compte six  panaches de fumée lente ;  des  tas  de

feuilles qui brûlent, sur les côtes ou dans l’île plate.

Quelle étrange ville qu’Avignon : pas une lampe n’y est encore allumée, et //

déjà sur Villeneuve se peignent sept points de feu fixes et clairs dans le bleuâtre ; on

dirait le zigzag d’une petite ourse.

Et tout là bas, Orange invisible dans la brume montre une ligne régulière de

pauvres étincelles crépitantes, clignotantes, inquiètes. 

{Était-ce ce soir-là ?

- Non : voir le 13 janvier 1920}26 //

vendredi 21 nov  embre   1919  

J’ai voulu aller jusqu’à la Durance, cette après-midi, après ma visite aux Doms.

Le temps était clair et doux.

J’ai suivi les remparts jusqu’à la porte  Saint Michel, puis la route de Saint

Ruf ; la chaussée de terre blanche écrasée bien lisse, comme une plaque d’amidon

cylindrée, et ferme, court dans la plaine, entre des platanes, des roseaux secs et des

cyprès blancs de poussière, qui donnent cependant leur odeur de figue : celle que je

ne comprenais pas, du haut de san Zorzo maggiore. //

Les champs réguliers sont bornés carrément de rideaux de cannes grises ou de

grands cyprès.

C’est incroyable, le nombre de charrettes trottantes où tremble un chargement

26 Insertion au crayon à papier, en bas de page. André Pézard, au cours de sa relecture, se demande s’il s’agit bien de la
date de la première rencontre avec Yvonne Bonnard qui deviendra sa femme.
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de feuilles de choux et de trognons, c’est incroyable, le nombre de carrioles et de

chevaux aux pieds moussus, que cette route peut passer vers Avignon.

Il y a, en sens inverse, un corbillard qui trotte aussi, où tremble autre chose : un

quadrille branlant de gros panaches noirs idiots, bien hauts au dessus de la poussière

blanche qui se soulève autour des draperies noires brodées d’argent ; ils frôlent les

branches blanchâtres des // 2 / 21 nov 19 

platanes dépenaillés.

Derrière le corbillard trottant trotte un omnibus de famille aux rideaux de cuir

terne pendants.

Ces choses là ralentissent devant une palissade qui entoure un clos de platanes

et de baraques, en arrivant au pont suspendu ; il y a une inscription en noir et blanc :

Défense de fumer

et de trotter.

__

 

En fait d’inscription, mon épigraphie s’est déjà exercée tout à l’heure à Saint

Ruf : j’ai lu à la devanture d’un // mercanti :

Pétrôle.

Et au dessous :

On naît prié de 

faire l’apoint27.

Cette orthographe est symbolique de l’état de vasselage héréditaire où végète 

gémit le misérable consommateur. 

Des noms de rue d’une abstraction solennellement bête :

Impasse mixte.

__

Rue universelle.

27 Mot écrit tel quel dans le texte.
92



(une ruelle en terre entre… des murs, et les champs au bout.) // 3 / 21 nov. 19

Du pont, j’ai tout vu ; le bel horizon, jusqu’aux deux tours de Châteaurenard, 

jusqu’à la tour de Barbentane ; et le couchant.

Au dessus  de la  Durance,  au frémissement  luisant,  de  gros  moëllons  bruts

s’entassent à la berge, comme une interminable mâchoire cassée ; au dessus, le vert

de  l’herbe puis  la  cendre  d’une  rangée bande très  longue de  roseaux secs ;  puis

encore plus haut la dentelle sombre et aigüe des cyprès qui se suivent sans relâche,

loin à droite, loin à gauche, // et découpent leurs niellures brunes sur le bleu net des

collines ; au dessus, le ciel, une poussière de turquoise morte, un pâle velours marbré

de {feux rouge} sombre et chargé de nuages aux reliefs d’or flou et d’améthyste.

une magie immobile.

             __

Je viens d’enjamber le parapet, et je me cramponne aux câbles qui descendent

le  long  d’une  pile,  je  me fais  descendre  par  échelons m’échelonne  sur  les  gros

cadenas noirs de graisse.

Je veux voir de près et toucher // 4 / 21 nov 19 

les cailloux de la Durance. Les uns sont bleus, lesXX d’autres sont veinés,  les d’autres

sont pâles et ont le grain fin comme la peau d’une jeune femme.

Il y a des espaces couverts de petits cailloux aplatis, pressés comme des petites

bêtes qui se sauvent ; le courant les a poussés et inclinés les uns sur les autres ; en

regardant vers la rive gauche, on dirait une page d’écriture aux lignes serrées, une

page d’ O minuscules de débutant.

J’en ramasse et je suis heureux à la manière de Jules Renard. //

En rentrant, je me taille une canne et j’arrache les grandes feuilles raides et

sèches qui craquent. Par-dessous, on trouve le tube frais, lisse, jaune, « bien joli ».

La patache28 qui fait un service de « banlieue » passe, toute noire en dedans, et

sonore  au  crépuscule ;  presque  toute  la  moitié  supérieure  des  roues  se  cache  à

l’intérieur de la caisse plate, comme des jambes sous un tablier raide.

{La voiture de Montfavet-Mondevergues est une boîte à claire voie qui frôle le

28 Moyen de transport en commun de l’époque, comparable à une diligence à bon marché.
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sol, montée sur de toutes petites roulettes.} Une autre boîte trotte, large et grêle à la

fois, le front, les flancs et les fesses plates. Le cocher devant sur une petite galerie

basse petit balcon. Les gens qui y montent disent « je prends ‘’l’administration’’ » (le

dernier tuyau me vient de Chevillard lyonnais. 26/11/19 //

21 nov  embre 19  19  

J’avais l’odorat irritable en arrivant ; ou bien les accidents qui ont précédé ici

mon arrivée sont trop vieux maintenant, et d’ailleurs ma fenêtre est ouverte nuit et

jour ; je ne sens plus aucune des odeurs qui caractérisaient ma chambre.

J’ai  pris  goût  aux  guirlandes  minces  de  bleuets  qui  s’arrondissent  à  mon

plafond ; à la gravure qui reproduit la descente de croix de Rembrandt ; au carré de

tapisserie  pâlie  qui  porte  //  des  mauresques,  des  chameaux,  des  palmiers,  une

mosquée et deux bourricots < ; > aux tambourins enrubannés  {à turban de velours

rose ou vert}, que Rey eut la joie de décrocher du mur, au caoutchouc dans son pot

de terre entouré de linges à fleurs ;

à la lanterne pseudo vénitienne et turque, qui pend au plafond de l’escalier.

Compliquée  de  verres  et  de  {prismes  adventices},  petites  boîtes  saillantes,

compliquée comme un pavillon chinois, elle s’orne de croissants en cuivre estampé,

{d’une cage-toiture en lamelles de cuivre} et de roses en minces feuilles de cuivre

tordues. Rey a toujours envie de la fracasser d’un coup de canne.

Au dessus, le plafond porte // 2 / 21 nov. 19

des fleurons de fer forgé en peinture noire ; et la même peinture a servi pour peindre

en  perspective  de  {grassouillettes} hirondelles  tout  en  virgules,  apostrophes  et

accents circonflexes. //

Samedi 22 nov  embre     19  19  

Doms. Mistral. Ciel clair, horizons nets. Le Rhône bleu tord puissamment sa

lame.

Le Ventoux découpe sur le bleu sa crête de neige.
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Dimanche 23 nov  embre  

cf.page suivante29

<Portée musicale>30

Dans  le  ciel,  comme  des  cailloux  sonores  qui  se  décrochent,  tombent se

choquent  les l’uns sur les’ autres et s’entraînent {lentement} en cascade brisée, deux

notes répétées tombent d’un clocher, des quarts d’heure d’or, sans hâte, sans ordre,

sans rime, ni raison, sans cadence, comme d’une mécanique détraquée et plaisante. Il

est 8 heures moins ¼ ou 11 heures ¼. {Un gaspillage charmant dans d’or aux travers

quatre coins du ciel bleu.} //

Lundi 24 nov  embre     19  19  

Le proviseur me dit « En fait de dettes, devoir à son tailleur ; en fait de matière

criminelle, le délit de chasse ; comme maladie, la goutte ». 

Voilà des afflictions bien portées.

Voir 1er feuillet :

Samedi 29 nov : 

13 h.45 <portée musicale>31

Dimanche 

8 h.45 <portée musicale>32

 9 h 5 <portée musicale>33

Mardi 16 déc 17 h.30 <portée musicale>34 4 fois

Toujours des nouvelles qui jaillissent ! affolant

29 A.P. écrit en biais sur le bord de la page à gauche ; l’écriture monte vers la droite. Cf. page 69, FRAN_0048_0069_L.
30 Cf. page 69, FRAN_0048_0069_L.
31 Cf. page 70, FRAN_0048_0070_L.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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{Jeudi 18 déc 19

14h 20 <portée musicale>35 un peu faux}36 //

Dimanche 23 nov  embre     19  19  

12 h 30 à la gare. Le 109 a 1 h. 13 de retard. 

Arles 2 h 30 ; la gare d’Arles, jaune, crasseuse, sent l’huile et l’épicerie. Elle

est petite.

La municipalité,  géniale sans  le  savoir,  paresseuse et  pingre,  laisse  la  ville

{d’Arles} dans l’état où étaient Rome et Avignon sous les papes. Ordures et bicoques

submergent les vieux souvenirs.

Je n’ai pas vu une route qui ait une droite ligne de plus de trente mètres, avec

une largeur  égale sur  plus  de  trente  mètres,  et  des trottoirs  sur  plus  de  quarante

mètres.

C’est admirable. //

La terre battue aux pieds pour tout pavage, et cabossée de bulles et de cailloux

plus ou moins déchaussés, et jonchée de feuilles mortes, au hasard des vents, ou de

copieuses merdes, au gré des inspirations individuelles, voilà le parvis de la porte de

la cavalerie ; il  n’y a que les platanes et les deux tours basses qui passent bien ;

ensuite, ruelles étroites qu’on voit se tortiller et s’assombrir.

La fontaine est surmontée d’une peinture en plein air et d’un soleil en fer blanc

doré.

Auprès de ces petits galets, ceux d’Avignon sont de la mie de pain.

À gauche, un mur {peint en} jaune, // 2 / 23 nov 19

un  porche  surbaissé  avec  deux  nervures  d’architrave  badigeonnées,  qui

s’arrondissent au dessus ; une console et  un reste  de colonne plate noyés dans le

badigeon ; par le porche, on voit une belle ruelle où les maisons étroites se pressent
35 Cf. page 70, FRAN_0048_0070_L.
36 Ibidem. A.P. termine sa page en insérant ce commentaire sur le côté droit de la feuille, de façon verticale. 
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et se chassent l’une l’autre de l’alignement comme des dents noirâtres trop serrées ;

des linges pendent.

Plus loin à gauche, au début de la rue Tardieu, une maison aux vieilles fenêtres

(l’une a été murée, et les briques sont percées d’une fenêtre plus petite ; l’autre a

encore  ses  meneaux  et  son  croisillon,  et  //  son  tympan  renaissance)  avec  des

pendentifs grotesques, usés, et un toit de tuiles qui dépasse, sur les denticules de bois

que lui font les {bouts noirs des} solives noires.

L’amphithéâtre. Je me suis promené, un peu casse-cou, sur le haut des murs et

des voûtes. Ça vaut mieux que de fouler les petits cailloux ronds de rivière noyés

dans le ciment du sol plat, dans les {lourdes} galeries.

De là haut, on a une belle vue.

La Camargue, et Montmajour, les Alpilles, la vallée du Rhône.

Par les baies voûtées de l’étage supérieur,  découpés sur le ciel (le ciel est au

dessus), on voit des tas de vieux petits murs // 2 suite du lundi dim. 23 nov

Mardi 13 janv. 1920

8 h 35…

<portée musicale>37

Voir 17 janvier 1920

__

Dimanche 18 janvier 1920

<portée musicale>38

J’ai appris ce matin par moi-même que c’est Saint Agricol qui sonne ainsi. Il y

a un enterrement // 3 / 23 nov 19

de vieux petits  toits  roussâtres  et irréguliers,  qui se pressent,  minces,  derrière les

ouvertures régulières et solides.

37 Cf. p. 75, FRAN_0048_0075_L.
38 Ibidem.

97



Le cratère de l’amphithéâtre meurtri est admirable comme une vieille carcasse

ébréchée mais résistante. Il y a des morceaux de rocaille coriace que laes mâchoires

crocs de fer des démolisseurs casseurs de murs ont écornés en grinçant et mais n’ont

pas descellés ; des tombées robustes de travertin où pousse l’herbe, des descentes

brusques de gradins usés ou de revêtements épais qui se coupent, et s’enfoncent de

travers // sous des voûtes et des galeries percées en tous sens, aux plafonds troués,

aux  baies  couvertes,  aux  parois  communicantes ;  une  architecture  aux  ossements

visibles et forts ; beaux dans leur nudité.

{à côté, en pleine ville. Des tonnelles de vigne plates au dessus des pentes de

galets.}39

__

Au nord de  la  place  de  Notre  Dame la  Major,  j’ai  pris  une  ruelle  aux en

escalier de galets, qui coupe la roche aux strates obliques, et passe entre des bicoques

de misérables campagnards, à lucarnes noires et portes pleines, à murs gondolés et

crasseux comme les siècles morts. Le ruisseau // 4 / 23 nov. 19 

dégringole  au  milieu  de  la  chaussée,  depuis  toujours.  Les  galets  sont  bruns  et

huileux ; les ordures et les immondices traînent ; une vieille à coiffe noire, assise sur

une marche de la ruelle, coupe son bois à la hachette.

Les  remparts  sur  la  route  d’Avignon ;  ils  courent,  sautent,  tombent  ou

trébuchent  et  se  relèvent  sur {le  haut  de} la  roche  aux  couches {déchirures}

inclinées, où se plantent dans un peu de terre des pins verts, tordus, qui dominent la

pierre brute ou la pierre {à demi} ruinée, et les platanes alignés.40 //  ajouter à la

feuille 4, 23 nov 19  41  , 

Après les remparts :

à côté de l’ancienne abbaye de Saint Césaire, une maison possède une haute

ogive jaune, murée, repercée d’une porte de grange avec une fenêtre de gravier au

dessus ; la porte est rongée par en bas et s’effiloche comme une guenille mendiante,

et découpe sur le noir du <mot illisible> au soleil.
39 A.P. insère ce commentaire sur la partie droite de la page, à mi-hauteur et l’encadre à l’encre. Cf. p. 77, 
FRAN_0048_0077_L.
40 Fin de la p. 78 ; Cf. FRAN_0048_0078_L.
41 Renvoi à la p. 80 pour retrouver la cohésion du texte ; Cf. FRAN_0048_0080_L.
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__

Sur le rempart de la rue Vauban, où la vue est belle sur le jardin et l’horizon,

viennent se promener au soleil, parmi les feuilles jaunes // qui traînent en chuintant

sur  la  terre,  et  les ordures,  et  la  paille  et  les merdes,  les  vieillards  infirmes,  très

nombreux, d’Arles. //42

Théâtre. Les sculptures cassées {tombées} s’alignent s’ordonnent sur l’herbe.

__

Le cloître : on ne voit pas, d’abord, qu’il y a deux ordres de voûtes, et quelles

colonnes hexagonales ou cylindriques alternent au hasard.

Statues ou bas reliefs aux pauvres visages aplatis, aux cheveux, barbes, cottes

et draperies en vermiculures bien nettes, adorables, reposantes.

__

Le portail de Saint Trophime, où les figures ont tant d’ordre, de vertu, où la

pierre a des tons patinés si doux {unis}, qu’elle est // 543 / 23 nov 19

presque translucide.

Pourquoi  le  municipe,  qui  laisse  si  merveilleusement  vieillir  les  ordures  et

allume si peu de lanternes la nuit, a-t-il donné au parvis de Saint Trophime ce nom

sans couleur locale de « place de la république » ?

__

Le forum est une placette à platanes, avec une station de fiacres, une pissotière

en tôle où les feuilles sèches se mouillent, des cafés provinciaux, et deux colonnes

corinthiennes avec // un morceau de fronton noir qui sortent d’un mur à réclames.

Voilà le forum.

Palais de Constantin : drôles de verrières grises.

42 Reprise du journal à la p. 79 ; Cf. FRAN_0048_0079_L.
43 Reprise du journal à la p. 82 ; Cf. FRAN_0048_0082_L.
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__

Je suis les quais au soleil couchant {vieilles maisons ridicules et merveilleuses

tuiles, murs jaunes,  tout cela se coupe, et s’entasse et porte de petites terrasses à

balustrades de vieux fer ou de vieux bois}44. Puis la  promenade des Lices, l’avenue

Victor Hugo et les Aliscamps ; je cherche les tombeaux sous les platanes trapus de

cette allée de campagne qui dévie ; ils sont plus loin que le champ de manœuvre où

l’on joue à la boule, il suffit de traverser la voie unique du chemin de fer, de plain

pied, et les cercueils en pierre sont là par terre, les uns au bout des // 6 / 23 nov 19

autres dans le crépuscule.

Saint  Césaire ;  une  petite  chapelle  moderne  où  une  femme  rempaille  des

chaises ; les peupliers, la chapelle des Porcelets, les ruines de Saint Honorat, dont la

lanterne à jour se montre entre les branchages nus des peupliers, au fond du soir ;

l’avenue meurt là, dans le silence, à côté du canal gris étroit comme un fossé ; herbe ;

ateliers du PLM45.

Je monte  sur un tombeau et  je regarde le couchant d’or  large à travers les

cyprès de dentelle noire // qui bordent là bas le canal du Bouc.

Il fait presque nuit. Avenue Victor Hugo, je m’assieds sur un banc, (le dossier

sur la poitrine) là où le mur s’échancre un peu. Je regarde les nuages. Tous s’étirent,

fermes et fins, violets, dans les coulées horizontales de soleil fondu ; plus haut, il y a

quelque  chose  de  remarquable ;  au milieu  d’un  ciel  de  nuées  sombres,  quelques

nuages qui semblent pris dans une chambre obscurcie se dorent vaguement par en

dessous, cependant ; l’un a la forme // 7 / 23 nov 29 

d’une bobine ou d’une spirale massive dont les méplats s’éclairent de façon

étrange ; des tons de flammes traîtreuses et vieilles au milieu des amas sombres. Il

fait nuit.

__

Café.

Dîner au forum 
44 A.P. manque d’espace et écrit beaucoup plus petit.
45 Les ateliers du PLM d’Arles : Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée.  
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en attendant le train de 19 h.

__

J’ai le temps, je retourne à la gare par les quais. Vive la municipe qui laisse ses

vieux quais sans lumière. Ils sont plus noirs que la rue Lhomond en temps de guerre,

et // si déserts à sept heures du soir qu’on s’imagine avoir marché toute la nuit sur le

ciment fêlé, tout grenu de cailloux.

Le Rhône est à gauche, de l’herbe à droite, et puis des derrières de maisons. //

Lundi 24 nov  embre     19  19  

(Tournée du grand Guignol, Palace théâtre – en face la poste)

J’étais déjà allé là, moi ? Quand Dehelly a joué Melle de Belle Isle.

Le soir,  j’ai  revu  le  malheureux  que je  plains,  et  qui  pourtant  me fait  rire

convulsivement.

C’est le marchand du quotidien, qui vient crier son journal aux entractes, en

passant vingt fois  dans chaque travée,  et y lance vingt fois son cri,  sans //  grand

succès ; il monte dans les rangées de côté, au balcon du fond, et partout il se dandine,

et appelle, appelle…

On dirait que sa voix méridionale est celle d’un homme qui commence à tirer

un peu la langue et à en appliquer les côtés, en arrière, aux dents du haut, la pointe

dans la lèvre inférieure, comme s’il avait un peu la nausée. Il a le visage d’un tartare

qui serait noirâtre // 2 / l. 24 nov. 19

les pommettes à la  fois plates et saillantes sous des lunettes aux branches et aux

cercles noirs {aux lentilles couleur de cristal}, épais, {le nez arqué} une moustache

{ronde} tombante et triste {sur une lippe terne}, un menton ravalé et un cou grêle ;

les cheveux un peu longs derrière. Sur son petit crâne, une grande casquette bleu

marine déformée, à longue visière de cuir qui fait de l’ombre sur ses lunettes ahuries.

Il porte la vareuse et les molletières bleu horizon, et une musette qui contient // les

journaux se gonfle à son flanc étroit.
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Il  se  dandine  et  crie  avec  un  cri  guttural  de  poule  qui  fait  cotcodêc !

« quotidien, … quotidien… » et passe sans écouter les appels fumistes des gens du

lieu qui  crient  en refermant  vite  la bouche, et  gardant  l’air  impassible,  innocent,

ignorant :

« Lannru !... Lannru !... Nru ! … Eh, Lannru !... »

__

C’est tout ce que je sais de lui. Moi, j’ai écrit cela… Hélas. //

Mercredi 26 nov  embre     19  19  

J’ai  pris  mon guide pour  continuer  une visite  systématique  d’Avignon.  (en

partie)

Voici ce qui n’est pas sur mon guide.

La façade de Saint Pierre est de pierre fleurie ; les fleurs de lis sont gonflées de

veines  et  de  lobes  tendres,  la  pierre  semble  tendre  et  fraîche,  gonflée  de soie ;

presque  de  la  chair  –  mais  très  pure ;  plus  stylisée  que  maniérée.  Et  c’est  un

développement, une floraison si épanouie, si continue, si logique, une efflorescence

si dernière de notre style français. Faire de la lumière avec de la pierre. //

{Une porte  latérale,  grande et  plate,  est  toute  semée de clous serrés  à  tête

ronde, comme les malles de cuir du vieux temps.}<développé en tout début de page,

au dessus du texte, contre le bord de la feuille (ndle)>

Le mur de l’église s’appuie par un contrefort à une vieille maison, à gauche de

la façade. Cette vieille maison a transformé son dernier étage, au fond, en terrasse, à

mince  balcon  de  fer,  sous  les  tuiles  et  les  poutrelles  qui  passent ;  en  avant,  en

pigeonnier, grillagé sous l’auvent de tuiles et de poutrelles.

Le passage qui s’obscurcit sous le penchant du contrefort, et un peu plus loin

sous  le  premier  étage  d’une  aile  de  la  vieille  maison,  est  très  beau.  Il  y  a  une

« stéréotomie » souple et antique ; de vieux murs noirs, un ciel haut, étroit, qu’on // 2

/ 26 nov. 19
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voit entre des linges qui sèchent bonnement.

Et ensuite on arrive à la place du cloître Saint Pierre. Des ouvriers travaillent

en haut d’un mur qui garde, au pied de l’église, une vieille ogive ; il y a de beaux

platanes en avant. Et de côté, un grand mur vieux  {haut}, inégal, percé çà et là de

petites fenêtres vieilles au hasard, perdues là dedans. Et une enseigne de tailleur juif.

__

À  un  tournant  de  la  rue  //  des  Trois-Colombes,  une  entrée  couverte

m’intéresse ; les pierres des murs sont un peu déchaussées, le ruisseau noir reçoit un

ruisselet bleu d’eau de savon ; des poules courent dans le fumier épars sous la voûte

plate : j’entre ; je vois, par hasard, maçonnés dans les vieux murs {noirs} des granges

ou des hangars, des restes de colonnes, de chapiteaux, de listels ornés de perles, en

pierre grise unie.

Du bric à brac par terre et sous les auvents de tuiles. // 3 / 26 nov. 19

Saint Symphorien mutilé.

Clocher des Augustins.

Dans la rue Portail Matheron, l’ancienne porte du couvent des Carmes, une

ogive  délicieuse,  s’ouvre  sur  une  écurie ;  un  écriteau  porte  en  blanc  sur  fond

rougeâtre :

Hôtel de la + blanche.

Hélas…

__

Dans la rue de la Bonneterie, s’ouvre la rue de la Grande Meuse. Etait elle

donc grande, déjà, dans ce midi, avant la guerre ?

__

Ancienne rue Hercule :
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ce vieux paganisme va bien (pourquoi ?) // avec le souvenir du roi René dont la

maison montre ses murs tout noirs, avec des balustres camus comme des nez de têtes

de morts, presque disparus dans la pierre noire des murs murés.

Ici, ce qui est p.4 encadré.

__

À la chapelle des pénitents blancs, les jésuites ont infligé une de leurs odieuses

façades en bois de lit (noyer verni). Il m’a fallu une invraisemblable inspiration pour

filer par derrière, et voir au fond d’un cul de sac la pyramide fleuronnée du clocher,

une ogive, // 4 / 26 nov. 19 

et des linges qui sèchent, très vieux, « de l’époque »

__

Eglise Saint DidierXXXXXXXXXXX

Ce qui suit, à la page 3

__

Le nom de la rue Trémoulet me fait met en arrêt ; et en effet, cette rue au beau

nom est remarquable. J’y vois d’abord en étroite enfilade trois ou quatre maisons

minces,  que  je  vais  contempler  de  face ;  elles  sont  badigeonnées,  des  tuiles

dépassantes au pavé pointu, d’un jaune qu’on dirait fait jaune à plaisir – {largement

maculé de bruns dégradés.}

Ce sont les maisons // numéros 6, 4 ,2  et… (O)

L’une a un {haut} contrefort absurde et ravissant, qui s’arrête à 3 m. du sol au 

lieu de le rejoindre en s’élargissant ; la façade de l’autre a un premier étage en 

saillie mince à gauche, et croissante vers la droite. Le contrefort et ce ventre se 

terminent en bas par des festons de mâchicoulis, comme {en ont} toutes les tours 

d’ici. Mais jaunes, comprenez-vous ?

Les fenêtres ont des volets carrés en vieux bois, qui tournent tout d’une pièce, 

d’un seul côté. //
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5 / 26 nov. 19.

Saint Didier.

En face du retable de Francesco Laurana, les deux montants de la baie sont

ornés chacun d’une colonne de petites peintures carrées, bitumineuses, genre vieux

chromo,  qui  sont  des  ex votos  fort  précieux  du temps  de  la  restauration.  J’aime

tellement rencontrer des choses typiques que je finirai par aimer cette période des

premières redingotes noires, et des coiffures à toupets frisés, et des bonnes prières de

bonnes âmes en bonnets à ruches. //

Hôtel Crillon, Hôtel Fortia, demeures de grands seigneurs qui n’étaient même

pas seigneurs chez eux, derrière leurs grandes sculptures, et vivaient chez celui d’en

face ; murs noirs narquois, impudents.

__

La rue des Teinturiers est un chef d’œuvre.

Elle s’avance vers les remparts en se tordant lentement. Les deux rangées de

maisons sont séparées par une chaussée, {à gauche} une file de beaux platanes aux

pieds noueux, un vieux parapet arr  aux // 6 / 26 nov 19 

démantelures arrondies d’usure, la Sorgue, et quelques jardins étroits à droite ; de

petits ponts familiers donnent accès aux jardins de droite, ou plus loin, aux vieilles

bâtis fabriques noires ; et quand on entre dans la rue, on voit d’abord d’enfilade un

grand roulement noir, et lourd, lent, et luisant.

Ce sont les neuf roues à  aube, les grandes //  machines primitives  pesantes,

hautes, presque d’un étage que l’eau grise de la Sorgue prisonnière fait tourner en

ronflant sous les platanes.

Elles tournent, et on voit au passage {rond} de chaque pale humide un vague

reflet bleu bouger, comme un salut au ciel.  à chaque plongée de pale dans l’eau, cela

fait un plouf de paquet d’eau sous un bac ; quand les // 7 / 26 nov. 19 

l’eau rapide se heurte et bouillonne, bloquée par la lourde table de bois ; puis quand

les deux ou trois pales immergées avancent lentement, le haut à fleur d’eau, l’eau les
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dépasse en bondissant, en bouillonnant, puis s’arrête de nouveau sous la pale qui se

lève, lourde ; puis s’écroule au lever de celle-ci de la pale et le filtre en lames minces

et  raides  par  les  fentes  horizontales  //  qui  emporte,  comme  les  mascarons  des

fontaines, une barbe de gouttes et de filets d’eau.

Le bois épais est rompu ou ébréché puissamment, des éclats forts ne peuvent se

détacher ;  le  fer  énorme  et  le  bois  sont  encroûtés  de  rouille,  de  calcaire  et  de

moisissures visqueuses et vertes ; les dents que porte la couronne de certaines roues

et  le celles du grand pignon d’engrenage (par exemple à l’avant-dernière roue) se

sont usées, et butent à  // 8 / 26 nov. 19

chaque  morsure ;  les  unes  bombées,  les  autres  concaves,  elles  sont  luisantes  et

gauchement incurvées comme des ongles durs et grands.

Il y a deux carcasses de fer qui baignent immobiles dans l’eau, deux carcasses

de {grandes} roues mortes.

Défense de jeter {absolument}

au canal

sous peine d’amende

Devanture d’épicerie (voir St Ruf 21 nov 19) « alcôol »

___

Une vieille façade forte, // enchassée, une plus vieille pierre où s’échampit la

Tarasque. Elle a une tête compliquée et funeste, comme il sied à un monstre à la fois

bouffon et terrible.

___

27 rue des Lices, le trottoir est fait de galets minces, pressés, de champ, qui

forment des dessins en tous sens. On dirait les traits de laine entreXXX Xrayonnants d’une

tapisserie au plumetis.

___
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La caserne du Palais, qui a deux platanes elle aussi, est très belle, avec // 9 / 26

nov 19

ses quatre étages de portiques, le dernier aux arcades larges et surbaissées à l’abri des

longs toits de tuiles ; la pierre de la façade est fraîche et lavée ; dans l’ombre des

galeries, de la peinture blanche pâlit par les baies. Des deux côtés de la grille, des

loges petites et en belles pierres.

Dans la cour, des maugrabins aux barbes courtes mais sauvages. L’un de ces

Teurs46 en fez rouge porte un // bourgeron bouffant de toile bleue serré à la taille, et

des pantalons bouffants de pacha.

___

La  fleur  de  lis  de  l’église  Saint  Martial.  Cette  fenêtre,  murée,  est  plus

lumineuse.qu’une autre qui serait

___

En redescendant  du rocher,  j’admire le  soir  bleu qui {laisse} tombe{r} ses

grands voiles devant les hautes pierres unies du Palais ; les murailles sont à gauche, à

droite c’est le sable de la // 10 / 26 nov. 19

place, puis de petites maisons ; le sol rugueux et les toits sont bas, très bas à ma

droite. Le soir élève la terrasse où je suis vis-à-vis du haut de la campane ou du

bâtiment d’entrée ; et s’approfondit, bleu, entre les hautes murailles et mes pieds moi

glissant sur les rampes et fuyant sur les marches. //

Jeudi 27 nov  embre   1919  

À mon réveil le temps est beau ; puis il se couvre. Je pars tout de même. – 7

heures 45 train de Cavaillon.

Le ciel s’obscurcit. Du vent qui pousse les nuages. Pourtant, là-dessous, les

montagnes au nord ont la belle teinte bleu intense, qu’avait le lac d’Annecy ce jour

46 En référence à Tartarin de Tarascon, d’Alphonse DAUDET ; Tartarin, roi de la chasse à Tarascon, n’a plus de gibier
et décide de partir chasser le lion chez les « Teurs », en Afrique du nord. 
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de pluie ; et le Ventoux marbré de neige est clair sous les nuages bas. Au Thor ! je

vois briller soudain sur la vitre les coups de griffe minces de la pluie.

L’Isle sur Sorgue. Ciel tout gris. Il ne pleut pas pour // l’instant ; mais le sol des

innombrables avenues aux maisons rares, aux platanes nus, est tout baigné sous le

soleil pauvre.

Je les suis, ces avenues aux platanes larges et dépouillés. Et je vois les bras de

la Sorgue, le long des chaussées de boue. La Sorgue est claire, ici, et son flot tire et

tord des draperies d’herbes vertes bien peignées et bien longues.

Il y a, ici aussi, des roues lourdes, aux formes // 2 / 27 nov. 19

plus  variées  que  dans  la  rue  des  Teinturiers ;  il  y  en  a  d’énormes ;  comme  la

charpente  de maisons  bizarres,  inhabitables  et  mouvantes  dans  l’eau ;  comme de

vieux pesants métiers de tisserands dans l’ombre.

Beaucoup sont plus belles qu’à Avignon, fourrées d’une mousse épaisse d’où

tombe une chaîne (sans trame), en filaments transparents. Et beaucoup sont logées

dans une maison à deux murs, sans toit, en pierres toutes couvertes de mousse et de

petites planticelles fontanières, et en pierres vertes irrégulières, dont // le vieux pied

baigne dans l’eau courante.

J’ai cru comprendre que certaines caisses plates, de champ à l’extrémité de

certaines pales et ferrées d’un ou deux trous, devaient servir de frein à la remontée,

s’emplissant à la plongée d’une eau qu’elles rejettent en haut, dans une rigole de

vieux bois à la crête du mur. Rue des Teinturiers il y avait une ou deux machines

ainsi faites ; l’une évacuait l’eau dans une rigole couverte // 3 / 27 nov 19

de toile métallique oblique, et collée au mur.

{Il me plaît, ce nom de rue : rue hébraïque}

___

Imprudent je décide de ne pas prendre l’omnibus, qui sans doute est historique,

mais qui ne l’est vraiment pas assez, alors pas assez  « de l’époque » ; et je pars à
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pied pour Vaucluse. Route boueuse. 1814 (Meissonnier47) ; je marche derrière des tas

de cailloux, le long de la rigole tranchée nette dans la glaise, à beaux coups de pelle ;

les roseaux sont secs.

En passant  devant  //  une  vieille  bergerie  de  pierres  sèches  et  de  tuiles  qui

s’abrite  derrière un voile de roseaux secs, j’entends bêler les pécores.  Vent froid,

grand.

J’approche  des  montagnes.  Il  y  a  toujours  des  rangées  de  cyprès  dans  les

champs humides.

La pluie recommence ; de plus en plus forte ; je hâte le pas vers l’aqueduc de

Galas,  et  dépasse  un charretier  à  charrette  de fourrage qui  s’enveloppe dans une

couverture de cheval.

Grêle !  Je  me  réfugie  enfin  dans  une  maison  {aux  pièces  vides,  sales  de

gravats}, où l’on scie du bois. // 4 / 27 nov. 19

La rafale passée je repars. En compagnie d’un paysan chasseur qui me parle

politique, grèves (usines de papier, ici)…

Vaucluse. Toujours à mon idée ; je commence par passer la Sorgue et par rôder

sous les vieilles voûtes fangeuses, devant les escaliers étroits et raides, au pied du

château des évêques de Cavaillon.

Singulier mélange d’architecture du moyen âge, de belle nature du midi sous

un ciel du nord, de mâchefer et de briques. //

Je monte à la fontaine. Ne suis-je pas aux environs de Paris ? Cette usine à

haute  cheminée,  ces  guinguettes  à  écriteaux,  au  bord  de  l’eau,  ce  petit  chemin

pierreux entre les ronces mouillées et les champs de feuilles mortes toutes molles,

cette odeur d’automne, et ces papiers par terre…

Mais voici des figuiers aux grisailles lisses, aux troncs veinés,  qui donnent

encore leur odeur de figue, oui. Entre les branches, dans le // 5 / 27 nov 19

47 En référence au tableau « 1814 » peint par Meissonier (entre 1860 et 1864) mettant en scène, par un jour d’hiver, sur
une route boueuse, Napoléon s’avançant au pas, suivi de son état-major. À travers champs, les régiments cheminent tris-
tement dans la terre détrempée.  
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creux, les écumes de la Sorgue qui gronde déjà. Et plus haut, le lit à sec, où les

rochers s’entassent, tout velus ; leur pelage long de mousses aux tons brunâtres a

même, sur les échines tranchantes ou sur les reins bossus, la ligne de partage des

poils qui se distingue au dos des ours.

Des taches blancheurs de petits galets en calcaire usé, semblent rassemblées

dans les creux, des taches de teigne sur ces toisons sauvages.

On dirait  un  grand  troupeau  fou,  surpris  par  une  tempête  préhistorique  ou

légendaire, // qui enfouit, de peur ses museaux dans le sol, et se laisse aux trois quarts

enterrer par le cataclysme. Des aiguilles de pierre grise veillent sur l’autre rose raide,

parmi les cyprès et les ormes élancés.

J’arrive au pied de la gigantesque falaise qui se recourbe lentement au dessus

de  ma  tête.  Le  chemin  de  calcaire  jaunâtre  broyé  se  relève  encore  un  peu  puis

s’abaisse vers le trou du lac, où je ne vois d’abord, // 27 nov 19

sous la pierre dure, qu’un brouillard d’un bleu verdâtre recueilli là, dormant, isolé, un

brouillard d’une densité froide, qui voilaite d’abord à peine la déclivité de graviers

jaunâtres, puis s’obscurcitssait et prendait  au fond la teinte de la roche. Le lac sans

privé  de  reflets  semblait{e}  {profond} sans  surface ;  une  profondeur  sans

commencement.

Je reste là longtemps, et monte sur les pierres.

L’église. voir p. 6 bis

Hôtel de Pétrarque et Laure, sur la place de la Colonne. //

J’attends, dans la salle à manger obscure, que le déjeuner soit prêt. La salle à

manger qui prend à peine jour sur une cour (jardins ? tonnelles en bois ?) à l’abri

d’un grand auvent, est sombre comme une cave de tisserand. Deux tables rondes et

deux  tables  carrées  y  sont  perdues.  On  vient  m’allumer  une  lampe  de  verre

blanchâtre suspendue dans un anneau et une boucle de cuivre.

Je me chauffe les pieds au feu de bois. Devant moi, une pendule (passeur de

bronze sous // 748 / 27 nov 19

48 Renvoi à la p. 125 du Journal, pour la cohésion du texte, cf. FRAN_0048_0125_L.
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globe de verre) et deux lions de plâtre rouge, dont le socle plat dépasse le marbre de

la cheminée en planche peinte. L’un des lions a une patte rongée, blanche dans le

rouge,  et  sa  queue  raide  est  tombée :  il  ne  reste  qu’un  moignon d’où  sort  une

l’armature comme une petite queue de rat, raide.49

// 6 bis / 27 nov. 19 

Avant de déjeuner je vais faire un tour à l’église. Il ne reste au dessus du portail

qu’un  médaill {vieux} cœur de pierre,  et  au dessus,  un médaillon vide avec une

moulure en O à oreilles, et au dessus, une moulure en grecque (comme ceci <petit

dessin à main levée à la suite (ndle)>50)

Mais il y a en haut du bas côté extérieur gauche, des… triglyphes : l’extrémité

des poutres qui passent sous les tuiles ont des figures en pierre : figures de singe, de

porc,  de  lion,  d’enfants,  et  deux  //  figures  jumelles,  figures  pâles,  mollement

gonflées, sans sexe, d’oblate ou d’eunuque. //

<suite 7/ 27 nov 19>51 Déjeuner : bon. Truite et coquille de poisson. Averse qui

ronfle sur les tonnelles de bois et les sentier de ciment. Obscurité qui s’accroît. //

L’électricité s’allume puis s’éteint, puis se rallume, pâlit et meurt. Resté seul.

J’avais d’abord bouquiné la partie historique de mon guide, j’ai lu des tas de tuyaux ;

j’ai voyagé ensuite par l’imagination : mais les pieds au chaud, à 3 h. de l’après-midi,

j’ai manqué de m’endormir dans le noir, sous le plafond bas de Pétrarque et Laure. Il

pleut même à Vaucluse.

Enfin il y a eu une éclaircie. Je suis sorti, je suis // 8 / 27 nov 19 

monté de nouveau vers la fontaine, dans l’odeur humide des figuiers {qui semblent

faits} en tubes de caoutchouc.

Je suis descendu dans le lit du torrent à sec. Il y a en contrebas du « Pain de

sucre » un vieux bloc moussu où des galets brassés par l’eau ont tourné tant et tant

qu’ils y ont foré des trous larges comme deux mains, profonds d’un demi bras, pleins

49 Renvoi à la p. 123 du Journal, correspondant à la page 6 bis, pour retrouver la cohésion du texte ; cf. 
FRAN_0048_0123_L.
50 Ibidem. Voir dessin à main levée.
51 Reprise de la suite de la p. 125 ; cf. FRAN_0048_0125_L.
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d’eau claire jusqu’à la gueule, au tranchant poli (d’usure) qui semble une lèvre mince

et lisse de grenouille.

Je repars, car en // me redressant j’ai vu, au débouché de la gorge, sur le haut

de leur tertre, les murs du château ruiné tout dorés de soleil parmi les nuages et le

ciel gris ; une tache à laquelle répond (je le vois ensuite) de l’autre côté, une traînée

de soleil pâle, mais éclatante dans le gris des falaises aux énormes trous d’éponge,

rangés très haut.  Cette hauteur  est  affolante.  En quels  siècles  trépassés  le  torrent

préhistorique a-t-il mordu là-haut tant // 9 / 27 nov 19

de roche ? Car je ne vois pas d’autre explication. Il y a un trou pourtant qui semble

presque fait au revers du sens du courant, là où il n’avait pas de force…

Eh bien, et si les lois de la nature avaient été {au fond des siècles} bestialement

déréglées au point d’être fortes même contre toute possibilité moderne ? Ce serait

monstrueusement beau, dis-je.

___

Tant pis pour l’omnibus, je reviendrai à pied, malgré la boue. //

Je ne veux  pas  m’embêter  dans le  noir  à  l’Isle ;  attendons le  soir  en nous

promenant ici.

Je passe sur la rive gauche et trouve un sentier qui monte au cimetière, puis

dans les champs d’oliviers étagés sur des murets de pierre sèche. Je monte  jusqu’au

dessus, là où sont des pins ; je cueille une branche, et en redescendant je prendrai des

rameaux d’olivier avec des olives rouges et des olives vertes.

Le couchant n’est pas // 10 / 27 nov 19

splendide, mais triste. Au bout de la plaine qu’on domine, et entre les montagnes,

s’étire une longue bande, tendue et pâle, au ras du sol, sous le gris informe. Les Une

falaises à droite sont {est} creusées de stries horizontales, pressées autour de leur son

flanc rond. Une pile d’assiettes.

Les mas et les cyprès sont obscurs dans la plaine vers laquelle je redescends.

Voilà, entre de hauts arbres (peupliers ?) le pignon roman à deux baies jumelles et
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longues. Le pignon plat qui reste en bas, j’allonge le pas sur du clocher en ruine que

Pétrarque a vu. Moi, j’y vois, perchée comme un moineau, sur le côté, une petite

ampoule électrique. //

En bas, j’allonge le pas sur la route baignée.

Alors le brouillard ose s’avancer derrière moi, de son large front, à distance

respectueuse ; je m’arrête aux cyprès de l’usine près l’aqueduc, et il attend sur les

pentes. Et je repars, moi, le maître du brouillard, vers le soleil couchant.

Il fait tout ce qu’il peut pour m’attendre, mais je ne daigne pas aller assez vite,

et lui permets de partir ; il me laisse deux bandes de ciel de // 11 / 27 nov 19

plus en plus larges,  des bandes de nacre  pâle bleue et de nacre morte, parmi  les

nuées. Le brouillard me suit.

Je reprends ma piste derrière les tas de cailloux et me tiens aux troncs humides

des platanes pour les contourner dans l’ombre presque complète. Meuse ! Je glisse et

mon pied plonge dans une flaque d’eau boueuse, profonde. Alors je relève la tête :

toutes les étoiles sont là. Le brouillard est resté en route.

___

L’Isle sur Sorgue. Intermi//nables avenues de platanes très boueuses. Je n’ai

plus d’égards à avoir maintenant. Mais cette boue est froide aux pieds. La nuit est

interminablement allongée en avenues boueuses  sans lumière entre des arbres sans

feuilles.

Midi.

___

Je dîne à l’hôtel Saint Martin. Phonographe (Viens poupoule et cœur tzigane)

Train 19 h. 55 //

___
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1/ 29 novembre 1919

Comme c’est demain qu’on vote, on a mis aujourd’hui la foire Saint André,

entre la porte de la République et la porte St Michel. J’y suis allé après la classe de ce

soir avec Chevillard, malgré la boue.

Remarqué un manège de chevaux en bois qui m’a attendri et irrité à la fois.

Philosophons.  Le  goût  du  mouvement  sans  se  mouvoir  est  donc une  chose  bien

indispensable à l’homme, puisqu’il paye 10, 20, ou 40 sous pour rouler en rond sur

du // bois pendant 3 minutes ?

Il y en a de vieux qui tournent, seuls sans rien dire, s’étourdir, quelle religion !

Strophe, antistrophe.

Il y en a deux jeunes qui ont pris sur le manège un petit kiosque à pivot, qu’ils

font virer follement à coups de pieds, en regardant l’axe. C’est très astronomique ce

double mouvement circulaire. J’ai compris du coup d’où venait l’expression « c’est

con comme la lune. »

Une baraque : « le hop là hop là américain » (couronner un col de bouteille

avec un anneau)

« Deu hanneaux pour 1 son » // 2/ 29 nov 19

Des éventaires de pommes luisantes de  sucre {caramel}  où sont plantés des

bâtonnets. Les unes jaunes, les autres brunes, comme en terre vernissée.

Je n’ai vu qu’une boutique de ces berlingots  a la pego dont on m’avait parlé

hier soir dans la cuisine de Madame Peyre.

{(grosse  chique au pastis  (anis)} L’homme soulevait  de la de la  plaque de

marbre une masse molle et lourde de sucre fondu, encore tiède, (couleurs : jaune et

marron) ; on aurait dit de la viande avec de la graisse. Il passait la main à plat là-

dessous,  comme  pour  palper,  et  soulevait  le  cou  de  la  bête,  et  de  l’autre  main

l’empoignait et le tirait, le tordait. Il coupait un // rouleau étiré à grands coups de

ciseaux en fer, <développé en biais (ndle)>{sonnant la ferraille}52 en pli tournant et

détournant le poignet.

52 Cf. FRAN_0048_0138_L.
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Je regrette de ne pas avoir vu fabriquer la masse même, celle qu’on pend à un

clou au mur, dit Mme Peyre, et sur laquelle on tire comme ceux qui d’une main et de

l’autre comme ceux qui halent une barque sur la grève ; et il faut d’abord se cracher

dans  les mains  et  les  frotter,  puis  tirer  et  tirer  la  pâte {poix}  lente,  tiède.  // 3  /

{annexe} 29 nov. 19 (du 12 février 1920)

Il faudra que je demande le nom de ces pommes vernissées. (p. 2)

Mes élèves que je fais toujours jaser m’ont dit qu’on appelait fougasse certain

gâteau que j’ai vu, pâle et tortillé, avec des trous. {et les brassedeaux, étranges sous

des gazes raides roses ou bleues (tous crus) pour les préserver de la poussière du

mistral froid.}

Mme Peyre m’avait donné à emporter à Paris un gibacier, qui se mange à Noël.

A la foire, il y a beaucoup de boutiques avec des noms // comme ceux-ci :

Bonbonnerie carpentrassienne

Bonbonnerie aptésienne

Bonbonnerie vedenoise

___ //

1/        30 novembre 1919 dimanche

           La galère pharaonique laissait pendre « du château » d’arrière des tapisseries 

et des voiles, dans le Nil.

De même la patache de Villeneuve {(Sur son toit de roulotte, deux petits bouts

de tuyau de poêle à chapeau pointu) Au dessus des vitres sont peintes des lamelles

jaunes et brunes de persiennes comme aux paniers à salade}53 laisse flotter parfois à

son cul {plat} une toile de tente bise ou jaune ; à vrai dire, elle n’a pas la cette royale

négligence de la laisser traîner dans la boue liquide de la route, au bord du Rhône ;

son cotillon est trop court pour cela. Trois mulets {bien velus tapotent, de leur triple

trot la crotte}.

53 A.P. insère ce commentaire entre les lignes, resserrant son écriture et encadrant son propos.
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Il y avait une bien jolie boue sur la route cette après midi ; il a plu tous ces //

jours ci et ce matin encore ; le temps ne s’est bien nettoyé que vers deux heures ;

mais le soleil trop doux et le vent de nord ouest n’ont rien séché. Aussi j’ai fait une

grande partie  du chemin sur  le  parapet  qui longe la route et  les  platanes,  ou les

ormes, ou les peupliers.

Au bout des peupliers, on voyait sur la hauteur la moitié de gauche du fort

Saint André, d’ocre vive sur le bleu lavé ; et les tas de maisons qui grimpent vers les

vieux murs dorés. // 2 / d. 30 nov 19

[J’ai noté aussi des points d’où je viendrai en été photographier Avignon54.]

J’ai cherché, plus près, les meilleurs points de vue sur Villeneuve.

Là où la route tourne à gauche pour entrer dans les maisons, tu verras, à droite,

en retrait, des peupliers, un très beau pin, haut et fortement tordu. Un petit chemin

commence là ;  prends le,  et observe que ses deux //  murs sont vieux ;  leur  crête

s’arrondit et s’amincit en ogive mousse (la forme des balles de lebel55) ; et souvent il

y pousse de l’herbe.

Un peu plus loin que le premier tournant, tu regarderas le fort, tout jaune sur le

ciel,  d’un  jaune lumineux et  lavé,  depuis  le  vieux mur  crénelé  qui  fuit  à  droite,

jusqu’aux  tours  de  mâchicoulis  de  la  porte)  et  à  la  tour  sarrasine  de  l’ouest,  en

passant par le mur qui sépare ces tours, de ses créneaux inégaux, qui // 3 / d. 30 nov.

19 

montent.

À gauche du fort, en contrebas, se pressent les maisons pas trop en désordre.

Leurs vieilles tuiles encore humides ne sont pas rousses comme quand il fait chaud,

mais d’un brun net ; on dirait que tous ces toits juxtaposés sont de petits carrés de

terre bien ratissés.

Il y a, côte à côte, trois maisons très belles ; celle de gauche n’a pas de toit, un

seul mur où s’ouvrent deux étroites fenêtres juxtaposées ; puis, sous un toit  de //

tuiles,  celle  du  centre  montre  deux  arcades  fines  et  rondes,  séparées  par  une

54 Référence ici à l’intérêt d’A.P. pour la photographie.
55 Lebel: marque de cartouches à balles.
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colonnette pâle ; et celle de droite porte une terrasse, bordée de petits piliers blancs

(des dents à claire voie) sur deux très vieilles arches qui posent sur un pilastre brun

comme les architraves. Tout cela est encore au dessus d’autres toits en étages, et la

masse d’or du fort domine ce fouillis assombri.

En allant plus à droite, on trouve une ruelle qui monte, côtoyant à gauche une

grande, // 4 / d. 30 nov. 19

grande cour, dont le fond est la roche abrupte. De la fontaine qui est en haut de la

ruelle au coin de la rue en balcon, et du parapet qui domine cette roche, on a la plus

belle vue sur Villeneuve au couchant. Au lointain, Avignon, et le Rhône, puis la tour

de  Philippe  le  Bel  qui  se  découpe  en  bleu  sombre,  et  les  hauteurs  boisées  de

Bellevue, sombres aussi, au dessus desquelles fond le soleil dans tout le ciel pur. À

droite // de vieilles maisons, perdues au bord d’une roche qui surplombe. Dans le

creux de vieux toits charmants, dont l’un  ressemble {fait penser}  à un bonnet de

Pierrot et des cyprès ; le fond de la cour, et la ruelle, est sont très jolis.

___

De là tu monteras à droite vers la porte du fort. Et tu regarderas tout l’horizon.

Vois donc s’il n’y a pas par là les brebis que j’y ai vu courir avec // 5 / d 30 nov 19

leurs bonds oscillants de balance, et qui élevaient alternativement leur tête aux gros

yeux ou leur derrière adorné d’un pouf bizarre en laine de l’autre année, qu’on dirait

posée au bord de leurs fesses par des enfants farceurs.

Vois aussi si tu ne peux parler au berger qui porte une casquette de chasseur, à

oreilles, {qui se rend compte que la vue est belle,} et qui m’a parlé d’un type qui a

une fabrique de terraïo, (poterie) au dessus de Pont d’Avignon. //

On monte ensuite au mur entre les  deux tours : le calcaire coquillier est tout

rongé et strié comme un bois de vieille charpente où se pressent les galeries  des

{(larves de} mouches bleues).  Et  la vue est  fort belle ;  pense à aller  par derrière

aussi. 
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On peut regarder la vieille église dont le toit de ciment, juste  au dessus de

l’ogive vide du portail, et des contreforts inutiles, est presque plat ; il a à peine l’arête

d’une dos reliure de livre {ouvert et} plat retourné sur une table. // 6 / d. 30 nov 19 

On  descend  vers  le  vieux  mur  très  long,  trop  haut  pour  être  un  mur  de

campagne, et percé de portes en bois, et garni encore d’une échauguette en poivrière,

qui borde en rond le bas du tertre où est le fort.

Je n’ai pas eu le temps de rôder longtemps dans les rues pour y voir de belles

vieilles choses. Seulement une porte Henri IV.

Avant de sortir de Villeneuve, et en vue du beau pin, // j’ai pris à gauche une

ruelle qui m’a ramené à l’endroit d’où il faut regarder Villeneuve ; mais auparavant

j’ai poussé une pointe dans une impasse (à gauche encore) qui m’a mené à l’entrée

de la cour au fond abrupt. De là j’ai revu les trois maisons biforées, et sous les arches

sombres de la maison de droite j’ai vu encore une arche, large à elle seule comme les

deux  du  dessus,  deux  fois  plus  haute,  et  toute  noire  derrière {au  fond  noir  de}

laquelle pendait un rideau de verdure obscure //

Novembre 1919

La sucrée,

C’est la grande poupée en cire qui se promène en noir jupon transparent dans

une vitrine illuminée de la rue République. Grande comme une femme, derrière la

glace immense, au milieu d’un parterre orné de linge, elle baigne dans la lumière.

Elle est blonde et rose, et lève un peu le menton. Le bras levé et replié, la main mi

close (un doigt // en face du pouce, elle commande l’attention, et semble dire de sa

bouche en cul de poule, (cette poule en corset et bas noirs)

« soyez raisonnable {convenable}56,

néspà ! » // 1 / mercredi 3 décembre 1919

Aujourd’hui,  très beau temps. Je suis allé, cette après midi, à Bellevue et à

Belle-Croix, et rentré par Villeneuve.
56 A.P. insère ce commentaire, lors d’une relecture, au crayon à papier, au dessus du mot « raisonnable ».
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La route était encore un peu grasse, mais déjà la boue laminée par le fer des

roues commençait à sécher, forme blanche et lisseante.

Montait  {devant moi, puis}  à côté de moi au dessus de Pont d’Avignon, un

vieux prêtre très joli. Chapeau {Tricorne} au poil ébouriffé, dont les cornes, quand il

baissait la tête, se découpaient bizarrement sur // le ciel. Là-dessous, par derrière, un

balai de cheveux gris et pas de nuque. Puis les épaules étroites, tombantes ; et c’est

tout. De là pendaient des toiles noires qui ballaient et imitaient les voiles des gens qui

marchent. Deux larges cornets  aux {qui flottaient à partir des}  épaules étroites, et

dont les plis vides, en bas, se perdaient parmi ceux de la soutane vide et ronde.

{Un mur en angle arrondi est tout  fait  en galets. On dirait  un nougat d’amandes

entières.}

Les cyprès et les oliviers, en contrebas de la route, et les collines au loin, très

bleues, // 2 / m. 3 déc. 19 

et les taches plates du Rhône dans le vert brun de la campagne, tout cela était bien

clair et bien doux.

Une jeune chienne braque, jaune et blanche, sale, aux yeux sérieux, m’a pris en

affection :

J’étais seul.

À Bellevue,  j’ai  regardé  la  vallée  pleine de cyprès bruns,  très  réguliers,  et

d’oliviers tordus, trapus ; et les hauteurs bleu foncé, au-delà des creux. //

J’ai demandé à un vieux, assis là devant sa porte, le chemin de Belle Croix.

Le chemin court sur la hauteur, entre des champs, des propriétés {aux allées de

graviers} plantées de pins aériens et de cyprès aux dentelles fraîches. Le chemin est

tout droit, doré de soleil,  entre des verdures nettes ; et juste au fond, le Ventour57

s’élève,  d’un  bleu  d’air  bien  dense,  marbré  de  neige,  à  la  crête,  pour  mieux

s’échampir sur le ciel bleu. // 3 / 3 déc. 19

Sous un beau ciel, les flaques mêmes du chemin sont bleues, bleues…

57 Pézard écrit Ventour pour Ventoux, suivant l’usage du dernier Moyen Âge et de Pétrarque. 
119



À la Belle-Croix, pour bien voir, je me suis insinué entre les fils barbelés, et

j’ai pénétré sur les friches aux  {touffes d’} ajoncs cornus et aux éboulis de galets

rouges. Et j’ai choisi deux jeunes pins mouvants, en haut de la pente, pour regarder

entre eux et sous leurs branches la vallée immense, le fort Saint André, d’or // neuf

sur sa butte dont les découpures semblent vierges, et tout au pied, les tas de petites

maisons, et encore à sa gauche, le Ventour, dans le ciel.

Eh bien, ça, ça, ça…58

Je me suis assis dans l’herbe et  j’ai joué je m’y suis battu avec la chienne ;

pour m’amuser et aussi par morale : ne se faisait-elle pas, d’une langue furieuse, ce

qu’une femme ne pourrait faire ? // 4 /3 déc. 19

J’ai été voir la petite croix de fer sur son gros vieux socle de pierre, et les tas de

gros galets encore noyés de mortier, qui entass blanchissent l’herbe, là.

J’ai suivi les petites allées de la bastide, bordées de tuiles ou de galets, j’ai vu

des arbres plantes chaudes qui se hérissent d’une touffe de feuilles de poireau raides,

sèches, au bout d’une vieille tige qui semble entortillée de ficelle paille {dépaillée},

blanche et grise à force // de pluies et de soleil.

Il  y a un jeune pin qu’on a planté dans un seau renversé, sans fond, et qui

maintenant le porte comme un bracelet à la cheville. O, hommes…Et une vierge de

plâtre {gris}, à barrette debout contre un petit talus de mâchefer en gros blocs noirs,

qui sert de « grotte ».

La bastide ressemble aux baraques de la zône <sic> des fortifs.

Des fils de fer se balancent au vent leurs fragments //5 / 3 déc 19 

rafistolés  qui  pendent  d’une  carcasse de tonnelle,  encore  ornée  de  bois  découpé,

couleur d’épave, tout de traviole.

___

Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’arrêter  dans  Villeneuve.  Je  regarde  les  vieilles

voûtes, et ma porte Henri IV, dont les balustres et les reliefs très épais en écus de

diverses formes sont blancs de poudre, sous les rinceaux et les mascarons camus. //
58 A.P. utilise des incises-exclamations afin de restituer la langue parlée dans son journal.
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 [je suis fâché : je vois ce soir dans le bouquin d’André Hallays où je cherchais

l’ancienne ogive de la  Belle-Croix,  que  ma porte est  cataloguée sous le  nom de

« porte du palais de Pierre de Luxembourg et qu’elle n’est pas Henri IV mais Louis

XIII. Eh bien moi je persiste à la dire Henri IV, na. Et puis zut pour André Hallays

qui ne l’a pas vue avec sa poudre blanche)

___

Après le vieux moulin (je suis la rive). voici, à 4h¼, un coucher de soleil // 6 /

3 déc. 1919

très rare.

(Les magasins où l’on vend des couleurs et des pinceaux ont quelquefois en

montre des échantillons de laques, sur des plaques de porcelaine ou de verre épais.

Avec  une  brosse  qu’on  tord  et  qu’on  détord,  on  dépose  la  couleur  en  flocons

finement striés par les poils fins, et nuancés, légers, gonflés ; avec deux couleurs ou

trois, mêlées, et une transparence impossible à réaliser, on aurait un peu // ce que j’ai

vu) sur le ciel lumineux.

Des séries de petits nuages balayés en degrés par le vent, un point de Hongrie

qui serait en bois soyeux et translucide, des moires aux filaments flous et moëlleux ;

de l’or, du rouge, du mauve velouté, qui chatoient en aurore boréale, dans un coin du

ciel bleu, sur un voile de nuages immatériels vapeurs.

Cinq minutes durant, cela m’a émerveillé, à travers les branchages des d’ormes

nus retombants au dessus de l’eau. //

1/ jeudi 4 décembre 1919 

On tourne à gauche, après le pont d’Avignon et plus loin, bien plus loin {que

les rochers}, devant la plaine, on prend dans les chênes verts et les oliviers le chemin

de la corniche.

C’est ce que nous avons fait cet après-midi, Chevillard et moi, pour aller aux

Angles. (Beau temps chaud, du vent)
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On a la plaine à gauche, et à un tournant on voit soudain les Angles, bâtis sur la

roche  qui  se  dresse,  très  raide.  En  haut,  le  clocher  effilé ;  il  se  termine  par  un

paratonnerre.  Comme  la  croix  de  fer  //  gênait,  on  l’a  gauchée,  et  elle  reste  là,

{tordue,} de travers, cédant la place au paratonnerre.

Les Angles sont un vieux petit pays sans grande route, très pur. Il doit être

merveilleux pour jouer à cache cache ; de vieilles maisons, de vieilles rues qui s’en

vont dans tous les sens, dégringolent ou grimpent raide : la chaussée est de galets

pointus,  avec  un  sentier  de  terre  au  milieu,  car  les  pentes  sont  raides  pour  les

chevaux. (Et puis le bruit des fers sur les galets dans les ruelles // 2 / j. 4 déc 19

encaissées finirait par rendre les Anglais fous.

– Ils s’appellent les Anglais, mais avant la guerre ils n’aimaient pas qu’on les

appelât59.)

Les maisons à tuiles ont des coins et recoins,  et certaines  {ont des fenêtres

carrées à lourds meneaux et} chacune a son « couradon » dont les marches grimpent

le long du mur ou s’appuient à lui comme une échelle droite. Il y a soudain entre

deux maisons une fente de lumière, où y par où l’on voit tout en bas et tout au loin

la // plaine bien labourée, les oliviers, les cyprès, le Rhône et les montagnes, tout en

bas et tout au loin.

Il y a des figuiers nus unis, qui sentent encore la figue dans les ruelles ; il y a

un petit arc surbaissé, étroit, par-dessus une ruelle. Et tout grimpe ou dégringole à

droite ou à gauche.

Il n’y a personne dans les maisons, personne dans les ruelles, pas même des

vieilles à demi mortes.

{Un pan coupé porte gravé un soleil schématique. 1818.}

L’église est close. Le cimetière // 3 / j.4 déc. 19 

à côté est clos ; on voit le haut d’un cyprès par-dessus le mur, dans du soleil ; nous,

nous sommes dans le cul de sac qui sert de parvis ; entre des murs de maisons ; celui

du cimetière, et celui de l’église avec la cure ; le mur de la cure est trapu par en bas

59 Il s’agit d’une référence à l’Alliance entre la France et l’Angleterre contre l’Allemagne et l’Autriche durant la Pre-
mière Guerre mondiale.

122



comme un contrefort ;  en sur de hautes marches  s’ouvre la pierre se découpe en

ogive simple, où il y a une porte en bois, lourde, et au dessus, un écu de pierre nue.

Dans la porte un petit judas dont le grillage // sort comme une cage. 

<(ndle:) Deux petits dessins de cage, à main levée, à l’encre noire, sur le bord droit

de la feuille / >60

Le monument de M. de Pontmartin, qui a un bien beau nom, digne de son faux

col et de sa cravate à la doctrinaire, est un médaillon sous un ange de saindoux aux

ailes à écailles blanches, qui s’embête parce qu’il est sans esprit. Couronne et palme

en zinc, chêne en zinc, avec des demi-glands {estampés} (puisqu’on n’en voit qu’une

moitié !)  et  {la  plaque de pierre où se  grave  le  nom est  /  <développé en marge

verticalement (ndle)>  portée par deux houppes de bronze qui sont sans doute des

pattes de lion.}61

Nous avons baptisé mairie une tour carrée à horloge {la gab(i)e} surmontée

d’arceaux en fer // 4 / j. 4 déc. 19

qui se croisent.  Cela ressemble d’autant  plus à la  « sonnette » du croquet, que la

cloche y est.

Mais ceci est mieux : la place publique ; une aire en terre battue au devant des

maisons, au bord de la falaise, avec un parapet sur la roche à pic. De là, sur les vieux

bancs de pierre, les vieux peuvent, au soleil du soir, regarder monter les vapeurs sur

la plaine. Et le dimanche on y joue aux boules. //

Et en haut, derrière l’église, nous avons trouvé un petit bois de pins et un sol

inégal ; et en nous retournant, un vieux mur haut, au milieu {duquel} on fait encore

saillie un trio de mâchicoulis festonnés ; et cela se termine à gauche par une grosse

petite tour.

Il  y  a  dans  l’herbe  une  dalle  avec  un  anneau,  et  deux  autres  ouvertures

couvercles en fer ; au fond, de l’eau.

___________ // 5 / j.4 déc. 19

60 Cf. FRAN_0048_0172_L. 
61 Ibidem.
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Pont  d’Avignon.  La  tour  de  Philippe  Le  Bel,  avec  son  échauguette  et  sla

cheminée ronde  {du guetteur},  est  dorée,  presque orangée, sur  les nuages violets

ternes ; et les méplats brutaux des rochers,  dans les carrières de la falaise,  ont la

même teinte orangée.

Le Palais des Papes n’est pas éclairé à ce moment là, il est bleuâtre.

Le couchant  est  très  beau ;  les montagnes  {de  l’horizon}  sont  d’un  mauve

poudré d’or qui les rend presque vertes. Et alors nous voyons s’éclairer // le Palais

des Papes d’un or verdâtre très pâles ; les fines nervures des 7 ogives {longues} et les

ombres des tours, les dentelures des créneaux et des mâchicoulis, sont bleu pâle ; sur

l’or vert presque éteint62.

____

La  Barthelasse ;  je  regarde  à  ma  droite  les  platanes  en  contrebas :  leurs

branches tordues à hauteur de la chaussée ; leurs branches toutes nues qui se tordent,

{se divisent} et se nouent sont sombres, et pâlement lumineuses d’un côté. // 6 / j. 4.

déc. 19

On chantait autrefois :

« Sous le pont d’Avignon on y danse… »

Car on dansait en rond dans la Barthelasse, sous le pont.

Vatlon l’a dit à Chevillard63.

____

Il y a quelques années, tous les villages de Provence sont venus en fête à 

Avignon, et chacun a dansé la farandole à sa manière.

____

À travers les branches, à gauche, je vois danser des // feux violents et rouges au

flanc du rocher des Doms ; ce sont les fenêtres du séminaire au couchant. //
62 A.P. manifeste une appétence particulière pour la description architecturale et utilise un vocabulaire technique quand
il effectue la description des lieux qu’il visite, procédant à des tentatives d’« archéologie » urbaine – en datant tel monu-
ment, telle porte (la porte Henri IV...).
63 On remarque au fil du journal l’intérêt d’A.P. pour les rites, coutumes et folklores locaux. L’auteur devient témoin, 
ethnologue et, ainsi, passeur de cette nouvelle culture provençale. 
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1/ vendredi 5 décembre 1919 

À la tour de Philippe Le Bel, j’ai pris le chemin qui monte au vieux village, à

côté de la grande couche de pierre {plate} aux rugosités bosses usées qui {se dresse}

monte {s’élève} raide.

Je suis monté jusqu’au point le plus haut de la rue,  là où elle commence à

dégringoler de l’autre côté de la colline. J’ai bien vu en me retournant les maisons

hautes,  abandonnées ; trop haut placées,  elles sont mortes et ruinées.  Leurs vieux

murs, // leurs vieux escaliers {de pierre} pâles au soleil, leurs petites fenêtres qui ne

sont plus sombres, mais pleines de ciel, sont là-haut.

On a une belle vue sur la tour, qui montre son flanc jaune et rugueux, écailleux

{encore couvert} par places d’écailles carrées, entre deux fuites de vieilles maisons

aux murs forts, trapus de la base, aux portes hautes sur des degrés de pierre ; la rue

étroite s’enfonce, jaune d’un côté, sombre de l’autre, étroite et déserte.

J’ai pris la rue qui monte // 2 / v. 5 déc. 19

vers le nord, celle où habite l’homme qui s’intitule concierge de la tour, et dont la

porte en vieille toile est gardée de bouts de roseaux secs rafistolés ensemble.

Quand on est en haut, on voit de vieux murs, des chèvres qui trottent dans les

dépotoirs et les guenilles un pré vague fourré de paille domestique, de doublures

écharpées, de poussières et de cendres ; et les murs descendent, puis remontent sur

une // autre colline de pins et de cyprès.

Suivre ce chemin est très beau. Le premier mur n’est pas laid ; il est très vieux.

Quand on remonte l’autre versant, on a deux murs magnifiques. Celui de droite est

maçonné de pierres plates couchées de travers, en épis, par endroits ; et bien sèches

dans le vieux mortier.

Et plus loin encore, après le chemin qui descend à droite, les grands murs se

tordent // 3 / v. 5 déc. 19

lentement, gauchement, enserrant le chemin comme des vignes plates ou gondolées ;

le mur de droite est le plus beau ; sa base est élargie de maçonnerie puissante ; il se

bossue et s’incline au soleil ; sa pierre jaune est si nette qu’elle semble lavée grattée
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de frais et sèche, sans un poil, finement usée, cuite à petit feu, sans hâte imprégnée

de couchers de soleils couchants.

Je vois déborder de ce mur // des pins tout dorés de soleil couchant, avec de

vieilles pommes {séchées}  légères aux écailles {qui s’}écarquillent, (on dirait des

moineaux  noirs  ébouriffés)  et  quelques  pommes  neuves,  rondeurs bien {lingots}

rouges, poissées de blanc, un peu, qui seraient bien fraisches et lourdes, au creux de

la main.

Je suis monté sur le mur {d’or}, en griffant les pierres craquantes du bout des

pieds.

Plus haut encore j’ai enfilé à gauche le sentier qui monte sur la carrière de

galets de Chateaurond ; et à quelques pas, j’ai pu voir // 4 / v. 5 déc. 19

le fort Saint André et le Ventour comme ils doivent être vus : dans une échancrure du

rideau  de  cyprès  qui  s’arrondit  en  se  baissant  vers  le  mur,  au  point  où  celui-ci

s’arrondit sa crête en {un} gros dos, {(malade)} de clous bêtes et rares. {(plus tard,

j’ai dit : le dos de la Tarasque)}64

Je regarderai de nouveau en revenant.  Je monte d’abord à la Belle croix, et

traverse mon chemin de l’autre jour, et je longe l’Hermitage.

Son entrée sur le chemin du // plateau laisse voir une allée de pins : le soleil

mourant filtre {se propage} au ras du sol {et filtre} sous leurs crinières transparentes

{lucides} et  sèches ;  il  les  baigne de {fouette} par en dessous de  fines  hachures

{stries} rouges fourmillantes et baigne leurs troncs chauds de taches d’ore sanglant

{de braise} vermeille et chaude, presque palpitante. Le mistral {du soir} glace mes

mains nues.

Je vais voir les chênes verts et couper des branches bien orfévrées.

____

Voici de nouveau le fort Saint André et le // 5 / v. 5 déc. 19

Ventour dans la baie de ciel pâle au fond des cyprès.

64 L’auteur formule ce commentaire avec une écriture différente, plus menue et droite. Il pourrait être nettement posté-
rieur, voire contemporain de l’archivage et pourrait correspondre à la reprise par A.P. de ses carnets.
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La lune est  presque pleine,  et  couleur de perle morte, au dessus des arbres

éteints maintenants//.  Le ciel au dessus sur Derrière le fort  à peine estompé de d’un

jaune lavé, le ciel dans l’est, reflète-t-il le couchant ou se souvient-il du matin ? Son

bleu effacé de soir se décolore en une poussière d’or impalpable, qui serait d’or vert

usé, si elle pouvait avoir un nom. //

En redescendant, je prends sur ma gauche le chemin qui longe le parc aux pins

merveilleux. Ce chemin descend assez raide et plein de soir, entre deux murs aux

grands déploiements lents, aux détours simples comme ceux d’un fleuve bas entre

ses digues, deux murs les {deux} vieilles maçonneries inclinées sont est encore unie,

et semblent d’en haut {avoir été} lissées à la main semblent, d’ici, avoir été lissées à

la  main ;  lissées  par  une  grande  main  qui aux  mouvements  adroits  et

courbes{inflexions adroites et fortes} ? // 6 / v. 5 déc. 19

Le mur de droite laisse voir encore une petite fenêtre carrée, et ensuite une

grande baie ogivale, qu’on a murées toutes deux.

Celui  de  gauche  a  sa  crête  couverte  de  plantes  grimpantes  aux  tiges

{filaments} noires et, aux feuilles d’automne. Au dessus dépassen s’amoncellent les

branchages de pins chargés d’ombres hachées ; entre les branches du bas plus claires

et entre les troncs qu’on voit dans la pente, il y a des pâleurs lointaines. Le ciel ? de

vieilles demeures ?

Au dernier tournant, // je reconnais dans cette pâleur les maisons de Villeneuve

au soir, à côté du clocher robuste, {à} carrure forte. Parmi la douceur des murs {de

calmes cyprès s’isolent.}

Les maisons, au creux du vallon que domine le fort très large, ont la teinte du

très bien vieux marbre blanc, cuit par le soleil, d’un blond couleur de miel pâle, pâle.

Mais il n’y a plus de soleil dans ce creux crépuscule.

Je suis sur la petite terrasse d’herbe rase et pressée au bord de la voie et du

tunnel. Voici sur la terrasse déserte l’entrée // 7 / v. 5 déc. 19

du beau parc : dans un mur qui semble noirci par un antique incendie, une grande

ogive plate et un<e> porte aux grandes planches maladroites, mais anciennes. Une
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allée de gravillons monte entre deux talus d’herbe soutenus de petits murs. Des pins,

des chênes verts, pleins de crépuscule.

Je m’achemine vers l’a église collégiale de Villeneuve et la placette aux les 13

arcades basses de la rue // de l’oratoire. //

Dimanche 7 décembre 1919

Je voulais aller me promener cette après-midi, mais au moment du déjeuner le

ciel s’est couvert, et je suis rentré lire.

Puis vers 3 h. 1/2 il y eut un peu de soleil ; alors je suis sorti. Le château se

dressait comme un mur de feu au bord de la place couverte d’ombre par les maisons ;

comme un mur de feu haut et ferme, vers le ciel bleu foncé.

Ensuite j’ai pris à gauche, non pas la rue Pente Rapide, // mais la rue de la

vieille  juiverie ;  étroite  et  de  plus  en  plus  sombre.  Propre,  cependant,  et  sans

caractère malgré ses escaliers : il coule tant d’eau de savon bleue dans la petite rigole

de gauche, qu’à chaque degré de ciment le savon s’est aggloméré en grumeaux gris

gélatineux.

J’ai oublié le soleil, là-dedans.

Et dans la rue du Pont (qui donne 53 rue Ferruce {Grande Fusterie,} ? sur une

belle porte avec un beau balcon ; coquilles  tant capricieuses de pierre et // 2 / d. 7

déc. 19

belles fleurs de fer.) Et dans la rue du Limas.

Et soudain à la porte du Rhône je me suis arrêté ébloui. Le fleuve rapide, tout

bleu, avec des bandes de courant si lentes entre les plus fortes, qu’elles semblent

remonter  en amont,  brillait  au large,  entre ses  rives  où les  dernières  verdures  se

dorent au soleil bas : au loin, Villeneuve et la tour fauve entre les arbres ; et, // le plus

splendide, une grande clarté jaune éclatante, à droite ; une lumière toute neuve de

midi reflétée dans le soir par les arches blanches de Saint Bénézet ; cela vous frappe

{de côté} et vous tire brusquement ; et en s’avançant, on voit par delà l’eau bleue qui
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luit au ciel, et qui glisse forte, on voit au bout de la dernière arche éclatante, les tours

et les murs du fort Saint André : les tours // 3 / d. 7 déc. 19

qui s’arrondissent comme des fruits//////// pains bien dorés, le mur du sud, tout fauve, dont

les créneaux merlons clairs se découpent sous la le crénelage noir {bande crénelée},

plus haute, du rempart nord ouest,  tout noir sur le ciel ; puis le grand mur plus gris

qui s’en va vers l’est ; enserrant les cyprès obscurs sur la hauteur. Et sous l’arche, on

voit tomber sur l’horizon la falaise bleue au bord lointain du Rhône. //

Je suis allé {le long de l’eau} vers le couchant, laissant tout cela derrière moi.

Les  derniers  ormes  du  boulevard Saint  Dominique sont  forts ;  leurs  troncs

divisés  dès  le  sol  s’écartent  puissamment,  {largement}  tordus et  {tout}  finement

ridés et striés.

____

Plus loin que les bâtiments du génie et les lourds bachots de métal bosselé, qui

sonnent l’un contre l’autre, et où l’eau fait // 4 / d. 7 déc. 19

un bruit de lapement, je me suis retourné et j’ai vu, groupés au bord de l’eau, la

massive tour de Saint Agricol, et juste en arrière plus à gauche, le beffroi tout fouillé

comme un joyau d’or, puis la campane et le clocher des Doms (hélas, la vierge, si

discrètement, si chastement, si virginalement dorée, par des hommes d’aujourd’hui,

et mise là-haut, sur ce simple et beau clocher… un coup de pied au cul, que je lui

flanquerais, // pour la foutre à bas.)

Tout cela d’une teinte bien chaude, aux ombres fines et tièdes. Et ensuite la

masse sombre des arbres, et le rocher.

____

J’ai marché assez loin au-delà du viaduc. Le couchant était  d’or immense ;

quelques une  grande  bande  de  nuages,  très  haut ;  couleur  de  fumée  jaune  (105

fusant65)

Sur la mer d’or profond, qui tenait tout le bas du ciel, se découpaient en brun

très fort et très moelleux // 5 / d. 7 déc. 19
65 La couleur de fumée jaune évoque le souvenir du front par la référence à un obus fusant.
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les collines au tranchant délié.

En revenant, j’ai trouvé de bons endroits {(ouest de la limite d’octroi)}66 pour

voir le château et les tours : ils étaient d’un blanc d’albâtre pâle vieux, sous un grand

nuage d’ardoise.  Ils  semblaient  oubliés  là,  un peu hagards,  au  bord de l’eau.  Le

rocher lui-même, gris le jour,  était d’un blanc jaunâtre à peine.  À gauche,  on ne

voyait // que les masses d’arbres des boulevards, et en face celles de la Barthelasse ;

et entre ces deux taches vertes et basses le Rhône en tournant se rétrécissait.

J’ai fait un pas, et j’ai vu jaillir de ce défilé sombre, au ras de l’eau, la tache

blanche de la chapelle Saint Bénézet, {étroite}, découpée et trouée de noir ; et rien

d’autre, au fond de l’horizon.

Et puis, j’ai avancé encore. // 1/ mardi 9 décembre 1919

Chevillard, nommé à Lyon, part aujourd’hui. Je le regrette. Peut-être ne verrai-

je jamais plus son bon sourire, sa face large et sa carrure d’artilleur lourd. Lui, il est

heureux : je lui ai dit adieu au coin de la rue de la République, à 1h ½, après qu’il

m’eut donné des bons pour les bains de la poste.

Je retombe seul…

À  table  il  m’a  parlé  de  Saint  Rémy  et  du  défilé  qui  commence  là,  où

s’engouffre // un mistral fantastique.

Au Paradou, on est toujours guidé par un vieux félibre67, Charloun Rieu qui

n’accepte en remerciement qu’un pernod ; ou deux. En hiver, ils prennent le pernod à

l’eau chaude.

____

____

66 Cette insertion est faite de travers, sur le bord droit de la feuille. L’écriture descend de la gauche vers la droite.
67 Mention intéressante qui fait écho à l’intérêt d’A.P. pour la culture littéraire provençale et notamment pour le Féli-
brige. Il s’agit de l’École littéraire constituée en Provence, au milieu du XIXe siècle, pour le maintien et l'épuration de
la langue provençale et des autres dialectes occitans,  et pour la renaissance d’une littérature du midi de la France.
(https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/f%C3%A9librige/33184 )
Le Félibrige a été fondé au château de Font-Ségugne (Châteauneuf-de-Gadagne, Vaucluse), le 21 mai 1854, jour  de
la Saint-Estelle,  par  sept  jeunes  poètes  provençaux : Frédéric  Mistral, Théodore  Aubanel, Joseph  Roumanille,  Jean
Brunet, Paul Giéra, Anselme Mathieu et Alphonse Tavan. Ensemble, ils entendaient restaurer la langue provençale et en
codifier l’orthographe.
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Le soir je suis allé voir l’inspecteur qui n’a pas pu me recevoir tout de suite. Le

garçon  a  ajouté  en  me  montrant  une  chaise  de  la  longue {froide  obscure}

antichambre :

« Remettez-vous un moment » // 1/ mercredi 10 décembre 1919

____

Les élections municipales divisent la ville. Il n’y est plus question de partis à

principes politiques : on est pourqueryste ou serriste. Dans deux cents ans, on aura

oublié ce que cela veut dire ; on sera encore pourqueryste ou serriste.

Cela rappelle les folles tristesses des républiques grecques. Il y a un roman noir

à faire, avec ces luttes mesquines, à la Balzac. Heureusement que le lycée ne s’en

ressent pas. //

Fage  raconte  qu’il  y  a  quelques  années,  ici  ou  à  Tarascon,  on  allait,  le

lendemain des élections,  accrocher à la porte  du candidat  battu « uneu {vieilleu}

vesteu aveg de la … merdeu dà les poches ! »

Pour prononcer le gros mot il tord le cou en avant et fait descendre la tête, les

yeux {brillants derrière les verres} grands ouverts et écarquillés sous les sourcils en

arc, {le menton relevé vers moi, les joues crispées}, pour me crier tout bas le {gros

mot} en confidence, avec une horreur comique. / 2 / merc. 10 déc. 19

Autres marques de passions un peu sauvages68 : les jours de fête, on lance sur

la  place de l’horloge les  fusées  au  ras  du sol  pour faire  peur  aux  bons ennemis

politiques, ou les abîmer.

____

On amène un « petit taureau » {(c’est un veau)}, sur la place, au milieu de la

foule, on lui fait des tas de misères ; les femmes sont les plus enragées et lui cassent

des ombrelles sur le dos ; les hommes l’embêtent // de toutes les façons et lui font

boire de l’absinthe.

68 A.P devient à nouveau ethnologue : l’emploi de l’adjectif « sauvages » renvoie au regard nouveau, étranger que porte 
l’homme du nord sur les coutumes locales qu’il découvre. 
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____

À Tarascon, il y a la bourgine (une corde) voici :

D’abord, c’est l’arrivée ; les gardians chassent la masnade par les rues, dont les

voies adventices sont barricadées. Les bœufs filent comme des fous. Le chic est de

rester à l’intérieur de la clôture, sans bouger ou en bougeant à peine, de façon // 3 /

merc. 10 déc. 19

à sentir le vent de la course. Dans le dos, au besoin.

____

Ensuite,  comme  les  gardians  rassemblent  leurs  bêtes,  il  faut  leur  en  faire

échapper une, l’entraîner avec la bourgine et l’embêter  comme il  faut,  la tuer au

besoin.

____

Le soir, il y a le jeu des raseteurs. Un taureau porte des boules de caoutchouc

aux cornes et une cocarde entre les cornes. Les raseteurs // armés d’un crochet de fer

doivent couper la tige de la cocarde. Il y faut des coups répétés ; le premier {celui}

qui avait porté le premier coup de faux  et fait pencher la cocarde gagne les 20, 30 ou

50 francs de la cocarde.

____

On a accroché une corde à la queue, et les enfants y donnent la saccade.

____

On lui fourre {une mèche} de d’amadou dans l’oreille, jusqu’au fond, on l’allume, et

on laisse faire. // 1/ mercredi 10 décembre 1919   (après midi.)  

J’ai  dû  m’y  prendre  à  trois  ou  quatre  fois  pour  voir  le  potier  de  Pont

{Villeneuve lès} d’ Avignon. 

Du  temps  que  j’allais  au  restaurant Henri  IV  (jusqu’au  25  nov),  j’avais

remarqué  à  la  devanture  d’un  herboriste  des  poteries  artistiques  –  très  simples

d’ailleurs – avec l’adresse « Munné, pont d’Avignon »
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Un jour, j’ai demandé au café du coin du pont. On ne savait pas. On m’a //

envoyé chez Thorens, à une villa qui porte un nom d’oiseau, au dessus de la gare.

Reçu par un grand garçonnet en béret qui tenait un bébé : Thorens n’est pas là, mais

vous pourriez voir chez Munné (bravo !) au Printemps.  Nuit.

Un autre jour, je vais au Printemps : Munné est parti ; il reviendra plus tard…

autre fois. D’ailleurs la poterie n’est pas ici, mais derrière le vieux moulin.

Plus tard, {(lundi)} je vais au // 2 / merc. 10 déc. 19 am. 

vieux moulin ; on m’indique une maison : il n’est pas là, il vient de partir pour sa

maison,  la  première villa  à  gauche  en  face  du  Printemps.  J’y  vais ;  la  grille  est

ouverte. Un bâtiment est vide, avec des moules par terre, des bouteilles de couleur

sur le manteau de la cheminée, un petit four en terre réfractaire, une auge pleine de

terre sèche, des bouts de bois.

J’entends du piano  dans //  le  bâtiment  de droite.  Je monte  les  marches  de

pierre, et frappe à la porte vitrée. Munné vient m’ouvrir. Il a la tête ronde et joufflue,

petite moustache noire souriante ; un béret basque ; le cou dans un foulard d’indienne

pâle et luisante ; un veston serré, troué aux coudes, aux pans et terreux. C’est lui qui

jouait. Il y a des sonates sur le piano. Le sol est carrelé, // 3 / merc. 10 déc. 19 am. 

il y a une belle vieille draperie en éventail sur un pan de mur, et des terres cuites sur

une grande tablette au fond.

Il me parle avec un accent mi-méridional mi-auvergnat que je n’arrive pas à

identifier. C’est bien lui le potier. Je reviendrai le voir mercredi, plus tôt, à cause de

la lumière.

____

Je suis allé aujourd’hui à la poterie. Je suis entré par le portillon bas pratiqué //

dans la porte de grange.

Il y avait sous le toit de grange des jarres et des établis.

À droite, un grand four en meule, fait à la main et des pièces où Munné m’a

fait entrer. Je crois que son accent est l’accent catalan. Aujourd’hui il a une blouse
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déchirée, aux pans courts en loques rectangulaires ; il resserre sa ceinture qui est une

ficelle. Au cou, il a une serviette de toilette nouée. Son béret. // 4 / merc. 10 déc. 19

am.

Il me montre le four qui est sous la grange, il l’a bâti de ses propres mains, sur

le modèle d’un four chinois (en effet, la forme…) dont il a trouvé les plans dans un

livre ; la disposition intérieure est merveilleuse pour faire courir partout la flamme.

Les chinois ont des secrets merveilleux aussi pour la terre : il leur arrive de la laisser

pourrir cent ans. Mais même après un an, // Munné a constaté qu’elle n’est déjà plus

la même à travailler.

Sur une planche en pente raide on monte dans l’atelier : un grand appentis ;

sous les tuiles, des roseaux et des ficelles tendent des papiers d’emballage que le

mistral secoue, déchire et fait sonner.

Alors Munné m’explique très gentiment tout ce qu’il veut faire : quelque chose

// 5 / merc. 10 déc. 19 

qui ait un style, neuf, et ne soit pas industriel.

Je le confesse :  il  était  sculpteur.  D’ailleurs,  voici  sur une sellette  un buste

ébauché, dans ses linges.

Il me montre sur une grande planche dressée, qui porte une tablette, un plat

blanc à dessin gris, qui sera en trait noir sur fond jaune (terre cuite) une femme nue,

qui danse, grotesque et stylisée. (Elle // a un peu le type de la femme adultère sur

l’âne, de Léonard69) Original.

D’autres  choses ;  sur  des planches,  par  terre,  des vases,  des  calottes et  des

pieds d’abat-jour pour lampes électriques (un essai) ; les uns rouges, les autres blancs

et marbrés, les autres bleuâtres de vernis à fondre.

Des petits canards stylisés, amusants comme tout.

Et voilà le tour, au // 6 / merc. 10 déc. 19 am

large volant massif, dans l’établi de vieux bois, le tour antique et grossier, qui tourne

doux, doux, sans fin.
69Après en avoir fait la recherche, il m’a été impossible d’identifier le tableau de Léonard évoqué dans le journal.
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Et je regarde des vases, de toutes formes, dont la matière semble mille fois

diverses. Celui que je choisis est aussi celui qu’il aime le mieux ; le vernis a des

matières  admirables,  et  des  taches  claires,  qui  font  penser  à  la  peau  des  citrons

tachés. Et la forme est la plus simple et la plus // noble. La branche de pin que j’y

mettrai, sur ma table, en jaillira.

 – Renoir est venu faire un tableau dans cet atelier, me dit Munné, quand je lui

apprends que j’écris.

____

Dehors nous allons voir les bassins où on lave la terre, bleue ou rouge. La plus

fine va tout au bout du bassin inférieur, filtrée à travers elle-même.

Un tas de terre où poussent déjà des plantes pourrit toute seule en plein air. Il y

en a d’autre dans la cave, qu’on arrose. // 7 / merc. 10 déc. 19.

Ce qui est terrible, c’est le feu : on ne peut le régler une fois qu’il est parti ; et

on assiste à la destruction graduelle de ce en quoi l’on avait mis tant d’espoir. Mais

aussi, on a de belles choses, parfois.

____

Il y a dans un fond de la grange une grande plaque avec une grande figure bien

méchante : pour boucher la gueule du grand four aux grosses pièces ; et cracher du

feu. //

Je  reviendrai  la  semaine  prochaine,  chercher  mon  vase,  qui  n’est  pas

{parfaitement} imperméable et que Munné veut soigner.

____

Je crois que je songe à quelque chose.

____

Lundi, j’étais reparti par un mistral fou, glacé, qui, dans le crépuscule sentait la

figue, au bas des falaises. // 1/ Jeudi 11 décembre 1919  

Midi et demie, gare. Train en retard.
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Tarascon 13 h. 20.

Ce n’est  pas C’est  le  contraire  d’Arles :  pas  de  pavés,  de  la  terre  blanche

laminée. Pas de ruelles étroites et de murs : on traverse d’abord la ville par de larges

cours  lumineux.  Le  pont  suspendu s’élance dans  la  lumière.  Au  loin,  la  tour  de

Beaucaire est gris pâle, et bleu foncé : gris pâle du côté du sud, bleu foncé sur le

large pan du nord ; voilà, sur la hauteur.

Le Rhône, moins rapide, étincelle pourtant : c’est une // clarté plus sereine.

Le château du roi René s’élève au bord de l’eau, carré et arrondi, et partout

aussi doré.

Il est amusant de voir sur la façade le lourd quadrillé des grilles antiques aux

fenêtres.

Certaines sont aux trois quarts murée<s> sous leur voile pesant et rigide, aux

barbes pointues ; on dirait des guerriers borgnes et défigurés derrière le grillage du

heaume.  Parfois,  au  dessus  d’une  petite  baie,  des  fleurs  de  lis  en  fer  tordues  et

mutilées.

D’autres fenêtres, grossièrement // 2 / j. 11 déc. 19 

murées de pierres disjointes, ou grillées {ferrées} de barreaux modernes qui n’osent

pas  saillir  au  dehors  comme les  vieilles  cages  barbares,  d’autres  ont  perdu  leur

ancienne grille dont on ne voit que les pointillés de trous carrés, bien noirs et creux

dans la maçonnerie veuve.

Je n’avais jamais vu de gargouilles d’église aux mâchicoulis d’un château fort,

ni de ces pendentifs grotesques et charmants, aux moulures des listels.

____

Sainte Marthe au beau clocher, {couleur} d’or au midi, couleur de // pierre au

nord ;  les crochets se plantent dans l’air, doux et  fermes ; dans l’air limpide, très

froid.

Les  colonnes  {supérieures} du  porche  sud  sont  de  toutes  les  formes,  et

semblent de toutes les matières les plus belles.
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____

Je repasse devant le vieil hospice (hôpital mixte), qui m’avait déjà attiré, vu du

train. Il est d’une pureté rare, avec ses toits, ses corps de bâtiments bien articulés, son

vieil air grand et simple, bon.

____ // 3 / j. 11 déc. 19

---

B- D- R 14 h. 20.

15 h. 20 Saint Rémy. Par les boulevards je gagne la route des Baux. C’est déjà

le soir. Le ciel au couchant a trouvé quelques nuages qui s’enflamment derrière les

rideaux de cyprès déchiquetés et noirs, au fond de la plaine verte. Parfois, entre les

bouquets  d’arbres,  les  rideaux  de  cyprès,  les  rideaux  de  cannes  sèches  tissées

ensemble, on voit à gauche de ce chemin blanc les montagnes toutes bleues, d’un

bleu incroyable // et frais comme l’air du soir ; il n’y a plus de mistral, mais il gèle

encore. Une grande tache unie de nuées verdâtres délayées monte au nord dans une

moitié du ciel ; on la voit entre les ormes, les platanes, et aussi entre {à travers} une

rangée inégale de grands pins qui la rayent de bleu éteint tandis que la masse verte

des branchages en haut,  la ligne grise et  sèche d’un petit  mur en bas la tiennent

prisonnière au fond du ciel. Il est admirable de voir de grands troncs bleuâtres de

pins, // 4 / j. 11 déc. 19

le  soir,  s’espacer  irrégulièrement  derrière  un  petit  mur  bas,  au  bord d’une route

blanche où n’arrive plus la lumière du soleil, tombé derrière les tièdes cyprès.

Le ciel est bleu, et froid. Je marche, seul.

____

Je tourne à gauche vers le mas Véran, et commence à monter. À gauche du

large vallon, des masses de pierre décharnée percent le sol et se bousculent ; elles

montent vers le ciel pour // accrocher les dernières lueurs du couchant, les lueurs d’or

épandues à l’ouest en face d’elles et qui rasent doucement les bois confus et sombres

du versant  de droite.  Mais  toutes  ces  tours  écroulées  de  roche  ne sont  pas  aussi

heureuses,  ce  soir ;  les {quelques}  unes  {seulement}  semblent  pâlement  jaunies
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d’une lumière absorbée religieusement tout le long du jour : car, en vérité, l’or du

couchant est trop pâle et trop faible pour venir de là bas ; et il fait trop froid et trop

silencieux, ici. D’autres masses tombantes // 5 / j. 11 déc. 19

de  pierre  sont  d’un  gris  vaguement  ardoisé,  avec  de  brusques  traînées  rouges,

sombres, bien faites pour la nuit venante. D’autres essaient d’être roses comme le

granit  d’Égypte ;  mais  le  froid  et  l’ombre  voilent  ces  teintes  de  voiles

incompréhensibles. Et la route se tord en montant vers les cimes rapprochées, tandis

que les vieilles pierres s’obscurcissent et se glacent. N’arriverai-je jamais à la cime ?

Il me semble que je marche depuis les temps les plus antiques. //

Enfin les hauteurs s’aplatissent autour de moi dans le ciel ; et mes derniers pas

montants font détacher mollement du seuil de la route et surnager peu à peu dans une

anse de couchant  profond,  une mince  ligne filet violet de nuages incroyablement

lointains, puis une autre au dessous, qui monte, puis encore une, émergeant du fond

de  ce  ciel,  toujours  plus  creux  sous  les  montagnes,  et  où  un  reflet  mat <mot

illisible>70 d’or fumeux vieillit sans fin. // 6 / j. 11 déc. 19.

Des cimes s’étagent, déjà presque indistinctes, dans une petite brume bleue où

elles semblent flotter. Je découvre un monde.

La route s’enfonce  {là dedans} en se détournant, comme hésitante, et la nuit

s’étale sur elle aussitôt, glaciale.

Des  rocs  se  dressent  soudain,  et  passent,  et  reviennent,  toujours  plus

tourmentés, à des distances insaisissables, tantôt proches à tomber sur moi, et fuyant

soudain parmi les ombres quand je {veux} les // fixer.

Je descends, je descends dans le val d’enfer déserté par les siècles.

Un  portique  massif,  deux  pylônes  blanchâtres  chargés  d’un  listel  pesant,

ouvrent  une  énorme baie  carrée  dans  la  roche ;  puis, {à  ses  pieds}  une  large  et

profonde excavation {en carré} comme pour les fondations d’un palais déraciné, et

un porche aux arêtes rectangulaires s’ouvre au fond de ce parvis, et s’enfonce sous la

roche ; on voit au fond de la galerie // 7 / j. 11 déc. 19

la pâleur du soir tombé dans un autre abîme de pierres, de l’autre côté.
70 Un doute subsiste entre les mots « mat » et « muet ».
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Je marche encore ; et sur le bord de la route je vois encore s’ouvrir les gueules

sombres d’architectures incohérentes, des murailles, des pylônes, des portiques, qui

n’ont d’autre style que leur masse {nue} aux blancheurs perdues dans l’ombre.

D’antiques demeures maudites, des temples vides où j’ai // fait sonner ma voix

sans trouver l’écho court et ferme des salles où l’on a vécu.

Quel grand-prêtre-roi, au nom d’une religion terrible et morte comme celle des

Incas, ordonna, dans sa folie ? {et voulut une ville lourde et blanchâtre ?}

Quel  peuple  d’esclaves,  au  fond  des  siècles,  travailla  et  mourut,  {la  nuit,}

minime, au pied de ces cubes énormes comme ceux des tombeaux de Judée ? Quelle

race d’hommes voulut habiter ces montagnes au sol nu, et // 71 9 / j. 11 déc. 19

Le vallon {peuplé de roches en délire} semblait s’élargir dans la nuit sans lune,

quand soudain à ma gauche une falaise s’est dressée ; j’ai deviné en haut une courte

fenêtre {dont la clarté jaune se} barrait d’une croisillon de pierre.

La seule lumière que j’aie vu. Est-ce la ville des Baux qui plonge dans le ciel ?

Je croyais l’avoir vue dans cette nécropole massive et blanche que j’ai traversée.

Je continue et ne suis // pas bien sûr de mon chemin ; je laisse bien des routes à

ma gauche, et {une mare}, il me semble être en plaine – et je ne vois que des oliviers.

La nuit est froide ; il n’y a plus d’heure {qui soit} possible. Je marche depuis…

Il est 6 heures et demi : je suis tombé sur la voie ferrée, à la halte de Mont

Paon. Les braves gens m’ont offert une place // 10 / j 11 déc 19

dans la cuisine chaude où ils mangent, serrés.

Non, je vais, entre la petite bâtisse de la halte et une baraque indéterminée,

m’asseoir sur une gerbe de cannes sèches, coupées ; j’étends les mollets et les talons

sur la terre ; je m’adosse à l’abri du vent au {mince} rideau de cannes ficelées  liées

côte  à  côte,  comme  un  store  grossier  qui  plie  et  résiste.  Je  regarde  les  étoiles

glacées. //

________
71 Il manque la page 8 / du j. 11 déc. 19. Il s’agit d’une lacune ancienne comme en témoigne la foliotation portée par
A.P. au crayon en haut à droite des feuillets et qui porte le numéro 238 en haut de la dernière page 7 et le numéro 239 en
haut de la première page 9. Cf. FRAN_0048_0238_L et FRAN_0048_0239_L .
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________

Arles, je dîne au forum. Dans la plaine de papier jaune qui tapisse les murs se

promène une arlésienne en costume, qui se rencontre cent fois, se croise, se détourne

de soi, s’éloigne et {se retourne}, se rapproche, {s’écarte} toujours seule, changeant

parfois de mantille mais qui jamais ne se trouve une bonne fois en présence de soi, et

trouve tout naturel d’être seule dans cette plaine de papier et de s’y promener.

________

Il y a des voyageurs de // 11 / j. 11 déc. 19

commerce à la table du centre. L’un a de grosses peaux qui lui pendent de travers à

tous les coins de la figure, {le nez gras et les lèvres bouffies, humides}, un lorgnon  à

plat qui plane vers le milieu du nez, le melon en arrière et de travers sur la tête aux

cheveux blancs.

À un moment donné, il sollicite l’approbation d’un prêtre qui dîne seul derrière

lui ; et le prêtre à binette sensuelle d’acteur de // « tournée » incline la tête avec un

« oui » muet, un sourire aux yeux clos, satisfait et bénissant. Puis il prend {tout près

des yeux} son indicateur qu’il lit de travers, pour consulter les grandes lignes ; et à

un moment donné, l’indicateur tressaute au devant de la figure parce qu’un hoquet a

secoué le ventre et le menton.

________

Le vieux voyageur de commerce se lève, la serviette pendante au cou en plis

longs. Il fourre les mains // 12 / j. 11 déc. 19

par-dessous,  et  à l’abri  de ce tablier lâche la  ceinture de son froc. Il  ramène son

chapeau melon sur son front puis le repousse en arrière avec quelques cheveux las

qui s’étaient échappés sur le front luisant...

Il lève {renverse} la tête pour que son regard à travers le lorgnon qui plane bas,

puisse monter vers la frise de l’arlésienne multiple et solitaire ; et la serviette long

pendante, le melon en arrière, il fait le tour de la salle. // 
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Jeudi 14 avril 1920  72  

Il est bien entendu qu’il est avant tout sculpteur et musicien. C’est cela qu’il

appelle son art.

Il s’amuse à des essais de poterie qui auraient pu lui rapporter de l’argent.

Pour vivre, il lui e

Il a un certificat de vigneron ; pour vivre, il est allé faire les vendanges. Il dit

qu’il aimera à le rappeler plus tard, quand… // 1 / dimanche 14 décembre 1919

____

Petites  trouvailles  quotidiennes  de  ma  promenade  aux  Doms  (la  2ème

d’aujourd’hui)

Le cygne sur la pièce d’eau n’a pas le cou très bien fait. Il le porte un peu

raide, emmanché comme un tronçon d’aviron à l’avant de sa barque. Mais sa tête est

remarquable.  Du  coin  de  ses  yeux  tout  petits  partent  deux  traînées  noires  qui

s’élargissent en triangle autour du bec. On ne voit pas les yeux, à la commissure du

noir dans le blanc ; ce noir, on dirait qu’il // l’a fait en pleurant, en saignant, le jour

où on lui a arraché les yeux dont les cicatrices se sont refermées. Il a sur le {en haut

du} nez une verrue {bourrelet} noire, dure sous le duvet.

Quand il plonge la tête et le cou dans l’eau, il ne reste qu’un bloc ferme et

léger de mousse, une blancheur dense qui se gonfle, lisse et mate, sur l’eau froide.

{Ses deux ailes {transparentes} soulevées sont dans l’air comme de fine écume figée

au vent, où transparaît une clarté d’albâtre.} Il nage et les secousses {ruades} de ses

pieds palmés font un peu basculer sur l’eau // 2 / d. 14 déc. 19

sa proue arrondie et molle, sa poupe dont la grosse pointe blanche se relève. Puis il

laisse traîner dans l’erre le chiffon de cuir noir et mouillé de ses pieds palmes puis il

coude ses pattes en caoutchouc noir et ramène contre le courant le chiffon tout fripé,

tout mouillé, qui se défripe enfin mollement et pèse, élastique, sur l’eau fuyante.

72 Le feuillet porte en haut à droite au crayon le  numéro 246. On remarque, ainsi,  une incohérence codicologique
puisque ce feuillet 246 ne semble pas suivre le feuillet précédent, chronologiquement.

141



Au bord de l’étang, il allonge le cou et déclenche l’ouverture de son bec en //

corne jaune, et cherche doucement, sans conviction, à happer les petites bottines que

lui tendent les enfants, campés sur une jambe rondelette ; il baille et retire son cou.

________

Une petite vieille en capote, au visage chiffonné de provinciale célibataire et

priseuse, regarde son loulou qui trotte comme un petit fou et manque d’empêtrer ses

petites pattes, de tomber gauchement dans un tintement de grelot aigu. Elle lui dit : //

3 / d. 14 déc. 19

« Va vite voir le côq qui est sur l’eau ! Va vite : il est blanc ! »

Comme elle dirait : va vite, car il est blanc. En vérité, j’ai un peu arrangé sa

seconde phrase.

________

________

Les bambous sont de deux sortes : ceux de la bordure sont lisses polis à force

de frottement, avec des luisants jaunes et bruns, comme de vieux meubles. Ils sont

égratignés de graffiti couleur de feuille sèche.

Ceux qui  sont  dans la  //  profondeur ont  {sur  leurs cylindres  unis} la  fleur

fraîche des tendres graminées ou des prunes blondes.

________

J’ai  pensé  à  ceux  de  Collodi73,  jeudi,  en  entendant  les  tintements  et

retintements métalliques mats des cannes hautes heurtées, près de Saint Rémy.

________

________

On a fait à la sainte vierge d’or une bonne farce dans son dos, elle ne s’en est

pas aperçue ; si elle se met à marcher, ce qu’on rira ! // 4 / d. 14 déc. 19

73 En référence au jardin historique (XVI-XVIIIèmes siècles) de la villa Garzoni à Collodi, en Toscane, caractérisé, no-
tamment, par un petit bois de bambous.
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On  a  fait  grimper,  grêle  et  torse  derrière  le  gros  clocher,  une  tige  de

paratonnerre !

On a planté {dans la sphère de moëllons dorés qui s’écrase et s’affaisse sous le

monstre,} dans {les mollets,} les fesses, les reins et l’échine de la statue des attaches

minces,  qui  font  dresser  derrière  elle,  bien  haut,  la  queue  raide  et  ridicule  du

paratonnerre74.

________

Au début de ma promenade je suis descendu à gauche du belvédère du fond ; la

langue sur //  l’écorce d’un vieux pin aux basses branches sèches, j’ai humé deux

gouttes transparentes {claires et goûteuses} de résine amère.

________

Je pardonne aux rochers de ciment et blocaille qui s’escarpent et se tortillent,

prétentieux, à la « source » sans cacher les gros tuyaux ronds ; je leur pardonne en

faveur  de  la  tour  qui  est  là,  (avec  son  sommet  plat  cimenté  et  ses  rocheuses

balustrades,) mais qui est là au milieu de la verdure. On s’assied. On est seul dans la

verdure, dans le ciel. Nulle part.

– Sur le flanc rocailleux {sombre et sec} de l’escalier qui tournicote dans la rocaille

ajourée bouge {oscille}  millement75 le  reflet  pâle de l’eau,  en résille  ensoleillée,

mince, glissante. //

Mercredi 17 décembre 1919

Il y avait autrefois au lycée d’Avignon un professeur de gymnastique réputé.

Il disait : « Monsieur le recteur, je ne demande pas grand-chose : j’ai le ruban,

je voudrais avoir {{eh bien donnez-moi}}76 la rosace. »

À un élève : « Mettez vous contre le platane »
74 On notera l’irrévérence d’A.P. à l’égard des signes religieux. Cet aspect revient régulièrement dans le Journal ainsi 
que dans les Fables Express et autres folies.
75 « Millement » : il s’agit d’un néologisme formé à partir du nombre cardinal mille. On remarque, par ailleurs, une re-
cherche stylistique particulière au sein de la phrase par la présence d’allitérations en [s] et [ll] marquant, de la part de
l’auteur, une recherche poétique particulière à laquelle participe ce néologisme.
76 Insertion faite au dessus de « Je voudrais avoir » comme pour suggérer une deuxième proposition stylistique.
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En parlant du (censeur ?) qui travaillait en laboratoire et ne le gobait

pas « Il fait le malin, mais je le rattraperai bien, quoiqu’il fasse des analysations »

{Pour saluer le proviseur : « je vous présente mes apologies.}77 //

À un élève qui faisait des niches à un camarade aux barres parallèles, en se

glissant sous lui :

« Vous n’avez pas fini de jouer avec les détritus de votre camarade ? » // 

1 / Mercredi 17 décembre 1919

Dans la rue Banasterie  cette après le déjeuner,  j’ai vu au 64 et  au 66 deux

bonnes vieilles maisons très typiques {avec les toits parfaits}. Derrière les fenêtres de

l’une,  s’étageaient  des  vaisselles  et  des  statuettes  polychromes  excellemment

communes, avec des cornets violets de bonbons {avec des images} : tout d’un coup

j’ai dans la gorge la saveur {biscuit fade} des bonbons de sucre et farine, {pâles et}

lisses  comme des  haricots  secs  {ou  des  coquillages  fossiles}  que  je  mangeais  à

Montreuil78. //

Il  y avait aussi à Montreuil des couleurs en petits pains adorés ; et des cerf

volants ; {dans la maison, « à côté » il y avait un débarras chaud, plein de liasses de

papiers jaunes, et qui sentait l’urine séchée au fond des vases.}

__________________

__________________

__________________

Au coin de la chapelle des pénitents noirs un bloc de maçonnerie  est armé

{s’équarrit cuirassé} de trois larges colliers de fer, pour heurter des chars. {un corset

comme les cuirasses des légionnaires.}

Je suis allé à Villeneuve. Mon vase était prêt cette fois chez Munné qui m’a

demandé si j’irais // 2 / merc. 17 déc. 19

samedi au concert. Bien sûr, si je peux déplacer ma leçon au fils du pharmacien.

77 Commentaire ajouté et encadré en bas à droite de la page, par manque de place.
78 A.P. évoque un souvenir d’enfance en famille à Montreuil. 
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Il  va  dans  le  fond  de  son  atelier,  et  en  dansant  sur  un  pied  il  enlève  son

pantalon et enfile un vieux froc et la blouse déchiquetée ; il se coiffe d’un bonnet de

laine bleue sans bord, en pain de sucre mou, un peu asiatique, qui va bien avec la

vieille toile de sa blouse ; et ses bottines de basane jaune sont dans des sabots. //

Et alors je suis resté longtemps là sans rien dire, à le regarder travailler.

Il y avait de grandes terrines qui attendaient, pleines de liquides bleus ardoisés,

éteints ; et du bout du doigt, il avait tracé dans le dépôt mince, à l’intérieur de chaque

cratère, des lettres arrondies :

TRANS

Ou bien

GROC DE LLORO

Il a mis une terrine sur // 3 / merc. 17 déc. 19

deux tréteaux et une planche. {Sa main fine tourne dans le liquide trouble ; il l’essuie

d’un revers sur sa blouse ; et puis} il va prendre un grand plat blanchâtre à dessins

gris ;  avec des mouvements lourds et  souples des paumes étendues, il  le retourne

dans son bras  courbe en anse,  il  le  palpe et le  mène, le  fait  lentement  bondir  et

tourner, l’accompagnant de la force élastique et tendre de {tous} ses muscles.

Un petit  pot  baigne dans  l’émail la  solution d’émail ;  il  l’emplit  {de bleu}

comme fait la laitière d’une petite mesure de // lait blanc79 ; il le renverse en haut du

plat qui arrondit dans son bras son cul en pente douce ; d’un mouvement ferme et

courbe  il  achève  de  vider  le  petit  pot  sur  la  terre  blanche  qui  tourne  par  sauts

glissants, qui se salit de traînes mouillées entrecroisées ; il termine du bout des doigts

prudents le badigeonnage ; et le plat est reposé {tout} à l’extrémité d’une planche, où

l’enduit sèche vite ; // 4 / merc. 17 déc. 19

un autre bain est ensuite renversé à l’intérieur du plat, et mis à sécher ; bientôt

cette plaque mince de terre semble givrée voilée de cendre bleue, pareille au givrée

d’une limaille  métallique qui luit à peine, comme l’encre qui s’est déposée sur les

tables de classe, ou comme le sable des (a) lises aux reliefs amollis par l’eau.

79 En référence au tableau de J. VERMEER, La laitière, vers 1660. Munné est un artiste, aux yeux de Pézard.
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Ensuite Munné empile des plats et les coquilles de ses abat-jour dans des cages

cylindriques  de  terre  cuite  blanche,  aux  sonorités  //  métalliques ;  ces  cages  sont

percées {trouées}  de  trois  colonnes  de  jours  rectangulaires  et  percées  pas  très

régulièrement de tout petites mortaises où passeront les chevilles triangulaires à fine

arête de terre cuite, qui trois par trois porteront les plats étagés.

Les épaules  serrées  et  hautes,  la  nuque  raide {tendue} et  le  menton sur  le

sternum, Munné se dresse sur ses jambes et raidit les deux bras dont les extrémités

jointes autour {rapprochées en griffes aux bords} d’un plat se braquent vers la // 5 /

merc. 17 déc. 19

petite tour de terre et  enfournent lentement,  bien droit,  les pièces  fragiles encore

humides – {Par-dessus, il met des plats ratés de la dernière fournée, plats provençaux

dont une cale était  tombée, et  dans un « coin » desquels {tout} le vernis a coulé

comme une sauce brune.}80

La dernière opération, c’est d’enfourner. À quatre pattes Munné entre dans par

la gueule surbaissée dans le four {chinois en forme de meule} qui dégage son odeur

âcre et noire de bois brûlé refroidi ; il entre lentement et se tord lentement et s’assied

lentement pour ne pas frôler les pièces déjà // étagées dans l’ombre.

On ne voit pas sa tête. On ne voit que son corps accroupi et ses mains ; on

entend sa bonne voix catalane qui appelle allègrement le jeune aide au fin profil.

« Bon ! maintenant donne moi un parafeu(ille) comme ça, tiens, regarde ! »

Et la main qui tient un fragment de poterie dessine sur lea rebord margelle de

la gueule des dessins contours rapides ; sans qu’on voie // 6 / merc 17 déc 19

on  n’aperçoit  que {voit  seulement}  bouger  que la  main,  le  long,  {détachée} au

devant d’un corps {sans tête} immobilisé dans l’ombre {de la voûte qui assourdit},

dont elle se détache {d’où tombe sort} la voix assourdie tombante. //

Et l’aide va chercher dans les tas de tessons un parafeu(ille) cassé comme il

faut, que l’œil invisible caché du maître potier examine, et qu’ébarbe ensuite un fer

de pelle-pioche agité au bout de la main : des éclats d’argile cuite sautent. //

80 En référence au tableau de J. VERMEER, La laitière, vers 1660. 
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Jeudi 18 déc  embre     19  19  

J’ai débarrassé mon bureau de tous les crayons, règles, livres, papiers qui le

déshonoraient.

Il étale maintenant sa mer plate et noire de moleskine entre ses quatre rivages

droits de bois marron sans autres parures sur sa nudité très pure que :

le vase de terre cuite mate et bien teintée // qui porte des branchettes de pin

avec des cônes verts et rougeâtres ;

et quelques feuilles pâles d’olivier gris et deux olives rouges, toutes mates sur

le noir qui luit.

Les  plus  beaux  livres  du  monde  qui  tiennent  peu  de  place :  le  guide  de

Provence et l’indicateur du P.L.M81.

Et j’ai jeté au hasard sur l’immensité lisse qui entoure cela, trois petits galets

de la Durance. Ma fenêtre, comme avant la guerre, est toujours grande ouverte, jour

et nuit. //

Samedi 20 décembre 1919

À huit heures, effet de lumière dans la cour du lycée.

Tout le ciel, au sud, est lourdement {roussâtre et} plombé etX par-dessus le mur

du fond de la cour et Saint-Martial bleuâtre et dentelé.

Mais venu on ne sait d’où, de par là, derrière le ba l’aile d’est, à notre gaucheXXXXXXXXX,X

rampant sous les nuages nuées et sur les toits, débouche sans qu’on voie sa source un

reflet de braise mourante qui s’étale //  en voile mince et ardent sur le mur de l’aile

droite,  aux  tons  brûlés  de  vieille,  vieille  peinture ;  et  sur  cette immense  et

mystérieusex étang  de  clarté  sanglante  {et  fumeuse}  se  tordent,  se  nouent  et  se

détendent les ombres étranges des platanes aux grands bras ; des ombres bleuâtres de

la cour des miracles, sur la rousseur {crépusculaire  qui s’éteint} du vieux mur de

couvent. //

81 P. L. M : désigne, pour l’époque, la ligne ferroviaire Paris-Lyon-Marseille via Dijon et Avignon.
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Samedi 20 décembre 1919

Noblesse marseillaise

(carthaginoise)

Quand Picard succède à Durand, il écrit : Picard, de Durand (à la grecque)

Et ensuite on l’appelle de Durand.

_____ – (Cosse) –

_____________________________

Quand quelqu’un a raconté une bonne histoire :

« aqueu monstre ! »

(Fage ; les yeux brillant d’admiration, le torse plié.) //

« Outre ! » (que vous me feriez dire !) » est pour « foutre » quand c’est  une

dame qui veut le dire (Fage.)

_____

À force de parler {(vous, ou moi ?)}, vous me feriez déparler (Lunel) //

Dimanche 21 déc  embre     19  19  

Après  déjeuner,  Lunel  m’emmène  prendre  le  train  pour  Tarascon.  Nous

laissons filer l’omnibus parce que nous bavardons sur le trottoir du milieu en nous

promenant  de  long  en  large  pour débiner  « notre  collègue »  (comme  L.  appelle

Mousset). Et nous prenons l’express qui dépasse l’omnibus à Barbentane.

À Tarascon, nous passons devant l’hôtel de ville, que je n’ai pas eu le temps de

voir le 11 décembre. Nous allons de là par la // porte Jarnègues au château.

Le  long  du  quai,  Lunel  monte  sur  la  banquette  supérieure  et  moi  sur  la

banquette  inférieure,  que  nous  suivons  jusqu’au  pont,  le  coude  droit  levé

maladroitement et longuement.
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Contraste de couleurs entre le château du roi  René, jaune, et  le château de

Beaucaire, gris et bleu.

Vu de Beaucaire, le château du roi René a des reliefs carrés, alors qu’il a des

reliefs ronds, vu de la place.

Sur la rive droite, nous // 2 / dim. 21 déc. 19. 

suivons  l’aimable  « planquette »  d’où  les  gens  de  Beaucaire  méprisent  ceux  de

Tarascon ; le sol de mortier en est tout grossement râpeux.

Lunel  qui  cherche  à  se  meubler  me  fait  entrer  chez  une  antiquaire  de  la

placette. C’est une toute petite vieille au nez et au menton pointus, dont les médianes

visiblement se doivent rencontrer à l’infini ;  elle a le bonnet noir d’Arles, dont la

médiane est moyenne proportionnelle aux deux autres, et de sens inverse. Et elle a

aussi // des lunettes d’acier. Elle sent un peu l’embrocation au salicylate de méthyle.

Aussi  elle  s’assied  de  profil  cette  toute  petite  vieille,  à  l’entrée  du  tunnel

sombre et bas où s’alignent de vieux meubles provençaux. Et elle regarde devant elle

à travers ses lunettes. Quand on lui parle, ses douleurs de phlébite l’empêchent de

vous regarder, et elle parle en regardant toujours tout droit, plus bas que vous qui êtes

debout et plus à droite ou à gauche. // 3 / dim. 21 déc. 19

Les meubles luisants et sombres s’enfoncent dans le tunnel, où sommeille une

odeur vieillotte et froide : l’odeur du bois lentement imprégné des émanations de

linge  et  de  lavande,  de  pain  frais  dont  l’humidité  fermente  de  fruits  secs,  de

d’antiques  manches  de  couteau  en  ivoire  jaune  au « goût »  fade  de  digestion  de

vieilles laques poivrées, d’huile {, de poussière, de moisi} ; odeur de meuble verni,

bien luisant et froid.

Il y a surtout des // armoires, des buffets à deux corps, des panetières et des

« placards provençals » aux balustres nombreux, aux  énormes gonds de fer gros et

longs bien frottés. Sur le haut de chaque meubles, des trois ou quatre gros balustres

se dandinent comme de braves chandelles de bois tourné.

Lunel  marchande  des  glaces  au  bois  tout  léger  d’âge,  aux  ors  blanchis,

poussiéreuses et branlantes, pures. J’achète un cadre de cuivre. // 4 / dim. 21 déc. 19.
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Dans  une  autre boutique,  deux  petites grosses  femmes nous  reçoivent,  aux

faciès {et aux gestes} d’enfants de vieux.

La plus bavarde semble une petite pyramide, dans son fichu et dans toutes les

étoffes pendantes de sa jupe. {Entre ses épaules se cale une boule de linges et de

tricots au centre de laquelle est sa tête.} Le coude droit dans la main gauche, elle se

pince la mâchoire entre un pouce et un médius secs, et son index raidi branle frôle

mollement {autour de sur} environ la pointe de son nez. Elle geint. //

21  rue  de  la  république  je  découvre  un  hôtel  admirable.  Par  la  porte

monumentale  du  XVIIème,  aux  pierres  ravinées,  on  voit  une  voûte  longue

{profonde} et large aux nervures croisées, une cour de petits galets et de terre, et au

fond un mur surmonté d’une brave balustrade de pierre vieille ; j’entre, et soudain, au

dessus de la balustrade qui se découpe sur un vieux mur bien en retrait, je vois tout le

flanc // 5 / dim. 21 déc. 19

de la muraille, brillant d’or, et tout en haut, dans le ciel, les touffes dorées {rouges}

des pins embrasés par le couchant. Le ciel bleu surplombe ce fond vibrant, et la cour

assombrie du vieil hôtel, encaissée de communs mi-campagnards, mi-gentillâtres.

Mais le long de ce rempart grimpe une longue tourelle coiffée d’un chapeau

chinois. //

Par la rue,  et  la ruelle qui monte tout de suite  sous la voûte d’une maison

voisine, nous montons là-haut. En débouchant des habitations au dessus de l’hôtel,

on tombe sur une petite esplanade de terreau mou, bornée par trois murs. Celui de

droite aussi {qui s’appuie contre la terre} est tout rouge de soleil, avec les zébrures

bleues que font les ombres des troncs de pins. // 6 / d. 21 déc. 19

Devant nous et à droite s’élève la colline qui porte le château. Tous les pins y

penchent du même côté,  vers les maisons. Tous les vieux pins  s’inclinent vers le

soleil, sur la pente, leur corps découpé sur en plein ciel. Et le sol élastique est feutré

d’aiguilles à demi pourries dans la terre, ou tout lardé de feuilles d’iris.

Il y a des cyprès, des // lauriers, et de l’herbe verte.
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Point d’allées, tout à la débandade, des vieilles pierres de gradins déchaussées

un peu qui s’étagent à même la terre. De l’or vert, et du bleu.

Par-dessus le mur du bas (culs de bouteille), on domine les beaux vieux toits de

Beaucaire.

Du bout de l’enclos, on voit le ciel tout illustré par les petits nuages du // 7 / d.

21 déc. 19

couchant ; et à nos pieds, une large avenue pâle et creuse, où progressent lentement

les silhouettes noires, rares, du dimanche méridional.

Nous montons sur le rempart du  {côté du} Rhône ; le champ de foire étend

entre le fleuve et la colline ses fouillis d’ormes gris et verts où s’arrondit la tache de

l’arène à taureaux. //

–  Les  ruines  du  château  prennent  tout  ce  qui  reste  de  soleil,  au  fond  de

l’esplanade verte qui couvre la colline ; et la  petit lanterne romane de la chapelle

découpe ses baies sur le bleu, au dessus des murailles lourdes mal démantelées.

Les denticules {du toit de la chapelle} sont remplacés par de petites consoles,

celles de la façade par des têtes sculptées alternant avec des acanthes : un diable, un

aigle à plumes en écailles, // 8 / d. 21 déc. 19

une gran chouette à bouche de grenouille, un loup aux beaux trous de nez…

Il faut voir le Rhône et Tarascon avec le château, dans le cadre que font sur le

vide le vieux mur croulant, et plus à droite les pins qui dégringolent la pente vers le

sud est.

______

{Une mante religieuse {engourdie} sur la rondeur d’une citerne, sous les pins.}

Sur  la  place  de  la  république,  il  y  a  de  beaux  platanes  qu’on  a  étêtés

bêtement : // toutes les branches au même niveau bas, avec des coupes horizontales

qui les font ressembler à des sifflets. Des rejets ronds s’ébouriffent autour.

Sur  le  premier  gros  pilastre  des  noires  arcades,  on  a  écrit barbouillé  à  la

peinture : vive le roi.
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Ô terreur blanche ! à côté de cela, il y a un touring-bar82 tout bleu outremer. où

Comment diable peut courir le taureau sur cette placette ? // 9 / d. 21 déc. 19

Rentrés à Tarascon à la nuit tombante, nous boulottons des gâteaux chez un

beau pâtissier.

Puis nous allons  boire de  la  bière et  nous embêter  au café.  [  Nous avions

remarqué, en arrivant vers 3 h. des cartons affichés à toutes les portes de café.

Le soir, loto.

À 17 heures, concours de loto. ]

Puis, sa glace entre deux journaux sous le bras, Lunel // veut aller à la gare.

Nous marchons le long de quais, longuement.

Il va à petits pas sans la moindre oscillation des épaules, la tête un peu en avant, le

regard remonté sous le front un peu ridé, les lèvres mobiles. Nous bavardons très

agréablement. 

______// 10 / d. 21 déc. 19

Nous avons dîné à 8 heures chez Pascal où l’on nous a gardé de quoi manger.

{Après les olives noires et douces,} il y a notamment, sur des croûtons gras et dorés,

des grives toutes parfumées de genévrier, le gésier gonflé de petites baies rondes.

Lunel, ce philosophe qui a « en horreur tout ce qui est encéphale » me donne le

crâne léger craquant balsamique {et poivré} de sa grive et me raconte, avec un reste

souvenir d’accent, des histoires provençales. //

Il y a d’abord l’histoire que, « chez » Henri IV, Monsieur Tacussel racontait

avec sa bonne grâce charmante, un peu naïve, de méridional enfant.

À Morières, au moment du 16 mai, le conseil municipal acheta un buste de

comte de Chambord, et s’assembla pour le haranguer. En lui tendant les mains, en

levant les bras en l’air, ils l’invoquaient violemment, ardemment : // 11 / d. 21 déc.

19

« Ah, quand reviendras tu, quand reviendras-tu sauver ta Provence ? »
82 Un doute subsiste quant à la lisibilité du mot.
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Et ils s’échauffèrent si bellement, qu’ils virent les lèvres de plâtre se mouvoir :

« A boulegà ! A boulegà ! » crièrent-ils en se donnant des coups de coude.

Alors {du dehors} un loustic accroché à la fenêtre ouverte, cria « A boulegà,

maï a pas parla ! » //

Maintenant voici la véritable histoire de la sardine. Un pêcheur Martegan des

Martigues se demande, au retour de Marseille : que pourrais-je  bien leur dire, moi

qui n’ai rien vu, pour qu’ils sachent bien que j’ai été à Marseille ?

Et il raconte que la sardine bouche le port.

Alors, dès qu’ils sont libres, tous les gens des Martigues sans rien dire vont

prendre le train. L’homme // 12 / d. 21 déc. 19

les voit tous à la même heure s’en aller à la gare.

« Mais… ils y vont tous ! Et si c’était vrai ? »

__

Encore aux Martigues ; on y joue aux boules, comme partout, devant l’église.

Les joueurs voient qu’ils lancent le cochonnet de plus en plus loin. Finalement

il heurte le mur de l’église. « C’est embêtant, ce mur ; il gêne ! Si on le poussait ? » //

Et  après  avoir  dépouillé  les restes  qu’ils  mettent  en tas derrière eux,  ils  se

placent à la queue leu-leu, arcboutés des poitrines contre les fesses du camarade. Et

ils poussent, ils poussent, ils poussent, en piétinant durement.

Un matin, dans leur dos, empoigne les vestes, et va déposer le tas quelques pas

plus en arrière.

Le dernier se retourne, épuisé, et appelle les autres, en regardant le tas de // 13 /

d. 21 déc. 19 vestes : « Vé ! elle {(= l’église)}83 a bougé {reculé} ! »

__

Enfin voici mon histoire de chasse.

83 Annotation effectuée par A.P., au crayon à papier, lors d’une relecture.
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Un chasseur du nord rencontre un chasseur de la montagnette, qui n’a même

pas de carnier, et lui dit :

« Eh bien, vous ne tuez pas grand-chose, par ici !

-Oh, ce n’est pas le gibier qui manque, mais on ne peut pas le tuer ! Il n’y en a

guère qu’un qu’on puisse avoir, mais pour celui-là  on ne //  peut pas se servir du

fusil !

Il y a d’abord un oiseau qui s’appelle tourne-pierre ; celui-ci on ne peut pas le

tuer, car pendant qu’on le vise, il tourne autour d’une pierre, et on ne peut tirer que la

pierre.

Il y a ensuite le trompe-cassaïre, qui trompe le chasseur et qu’on ne peut jamais

tirer, parce qu’il chante toujours là où il n’est pas.

Et puis il y a le cache-// 14 / d. 21 déc. 19

guidon ; {je me demande si Lunel ne fait pas un contre-sens et si la tradition orale ne

dit  pas cague-guidon (chie/guidon) ou quelque chose d’analogue ?} ;  pendant que

vous visez cet oiseau-là, il vole sur le guidon et chie sur l’amorce {sic L. – mais

comment ?)} qui ne part plus ; naturellement vous ne pouvez plus le tirer.

Enfin il y a le semble-poire : c’est un oiseau si bien fait  bizarre {rusé brave}

qu’il semble une poire ; quand vous passez près de l’arbre où il est, il ne se connaît

pas, et celui-là, il est impossible de le tuer.

Mais il y a le torse-col, // et celui-là on peut l’avoir ; {on ne doit il ne faut} pas

{le chasser au} avec le fusil cependant, car il peut tourner la tête, mais il ne {peut}

tourner pas les pieds. Alors vous faites ceci : vous le regardez – et il vous regarde ;

vous tournez la tête : il tourne la tête ; vous vous tournez, et vous tournez encore la

tête… mais il ne peut tourner les pieds : pan ! Il s’estrangle !

Alors, vous le ramassez-le.

Je suis, dit Lunel, un des rares qui connaissent cette histoire-ci. // 15 / d. 21

déc. 19
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Lunel m’a rappelé aussi cette autre histoire de Tacussel, qui la disait  en riant

{avec un rire  un peu} lent  dans la  voix qui traîne ;  (T. aurait  dit  que c’est  dans

Maurin des Maures.84.. ? Je ne me souviens pas de cela ?)

« L’herbe pousse sur le toit de l’église de Morières ; le curé veut la couper ;

mais qu’elle soit bonne, puisqu’elle est du toit  de la maison de Dieu. Alors on a

l’idée  d’y  faire  monter  l’âne,  pour  qu’il  la  tonde.  On accroche une  //  poutre  au

clocher,  on tire  sur  une corde  passée au  cou de  l’âne… qui  monte et  tire  {,  en

gigotant,} une langue !

« Voyez comme il est content ! Il rit déjà ! »

__

Tacussel observait judicieusement que dans chaque province {département} on

retrouve  le  même  cycle  d’histoires,  mais  rapporté  {chaque  fois}  à  un pays  du

département qui varie avec le département //

Mercredi 24 décembre 1919  

Je prendrai le train à 9 heures ce soir.

Cette  après-midi,  avant  de  revenir  écrire,  je  suis  allé  à  Villeneuve.  Munné

n’était pas à la poterie,  mais dans le jardin de la villa Saint-Louis où il  regardait

brûler ses feuilles de platane.

Nous avons bavardé dans le fond de sa salle. Musique et poterie. Un seul des

petits canards est bien venu. Il est merveilleux.

Mais que de déboires,  pour //  un peu trop d’eau ou trop peu d’eau dans la

solution d’émail, pour un peu trop de bois au feu…

Il cherche de l’argent, et est prêt à abandonner, pour ne pas faire de folies.

Des folies, il ne voudrait en faire que pour la musique.
84 Maurin des Maures est un roman de Jean Aicard publié en 1908. Il décrit les aventures d’un braconnier sympathique
et facétieux, Maurin, qui se retrouve avec son ami Parlo-Soulet, grand gaillard taiseux dans une auberge provençale de
campagne à raconter des histoires devant un auditoire de paysans et en présence de deux gendarmes venus de Cogolin à
qui Maurin tient la dragée haute, ces derniers étant à sa poursuite à travers la région du massif des Maures. Jean Aicard
a également écrit une suite, intitulée L’Illustre Maurin. 
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Il feuillette la partition des Goyescas et loue les chants grecs de Speranza Calo

qui lui rappellent ceux de son pays.

Il a un beau front bombé comme la moitié d’un vase en boule. //

 

Décembre 1919

Mousset, le remplaçant de Chevillard lyonnais, hausse, sans rider le front, ses

deux sourcils en fronton jésuite brisé <petit dessin à l’encre (ndle)>85 (et bien élargi

à la cassure) vers son toupet court et raide, qui rebrousse vers le reste ras mais serré

de la chevelure. Et il dit, en une moue qui soulève sa moustache américaine bien

dense  

« C’’t assssomant, vous savez... » ou bien encore « C’’t iddjyot ! » //

Il  pousse en avant son menton étroit mal rasé, remue les mains, et dit avec

mépris : « Tuff ! Tsiff ! » {bruit de locomotive à l’arrivée}86 ou bien « Psssh ! »

Quatre vingt seize fois au moins en quatre repas il a rouspété d’avance contre

le recteur, pour le cas où on lui demanderait de corriger en classe « un devoir français

qui n’a pas été fait » (car il arrive)

Et il ponctue de « Phayot !… Phayot !... » explosifs. // 2 / décembre 1919

Pour qu’on comprenne bien, il explique, un rire furibond aux joues « Jj’ peux

pas corriger un d’voir français qui n’a pas été ffait ! »

___

Après ce bateau là, c’est celui du logement introuvable.

___

Et aussi celui de l’agrégé. Le plus beau. Il était « pion », dit il, à Autun.

Il a passé l’agrégâtion. Il a eu l’approbation de // Bompard « à la bonne heure » pour

son agrégâtion. Et il  a quitté Autun pour venir être agrégé à Avignon ; mais il ne

85 Cf. FRAN_0048_0306_L. 
86 Commentaire inséré de la main d’A.P. ultérieurement, à l’encre bleue.
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voyait pas qu’il fût nécessaire d’avoir l’agrégâtion pour faire le métier qu’on lui fait

faire ; car lui qui a l’agrégâtion on le met en sixième, tandis que les autres classes de

grammaire et en particulier la cintième  <mot illisible87>,  sont faites par de vieux

chargés de cours // 3 / décembre 1919

qui n’ont pas l’agrégâtion.

___

Cela ne l’empêche pas de rouspéter aussi contre ceux qui ne vivent pas, en 

dehors de leur métier, et qui s’y abrutissent.

Admirable.

___

Puis il y a les topos sur les bolcheviks, et des phrases telles que celle-ci, pour

finir un discours bref et vain : « Nous n’avons pas de politique économique, {il est

bien difficile de se prononcer}  mais les questions sociales ont toujours //  été très

complexes, mais on aura beau dire, il faut tenir compte des grands faits. » 

{Par intervalles, il dit « dé mmiyons, dé mmiyons » et de temps en temps « dé

mmiyâr »}

Pour  me  consoler,  je  contemple  les {deux des}  assiettes  {à  dessert}  de  la

pension  Pascal,  deux  vieillottes  assiettes  de  breil,  qui  doivent  dater  de  la  fin  de

l’empire. Elles sont seules de leur espèce et reviennent rarement. Elles portent de

bons rébus : Mousset trouve bizarre que j  les pioche ces inscriptions ni marrons ni

bleuâtres // 4 / décembre 1919

<André Pézard compose un rébus alternant mots et petits dessins à l’encre noire

(ndle)>88 //

 Grâce au contexte, on peut arriver à piger :

« Sans trop vouloir chérir la vie par nos soins sachons l’embellir mais n’ayons

point la fantaisie de chercher toujours le plaisir. »

87 On comprendra le mot « centième ».
88 Cf. FRAN_0048_0312_L. 
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___

Que ton sort est digne d’envie, papillon heureux et léger : le plaisir seul règle 

ta vie et comme lui tu peux changer.

voir 4 bis

___

Lunel, qui est venu se joindre à nous, a été bien content le jour où il a // 4 bis / 

déc. 1919

Un phénomène remarquable  est  la régulière manifestation de son entrée en

pression au début de chaque repas.

Pendant les hors d’œuvre on voit la lame de son couteau et les pointes de sa

fourchette  dévier peu à peu vers le nord ouest,  cependant  que le  manche de son

couteau à dessert décline vers le sud est ; bientôt tout cela est parallèle. Mousset est

tout  à  fait  sous  pression  //  quand  a  lieu  le  phénomène  auxiliaire  de  la  cuillère-

manomètre ; il se sert {du plat} d’entrée, et  repose {regarde} la cuillère de service

{chaude et  grasse ;  puis  il  la  repose  après  avoir  un peu hésité} parmi  les  autres

aiguilles  indicatrices,  en  la  soumettant  elle  aussi  à  la  pression  mystérieusement

invisible qui l’incline du nord ouest au sud est – ou à l’influx déviateur de ce champ

magnétique.

___

{Il s’assied à table sans serrer la main à personne et commence tout de suite à

dire du mal du concierge du lycée qui ne lui trouve rien et lui fait de belles phrases. Il

déplie sa serviette largement, se renverse en arrière, lève le menton au plafond, les

livres aussi en une moue qui tire toute la peau, et son index plonge derrière son col,

entraînant dans les profondeurs amidonnées-terne le  coin du torchon ;  puis  il  fait

pivoter à droite et à gauche cet index et trifouille sans doute avec une phalange qui se

replie un peu ; puis les mains à plat sur la toile et sur son torse, il fait glisser les

pouces sous la lisière et l’ourlet pour écarter {lentement} le triangle du / <développé

en marge (ndle)> haut en bas89 ; enfin il et en même temps son menton redescend et

se rengorge. Tout le temps du repas un index vient à droite ou à gauche amener des
89 A.P. investit les bords de la page pour terminer son propos. Cf. FRAN_0048_0315_L. 
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renforts de toile  au coin déjà dans la brèche, et  les y plonge ; peu à peu le front

d’invasion s’élargit et s’épaissit, mais il reste toujours un peu de toile dehors, et cela

ne va pas se rejoindre dans la nuque. {Et il tâte sur ses côtes la serviette large de ses

deux mains mollement crispées et maladroites.}90 // 5 / déc. 1919 

parlé à Mousset des toits à cochons, à l’écart des maisons ; car Mousset a dit « Mais

ça serait bien facile de les voler ! »

[le 18 janvier, près des angles, il envisageait aussi la possibilité de voler des

chèvres non gardées]

Et après le départ de Lunel, apprenant que Lunel était à Monaco, il m’a dit :

« c’est  dangereux  d’habiter  au  bas  du  rocher :  si  des  anarchistes  voulaient  faire

tomber  des  pierres  d’en  haut,  ils  écraseraient  tout  comme  ils  voudraient,  vous

savez ! » //

–  Le  18 janvier  il  m’a raconté  que,  quand il  était  petit,  il  avait  attaché  sa

casquette sur la tête d’un de ses agneaux. Celui-ci avait couru à sa mère, et la brebis

en avait eu une telle peur qu’elle s’était sauvée au diable, toujours poursuivie par

l’agneau affolé.

___

Dans la rue, après les repas, il marche lentement près de moi, son très long 

paletot marron, à côtes rases, ouvert et pendant ; les // 6 / décembre 1919

bras croisés derrière cette lourde chape, le melon enaux tête sourcils ; un petit cure-

dent mouvant et craquant met sa pointe blanche sous l’étroite moustache en brosse.

Il me rapporte avec étonnement mais avec aise qu’un jour on l’a pris pour un

agent de la secrète : deux maquereaux qui engeulaient une femme se sont sauvés à

toute vitesse.

Parfois, tout en // cheminant {sur le cours de la république} d’un pas long et

terrien,  il tire de sa fouillouse  son miroir militaire d’acier poli à trou ovale, qu’il

cache dans sa large main et derrière le bout de sa manche de paletot.

90 A.P. insère ce commentaire en milieu de page, sur la droite du feuillet, là où, en somme, il reste de l’espace, en écri-
vant à la verticale et en encadrant son propos pour l’isoler du reste du texte.
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Il  hausse cela très haut devant son visage,  se rengorge et  ravale {tasse} la

nuque, relève la d’un coup de mâchoire la pointe du cure dent qui passe, et surveille

une seconde ou deux sa barbe et sa peau violette, son menton étroit avec une moulure

en dessous. // 7 / décembre 1919 

Cependant ses bottines noires qui se posent sur le sol bien à plat, écartées de

l’axe de marche, sont soulignées d’un ourlet de boue blanchâtre séchée.

Car toute la journée Mousset se promène à la recherche d’un appartement, afin

de pouvoir déblatérer le soir contre les propriétaires, contre ceux qui n’occupent pas

leur appartement et y laissent deux chaises, et afin de pouvoir // proclamer qu’il va

réclamer une indemnité, enfin !

_____

Et avec ça, il a reluqué, ce qui est bien déplaisant, le pli de mon pantalon et

mes cols mous. Et le voilà maintenant qui fait sortir son cou décharné, à petits poils,

de volaille flambée, d’un linge blanc noué de noir mou ; et ses braies à genoux en

poche se divisent d’un pli hésitant, grâce à la nocturne pression de son matelas de

pseudo vieux garçon. // 8 / décembre 1919

Faut que je m’amuse encore un p’tit peu à noter qu’il laisse échapper de temps

en temps des r bien huilés, à la romaine, surtout entre une voyelle et une consonne.

J’ai su ainsi que Fabia était un homme impoltant.

Février : vous êtes un homme ele ! (heureux.)

– Voilà sans doute un souvenir du temps où il attachait sa casquette sur la tête d’un

de ses agneaux, si bien que // la brebis affolée se sauvait, poursuivie par l’agneau

affolé.

Voir encore 4 février 20. //
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Journal d’Avignon, 

transcription du volet n°2
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De janvier 1920

à Pâques (4 avril 1920)

[voir ({mardi} 13 janvier {1920})91 feuilles du 14] //

91 A.P. encadre l’inscription entre parenthèses au feutre rose, lors d’une relecture, laissant supposer au lecteur l’impor-
tance de cette date qui correspondrait au jour de la rencontre avec Yvonne, sa femme.
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1/ lundi 5 janvier 1920

Hier soir train de 18 h. 35 (seconde)

Il y avait un vieux, sa fille ; une vieille dame ; un blessé en civil ; un homme en

casquette…

Le vieux,  tête  blanche énorme,  lourde,  lippue, les oreilles  soulevées  par  la

mauvaise graisse, le ventre boudiné au dessus des cuisses écartées, toussait.

Une  petite  toux  grêle  perdue  dans  un  océan  de  rumeurs  grésillantes  et

sifflantes ;  (des  cassures  étouffées  au  milieu  de  chiffons {loques}  gras{ses}  et

flasques) : //

Des  cascades,  des  cataractes  de  bruits  de  cuisine :  râpe  {à  fromage},  gril

grillant, bassine {à vaisselle}, poêle à frire,  {croûte de} pain cassé, presse purée,

bouillotte, lessiveuse, évier.

Après cela, il ouvrait {étalait} son mouchoir, et y regardait tomber un tout petit

crachat.

Il s’est mis à fumer des cigarettes d’eucalyptus. Le petit blessé en pékin a dit

« tiens, le grand-père, il fume ce que j’ai fumé aussi. » Ce petit malingre et timide

mais poli, était méprisé un peu par les deux femmes qui le // 2 / l. 5 janv 20

trouvaient bien gentil mais un peu minus habens92, et trop vite consolé (souriant) de

leur avoir marché sur les pieds.

Comme la fille se plaignait d’être mal à l’aise, il lui dit : « Eh bien, si vous

aviez été avec nous.. ! » Elle a répondu, gentille mais pincée : « Mais je n’y étais pas,

monsieur. » comme elle aurait dit : « aussi, je n’y étais pas car ce n’était pas la place

de gens comme nous. »

___

92 Minus habens : expression latine (« ayant moins ») : homme de capacité très médiocre.
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Vers Montereau, après un // long silence, le brave gars, toujours engageant, a

fait comme si  on une dame lui avait demandé d’apporter de l’eau. Il a regardé les

inondations pâles dans la nuit et a dit « Mais y en a de la flotte, là, Madame ! » //

1 mercredi 7 janvier 1920

– Pour rendre à l’abbé Auronze, aumônier du lycée (14 rue Joseph Vernet) sa visite

(trouvé sa carte en revenant)

___

J’ai pris comme de juste le chemin des écoliers ; d’abord la rue des ortolans au

coin de laquelle il y a une très belle porte noire, Louis XIV. Dans cette rue, à droite,

en  haut  d’un  mur  vieux  et  méchant,  très  haut,  devenu  très  sauvage,  il  y  a  une

balustrade de vieux parc, et des arbres toujours verts montent dans le ciel au dessus

de ces pierres noires, // de vieux arbres libres au milieu de la ville aux petites rues.

Et dans la rue Joseph Vernet je vois pour la première fois le musée Calvet.

Jusqu’ici je n’avais jamais voulu venir par ici ; car depuis quelques années je

n’aime pas les endroits où l’on va pour y entrer. Mais cette fois je l’ai vu, et goûté,

avant  de savoir  que cette  vieille  demeure était  un musée ;  et  d’ailleurs  il  se  fait

encore pardonner en s’appelant museum. // 2 / merc. 7 janvier 1920

Rien que pour avoir vu cette porte, voûte et grille, et cette cour entre deux

bâtiments à arcades, avec un fond de hauteur aimable, couronné d’antiques balustres,

j’ai envie d’y revenir – pourvu qu’il y ait la même lumière douce.

Je suis tenté par la rue d’Annanelle qui s’ouvre à gauche, claire et calme entre

des vieilles maisons de hauteur aimable, et bien jaunes, et bien irrégulières. //

Et je vois dans le fond un vieil orme puissant, qui se plante dirait-on au milieu

de la chaussée.

Je déchiffre (mon vice) les graffiti des murs

« les cerises du mois de mai »
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« Luc des crottes »

« Mademoiselle Rose d’amour »

« Mademoiselle merde rose

ou : rien de rose ?

« Merde pour le maire »

(ce qui est bien d’un midi municipal)

{à gauche une porte pieuse : deux bras (l’un ou l’autre habillé) se croisent sous une

croix lumineuse – sur  deux palmes croisées :  deux palmes en algues  ou en ache

améliorée ou en réglisse.}93

Il y a à droite une maison pas vilaine, au fond d’un jardin // 3 / merc. 7 janv

1920

où  les  poules  grattent  le  terreau  sauvage,  au  pied  d’un  petit  palmier  au  tronc

effiloché, et de deux platanes aux grandes taches crayeuses ou {peut-être} vertes.

Près de la grille, le sol est surélevé, recouvert de ciment, avec des plaques où

dorment des feuilles de platane grises, mal détachées de la boue. Un coq blanc saute

de la balustrade du fond sur une vasque et se penche.

Près de l’orme, comme je regarde les vieilles maisons // jaunes, je vois sortir

Fage avec son lorgnon étincelant.

Il m’apprend

1) que « l’aumônier n’est pas du tout la brute sacerdotale »

2) qu’il94 {Fage} habite une ancienne chapelle dont il n’y a plus aucune trace. Il a un

salon nu et froid de 36 mq. La rue est peuplée de maisons religieuses : le couvent de

la visitation, cette chapelle, le vicaire, le séminaire, les Capucins.

En regardant vers les murs de la ville, dont on voit un // 4 / merc. 7 janv 1920 

93 A.P. resserre son écriture et insère ce propos entre les deux paragraphes.
94 L’auteur révise le texte au crayon à papier : il entoure le pronom sujet « il » et précise, en dessous, « Fage ».
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morceau au bout de la rue qui s’élargit, je remarque les vieux restes de merlons, côte

à côte comme de vieux chicots inégaux.

___

Chez l’abbé Auronze, on me reçoit dans une pièce si sombre que je marche sur

la patte du chien. Dans ce rez de chaussée campagnard, on repasse du linge. Il y a

aussi je ne sais sur quoi des chiffons sombres entassés.

– Je monte. //

L’abbé est un homme très aimable, et plein de goût. Nous sommes tout de suite

d’accord.

Il m’apprend comment il règle son poêle à pétrole pour qu’il ne pue pas (mais

j’aime mieux ne pas me servir du mien et garder la fenêtre béante.

Et je lui avoue que j’ai rôdé.

Dans la rue d’Annanelle, me dit il, passait le long de maisons un bras de la

Sorgue qu’il a connu. Les lavandières y allaient // 5 / merc. 7 janv 1920

battre leur linge, et les ânons s’y désaltérer.

On a eu la bêtise de débaptiser la rue Saint Thomas d’Aquin (où étaient les

Dominicains) « ce qui voulait dire quelque chose », et l’appeler rue Victor Hugo…

Mais il y a encore de vieux noms, que nous nous envoyons en exclamations

amébées.

Voici  ce  que  veulent  dire  certains  noms  que  j’aimais  à  trouver

incompréhensibles. //

Philonarde : du nom d’un cardinal Filonardi.

Palapharnerie : rue des palefreniers du pape.

___

Il y a aussi la rue des Grottes, aujourd’hui mal famée ; qui tenait son nom des

arcades basses enfoncées sous les maisons et servant de magasins.
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Il  me  parle  de  l’académie  de  Vaucluse,  des  hommes  instruits  de  vieilles

choses // 6 / merc. 7 janv. 1920

avignonnaises.

Et enfin me met au courant de ses plans de construction d’église.

L’architecte lui a proposé quelque chose qu’il me fait voir : et que je blâme

illico (roman+renaissance+byzantin+ogival+amorphe)

Il est content et me montre son projet à lui, qui tient vraiment debout, et que je

loue, car j’y reconnais des éléments // beaux et familiers.

Et nous continuons…

Il me fait part de ses scrupules.

C’est un artiste.

___

Il me prête un guide de Villeneuve fait par un de ses amis, l’abbé Valla, en me

disant (chose remarquable) « il est mort, le pauvre malheureux... » //  2 / samedi 10

janv.192095

{le canard de Munné}

Je lui ai fixé dans le bec une tige épineuse de fleur sauvage, jaune. Cela fait de

la lumière.

___

Dans mon vase de terre cuite, j’ai mêlé au pin du mimosa, dont les branchettes

se recourbent  au dessus  de ma table noire.  Quand je suis  à  travailler,  souvent je

relève la tête vers le feuillage léger tout étoilé d’or ; et je suis // presque sous les

grappes pendantes, qui odorent, jaillies du col96 mince et nuancé. Quand je rêve, le

jour ou la nuit,  quand je m’éveille  confusément je  sens {le parfum de la poudre

d’or}. Je vois le reflet minuscule des fleurs, comme des étoiles d’août, et du vase à la

boule luisante qui s’étrangle et rejaillit, dans ma petite glace accrochée à la fenêtre, le
95On remarquera l’absence de la page 1 du samedi 10 janvier 1920.
96L’auteur précise, sous ce mot, au crayon à papier : « on me l’a cassé à Lyon »
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matin à l’heure de ma toilette. Et quand j’écris le soir, ma lampe électrique baissée

parmi les fleurs, j’en vois le reflet ensoleillé au sein de l’ombre, avec le beau relief

tournant du vase, dans la glace du // 3 / samedi 10 janv. 20

« meuble synthétique » {c’est encore dans la gla}

C’est ainsi qu’Hélène appelle mon armoire à glace (en pan coupé près de la

fenêtre, en face de ma porte). Et j’ai adopté le nom, d’enthousiasme.

Car ce meuble me sert, non seulement de cadre à paysage symbolique, mais

aussi  de  bibliothèque,  {de  casier  à  musique},  d’armoire  à  linge,  de  buffet,  de

secrétaire, de placard à // chaussures, {de sac à papier} et de débarras.

J’ai mes livres en haut, {avec} ma {musique}

puis mes chemises, chaussettes, caleçons, mouchoirs, etc…

Puis du chocolat et des gâteaux secs, puis mes lettres classées, deux paires de

chaussures, et encore des vêtements, un chapeau – et mon sac de voyage. Et enfin

des papiers d’emballage, de la ficelle et de vieux journaux.

Je vais même y fourrer mon violon pour que les cordes souffrent moins.

{ma raquette et mes balles} //

mardi 13 janvier 1920

Le temps est limpide et d’une tiédeur incroyable.

J’ai fait ce que vous ne faites pas, ce que nul ne fera comme moi. J’ai descendu

les escaliers des Doms en bondissant quatre à quatre (deux et deux).

Fort !

___

Et  ensuite,  je  l’ai  fait  dans  l’escalier  de  ma  maison  dont  les  marches  sont

étroites. Parce que j’ai voulu. Et je le // ferai toujours.
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J’avais eu peur, mais je ne me suis pas tué ! Oh, Louis Le Grand97 !

___

Gai !

___

Seulement,  voici.  Quand je  ne pourrai  plus  le faire,  comme ça,  eh bien,  je

n’aurai plus qu’à crever.

___

___

Et maintenant avant de le faire, je pose les mains sur les hanches. »98 //

Mercredi 14 janvier 1920

Hier soir, à la fin de cette chaude et pure journée, le couchant  qui se tait qui

s’éteint doucement était d’un or si muet et si plein d’oubli, que je n’ai pas voulu faire

crier le sable du jardin, aux Doms ; et j’ai fait attention de marcher sans bruit, tout en

haut, dans l’ombre brune des pins et des cyprès où à peine transparaissait la soie

jaune obscure99 // du crépuscule…

Car hélas, les Doms sont un lieu d’où il faut redescendre.  Si j’avais pu les

quitter sans m’en apercevoir, en cachette à la dérobée, à la faveur du soir rêvant…

{[Mais non, tu es -]}100

– Seul : et sans fiancée. 

{le mardi 13 janvier 1920

note du 24 IX 1969}101 //

97 Nom du lycée parisien dans lequel il a été scolarisé dans le Quartier Latin.
98 André Pézard a été gravement blessé à la jambe durant la Première Guerre mondiale, raison pour laquelle il sera éloi -
gné des champs de bataille, puis démobilisé.
99 Une référence à la robe de sa future femme, très probablement, qu’il voit se promener.
100 Commentaire inséré au crayon à papier : A.P. s’adresse au jeune homme qu’il était au moment des faits.
101 A.P. date, au crayon le jour de sa relecture du journal : le 24 septembre 1969.
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Paris, mercredi 24 septembre 1969

10 h 1/2

Je viens  d’éclater  en sanglots,  ma figure dans mes deux mains  jetées  d’un

coup.

Je  n’avais  plus  jamais  regardé  ces  feuillets  depuis  près  de  cinquante  ans ;

depuis le jour où elle a eu tant de peine.

Hier soir j’ai lu toutes les pages des deux premiers mois d’Avignon, novembre

et décembre 1919. Je guettais celle où j’espérais retrouver une trace, fugitive, de la

première rencontre, ignorante, enfantine, dont j’ai marqué le souvenir aux vers 74-86

de la Dédicace102 (et quand je les ai écrits en 1960, si doux était le souvenir que je

l’ai placé en « automne »). 

Bien  après  notre  mariage,  un  an  après  peut-être,  quand  j’ai  voulu  fêter

l’anniversaire de ce que // j’appelais notre « première » rencontre, celle du 19 mai

1920, elle m’a dit son secret : elle m’avait reconnu ce jour-là pour être le promeneur

solitaire qui lui avait dit quelques mots légers dans la nuit, sur la place du Palais

déserte. Elle, je l’avais à peine vue dans l’ombre : une gracieuse silhouette, elle sous

un grand chapeau à ailes. Moi, je tenais mon chapeau à la main, et je portais encore

ma canne de blessé.

Mais jamais nous n’avions pu indiquer une date au juste, et j’étais désolé, je

cherchais passionnément des repères, en vain.

102 Voir la Dédicace en tête des Œuvres complètes de Dante, La Pléiade, Paris, 1965  :
« –Nos pas s’étaient croisés, dans les ténèbres
D’automne, sur la place immense et rude
Que grisait la fumée des feuilles mortes.
Tu songeais seule, et j’allais, pour me perdre,
Vers le rocher du Rhône ; tu semblais
Attendre, ombre de grâce. Et toi, ni moi
Nous n’avons su nous nous connaître : mais là
Deux mots riants, dans la nuit veloutée,
Qui avaient l’air de glisser à tâtons,
Deux mots légers qui ne demandaient rien,
En s’envolant ont semé l’avenir :
Nos pas se détachaient, doux et lents, comme
Tombe, promise au feu, la feuille morte. »

170



J’ai  trouvé,  je  viens  d’éclater  en  sanglots,  et  elle  ne  saura  jamais.  Jamais

pourtant je n’aurais espéré avoir la certitude foudroyante que je viens // de trouver. Il

y a dans ce bout de papier une prescience effrayante.

{Le 13 janvier,} au retour, {(en fait le 14 : « Hier… »)} je n’ai pas voulu noter

que  le  paysage  –  sans  doute  parce  que  ce  regret  d’une  vision  si  fugitive,  d’une

rencontre où j’avais été si discret et timide, (malgré mon ton désinvolte, ridiculement

plaisant) n’était qu’une chose vaine, perdue, attristante, bonne à oublier tant elle est

impossible…

Et  pourtant  le  dernier  mot  écrit103 laisse  paraître  le  fond  du  cœur.  J’avais

renoncé ! Mais l’impossible est venu : sans prière. Nous étions trop fiers ! – Le 13

janvier 1970, il y aura donc un demi-siècle.

« – Vous attendiez quelqu’un, mademoiselle ?

– Oui…

– Moi aussi… C’est dommage. »

(Je n’attendais personne : elle non plus, bien sûr…) //

Voir aussi les confessions du 14 et du 15. À interpréter. //

13 janvier 1920 : {dans le noir} : place des Doms.

– Vous attendiez quelqu’un, mademoiselle ?

– Oui…

– Moi aussi… C’est dommage. 

___

___

Elle  mentait,  je  mentais :  Nous  disions  vrai  tous  les  deux.  Peut-être {Sans

doute} le savions-nous déjà. 

(17 VII 1977)

17 h. 30 //
103 « fiancée » : dernier mot du premier feuillet du 14 janvier 1920.
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Mercredi 14 janvier 1920

Promenade à Villeneuve et sur les hauteurs :

N’est-il pas admirable, ce paysage, fait de choses très simples, mais où l’on

peut  aller  cent  fois  et  faire  chaque fois  une petite  trouvaille,  voir  mieux  et  plus

chaque fois, et s’attacher davantage à tout ?

Ce serait la plus belle occupation d’une sereine vieillesse. Et l’on finirait enfin

par comprendre et aimer la vie, à la longue. Mais je n’arriverai pas {au bout}. Ainsi

je trouve quelque chose //  de typique à voir,  ce 14 janvier,  dans la Collégiale de

Villeneuve, encore une crèche, sous une large banderole blanche à lettres et étoiles

d’or : Vive Noël     !   

Tous les enfants y ont travaillé ! L’un a fait des écriteaux :

comme les rois mages

rendons lui hommage

___

avec les bergers

venez l’adorer

___

D’autres ont chiffonné des grands papiers marrons d’emballage et les ont // 2 /

merc. 14 janv. 1920

cloués ou ficelés au mur de la chapelle, pour faire les rochers.

D’autres ont planté dans la mousse deux rois mages nègres, un grand et un

petit,  et plusieurs autres rois ;  un tout petit  berger,  un grand enfant de chœur,  un

Gille, une paysanne ; un peuple de cires ; avec des boules de métal vert ou violet.

D’autres ont plié et découpé des cartonnages de paquets en maisons : « Écoles,

P. du gouverneur... » //
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– Mais tout cela n’est rien. Voici ce qu’il fallait voir le 30 novembre ou le 3

décembre, ou le 4, ou le 5… 

D’abord en arrivant à Villeneuve j’ai pris mon chemin entre le beau pin et les

figuiers nus,  {un chemin qui sent bon le fumier}, et j’ai tourné pour aller voir les

maisons aux arcades.

La grande arcade  noire  du  bas  a  la  joue  gauche  affaissée,  tant  les  vieilles

pierres noires sont usées par leur charge, et disloquées.

Et sur la margelle, il y // 3 / merc. 14 janvier 1920 

a, tout là-bas, une cruche en terre {jaune} vernissée, avec un poiret de soleil gonflé.

Derrière, le noir et les verdures qui s’écartent.

Le grand mur est tout disloqué, plus à gauche ; et à droite, deux rectangles de

fenêtres vides, perdues.

Mais encore plus à gauche, il y a encore dans la falaise un autre grand vieux

mur, avec une autre grande vieille arcade donnant sur le vide.

{Et de la falaise calcaire semble sortir tout du long un listel grossier, sur lequel

repose la baie – jeu géologique !}104

Derrière la collégiale, j’ai pris ce chemin qui monte // vers le parc des pins,

entre deux murs dont les bonnes crêtes ne sont pas {jamais} égales.

Passé la voie ferrée, j’ai vu que la porte antique et barricadée de vantaux et de

claires  voies,  était  surmontée d’une petite baie carrée où l’on a entassé de vieux

moëllons  où {qui laissent} passer le  ciel : l’an un ancien écusson enlevé,  ou une

niche à cloche?

Le chemin qui monte {en méandres} dans la gorge obscurcie des murs et des

pins} est saupoudré de hachures plates et brunes, perdues : aiguilles sèches. //  4 /

merc 14 janv. 1920

En  haut,  à  mesure  qu’on  tourne  vers  la  droite,  on  s’aperçoit  d’une  chose

admirable : le mur externe (de gauche) s’éclaircit d’un mystère d’or reflété, par delà

104 Commentaire inséré entre les deux paragraphes. L’écriture est resserrée par manque d’espace.
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la chaussée assombrie : et je devine que le mur interne qui m’est encore caché, le bon

mur à la crête duquel je suis monté, est tout enflammé de soleil sous les pins.

Et c’est vrai !

En bas de Châteaurond, // et de la carrière de galets, il faut comparer le mur

bossu et clouté, sous la baie de cyprès, calanque ou ciel, où l’on voit Villeneuve ; il

faut  comparer  ce mur à la crête arquée et  épineuse de la Tarasque, bouffonne et

méchante.

La calanque de la Tarasque.

Je repars par le chemin qui prolonge la gorge des pins. Je pousse une pointe

dans toutes les impasses et veux voir toutes les propriétés : // 5 / merc. 14 janv. 20 

coquines !

Quelque  part  par  là  avant  d’arriver  à  la  porte  des  « Rameaux »  (ogives

mauresque et faïences) on voit un terrain où travaillent des esclaves : ils y planteront

un parc en terrasses. Et de là, on {3 h. ½ (heure d’hiver)} voit tout : les pins qui

tombent dans la pente, à gauche, puis les crêtes sombres qui surplombent les falaises

jaunes de roche, et la tour de Philippe le bel, toute // cuivrée ; et alors, par delà le

Rhône,  d’azur  étalé,  la  cité,  admirable  découpure  de  cuivre  pâle,  à  nervures  et

méplats  d’outremer  net,  menu,  sur  le  fond  céleste  des  collines  lointaines.  Une

harmonie de bleu et d’orangé, au bord de la plaine qu’on domine.

Le plus beau, ce sont les trois arches du vieux pont, éclatantes, tranchées à vif

sur le fond du rocher des Doms et le quartier du Rhône, très sombres et bleus ; les

trois arches de lumière qui s’arrêtent court dans le vide bleu. //

Jeudi 15 janvier 1920

Hier j’ai compris enfin qu’il fallait pour cela faire quelque chose.

Alors je veux avoir un chien. Et j’y ai pensé tout le temps depuis hier, à tout

propos.

___
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Il sera très riche en noms, {(parfum, village, arbre ou vent)}, il aura des noms

divers suivant la saison et l’heure, et notre humeur et nos cœurs. Mais il // n’aura

pour les gens qu’un nom, comme tout le monde. Et pour nous parler, tantôt nous

prendrons ses longs silences pleins de regard et de cœur, tantôt mes mots égoïstes : il

voudra bien les comprendre. //

Jeudi 15 janvier 1920         

Guiran avait à aller aux angles et je l’ai accompagné.

Au lieu de monter à droite par la corniche, nous avons suivi le chemin par les

oliviers qui forment parfois dirait-on des voûtes aux piliers rocheux et par les chênes

verts nains.

Et  les  tournants  admirables  nous  ont  porté  là-haut,  le  long  d’un  paysage

profond.

Retour par Bellevue, Bellecroix, et la fin comme // hier. À quatre heures, même

vue sur la vallée. //

Samedi 17 janvier 1920     

<portée musicale>105

(un ou deux commas de trop)

Le Jacquemart, pour la première fois depuis mon arrivée a sonné de 18h. 40 à

18h. 45 et de 18 h. 46 à 18 h. 50 pour Paul Deschanel.

Voir 22 nov. 19.9 //

105 Voir cliché FRAN_0048_0368_L.
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Dimanche 18 janvier 1920

– Qu’est-ce que vous faites cet après-midi ? me demande Mousset.

Je ne peux pas mentir et dis : « Je vais au château des Issarts, dont Guiran m’a

parlé. »

– Je veux bien vous accompagner.

Pan !

____

Temps clair et froid.

Le château s’élève sur la colline rocheuse,  au milieu des pins et  des allées

tournantes // de buis de ciste et de laurier, ses tours crénelées, ses fenêtres à meneaux

fins et ses grands murs noircis de plantes grimpantes. Le soleil de trois heures dore

cela…

En montant {avant de monter} on suit une allée de platanes encore jeunes, la

tête en terre, qui écartent dans le ciel leurs jambes noueuses, cagneuses.

En montant on voit aux bords de l’allée // 2 / dim. 18 janv. 1920

tournante des profondeurs  grisâtres de pins qui semblent soyeux, duvetés, de gris,

aux filaments pendants, très doux. Le soleil trop bas n’éclaire plus ce versant,  où

règne une clarté un peu bleue.

Plus haut les pins vifs sont d’un vert ardent, où le ciel transparaît d’un bleu

noir.

Et tout en haut, les pierres chaudes, couleur de // soleil.

J’entraîne Mousset  pour faire le tour par en haut. Et je le force à descendre

dans  le  petit  ravin  fourré  de  vert  au-delà  duquel  se  profilent  les  montagnes

décharnées au bout d’un petit plateau de plantes aromatiques et de pins bas. Sur le

versant d’en face se tord en montant dans la verdure épaisse un chemin // 3/ dim 18

janv. 1920
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pierrailleux qui semble brossé à coups de vent ou de branches de pin ; le soleil n’y

plonge plus.

Et à gauche, immense et plate, la vallée du Rhône.

Nous passons donc le vallon, et alors on voit le château de cuivre parmi les

pins, sur sa crête, sur son promontoire.

En avançant sous les pins, on voit la Durance plate et ses ponts ; on descend, et

on aperçoit // tout au fond le château des papes et Notre-Dame des Doms, comme du

carton plié, gentil, tout blanc estompé de bleu ombré de bleu pâle ; cela se pose au

bord de l’horizon un peu brumeux. // 

Vendredi 23 janvier 1920

Strohl que j’ai vu hier matin connaissait déjà en partie l’histoire des oiseaux106.

Mais  il  disait  le  vire-pierre  et  le  caque-bassinet  (ce  qui  correspond  bien  à

l’étymologie que j’avais supposée)

Par exemple il ignorait le torse-col.

____

En rentrant ici, j’ai vu avec plaisir que Mme Peyre avait compris. J’ai fait //

disparaître un petit vase affreux qui était sur la cheminée. Alors elle a, pendant mon

absence, planqué les deux candélabres stupides  dans le  coin,  au fond,  derrière la

cheminée, au pied du lit. {(la cheminée des 3 grâces qui n’a plus que la glace et les 3

grâces de plâtre fin)}

Le caoutchouc, lavé, est  près du entre <sic> corps de cheminée puant {( le

charbon, qui empeste le soufre et la merde ! j’appelle cette cheminée la cheminée des

sorcières.)} et la porte, sur le poêle à pétrole rangé, dont je ne me sers pas .

Et j’ai cassé mon abat jour // 2 / v. 23 janv. 20 

106 Voir l’histoire du Gibier de la Montagnette relatée dans le Journal d’Avignon le 21 décembre 1919, cf. supra, p. 154-
155 de cette transcription. Cette histoire fait l’objet d’une étude dans la troisième partie de la thèse, dans la sous-partie
C intitulée « analyses de formes », p. 252. 
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en assiette à bords godronnés – que j’ai dû remplacer pour 9 francs, en mettant à ma

lampe  électrique  le  carré  de  bourrade  de  soie  jaune  ({à  teinte}  presque  orange

{sanguine} à la lumière) que Maman m’a arrangé.

Louise Peyre a dit à sa mère « si tu voyais comme c’est bien arrangé chez lui !

il a mis une petite robe à sa bougie » Et elle se moque un peu de moi.

Ne me traite-t-elle pas d’artiste parce que cette fois, //  j’ai mis deux œillets

roses au milieu des branchettes de pin que porte ma terre cuite à peau de citron ?

___

Avant de m’endormir, je regarde toujours dans la glace du meuble synthétique,

pour y voir se découper en sombre et fin, vase et ses fleurs, sur le fond clair du mur

reflété.

Car  ma  lampe  est  accrochée  au  portemanteau,  à  la  tête  de  mon  lit  où  je

bouquine. Le rideau jaune est relevé de mon côté, vers le fond de ma chambre mais

baisse du côté de la pièce et de la fenêtre. //

Vendredi 23 janvier 1920

Après le déjeuner,  j’étais allé en haut de la tour pseudorocailleuse lire mon

journal et ne pas le lire, sur le banc de Socrate, que j’appelle ainsi parce que l’ombre

en tournant monte le long de mes jambes et les refroidit.

À Mademoiselle Dreyfuss qui vient me relancer, je dis que le plaisir n’est que

la cessation de la douleur, et que seule // la douleur est quelque chose qui existe par

soi.

Comme elle trouvait que je n’avais pas l’air si pessimiste, ni d’appli être un

exemple vivant de cette théorie, je l’ai regardée dans les yeux et lui ai dit :

« Savez-vous de quel prix j’ai payé cela ? »

Et je pensais à quelque chose, mes amis…

___
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___

hier Dimanche 25 janvier 1920

J’ai pris à 8 h 40 le train qui aurait dû partir à 7 h 41 et m’a mis cependant à

Marseille à 9 h. 20.

Les indications de Mme Arbousset étaient claires et je suis arrivé facilement à

la rue Malmousque.

Elle descend de la corniche d’Endoume vers la calanque de Malmousque. Rue

étroite et faubourienne, tantôt en escaliers, tantôt en tessons de tuile.

Mme A m’attendait devant // sa porte « Cette fois je ne crois pas me tromper ».

Et gaie, aimable, remuante, avec une voix de fillette en train, elle m’a entraîné

dans sa petite maison.

Mon pauvre  petit Jean, je te demande pardon, j’ai eu d’abord, et longtemps,

une désillusion. Elle  ressemble,  avec son visage en avec elle ne ressemble  pas à

Maman. Pas du tout.

Mais enfin, sa voix est bonne, et j’ai ses lettres.

Mais… Enfin ! // 2 / dim. 25 janv. 20

Et je te demande pardon encore parce que je suis venu chez toi – et que je n’ai

pas eu envie de pleurer.

Il est vrai

Enfin !

J’ai vu les petites pièces de la maison basse ; petites pièces un peu sombres,

avec des étoffes et de vieilles choses de banlieue – qui m’ont fait penser un peu à la

maison de la Varenne, chez notre vieille tante Vinot.

La terrasse a une // véranda vitrée sur deux côtés, devant l’horizon et l’autre

côté de la calanque. (En arrière, côté ouvert) un toit en tôles ondulées…
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La vue de la calanque est typique. Un fond étroit couvert d’algues sèches où

reposent pêle mêle des barques. Tout autour des maisonnettes de banlieue,  Puis  les

unes par-dessus les autres, dans un horizon étroit.

L’eau, plus à droite, est claire et calme. Un petit // 3 / dim 25 janv 20

promontoire avec un mur informe se recourbe au devant de l’entrée, vers le nord est :

là sont en été les bains militaires ; un peu au large, un banc assez haut de roches

blanches, dans l’eau bleue et lisse : les îlettes.

À l’horizon, la chaîne de l’Estaque, blanchâtre dans le brouillard bleu avec ses

viaducs interrompus par la falaise.

{La mer où passent tous les bateaux.}107

Du côté droit, celui de la maison, la calanque est // bordée d’une petite allée de

ciment au dessus de laquelle des « tréteaux » peuvent porter des toiles en été ; cette

allée court devant une rangée de cabanons en planches, dont le plus proche, juste

sous la terrasse, a pour patronne une rascasse {peinte et pour hôte un perroquet}.

Le toit plat cimenté de ces cabanons sert de terrasse aux villes qui se trouvent

en arrière avec de petits jardins, et montent très haut, en face du ciel et // 4 / dim 25

janv 20

de la mer ; villas à balcons et persiennes de fer, peintes en jaune.

Dans les cabanons, on prépare la bouillabaisse tous les dimanches ; un homme

se fait la barbe devant la calanque domestique, sa glace de poche accrochée à un

poteau de tente.

La nuit, il y a du bruit jusqu’à minuit. Et déjà on entend les phonographes à la

voix {de pomme} d’arrosoir, continue et multiple, fromagique.

Et dès deux heures, les pêcheurs // viennent faire du bruit.

On me montre le père Philippe, qui va en pêche tous les jours et ne rapporte

rien. Sa fille, une belle brune, a d’abord été servante chez une cocotte, et puis a fait la

cocotte elle même ; elle a des souliers vernis, maintenant : autrefois, petite fille, elle

107 Insertion ajoutée entre les deux paragraphes.
180



perdait toute sa journée au bord de la calanque, pieds nus, on ne l’a jamais vue, alors,

manger autre chose que des oranges avec des croûtons.

Les femmes que je vois // 5 / dim 25 janvier

débraillées, {en caraco}, flasques, noires de crin, huileuses et bouffies, s’habillent en

homme pour aller à la pêche.

Le soir du dimanche, elles se sanglent et sortent avec leurs hommes, lourdes de

parures d’or lourd.

{Il y a une rue qui s’appelle rue Homère (pavée de tressons en miettes et en

poussière) et une impasse {H}assani très peu marocaine.}

Nous déjeunons sur la terrasse. Olives noires, {rougets}, etc.

La pauvre maman me soigne et trotte dans ; Bob, le derrière tordu et frétillant,

traîne des peaux grasses de poisson sur // le carreau rouge.

 À un moment donné, Madame A. se lève et va faire un signe {gai} à la petite

fiancée de Roger qu’on voit là-bas à son balcon. Elle me montre le balcon.

Car  tout  le  monde appelle  Jean,  Roger  (à  cause de  son père).  Et  sa  petite

fiancée,  une  belle  brune,  avec  qui  il  allait  déjà,  à  treize  ans,  en  mer,  chanter  et

s’attarder et se faire appeler en vain, c’est de « pur-fil ».

Elle ne s’est pas encore mariée. // 6/ dim 25 janv. 20

Mais Mme A ne cesse de plaindre sa fille ;  elle m’a d’abord montré,  parmi

toutes les photos de Jean, (avec celles que Papa a agrandies) la photo de son petit fils,

et celle de sa fille.

« Intelligente,  bonne,  et  belle  comme  le  jour !  Pardonnez-moi,  je  suis  sa

mère. »

(C’est une belle fille en effet)

« Quel dommage qu’elle soit allée là-bas (Bastia) épouser // cet homme !

Il n’a pas de défauts : il ne fume pas, il ne sort pas, il ne va pas au café…
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Mais il ne vit pas, cet homme là.

Quand il était garçon, il déjeunait bien, ne dînait pas, et se mettait au lit à 7

heures.

Il se levait à 5 heures, ou plus tôt encore, mangeait un morceau de pain. Il ne

boit que du thé ! Encore maintenant, le soir, il prend un peu de bouillon au fond de

son assiette, et s’en va. // 7 / dim 25 janv. 20 

Jamais de gâteaux, c’est de l’argent foutu. Alors moi, quand j’y étais, tous les

soirs, j’en remonte un.

C’est le fils d’un pasteur protestant, mais ce n’est pas une raison !

Le voilà qui apprend l’anglais. Il l’apprend tout seul, toute la journée ; il se

promène et récite à haute voix, partout ; il paraît que c’est bon pour apprendre les

langues ; mais il devrait // penser à ceux qui sont là.

D’ailleurs il corrige les devoirs que sa femme rapporte de la classe. Elle dit

« Tiens, voilà des copies. Moi, je leur donne ma présence, cela suffit. »

{3 août 1920 : « C’est un boche ! Il marche comme un boche, sur la terrasse. Il fait

poum, poum, poum, pendant des heures !!!}108

Elle va 3 mois à son cours, et prend 3 mois de congé. Elle a bien raison, ce

cours n’est reconnu ni par l’État, ni par la ville, il n’y a pas d’avancement. Et puis le

climat de Bastia la rend tout le temps malade // 8 / dim 25 janv 20.

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  prend  un  air  languissant.  Elle  n’est  pas

malheureuse mais elle ne vit pas. Une belle fille comme cela ! Venez regarder l’état

où elle est dès qu’elle reste là-bas ! (– Elle a l’air un peu résigné, c’est tout) –

Ah je ne voulais pas qu’elle l’épouse ; je lui ai dit ; mais elle a dit « que veux-

tu, c’est fait ; j’ai eu peur de la vie, il y avait la guerre. »

___

108 Le manuscrit ne permet pas d’établir si cette insertion plus tardive est contemporaine du propos ajouté ici ou le fruit 
du souvenir.
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Mme A reproche aussi à son gendre de ne pas avoir été // mobilisé. Pauvre

mère !

Et de dire « ça ne sert à rien » quand elle voulait faire des démarches pour

avoir des nouvelles de Jean, écrire en Allemagne ou en Espagne.

« Il aime bien sa famille, mais il ne la voit jamais.

Son frère est marié aussi.

Depuis 5 ans, ni l’un ni l’autre n’a encore fait voir sa femme à l’autre.

Enfin... ils sont heureux comme ça. Mais lui cela lui est égal de vivre à Bastia,

il // 9 / dim 25 janv 20

y était garçon, il ne souffre pas du climat.

– Croiriez-vous qu’il n’a jamais voulu se faire photographier ! Il a bien fallu

une fois dans sa vie, pourtant, pour un passe port !

Il est parti tout furieux, et au lieu d’aller chez un photographe, il s’est fait tirer

par une bonne femme, en plein air sur un quai. Tenez !

Et elle me fait voir une petite photo : une tête de forban furibond, yeux noirs

hors de la // tête, front à rides verticales, lippe grosse et fendue, tête en avant, prête à

mordre.

(sic.)

__

Un peu plus tard arrive avec une petite amie plus jeune, et jolie aussi, la petite

fiancée de « Roger », une belle fille brunette aux jolies jambes. {Les fois suivantes,

Mme A se moque gentiment d’elle quand nous sommes seuls « La pauvre Lisette !

elle {qui} est froide comme... ! Elle dit... etc »}

Et voilà !
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On bavarde. Elles  s’asseyent sur le parapet de la terrasse, du côté de la rue

prennent le café et des109 // 11 / dim 25 janv 20 

apparaissait soudain chez elle, c’était pour taper sur le piano une minute, chanter tout

ce qu’il voulait, et se sauver, les cheveux ébouriffés.

Autrefois, la famille A. habitait une villa bien plus grande qu’on voit en haut

de la ruelle, de l’autre côté ; et en face, séparée par la ruelle, était l’ancienne maison

de sa fiancée.

Il avait établi son bureau // dans la pièce tout en haut, qui donne sur la petite

terrasse.

Il était toujours à monter ou à descendre l’escalier. Il tapait une minute sur le

piano,  remontait  en  chantant,  et  se  mettait  à  travailler,  ou  bien  à  cheval  sur  la

balustrade, il bavardait des heures avec Élise.

Il allait quelque fois travailler l’allemand chez un voisin qui avait épousé une

boche. Mais un jour il était revenu en disant : je n’y // 12 / dim 25 janv 20

retournerai plus. J’ai vu chez eux certaines choses... »

Et ensuite, il montait souvent dans le grand figuier qu’on voit, qui porte des

figues quatre fois l’an, et injuriait la bonne femme en boche. Il suivait le type dans la

rue et en tramway et lui en disait de toutes les couleurs. Il a fini par le faire partir.

Pourtant il était timide, son professeur (d’anglais?) // s’amusait à le faire rougir

et le rapportait  à sa famille ensuite. Il  disait  en classe :  « Les Anglais sont pâles,

blonds… comme Arbousset » Et Roger rougissait…

Il aurait grondé sa mère vertement s’il avait su qu’elle s’était permis de me

donner des conseils, un itinéraire, des numéros de tramways et des points de repère

pour que je ne me perde pas. « Tu le prends donc pour un gosse, mon ami... » // 13 /

dim 25 janv 20

Mais il  grondait sa mère sans méchanceté,  et lui disait ses affaires comme à une

camarade.

109 On note une césure dans l’enchaînement des pages: on passe de la page 9 à 11 de la même journée. La page 10
semble avoir disparu du journal. Voir l’enchaînement entre FRAN_0048_0398_L et FRAN_0048_03998_L.
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« Il en avait, des connaissances ! »

___

Et tout le monde le connaissait et l’aimait dans le quartier où il était toujours à

courir. On disait : « Comment ! Ce n’est pas possible ! Roger est mort ! Roger ! » //

Et après m’avoir dit comment l’homme de la mairie avait donné le télégramme

à une voisine, que sa fille avait trouvée en larmes, alors qu’elle même, la pauvre

maman, soignait son père à l’agonie, elle me parle d’un type qui avait caché des tas

de choses à  sa femme enceinte ;  puis après  sa délivrance l’avait  emmenée sur la

Canebière, et là lui avait dit : « depuis 6 mois, // 14 / dim 25 janv 20

ton père est mort, ton oncle est mort, ta sœur est morte... » Et il expliquait ensuite :

comme cela, en public, elle était forcée de se tenir, et je n’ai pas eu de scène de

larmes ni d’accident d’abord.

___

Locution :

friser comme la rue longue

___

À midi,  comme nous déjeûnions sur la  terrasse //  en regardant passer et se

croiser les  voiles,  la brume s’est  levée.  L’après-midi a  été  magnifique, chaude et

calme.

La calanque était pleine de rires et de voix dominicales.

Alors j’ai un peu mieux compris certaines choses. //

Lundi 26 janvier 1919

Ce matin de 11 à 12, je me suis fait raconter des contes provençaux par mes

gamins de 1ère (2 : langue). D’abord en italien, puis en provençal.
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Voici les meilleures.

(Aubert) en provençal :

Pas loin de Carpentras, à … le diable s’était retiré dans une maison à côté de

San Siffrein ; mais là le bruit des cloches l’ennuyait tout le temps.

Si bien qu’un jour de mauvais temps, il monte {à cheval} sur un éclair, // et

zou ! D’un {grand} coup de pied, il jette à bas le clocher.

On va se plaindre de la chose à saint Pierre qui était à Avignon. Alors celui-ci

donne à saint Gent110 l’ordre de chasser le diable.

Saint Gent s’en va et rencontre le diable (près d’une chapelle ???). Il avait eu

soin de bien cacher son goupillon sous son habit.

Il dit au diable « pourquoi ne veux-tu pas t’en aller d’ici ? »

– On y est trop bien, dans ce // 2 / l. 26 janv . 20

pays, lui dit comme ça le diable. « A Sorgues, ce sont tous des esquicho-sardo, (= qui

écrasent une sardine sur leur pain pour manger) {il serait mieux de dire anchoio au

lieu de sardo}, à Malaucène ce sont tous des faussaires, à Vaison ? ce sont tous des

{messourguiis111? …. menteurs}, je ne m’en vais pas.

Alors le saint trempe son goupillon dans le bénitier et se met à asperger le

diable. L’eau bénite sur le cuir du diable comme on sait, fait comme huile bouillie sur

la // peau des chrétiens : le diable s’enfuit tout droit en enfer.

Mais voilà qu’il  revient avec tous ses diablotins et  qu’il  assiège saint Gent

devant son bénitier. Le saint trempe son goupillon, le secoue, le retrempe, le secoue

mais les il revient toujours des diablotins, si bien qu’à la fin le bénitier est sec. Alors

il prie le bon Dieu, et le bon Dieu lui permet de faire un miracle : quand il plongera

son doigt dans la roche, il en // 3 / l. 26 janv. 20

jaillira une source.

110 Graphie variante pour saint Gens.
111 Messourguiè, adj. menteur, trompeur en provençal.
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Saint Gent plonge tout le bras dan la pierre, fait le signe de croix, et quand

l’eau est « signée », il asperge les diablotins à tour de bras, et les fait sauver.

Depuis ce temps là coule à (Groseau ?) la fontaine qu’on appelle la Margelle

du Diable.

_____

Fluchon (en provençal)

Un jour  le « capelan » en se promenant rencontre //  un jeune garçon de sa

paroisse qui s’appelait Janet. « Que fais-tu là ? » lui dit-il.

« Monsieur le curé, répond Janet, il y a à l’enfourchure de ce pin un nid de… 

Je vais revenir quand il fera nuit et le dénicherai.

_____

La nuit  venue,  Janet  grimpe dans son  pin,  mais  ne  trouve plus  rien.  Il  ne

pouvait rien dire contre son curé parce que … Alors il ne dit rien et attendit.

Quand il eut vingt ans, // 4 / l. 26 janv 20 

il commença à câliner les filles, et un jour il vint trouver le curé. « Monsieur le curé,

préparez-vous, je vais me marier. – Ah ? et avec qui ?

– Oh cette fois, je ne vous le dis pas, vous prendriez encore ma place ! »

_____

(Roussel corrige :

J’ai trouvé un nid de chardonnerets (cardelin) etc… »

_____

Aubert conte encore l’histoire du merle et de la merlette. //

Usclat avait d’abord conté en italien cette histoire.

« Pas bien loin d’ici, il y avait un homme qui rencontre son curé et lui dit : ah,

monsieur le curé, quel beau rêve, j’ai fait cette nuit ; j’ai rêvé que j’étais en Paradis !
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– Ah ah, et c’était beau ?

– Ah si c’était beau ! même qu’il y avait une belle fille dont j’étais amoureux et je

voulais l’épouser.  Mais  cherche qui tu chercheras,  on n’a pas trouvé dans tout le

paradis une seule prêtre112 pour nous marier ! » // 5 / l. 26 janv. 20

La dernière a été dite en deux mots par Roussel, en français, à propos du mot

 gonfio.

« Une dame dîne à la table du préfet ; le valet apporte du dessert « non merci,

dit elle, je suis gonfle ! »

_____

Aubert a aussi conté lou Merlo et la Merlato qui se trouve dans Roumanille113.

_____

Moi si j’avais à le conter, je ferais dire au mari : « es un merlo »114  la 1e fois,

et à la femme : « te dise qu’es uno merlato »115 ; bon ; // mais l’an d’après, il faudrait

que l’homme dise : « ién disién qu’ero uno merlato » et sa clairoun116 : « et ien disién

qu’ero un merlo, et n’ero segur uno ! » //

Mardi 27 janvier 1920

(La série continue)

(Marchetti)

il y avait un arrêté qui déclarait que les pièces d’Espagne et du Chili n’avaient

plus cours.

un certain paysan en avait et était bien embarrassé.

112 Un doute quant à la lisibilité du mot : on lira « prêtre » ou « être ».
113 En référence à Joseph Roumanille, libraire et éditeur à Avignon en 1855. Il sera aussi connu pour avoir été secrétaire
du Félibrige dès 1862. Il écrit une série de contes provençaux intitulés Li Conte Prouvençau en 1884 et 1889.
114 Merlo : au sens propre, merle femelle ; au sens figuré : souteneur de mauvais lieu., Tresor dou Felibrige, définitions
Merle-Mermado, p. 20326. dictionnaire provençal-français (1878).
115 Merlato, merlasso : au sens premier, jeune merle ; au sens figuré, personne très fine.
www.lexigos.com, Tresor dou Felibrige, définitions Merial-Merle, p. 20325. dictionnaire provençal-français (1878).
116 Clairoun : voir la définition de CLAFEL in www.lexigos.com, Tresor dou Felibrige, définitions clacage-clapassiero,
p. 10565. dictionnaire provençal-français (1878) : au sens figuré, fléau, peste.
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or un jour qu’il allait à confesse, le curé le trouva tellement chargé de péchés

qu’il lui fallut donner une pièce de quarante sous pour mettre dans le tronc ; notre

homme donne sa pièce mauvaise.

Quelques  jours  plus  tard,  le  curé  reçoit  un  mot  de  l’évêque :  je  viendrai

déjeuner chez vous.

Le curé qui cherchait une belle // cure dit à sa servante : va chez le boucher et

qu’il te donne un beau morceau de viande.

La servante va chez le boucher et choisit un beau morceau, mais quand elle

veut payer, le boucher refuse la pièce qu’elle lui tend : c’était la monnaie du Chili

donnée pour le tronc.

Le curé ne dit rien, mais le jour de Pâques, quand le paysan vient à la sainte

table, le curé, au lieu de l’hostie, lui met sur la langue sa pièce de quarante sous.

L’homme fait un effort pour l’avaler, mais pas // 2 / mardi 27 janv. 20

moyen. « Monsieur le curé, je ne peux pas l’avaler ! – Eh, mon beau, mets-y un peu

de salive ! »

L’homme met de la salive et de la salive, mais rien n’y fait : « Monsieur le

curé, elle ne passe pas ! – Ah ! grand coquin, si le boucher l’avait prise, elle aurait

bien passé ! »

_____

Aubert  Roussel

Il y avait un homme qui se promenait dans la campagne. Comme il faisait très

chaud, il chercha un peu d’ombre et alla // vers un mas, où il vit une vieille femme

qui brodait du linge.

Il regarde, et voit que sur toutes les pièces, elle marque un A.

« Hé, brave femme, que faites vous là ? – Vous voyez, je marque du linge, mes

trois drôles vont se marier ;  si !  mais je  ne sais faire que les A !  Pour les deux

premiers ça va bien ! Mon aînée s’appelle Arsule, le cadet s’appelle Arnest ; mais je
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suis  bien  ennuyée,  je  ne il  n’y  a  que  ce  petit  couillon  d’Oguste,  dont  le  nom

commence // 3 / mar. 27 janv 20

et je ne sais pas faire les O ! {(il faudrait renverser les deux dernières propositions)}

_____

Aubert {Celle-ci en dans Roumanille 29 févr. 20}117

Il  y  avait  une  fois  plusieurs bons  compagnons  qui  aimaient  à  se  faire  des

farces.

L’un s’appelait Picoulet, était savetier de son état, et à l’occasion veillait aussi

les morts.

Un jour  un des  camarades  va  le  trouver  et  lui  dit :  Tu sais  pas,  ce pauvre

Basdequieù vient de mourir, il faut que tu viennes le veiller ! //

– Basdequieù est mort, pauvret ! Mais j’ai beaucoup d’ouvrage, je ne peux pas

y aller !

– Eh bien, apporte ton ouvrage et veille le tout de mieux en travaillant.

{[J’ajouterais qu’il répond : « soit il est entendu que je viendrai avec tous mes outils,

que je travaillerai comme d’habitude et que je pourrai faire tous les bruits de mon

métier. »]}118

Picoulet apporte donc son ouvrage et entre dans la chambre ;

« Ah, pauvre Basdequieù, comme cela me peine de te voir raide comme un

pieu dans ton lit ! »

Et il se met au travail, et le voilà qui tape le cuir, et qui // 4 / mard. 27 janv. 20

sifflote comme un merle.

Il siffla si fort qu’à minuit le mort se lève sur son lit et lui dit :

« Eh toi ! Quand on veille les morts, faut pas siffler !

117 Cette note est postérieure à la rédaction, après vérification du texte. On notera la précision du diariste qui date y 
compris son intervention a posteriori.
118A.P. insère cette annotation entre les deux paragraphes. La graphie est resserrée, par manque d’espace.
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« Eh  toi !  Quand  on  est  mort,  faut  pas  parler ! »  répond  Picoulet  sans  se

démonter. Et zou ! Il lui lance son tire pied avec la forme de fer en pleine tête, et le

couche raide sur le carreau.

_____

Roussel     :   //

Il y avait une fois une curé qui voulait avoir une belle cure et faisait la cour à

son évêque.

Un jour l’évêque lui  dit écrit : « préparez moi quelque chose de bien, je vais

venir déjeuner dîner avec vous. »

Le curé n’était pas bien riche mais il  voulait soigner son évêque ; dans son

embarras, il va trouver un petit drôle qui lui tirait les cloches et lui jouait beaucoup

de mauvais tours, mais qui était bien malin.

« Comment ferai-je pour // 5 / mar. 27 janv. 20 

recevoir l’évêque sans qu’il ait à se plaindre de moi ?

Ce n’est pas tout de bien le faire manger, il faut qu’il soit aussi à son aise que chez

lui. J’ai vu des choses bien curieuses dans son « cagadou »119  quand j’y suis allé ! …

Quand il eut décrit ce qu’il avait vu, le petit lui dit :

À Paris et dans les grandes maisons, il y a des systèmes pour que l’eau coule

toute seule, et le papier se déroule et vient tout seul vous // essuyer le... quieù. Eh

bien je prendrai un petit balai et j’irai me cacher sous les planches du cagadou. »

L’évêque vient,  mange comme un pape, et  sent  le  besoin d’aller aux lieux.

Quand il  a  fini  son affaire,  il  sent  un petit  balai  qui  tourne tout  seul  et  l’essuie

joliment.

« Oh oh, dit il, comme c’est bien arrangé chez le brave curé ! »

Et il se penche sur la lunette pour regarder – mais voilà que le petit balai se

remet à tourner et à lui barbouiller le nez. // 6 / mardi 24120 janv. 20
119 Cagadou : « toilettes » en occitan.
120 A.P. date d’abord le 27 puis repasse, à l’encre noire, le chiffre 7 pour le remplacer par un 4.
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Aubert :

L’héritage de Janet.

Il y avait un paysan qui était mort, laissant deux filles montées en graine, et un

seul fils. L’héritage se composait d’une chaise, d’un vieux rideau, d’un chandelier et

d’un âne.

Les enfants commencent à couper {le vieux rideau}, la chaise en trois, puis le

chandelier.

Quand on en vient à l’âne, le fils nommé Janet // se met à crier soudain

« Non, non ! l’âne, il ne faut pas le partager. Il y a toujours eu un âne à la

maison, il faut qu’il y en ait encore un ! » //

vendredi 27 janvier 1920

à notre popote, Mousset parle du lycée {(collège?)} de Châlon sur Saône, où

tous les murs étaient couverts de dessins obscènes.

– Pour un peu, il aurait dit qu’il y avait un garçon dont la seule fonction eût été

d’effacer ces dessins au fur et à mesure, sans être jamais à jour. 

_____ //

{L’excellent} Picard, philosophe à grosse tête pointue par en bas, grâce à une

barbiche  blonde,  à  grosse  tête  d’enfant,  à  la  rude crinière  blonde sur  une figure

poupine, raconte de sa voix d’enfant asthmatique et bien aimable cette histoire :

« Il y avait un curé malade, qui portait un ventre énorme. Enfin, il se décide à

se faire opérer. On l’endort, on l’opère. Pendant ce temps, on lui apporte un nouveau

né trouvé à son huis. // 2 / ven mardi 27 janv 20

Au réveil, le chirurgien content de l’opération, lui dit : « l’accouchement s’est

parfaitement passé, voici ce qu’on a trouvé !

Le brave curé se met à rire et répond : « Eh bien, puisque je suis sauvé, ma foi

je vais adopter ce pauvre petit . »
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_____

Au bout de quelques années, l’enfant a grandi, et le curé est près de mourir.

Il fait venir son fils adoptif encore plein d’innocence // et lui dit

« Mon enfant, avant de mourir, il faut que je te fasse un aveu et te confie un

secret : Tu as toujours cru que j’étais ton père. Eh bien je ne suis pas ton père.

Je suis ta mère ! Quant à ton père, c’est le brigadier de gendarmerie. »

_____

Mousset était fou.

Heureusement que j’ai Picard. On va hypnotiser M. pour l’emmener au …

(dernier bateau de P.) // 2 / jeudi 29 janvier 20121

 de « Babanies-Bouis »{Rey ?}122 = Buis les Baronnies) comment la sainte vierge

m’avait  puni ;  car  sur  le  « glacis »  (c’est  la  plateforme)  de  la  tour,  comme  je

m’apprêtais à tourner en ridicule devant lui le grand piquant qui se raidit au quieù de

la statue, j’ai laissé tomber mes « besicles » qui se sont rompues.  { Il a dansé en

tapant sur le tambourin vert et m’invitait à jouer du violon.}

Et on s’est encore tordu à la Rich’ Tavern’ parce qu’il voulait nous // persuader

qu’il fallait un enjeu, et ensuite que nous devions lui racheter avec un as de cœur

(???) tous les 4 4 4 … qu’on lui avait marqués quand il perdait à la manille.

_____

Enfin après dîner, comme je les ramenais à la gare, il a fait admirer à Bonnet la

porte de Viollet le Duc, et il aurait voulu monter dans la tour de droite, pour tirer sur

les passants {avec un fusil à pierre}. Cher vieux ! //

121 On remarquera l’absence d’une première page en date du jeudi 29 janvier.
122 Insertion ultérieure au crayon à papier, de la main d’A.P..
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Vendredi 30 janvier

Mme Peyre me raconte qu’il y avait autrefois dans le quartier un mendiant qui

était habillé proprement, était modeste, et prenait acceptait, mais ne demandait pas.

Il avait un « pilon » et on l’entendait passer, de la maison. On disait « tiens,

voilà le Monsieur » car on l’appelait le Monsieur.

Elle me dit que son petit garçon mourant l’a dit un jour. //

Vendredi 30 janvier 1920

Sur un catéchisme oublié dans ma classe, j’ai copié ceci :

« Marthe, sœur de Marie Madeleine et de Lazare ;

1er évêque : Ruf, fils de Simon de Cyrène.

À Avignon : Agricol, Magne, Benezet, le bien heureux Pierre de Luxembourg.

À Orange, Eutrope.

À Carpentras : Andéol et Siffrein.

À Apt : Auspice et Castor,

À Cavaillon, Véran ; //

À Vaison, Quenin et Rusticule (sainte)

_____

_____

Il y a à Villeneuve la place Saint Pons. //

samedi 31 janvier

midi : c’est aux Doms.
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<Portées musicales>123

_____
_____

Où     ? 6h ½  

<Portées musicales> //

Dimanche 1  er   février  

Les tambourinaires qui ont joué pour faire danser les farandoleurs de Maillane

et de Châteaurenard

(lou pan dou pecat124 ; aubeneù mireille

du théâtre d’Avignon)

sont arrivés à petits pas, leur tambourin long de travers sur leurs jambes en drap de

ville, leur chalumeau court sous leur chapeau de feutre de ville, devant leur faux col

de ville, empesé.

Il y en avait un qui avait // une jolie petite barbe noire en pointe.

Les messieurs qui venaient de la rue se sont rangés, avec leurs petits chapeaux

à la mode, devant le décor de champs avec puits et charrette ; et ils tenaient d’une

main le petit marteau qui tape rarement, grêlement, sur le long cylindre terne ; de

l’autre le petit chalumeau immobile. Ils avaient l’air un peu triste de ceux et étriqué

des petits bonshommes mécaniques qui jouent de la réclame pour les coricides ou les

rasoirs automobiles ou {voir 27 juin 1920}125 //

123 Cf. Cliché FRAN_0048_0438_L.
124 En référence à l’œuvre en cinq actes de Théodore AUBANEL, 1878. 
125 Date ajoutée par A.P., à l’encre noire, lors d’une relecture du journal. Le récit de la journée du 27 juin renvoie proba-
blement à un complément d’informations relatives au déroulement de cette fête traditionnelle. Cette date est cependant
introuvable dans le journal.
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Dimanche 1  er   février 1920  

Il y a sur le « glacis aux besicles » un autre banc que le banc de Socrate ; et il

s’appelle le banc de l’Esquillon timide.

C’est en effet un banc duquel on voit, entre deux rocailles agglomérées et deux

beaux paquets de verdure, tout à l’horizon une ligne bleue et ferme, à peu près égale

comme serait la mer lointaine ; comme on la pourrait voir de la pointe de l’Esquillon.

Mais ici, il ne faut pas trop insister, et se contenter d’en voir un tout // petit lambeau,

en restant assis bien en arrière du bord ; et tâcher d’oublier que ce sont les dernières

pentes du Ventoux.

_____

Or je pense que naguère je n’avais pas cette tendance et ce goût de donner des

noms aux choses, comme si je voulais les appeler pour qu’elles jouent avec moi126.

« Qualche pulsazione // 2 / dim. 1er févr. 20

irregolare, e nulla più. Ma probabilmente esse provenivano dallo stupore di sentirmi

ancora chiamare col semplice mio nome di battesimo, e così dolcemente. Ohimè, è

da due anni che il mio nome di battesimo io non lo sento più ripetere ; e forse non

sarà più ripetuto. »

Voilà ce que j’avais remarqué en lisant le mois dernier « viaggio di un povero

letterato » de // Panzini (p. 39) que Baese m’a envoyé127.

Eh bien moi,  je  donne aux choses  des  petits  noms que  je  suis  seul  à  leur

donner. Et je suis seul.

Les navigateurs prennent plaisir à baptiser les terres, les eaux, les forêts, les

glaces ; que personne peut-être ne verra de longtemps... mais eux ils sont loin et ils

les voient, dans leur solitude. Et pourtant les noms alors sont bien inutiles128. //

126 Il s’agit d’une référence biblique (Genèse, 2, verset 19). 
127 En référence à l’oeuvre de Alfredo PANZINI, Viaggio di un povero letterato, 1919. 
128 Inutilité de la nomination lorsqu’elle ne prend pas place dans le cadre de l’interlocution (Gen. 2, 19 : il faut le dia-
logue entre Dieu et Adam pour que la nomination des animaux ait lieu). A.P. se sent seul.
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Merc  redi   4 févr  ier     19  20  

Nous disons, le bon philosophe Picard, le sillonniste129 Laurens et moi, que

Mousset est un tyran obsédant ; car non seulement il nous rase de ses histoires en

vingt éditions, quand il nous voit ; mais il nous force encore à parler de lui quand il

n’est pas là et qu’on pourrait avoir des pensées agréables.

J’appelle cela une persécu- // tion maléfique, et un envoûtement.

Je l’ai engueulé parce que, quand il consent à dire bonjour et à tendre la main,

il ne donne que deux doigts ; je lui ai crié en public, dans la rue : vous ne pourriez

pas donner toute la main ? » Et comme il riait, j’ai ajouté : « c’est à la poignée de

main que je connais les hommes »

Il est resté estomaqué : « ah // 2 / m 4 févr. 20

c’est à la poignée de main qu’on... Ah, vous croyez ? Tiens... »

Et quand il finit de rire, de se faire rire en « nfff ! Nfff ! » il ravale son souffle

au milieu de sa salive « ffll… ffll ! »

Il me dit en redescendant du rocher où je l’ai trimballé.

« Quand on est  tenacé par les soucis matériels, vous savez, on est  annihilé //

plus rien faire. D’ailleurs c’est comme cela ; c’est même un  thème littéraire qu’on

retrouve partout » sic sic sic.

Il a l’habitude de lire tout haut les affiches et les enseignes à mesure qu’il passe

devant ; il les dit à haute voix et se fait rire « {Baron Gérard} Mes quatre-z-années en

Allemagne … Comment a-t-on bien pu faire pour prendre ce film-là ! » // 3 /  m  c        4  

fév. 20

« Chimmbres, deux frings cingquingte… » {13 février 1920}

{« Pitras ! Joanny Pitras successeur… Tiens, je n’avais pas encore vu ça !...

Pitrâss !... Ppitrâss… ! »}130

129 En référence au sillonnisme : Mouvement politique et idéologique français fondé par Marc Sangnier (1873-1950). 
Il visait à rapprocher le catholicisme de la République en offrant aux ouvriers une alternative aux mouvements de la 
gauche anticléricale.
130 A.P. insère ce commentaire entre les lignes. L’écriture est resserrée.
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« Concessionnaire de pianos… Vous savez ce que c’est que ça, vous ?

Je connais bien concessionnaire de mines, pas de pianos.

Si mes élèves me demandent ça, qu’est-ce que je leur dirai ? Faudra que j’y

pense.

(Il a pensé aussi que si un élève lui demandait « M’sieu, quelle différence qu’il

y a // entre vol et viol », il répondrait « c’est une mauvaise prononciation.)

Devant le panneau de réclame qui est appliqué au mur, au coin de la rue des

Lices et du cours de la république, il s’est arrêté pile ; il y a flanqué bouté un coup de

pied, et la toile tendue sur le bois a eu un son de malle heurtée.

Il a dit « en quoi c’est, ça, c’est en peau ? » // 4 / merc 4 févr. 20

Passait  une  pauvre  vieille  petite  femme,  toute  laide,  toute  ratatinée,  à  pas

menus

« Qué virago ! s’écrie-t-il.

Et dire qu’y en a des miyons comme ça ! » {(Il dit aussi « Mohière »)}

Il me confie son étonnement d’avoir vu

Il a su remarquer que le climat d’ici  donne aux vieilles pierres une couleur

dorée,  alors  que  dans  le  nord  tout  est  noir ;  et  justement  //  il  me  confie  son

étonnement d’avoir vu à Paris, du temps qu’il passait l’agrégâtion, l’hôtel de ville si

clair pour un monument de la Renaissance. J’lui explique.

Deux minutes plus tard nous arrivons devant le Palais. Et il admire les fenêtres

à meneaux. Il m’explique « ça, c’est un motif d’architecture qu’on aimait beaucoup

dans ce temps là ; on en retrouve // 5 / merc. 4 févr. 20

dans tous les châteaux et les églises.

Il parle aussi de la houille qu’on rencontre par places « dans les pays », un peu

ici, rien du tout à côté. « Ça se comprend {On l’explique} très bien, comment les

couches  se  sont  trouvées  disposées  dans  les  terrains,  vous  savez ;  mais  tout  de

même… c’est bizârre. » //
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En arrivant à la place de l’horloge il me raconte :

« Les enfants, vous savez, il faut faire attention avec eux ; je cherche des livres

pour la bibliothèque de classe ; il  faut  penser  aux moindres choses. Quand il  y a

certaines gravures... certains titres de chapitres... ils se les repassent, vous savez ; ils

se disent ‘‘tiens !’’ Ils vous posent quelquefois de // 6 / merc 4 févr 20

ces questions ! Je leur dis « Taisez vous, vous m’embêtez » ; on m’a dit une histoire :

il y a un petit garçon, à table, qui tout d’un coup demande à son père « Papa, qu’est-

ce  que  c’est  qu’un  con ? »  Le  père  fait  une  tête  « c’est  rien ;  …  c’est  une

fourchette ! » Au bout de cinq minutes, il crie : « Oh papa, regarde donc les machins

qu’il y a au con de maman ! » //

Voilà une partie de mon Mousset.

_____

Il dit : « Ouazignetoune ; la râille, on ne sais-où…

Il prononce : aéroplane, ce qui peut aller ; et aussi calvacade, ce qui est parfait.

Il m’explique qu’on voyageait, en somme, bien à son aise, dans les diligences ;

mais qu’en traversant les bois on était très souvent attaqué. Il a vu cela dans un livre !

Enfin le 21 février 1920 // 7 / merc. 4 févr. 20 (sam. 21 févr)131

il me dit :

« Alors Clémenceau est allé contempler l’sephinx ! Ils doivent se r’garder tous

les  deux et dire  ‘‘quel  est  le  plus malin ?’’ J’ai  vu une image qui le  représentait

devant une pyramide et disant ‘‘faudra que je me fasse construire une petite maison

comme ça’’ Oui, mais, ça lui reviendra cher au prix où sont les matériaux ; quelle //

largeur peut elle avoir {à} la base, la grande pyramide, celle qui a {au moins} trois

cents mètres de haut ? »

_____

131 On remarque une prolepse dans le journal. A.P. a probablement écrit son journal en date du samedi 21 février.
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Le dimanche et le jeudi, il plie sa serviette propre et tire d’une poche un grand

grand crayon qu’il tient par le haut bout ; du bout taillé il appuie gauchement sur la

serviette et dérape deux ou trois fois en parallèles ou en croisillons. //

Mercredi 4 février 1920

Melle Dreyfuss s’est invitée ; mais j’ai marché très vite, tel Henri IV ; et dans

les rochers et les broussailles. Et {chemin faisant} je la louais !

_____

Je suis allé au château des Issarts, par le pied des collines. Traversé le bois de

pin, le petit ravin. Et voici : je suis monté sur la première hauteur calcaire qui s’élève

derrière la ferme, là. Et cela m’a un peu rappelé l’Apennin. //

Du haut de ces rocs, on voit se délier, dans le ciel pur, au soleil déjà bas, toutes

les  hauteurs  environnantes,  un  peu  embrumées,  et  mauves ;  le  Rhône  paraît

infiniment plat, dans la vallée aux toutes petites choses lointaines et plates à mes

pieds ; et la Durance entre ses bancs de galets gris s’aplatit et dévie luisante. Au delà,

la tour de Barbentane devant // 2 / merc. 4 févr. 20 

la Montagnette132.

Le plus joli, c’est le petit ravin qui se fend, en bas, jusqu’au château tout doré

au bout des pins {gonflés} ; là, où la falaise tombe et semble se crever, au débouché

du ravin sur un petit coin de Rhône, où flotte une brume pâle, sur les arbres menus.

Et par derrière, les collines dures s’enveloppent de crépuscule, et le ciel se dore

molle{tendre}ment. //

Je  repère  le  chemin  du  retour  par  les  hauteurs  aux  éraillures  blanchâtres,

jusqu’aux  angles  qui  se  dressent,  tout  fauves  et  finement  ciselés,  au  bord  de  la

montagne, sous leur clocher éclatant ; et au loin, les murailles ogivales et les tours

carrées du château des papes sont à la fois bleues et claires de soleil, et s’harmonisent

avec le ciel et le Rhône.

132 Cadre privilégié des récits d’A.P. ; Cf. l’histoire du Gibier de la Montagnette.
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On dégringole parmi les broussailles basses et vertes, // merc. 4 févr. 20

chênes nains et gros thym sauvage qui odore. Et ensuite parmi les cailloux calcaires

délités et broyés-pourris, qui glissent sur la pente où les pieds s’enfoncent.

On remonte, on redescend, et l’on atteint enfin un petit chemin au sol plat et

fin, qui se déroule entre les verdures basses, où paraissent quelques genévriers.

Parfois le sol devient tout // humide et tout vert, en restant bien plat et ferme ;

et soudain l’air devient d’une fraîcheur ravissante.

À droite, aux plis de terrain, on a parfois des échappées sur la vallée profonde.

On arrive, au bout du petit chemin aimable, dit : le chemin de la parabole (car

il semble être gagné par le parcours préalable en rocailles et broussailles) et l’on est

perdu dans // 4 / merc. 4 févr. 20

un  vaste  espace  plat,  borné  de  maigres  collinettes133 blanchâtres ;  cela  tient  de

l’Afrique et du terrain militaire ; à part une grande bâtisse basse déserte et close,

c’est le désert, les pierrailles désolées dans le crépuscule, qui s’étendent, s’étendent,

s’étendent  jusqu’aux  rocailles  basses  qui  peu  à  peu  s’élèvent  aux  collines  et  se

voilent de mauve au loin. Plusieurs pistes de cailloux se // croisent, très vagues, très

décharnées, sans but.

On sort de ce cirque pauvrement sauvage par une petite brèche basse de la

collinette qui précède les angles. En redescendant vers les cultures, je me retourne :

des amandiers aux bois maigres et noirs se découpent sur le ciel d’or pâle et les

dos de roches grisâtres, qui s’écaillent en montant vers l’horizon proche. Il n’y a plus

guère de lumière sur // 5 / merc. 4 févr 20

ce flanc misérable de colline, tout s’est réfugié dans le ciel.

Et  mi  partie  sur  les  calcaires,  mi  partie  sur  l’infini  pâle,  des  floraisons

d’amandier éparpillent leurs dentelles.

aux points

133 Mot orthographié tel quel dans le texte.
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Aux angles, on prend derrière le beau calvaire au coin des pins (devant le vieux

mur) le chemin antique qui va dans les champs, bordé d’un côté de dalles debout,

marbrées de {lichens} bruns et de gris ; et il est // beau de voir les cyprès d’un brun

chaud et velouté se silhouetter sur l’or du ciel provençal.

_______

En haut de Villeneuve, la lune est là, juste au milieu des arbres ; elle est ronde

et dure comme une fruit {pomme} crue {cassante} et d’un rouge cristallin ; jamais

elle ne fut si enflammée.

Elle est belle…

On pourrait passer la main derrière, tant elle // <ndle : rupture de  continuité

dans le journal>134

hier dimanche 8 février 1920

invité par Mme Arbousset, je suis allé passer la journée à Marseille.

J’ai oublié de dire l’autre jour que j’avais été très touché en entendant la mère

de  mon  ami  appeler  « la  petite  fiancée  de  Jean »  celle  dont  il  m’avait  appris

brusquement un beau jour l’existence, en l’appelant « ma petite fiancée » et en me

disant aussitôt que je ne sais qui avait été cause // qu’il l’avait grandement peinée,

peut être pour toujours.

Elle trouvait aussi qu’il recevait trop de lettres, trop de lettres de marraines ; et

la maman qui pourtant  me disait  « il  en avait,  des connaissances,  Roger ! » a dit

qu’elle la rassurait en lui disant « ça ne veut rien dire, des marraines. » Et l’autre fois,

elle a ri en parlant de « Madelon ». « Non, mademoiselle, tout ce que vous voudrez,

mais pas sa fiancée ! » // 2 / dim. 8 févr. 20

Elles ont ri aussi en montrant dans l’album la photographie de Jean, gros bébé

– celle qu’il avait envoyée un jour à une marraine qui voulait son portrait.

Et Mme A. disait en parlant de son petit-fils :
134 On  notera  une  rupture  dans  la  continuité  du  journal.  On  passe  du  cliché  FRAN_0048_0468_L  au  cliché
FRAN_0048_0469_L sans cohésion textuelle. Il manque vraisemblablement une, voire plusieurs pages.
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« c’est étonnant, il ressemble mon mari tête coupée ! »

Quant au gendre, il laisse à sa femme l’argent qu’elle gagne ; mais dès qu’il

reçoit // le sien, il le place, et dès qu’il touche les intérêts, il les place. Elle lui a

demandé à plusieurs reprises « qu’est-ce que tu me donnes pour le jour de l’an ? » Il

répondait « rien » et il ne lui a rien donné.

Il a fallu que Mme A. descende un soir pour acheter « des chocolats » sans

quoi il n’en serait pas entré chez eux…

Quand sa femme parle bien vaguement, d’un petit // 3 / d. 8 févr. 20

voyage aux vacances,  il  dit  « tiens,  voilà des cartes postales,  regarde-les,  c’est la

même chose. »

Quand elle désire aller au théâtre, où jamais il ne l’emmènera il lui dit :  « Fais

toi prêter la partition, ne pense pas à autre chose, tu te figureras y être. »

– « Tenez, il ne mérite pas qu’elle lui soit fidèle. Il ne la rend pas malheureuse,

il  n’a pas de défauts, il  ne va // pas au café...  Mais quand on a une jolie  femme

comme elle, intelligente, artiste, fine, il faut être un sauvage.

Au bout de trois mois qu’elle est là-bas, aussi, elle se languit... »

– Des visiteurs qui sont là avec nous disent : « Allons, allons, n’exagérez pas.

D’ailleurs elle a toujours été un peu languissante.

Même ici elle n’avait jamais bien envie de rien // 4 / d. 8 févr. 20 

chez elle, il n’y a pas... »

La mère coupe la parole :

« Comment donc ! Allez donc voir, quand quand on a du tempérament et qu’on

est avec un glaçon ! Ha ! On peut bien dire il n’y a pas, il n’y a pas, il n’y a pas ! » Et

des ronds de bras.

Elle répète les paroles de sa fille « que veux-tu, Maman, j’ai eu peur ; j’ai eu

peur de la vie. » Car son 1er fiancé // était mort à la guerre.
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___

Le soir venant, nous sommes allés le long de l’allée cimentée qui borde les

cabanons,  le long de la  calanque et  des  rochers,  jusque devant  le large.  Les  îles

assombries et les falaises de l’Estaque baignent dans une poussière d’or parmi les

petites rides de l’eau, en émail dur et mobile et bleu dont les arêtes luisent.

La mer !  {où la petite fiancée rappelle à plusieurs reprises qu’ils firent de si

bonnes parties.}

Puis à la villa des Putscher. //

mercredi 11 février 1920

J’étais à trois heures moins huit à la terrasse du rocher, d’où l’on voit la tour de

Trouillas, Saint Didier, Saint Pierre, les Augustins et Saint Symphorien, les toits de

tuiles  godronnés,  les  cours  et  les  vieux  balcons,  fauves,  {sous  le  bleu  un  peu

embrumé}.

J’y  étais  encore  à  trois  heures  moins  quatre,  sur  les  marches  où  j’avais

commencé à descendre. Pendant ce temps là, j’écoutais en suspens le clocher de //

Saint Pierre, qui avait commencé à sonner ainsi

<portée : ré la fa dièse pause ré blanche>135

Et puis après il tintait en désordre

<portée ré pause la la soupir fa dièse>

ou bien pour me taquiner

<portée ré pause ré pause la fa dièse>

et quelquefois se décidait à être gentil, et à dire

<portée ré la fa dièse ré>  // 2 / merc. 11 févr. 20

toujours avec le ré délicieusement faux, un peu trop haut, mais si clair, si franc…

135 Cf. Cliché FRAN_0048_0478_L.
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Quand il n’a plus voulu rien dire, au lieu de continuer à descendre pour toucher

de l’argent à la caserne Chabran, je suis remonté au jardin et redescendu chez moi, en

sifflotant  sans  cesse  <ndle :  portée ré  ré  croche pointée ré  double  croche ré  ré

croche pointée ré double croche ré etc.>136 pour ne pas perdre le ton // et rentré dans

ma chambre, j’ai pris le diapason qui est toujours dans mon tiroir et j’ai aussitôt écrit

au crayon ces jolies choses.

___

En revenant ce soir de la caserne, la rue Bonneterie montrait partout des gens à

griller leur café, et une fumée bleue qui embaumait. //

Jeudi 12 février 1920

J’ai entendu dire ce soir au Palace Thêatre, à un petit jeune homme qui ne

voulait pas se découvrir : « lève ta casquette, lourd ! »

On dit aussi : « ce Jean de la Lune... »

___

Il y avait une actrice qui singeait l’accent provençal.  Les gens d’ici se sont

moqués d’elle :

« Qu’est-ce qu’elle a, avec son accent martegaù ! // Eh, va donc, la Marseillaise     ! »

Nous sommes à Avignon.

___

(16 février)

Comme Fléchon avait employé le mot « choupiller » au lieu de chiffonner, je

lui ai dit que c’était du langage de chez lui. Et tous ses camarades ont dit en riant

« Sateau ! ... Sateau !... Sateau !... »

136 Cf. Cliché FRAN_0048_0479_L.
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Car il est de Château Renard.

Et il répondait en riant : « Encore ! Encore !... Merci ! » //

Vendredi 13 février 1920

Le temps était orageux et le soleil souvent plombé de nuages ; parfois même le

ciel était plein de lourdeurs chaudes et grises.

Mais je suis monté par la route à Bellevue, j’ai traversé les carrières où la route

devient craquante de gravillons, et ensuite les champs plantés de jeunes amandiers, //

qui font un bois clair et blanc, sans feuilles.

Et je regardais un amandier, puis un amandier, puis un amandier, à droite, à

gauche, à une croisée de chemins, sur un remblai bas, dans une haie, en face d’un

vieux mur et d’un cyprès, et j’aimais chacun plus que le précédent.

Petit bois bas et clair.

Passé le village des // 2 / v. 13 fév. 20

angles j’ai retrouvé avec plaisir le pigeonnier rond et court, coiffé d’un toit de tuiles à

deux pans arrondis, pareil à un bonnet de police belge.

Et plus loin, on ne voit, parfois, que des plis maigres de terrain  pierreux, un

court horizon inégal et court, sans couleur et tout ridé d’éclats de calcaire, gris et au

dessus de cela le ciel // gris d’où tombe une chaleur. {(une chaleur : un point.)} qui

fait trouver tout stupide. De quel droit Psichari137 dit-il que le désert Seulement, de

place en place, on voit encore au flanc maigre de cette terre un tout petit amandier

perdu, qui éparpille ses taches de dentelle blanche à cœur {de velours} noir parmi

toute cette malheureuse grisaille.

Un peu plus loin, on // 3 / v. 13 fév. 20

voit, entre deux ondulations de pierraille, un petit morceau d’horizon. On voit Mon

regard qui rase le sol plonge tout d’un coup sur l’espace que domine cette falaise, et

137 En référence à l’écrivain Jean Psichari (1854-1929), gendre d’E. Renan, grand philologue. Il poursuit une œuvre lit-
téraire, des romans et des nouvelles, en grec et en français https://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-psichari/
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va quitte d’un bond les espaces gris et durs pour le fond de ciel le plus bleu, le plus

moëlleux qui se puisse rêver, à l’infini.

Quand, plus loin, // on s’approche du bord, on voit un paysage aux couleurs

fort  belles ;  avec le  bleu  {intense} de{s collines à} l’horizon  intense contraste la

plaine, très vaste, et plate et {d’un} vert éteint sec, éteint par les nuées du zénith ; et

sur ce vert poussiéreux s’alignent des haies de cyprès, dents aiguës et raides, d’un

noir profond, qui hachent l’étendue basse de leurs lignes menues, au hasard. Et des

saules // 4 / v. 14 fév. 20 

sans feuilles se plantent de travers et se hérissent parmi les prairies ternes, jusqu’au

lointain.

___

Après le désert militaire du champ de tir où une grande bâtisse porte en lettres

martelées dans la chaux qui revêt les briques « Honneur aux enfants de la classe » je

regarde les chênes nains // aux feuilles piquantes qui luisent sur de menues branches

à l’écorce bleues ; de petits copeaux de ciel : le ciel vient de se nettoyer. {Je cueille

du romarin que j’écrase entre mes doigts.}138

___

Au retour, coup d’œil sur les angles au bord de la falaise, et Avignon dans la

plaine ; belles pierres pâles.

___

Les  roches  basses  qu’ébrèche  le  chemin  pour  sortir  du  champ  de  tir  son

éclaboussées de vermillon // 5 / v. 14 févr. 20

qui éclate dans les crevasses et sur les déchirures de pierre, au soleil couchant.

Ce petit défilé  {désert et montant} me fait penser {un peu}  à celui au bout

duquel Max Klinger a posé un tigre assis, qui attend139.

___

138 Insertion de ce commentaire entre deux paragraphes. L’écriture est tassée.
139 En référence au tableau de Max Klinger intitulé Premier Futur (vers 1882) et qui met en scène un tigre, symbole de
la force, barrant un chemin étroit et escarpé. Symboliquement, se lancer dans cette voie semble impossible.  
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Au retour, je cueille mainte branche d’amandier, et je rentre à la nuit.

___

À côté  du  chemin  de  la  parabole,  –  tout  biblique  de  romarins  –  j’avais  //

enfoncé mes mains dans un banc de sable blond et fin ; qui, serré dans le poing,

craque en fuyant aux plis de la peau. Et je l’ai bien fouillé. // 2 / sam. 15 fév. 20

en traits tremblés.

Il n’y a pas de vêtement de feuilles ; il n’y a que le bois ferme et gris, et la

pulpe légère des blancs pétales que fait jaillir le printemps. //

Samedi 15 février 1920

Jamais mon vase n’a été mieux paré. Du grand col nu jaillissent trois branches

d’amandier ; l’une est de fleurs blanches épanouies ; l’autre est gonflée de boutons

charnus et clairs ; l’autre a d’immenses fleurs rosées, qui semblent continuer l’air,

condensé en porcelaine étrangement fine. Quand des fleurs vont se flétrir, les {filets

des}  étamines  rougissent  comme  du  vin  pâle,  et  portent  leur  anthère  //  jaune

assombrie.  Quand  une  de  ces  fleurs  aux  pétales  amoureusement  élargis  les  perd

délicatement, on voit le calice un peu luisant devenu violacé et un peu ridé comme

un fruit trop mûr.

Mais les fleurs blanches aussi, plus petites, sont encore belles. Elles gonflent

leurs  petits  choux  à  même le  bois  gris  parmi  les  bourgeons  de  feuilles,  petites

verdures //

(jeudi 12 février 1920)

mercredi 25 février140

Nous avons eu une vieille paysanne bien vive et dure, la voix haute, qui a dit

joyeusement beaucoup de fortes gasconnades et autres sottises ; elle nous a présenté

ses jeunes voisines : « ça c’est la Nanon ! Et ça c’est la Nana ! »
140 Le compte-rendu de la journée du 12 février a vraisemblablement été rédigé en date du 25 février.
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Elle  a  échangé,  de  sa  voix  raide,  de  bonnes  blagues  égoïstes  avec  le  gros

joyeux conducteur de messageries, que Mousset // appelle le chef de gare et embête

(nous avec ) de ses interminables et justes boniments sur la grève.

En sortant, la vieille à la bouche aigre et allègre a dit au gros hommes (sic)141

aux yeux cernés « Bien de fausses bonnes choses ! » comme adieu.

Elle se vante d’avoir fait ceci du vivant de son mari, jadis !

« Le  président  passant  en  voiture,  tous  ces  imbéciles  se  bousculaient,  et

criaient : Vive Carnot ! Vive Carnot !

Alors j’ai crié : Vive moi ! Les gens ont dit : « qu’est-ce qu’elle a, celle-là, elle

est folle ?

– Non, que je leur ai dit, je ne suis pas folle, je sais bien ce que je dis : Vive moi ! //

vendredi 20 février   19  20  

Quand cet homme est entré dans notre compartiment à Lyon, à 1 h. du matin,

un de mes voisins lui a dit : « nous sommes déjà six ; il y a plus de place à côté. » Il a

répondu, bref « allez, allez ! On ne veut pas vous manger ! » Et pan ! Il  a tiré le

rideau de la lampe.

Il  avait  chapeau  mou,  moustache  en  crocs,  grisonnante,  face  boucanée  et

manteau // de peau de bête brune, avec le collet relevé dans la nuque, comme les

marchands de cochons. Il fumait un gros cigare.

Il n’a pas aimé que je le prie d’aller finir son cigare dehors « Non monsieur,

cela ne me gêne pas du tout »

Moi  l’idiot  je  croyais  que  cela  ne  le  gênait  pas  de sortir,  comme je le  lui

demandais  poliment,  et  j’attendais  en le regardant ;  mais il  avait  les  mains //  2 /

vendr. 20 févr.

poings sur les cuisses et l’air méchant. J’ai compris quand, finissant de me regarder

parce que je le regardais d’un air interrogateur, il m’a dit : « Vous êtes malade ? »
141 A.P. fait une faute : il accorde « hommes » au pluriel au lieu de laisser la marque du singulier.
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Je lui ai fait observer qu’il y avait une dame et qu’il aurait pu…

La lâche idiote a dit « Oh cela m’est égal » Elle a bien fait,  j’avais tort de

m’abriter.

Alors je lui ai dit pour // mon compte : « il est minuit et il n’y a pas beaucoup

d’air, déjà... »

Il a cru faire le malin.

« Vous avez le règlement sur vous ? »

Alors très fier, j’ai allongé le bras, sans bouger autrement « le voilà en face de

vous sous le filet » {mais j’ai eu la faiblesse d’ajouter « si vous savez lire... »}

« Eh bien je ne sais pas lire ! »

« Eh bien je vais chercher un contrôleur pour qu’il vous le lise tout haut ! » /

3 / v. 20 févr. 20

Mais  quand je  suis  revenu suivi  {à  plusieurs  pas} du contrôleur  timide  le

cigare était éteint.

Seulement le pistolet s’est vengé ; il s’est rapproché de moi peu à peu, faisant

semblant  de  dormir,  de  bailler,  de  soupirer.  Et  malgré  mes  coups  de  coude

embarrassés et mes tortillements timides, je me sentais de plus en plus serré contre

mon coin. //

À la fin le pistolet s’est mis de trois quarts et d’un bond somnolent s’est assis

sur ma cuisse en me tournant le dos.

Alors le sommeil m’a terrassé et je suis tombé endormi sur son dos.

Cet homme sans esprit a sursauté et a perdu son sang froid.

« Par exemple ! en voilà des manières ! Il ne faudrait // 4 / v. 20 fév. 20

pas me prendre pour ce que je ne suis pas ! Etc…

Moi qui comprenais, en somme, l’existence, je lui ai répondu en lui expliquant

l’échange de bons procédés :
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ma cuisse, contre : votre dos.

Il a continué à rouspéter sans grâce et sans sagesse

« Ah, vous êtes de ces gens épatants ! Il vous faudrait toute le compartiment !

Je me taisais, rendormi, qu’il continuait à grogner : //

« Quel culot ! » et à jargonner avec un vilain accent.

Au bout de cinq minutes de réflexions silencieuses, il a trouvé le mot de la

situation. Il a rompu le silence à peine reconquis. Et pour être sûr d’avoir le dernier

mot, il a dit soudain, furieux : « soyez correct ; …

… soyez très correct ! »

___

Et le jour venu il est allé fumer une cigarette dans le couloir en se plaignant de

moi à un monsieur qu’il y rencontra. //

Samedi 6 mars 1920

Je pense que l’hiver est fini ?

Je l’ai passé sans feu, fenêtre grande ouverte, même les jours de mistral. Et

j’allais toujours dans les rues sans manteau.

Miles Expeditus.

Je marchais raide et fort.

Je souffre maintenant quand ma fenêtre est fermée ; (quand on me sépare de

l’infini?)

Quand je ne vois pas tout // l’air que je peux respirer.

J’ai commencé par pose, et parce que le poêle à pétrole, allumé une fois, puait.

J’ai continué par amour de la belle force.

Et c’est devenu ma nature, comme avant la guerre où j’étais un homme.
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On me reconnaît dans la rue ou les conversations à cela.

Cet été, je commencerai de tout mon corps avec l’eau, comme à Paris. // 2 / 6

mars 20

Et par l’air et par l’eau qui continuent mon corps et mes sens et mon esprit, car

ils m’enveloppent de partout et je le sais de partout, mon infiniment petit sentira sa

limite et sa continuité à la fois avec l’infiniment grand. C’est du Pascal vivant.

Quand on sent partout sa peau, lavée et balayée, on est un homme et un monde.

//

dim  anche   7 mars 1920  

10 h moins 10

(un peu plus haut)

<portée musicale>142

{et puis un intermezzo où je distingue des} <portée musicale> et cela recommence ;

et cela continue…

C’est charmant, lointain.

C’est sans doute encore Saint Pierre

jeudi 11 mars 1920 10 h. 1/4

<portée musicale> //

Lundi 15 mars 1920

Nous avions combiné, Picard et moi, d’aller au bal masqué du grand théâtre,

hier soir, déguisés tous deux en professeurs, ce qui aurait été suffisamment idiot pour

nous donner l’impression de faire une bonne chose hors de l’ordinaire, et qui aurait

été de plus assez piquant ; avec des loups ou une fausse barbe, comme de juste. Mais
142 Voir cliché FRAN_0048_509_L.
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la  jeune  fille  au  teint  trouble  et  aux  cheveux  ternes  repliés,  de  chez  Bertrand

(costumier rue //  Guillaume Puy) a refusé de nous donner des épitoges,  ce qui a

rendu inutile les robes retenues au Palais de justice. Paraît que c’est interdit…

Cela nous a attristés.

___

Hier matin nous avons couru tout Avignon, avec Laurens qui pour une fois

comprend la plaisanterie, et cherché des loups noirs, que finalement nous a vendus

un robuste alsacien de la rue Carnot. Picard, de mauvaise humeur, a refusé. Nous //

2 / l. 15 mars 1920

avons cousu et coupé {tailladé} des barbes de satinette et des élastiques chez Laurens

{10 place Saint Didier}, après le déjeuner {j’élargis les trous en amande, aux bords

plâtreux et soyeux}.

Nous avons vu le défilé rue des marchands, puis de la terrasse du Moderne.

Plutôt moche.

Après  dîner  nous  fûmes  tous  deux  au  grand  théâtre,  dont  le  parterre  est

recouvert d’un plancher mobile ; il y a des chaises qu’on enlèvera pour le bal. Nous

nous asseyons aux premières numérotées, à droite. //

Le mieux du concert, c’est Sardo Odette (mon  pseudo béguin du temps des

Mousquetaires au couvent) avec Castrix.

Le costaud est en Carmen, la petite en Don José, et ils jouent et miment le duo

final.

___

Le bal, à 11 heures 1/2 ; on se bouscule follement sur la piste. Laurens renonce

à mettre son loup, le sot ! Parce que pas un civil n’en a. Je suis donc seul ; et pas plus

malheureux pour cela. //
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Dimanche 21 mars 1920

Comme toujours,  ma  répugnance  à  passer  toute  porte  pour  entrer  dans  un

monument m’avait empêché de visiter le fort Saint André.

Il  fait  beau,  j’y  suis  allé  avec  Picard.  Derrière  les  tours  et  les  murs,

d’admirables vieilles maisons désertes, ruinées, qui montent l’une par dessus l’autre,

des cours, des allées d’herbe, de petits arbres. //

Ce doit être admirable au clair de lune, à l’intérieur de ces vieux murs. Cela ne

peut se dire. Je reviendrai. Petite cité morte et fraîche.

Picard  me parle de ses nouvelles. Si j’avais le temps… (assis tout au bout à

droite, sous le mur de l’abbaye)

{C’est le 21 mars que j’ai entendu ce nom donné à une fillette :

« ma petite Orsane »}143 //

 Lundi 22 mars 1920

J’ai commencé lundi dernier à 3 h. 2ème aujourd’hui.

Guiran n’a pas voulu que je lui paye des leçons particulières, alors je suis sa

classe d’anglais de 5ème, au milieu des gosses.

Demain 8 h ; et mercredi 3 h.

__

Laurens veut maintenant en faire autant. Le fera-t-il, cet apôtre déconcertant ?

Et  Picard  viendra  à  la  rentrée  en  2ème  avec  mes  élèves  d’italien.  –  Boîte

épatante, et pas si vieille ! //

 
143 Insertion d’A.P. au crayon à papier lors d’une relecture.
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Mercredi 24 mars 1920

Hier, le frère de Melle Dreyfuss était là ; alors il a fallu sortir avec elle et lui le

soir après dîner.

Au fond je ne m’en plains pas. Nous montions au Rocher, et peu à peu on

entendait grandir dans la vallée et la Barthelasse les coassements doux et gras des

{gosiers de} grenouilles nocturnes de printemps. //

Un bruit souple de cuir qui craque ou de gobelet qui gratte ; ou des cigales plus

graves,144

En haut, j’ai admiré la lune au croissant qui pend sous une tache cendrée ; si

légère qu’on croit la voir monter lentement de l’ouest, alors qu’elle s’y abaisse. Elle

est petite et froide dans le grand ciel creux ; où elle a toute sa place et toute la vie

pour se promener. // 2 /                        merc. 24 mars 20

Heureusement qu’on a des yeux pour voir ce qui est beau ; car il y a là-haut

dans ce ciel avignonnais, des tas d’étoiles que n’indique pas le guide.

Sur l’étang est obscur, étroit ; entre les branchages où germent les bourgeons,

une tache phosphorescente glisse, pâle, muette et presque invisible sur le luisant noir

et douteux ; le cygne. //

Melle D. qui a besoin de citer des vers récite du Musset.

Et je m’aperçois qu’il est fantastique que Musset n’ait vu qu’une étoile, la pâle

étoile du soir, alors qu’il y a tout ce tas d’étoiles toutes belles.

Pas possible ; il regardait le ciel à travers une écumoire dont tous les trous sont

bouchés sauf un. //

hier                                                                                         Dimanche

     Jeudi 25 mars 1920

144 Ponctuation respectée telle quelle dans le texte.
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Je suis allé à Valence et Rey m’a emmené (après avoir acheté une  pogne (ce

qu’on appelle à Avignon un brassido ou brissado ou broussado?) par la diligence à

Cornas chez ses parents.

Temps gris. {Sur la cheminée 2 oiseaux carton étoffe à pattes fil de fer et 1 tout petit

chien, porcelaine sans pattes}145

La belle mère a les cheveux tirés en pointe sur la poire avec une crotte luisante

en haut ; {pas de cou} ; le corsage trapu, uni, et mafflu, campé ;

Quand elle apporte la // saucisse de ménage, ou le poulet, ou le gâteau, elle dit

« je te condamne à découper ceci » et le vieux frère rouspète : son père sourit.

La petite sœur est un peu grise et ahurie ; elle se tait. On me fait jouer un petit

air de violon.

___

Mais je suis triste parce que, dans cette salle nue au papier à feuillages rouges

et  en  fouillis  comme  des  feuilles  d’automne,  {sur  les  fresques  détaillées  des

primitifs}, il y // 2 / jeudi 25 mars 1920

a seulement au mur des agrandissements de certaines photos que j’ai faites au front.

Et moi je n’ai pas fait faire cet agrandissement.

– Oh, je sais bien qu’ils sont là -dedans…

Et tous les jours j’y repense.

Mais Rey les montre à ceux qu’il aime.

___  //

[place de la gare, le soir, Rey m’a dit « il y a un jour où je me suis aperçu que tu étais

un chef ; c’est le jour de la mine (3 mars) au milieu du bombardement, tu t’es élancé

dehors le 1er sans envoyer quelqu’un voir d’abord »

Il aurait fait la même chose, ce fourneau-là ; il ne s’en souvient pas, voilà tout.

Il en a fait bien d’autres.] //
145 A.P. note ce commentaire sur le bord de la feuille, à droite ; l’écriture est resserrée sur 3 lignes.
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 Vendredi 26 mars 1920

Hier Picard est allé avec un élève voir les fous. Il a rapporté des notes.

Chez lui il m’en a lu, et il prépare des nouvelles.

Celui  qui  l’a  le  plus  frappé,  c’est  l’inspecteur  des  étoiles.  Le  malheureux

{Papel}  (un  ancien  frère)  a  fait  un  livre  incohérent,  illustré  de  dessins  coloriés

soigneusement, plus ou moins copiés de // gravures pour livres d’enfants.

Et  il  y  a  la  belle  histoire  du quintillionmilliard,  construit  à  la  manière  des

Hindous de Ribot. anncx f.2

« Jésus  Marie  Joseph je vous aime bien » se mêle à  gamma d’Arcturus où

règne madame Julia, à Omicron de la lyre où René Belot a un château des papes, à

l’hélioxydrix, et à l’éthéryxcité aux turcs d’andrinople , aux à qui des gorillons <mot

illisible> infligent  de  sérieuses  corrections  à  coups  de  fouet  dans  le  défilé  de

Roncevaux, ce qui les rend très bons, aux aéronefs ou vaisseaux des Dardanelles qui

{s’en}volent  sont  d’acier  dur  ou  vulnérable,  et  lancent  des  serpenteaux.  //  2  /

vendredi 26 mars 

Le livre a été vendu un quintillionmilliard à l’interne.

L’électricité parcourt 22 trillions de kilomètre à la seconde. L’éthéryxcité [qui

doit être beaucoup + rapide] court sur un fil tendu depuis trois cents  (sic)146 vingt

millions de siècle. La longueur de ce fil est le diamètre d’un encrier plein d’encre.

Une bande de papier entoure cet encrier ; sans cette bande, on écrit les uns à la suite

des autres des g,  jusqu’à ce qu’on ait  épuisé l’encre de l’encrier. On a autant de

sphères de diamant (d’un volume égal à celui de // l’encrier) qu’il y a d’unités dans le

nombre ainsi obtenu.

Une mouche vient lécher ces sphères de diamant. Quand elles les aura usées à

force de les lécher, il se sera écoulé un quintillionmilliard de secondes. //

146 Écrit tel quel avec un s.
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sam  edi   27 mars 1920  

À la suite de notre pari nous sommes allés, Picard et moi, voir la tortue de

Montclar. La voici :

La carapace se bombe, sèche, terne, terne, terne comme en de vieilles cornes

de bête à équarrisseur.  Les écailles polygonales japonaises,  encadrées de rainures

{comme celles des pins} se composent et laissent bien voir autour des pattes comme

des pousses d’asperges ou de palmier écailleux. Celles de devant sortent des épaules ;

tordues comme des mains de crétin dansant. {Celles de derrière ont autour 5 épines

noires et grosses}

La tête aux tout petits yeux bruns vifs s’avance comme  une tête de serpent ;

le // nez est une proue d’écaille, la lèvre dure et raide et mince comme un rebord de

capsule métallique, percée de deux narines en trous d’épingle.

Le cou et les pattes flottent dans des plis secs de vieille peau et quand la patte

se rétracte, cela se plisse comme une jambe de pantalon qu’on quitte et qui tombe à

terre.

Picard m’a admiré parce que j’ai  tenu cette  bête ;  il  n’aurait  jamais  osé la

prendre par dessous ; il // 2 / sam. 27 mars 20

imaginait que par dessous on voyait grouiller lentement tous les organes chauds et

gluants, comme des tripes crues dans une écuelle.

(J’exagère  un  peu,  mais  au  fond  c’est  un  sale  mystère  de  ce  genre  qu’il

redoutait.) //

 Samedi 27 mars 1920

Le concierge de la préfecture s’est mis à me dire Tu, dans la rue.

Il est amputé – plus grand blessé que moi.
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Et je le rencontre souvent, nous causons ; je ne suis pas fâché de dire à certains

idiots que je jouis du tutoiement du concierge, qu’il m’a décerné son tutoiement. Oui

m’sieur ! //

Pâques 1920

C’est toujours la même chose, j’ai attendu bien longtemps avant de noter ces

quelques souvenirs. Et plus j’attends, moins je ne suis égal à la tâche ; cela va faire

un mois.147

___

Le mercredi 31 j’ai pris Maman et Hélène à la gare à 7 heures, et je les ai

menées au grand hôtel. Puis j’ai eu ma classe.

Après midi à Arles. Pluie…

Le soir, attente interminable du train. C’te gare… //

Le jeudi 1er Papa est arrivé le matin. Visite d’Avignon.

12 h 40 train// →Toulon 17 h.

{j’aime Saint Marcel après Marseille. Vieux coin de maisons splendides.}

hôtel du Louvre

un tour. La pluie nous prend sur la rade ; il y a de grandes nuées lasses, basses, tout

de travers ;  des  mâts  embrouillés  et  vulgaires et  de gros bateaux mal peints,  des

baraquements  désordonnés,  sous  les  gouttes  d’eau  qui  semblent  sales  avant  de

toucher le pavé ou les moires d’huile plombée où flottent des détritus végétaux.

{L’eau du port brunâtre et violacée d’iode semble poussiéreuse. Elle frotte ses moires

l’une à l’autre sans pouvoir les rincer car elle fait cela trop mollement.}148

Vendredi 2 ciel brouillé.

147 La démarche du diariste est intéressante: les notes ne sont pas prises au jour le jour, au fil de l’eau, mais avec un cer-
tain décalage, plus ou moins long.
148 A.P. insère ce commentaire entre les lignes.
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7 h 10 tortillard →Le Lavandou. // 2 / Pâques 1920 {Pâques = 4 avril}

 Visite Melle Carrassat qui nous accompagne jusqu’à la Fossette.

Temps toujours voilé.

Cavalière : fermé.

___

Papa et moi devant jusqu’à Canadel.

___

Après déjeuner, le temps se découvre . Tour du Cap Nègre. Très bien.

Mimosas.

Terrasse du gd hôtel au clair de lune.

Les grenouilles. Au frais. Mer fraîche.

___

Samedi 3 avril 1920

Voie du J <lettre illisible>.F. jusqu’au Fenouillet. //

Pause avant le dattier.

(Hélène Patraque) Domaine du D. papa et moi.

Déjeuner Cavalaire, heure. de la plage.

___

après midi.  Temps  plus  beau,  charmante  plage  de  Bonporteau ;  baie  de

Cavalaire. Montée adorable à la croix. Ciel et terre d’une douceur que je n’ai jamais

vue. Jamais, jamais, jamais.

Recherche du gd hôtel d’Angleterre (côte d’azur). Vue splendide du chemin de

mimosas sur le vallon et la baie.

Mauvaise chambre, Papa et moi // 3 / Pâques 1920
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(lit pliant {esquinté}, chambre étroite et papier sombre.)

Pâques.

Temps gris. Et la pluie, la pluie…

Je lis je ne sais quels contes de fée de Mme de Ségur.

Papa a mal au pied et manque d’entrain.

Et je lis l’Evangéliste.

A 4 h. 12, train pour St Tropez.

La Foux. Les beaux pins et la baie. Il ne pleut plus. //

Tropez 5 h 12. voir annexe

Une bande pâle paraît au ciel, au ras des hauteurs qui ondulent sur la rive nord

de la baie.

Le rideau des nuages, lentement, se lève de travers et découvre un peu de ciel

couleur  de perle  morte  et  d’azur lavé .  Puis  entre des dentelures mauves on voit

éclater au loin des crêtes à facettes de glace un peu dorées de soleil.

La mer est d’un violet iodé. // Pâques 1920 3.bis /

L’an dernier, je suis arrivé à S. Tropez la nuit149 ; il y avait peu de monde. J’ai

contourné,  au hasard,  les halles  à  demi campagnardes ;  il  y avait  sur  la  terre du

chemin des flaques d’eau, de la paille et des épluchures : un réverbère jaune éclairait

cela entre les murs brunâtres de ces maisons maritimes ; mais je me demandais où

pouvait bien être la mer…

Je suis tombé soudain sur le port ; des mats nus et pressés // se balançaient à

peine sur l’eau d’un noir trouble qui clapotait presque au niveau du petit quai plat.

Une lampe ampoule électrique nue en haut d’un bras de fer somnolait dans le silence

du port. {Son reflet était agité et délayé par l’eau qui ne pouvait arriver à dissoudre

dans le bassin cette petite boule d’or.} J’ai  cherché mon hôtel de marins au beau
149 En lien avec la mention de la page précédente : « voir annexe » – cette dernière concerne Saint-Tropez.
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nom, et j’ai eu du mal à trouver la porte, bien plus loin sous la voûte. C’est la grosse

femme qui m’a accueilli somnolente, et m’a donné la chambre, étroite comme une

cabine ; j’ai ouvert la fenêtre sur son autel de bois et j’ai vu la nuit et le port. Je me

suis réveillé souvent (pour mon train) et levé au petit jour : la lampe brûlait encore

sur le port muet et gris // 4 / Pâques 1920

 éteint et vivant à la fois ; le soir est doux.

Maman, Hélène et moi visitons un peu la ville et montons à la citadelle, dont

nous faisons le tour150 .  {C’est} de là-haut que nous admirons le ciel qui se nettoie

peu à peu, glacé ; et la mer aux sombres souvenirs.

–  Vu le buste de St Tropez {sous sa vitre} ; jeune bouddha laqué, jaunâtre à

petites moustaches brunes.

La porte zanzibarienne et // le mur de la maison de Suffren.

Sur la jetée à l’extrémité de laquelle dort une flaque d’eau fraîche sous le soir,

nous regardons la mer encore ardoisée {un lavis luisant dont les grands coups de

pinceau se lèchement mollement l’un sur l’autre.} et le ciel mi-parti. Et les maisons

du port, falaise incurvée ; petites pans de mur aux socles trapus, couleur de bitume,

de goudron, de café ou de chocolat, avec les cent écailles saures des petits carreaux

de vitre qui luisent // 5 / Pâques 1920

des feux chauds et bas du soleil, par dessus les bateaux qui grouillent à quai.

– Hôtel Subé, dont j’ai reconnu en arrivant la voûte d’entrée, le grand escalier

nu, la terrasse sur le derrière (cour et remise avec des palmiers abîmés et une odeur

d’écurie).

Salon et balcon. Couches de soleil admirable. Les nuages poudrés et frottés de

pourpre, de ponceau, de // rose et de mauve, étalés par des brosses hardies et folles

sur la soie lisse et sombre du ciel, bleue ou obscurément vertdâtre.

___

Lundi 5 avril 1920///////////////////////////

150 Voir l’illustration dessinée par Pézard, entre parenthèses. Cliché FRAN_0048_0541. Croquis représentant un tour 
complet dans le sens de l’horloge.
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___

Je reprends ma chambre étroite de l’an dernier (10 ou 11?) le lit qui tourne le

dos à la fenêtre où l’on monte par trois marches.

___

Lundi 5 avril 1920

5 h 23 Tortillard   St Raphaël 7.15

Poste.

La mer. Grand mistral // 6 / {Pâques}

qui {brosse et} retrousse l’eau bleue,  dure et glacée,  en écorchures d’écume ; du

blanc rude  {et court} sur le bleu luisant et vaste. La mer hersée de blanc, {la mer

lourde comme un marteau de pierreries.}

Je fais seul les roches rouges.

Déjeuner à Agay (littoral) petite pause sur la plage ensoleillée.

Je vais seul à pied jusqu’au Trayas. La côte est toujours aussi désolée et rude.

Sous les 1ers pins du Trayas, papa seul m’attend. Je retourne au-delà du cap

roux rechercher Maman et Hélène qui se sont faufilées. -Falaise du Trayas ! //

Hôtel de l’Esterel

___

Mardi 6 avril

Tous trois ; puis Papa nous rejoint. Beau temps.

Théoule. Grand hôtel.

Les dernières belles heures :
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à pied jusqu’à la Napoule que je n’avais pas vue l’an dernier. Bon.

Le train a du retard. Je regarde de près la tour et les joueurs de boule.

Cannes. Ballade. Tout brille et blanchit.

19 heures 19→Paris. // 151

151 Rupture dans la continuité du journal ; on passe à la quatrième page du compte-rendu entamé du 22 avril, cliché
FRAN_0048_0547. Ce passage correspond à la suite et fin du récit figurant dans le troisième volet du Journal d’Avi-
gnon, aux pages 230-232 de cette transcription. Le reste des feuillets archivés dans le deuxième volet du Journal d’Avi-
gnon ne correspondent pas à la datation retenue par Pézard mais à une partie manquante du troisième volet, à savoir la
période du 22 avril au 8 juillet 1920. J’ai donc fait le choix d’insérer ces pages à l’endroit supposé du troisième volet
d’Avignon. Les clichés FRAN_0048_0547 à FRAN_0048_0661 sont donc insérés des pages 232 à 260 du troisième vo-
let de cette transcription.
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Journal d’Avignon, 

transcription du volet n°3
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Du 14 avril 1920

au 10 février 1921 //
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mercredi 14 avril 1920

un passant.

___

Les mains de Picard

Elles sont assez blanches et semblent faibles.

Parfois à table, en parlant il baisse les yeux et en  les regarde une en les’152

agitant  un  peu  ça  et  là :  il  plie  les  deux  dernières  phalanges,  doigts  serrés*  (la

première  à  plat  comme  la  main)  {ou  bien  il  tient  les  doigts  collés  et  emmêlés

gauchement, gourds, comme des mains longues de nouveau né sans plier le poignet il

agite  cela avec un moulinet  gêné, autour du coude}153 et  la  phalange l’ongle  du

pouce caché dans l’index. {Pour une poignée de main, il donne la sienne mollement

allongée le pouce collé sous l’index, et vous serrez le tout dans votre main, comme

pour la faire égoutter.}154 //

[Quand il  y  a  des  choux farcis,  il  en fait  glisser  un dans la  cuillère en le

maintenant doucement avec la nocca155 du pouce.]

après avoir regardé sa main, il la déplie lentement en commençant par l’index.

___

Lyonnais, il prononce mâlheur.

___

152 On notera la présence d’une apostrophe laissée par l’auteur.
153 Insertion qui renvoie à l’astérisque indiquée précédemment par A.P. à même le texte. Il rédige ce commentaire en 
haut à droite de la feuille, à l’encre noire, et en biais, l’écriture montant de gauche à droite.
154 Commentaire ajouté en bas du feuillet ; l’écriture est plus tassée. Cette page se présente un peu à la manière d’un 
« caractère » de La Bruyère.
155 De l’italien « nocca » : jointure, articulation des doigts.
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Quand il est on le contrarié156, on voit soudain sur son front, au milieu noircir

une petite trapèze ferronnière pendentif de rides en trapèze. // 2 / après le m. 14 avril

1920.

___

Je crois bien qu’il a dit « un qui-propos ».

___

Il  ne  peut  pas  jouer  au  billard  parce  que  le  contact  du  tapis  vert  lui  est

effroyablement désagréable. Il ne peut pas sentir cela au bout de ses doigts.

___

Il se mettait en colère quand Laurens le comparait,  avec sa // crinière frisée

(cendrée et  sel) et son bouc étroit,  et  son lorgnon où ses yeux pétillent  quand il

relèvent la tête – à un fauve émerillonné.

___

Il parle en homme essoufflé {ou en gros garçon très timide} et dit n’est ce pas.

Voir 27157 mai 1920

Il n’est jamais décidé, et quand on lui rappelle ce qu’il a dit, il l’a toujours dit

en riant et d’ailleurs il ne l’a pas dit du tout. Il se défend.

Au contraire Laurens est toujours convaincu et décidé et n’admet pas qu’on

soit autrement. //

Lundi 19 avril 1920

156 A.P. barre l’accent aigu.
157 A.P. repasse le chiffre 7 par-dessus le chiffre 6 ou le contraire.
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Je sors toujours à 10 h. du lycée pour aller acheter mon journal  et changer

d’air.

Dans la rue du lycée, je trouve Coste qui répond au proviseur « … et d’ailleurs

je ne l’eusse point permis. »

Celui-ci rit et dit à C. de me raconter l’histoire où n’eut cette phrase excellente.

Un vieux monsieur [de noir habillé] se promène dans la campagne quand // il

voit derrière une haie se lever à son approche un jeune homme l’air ennuyé, puis une

jeune fille.

– Jeune homme, que faisiez vous là ?

– Je gamahuchais.

– Jeune homme, qu’est ce que donc cela, gamahucher ?

– Gamahucher, Monsieur, c’est introduire sa langue aux parties génitales d’une

personne qui vous est chère, afin de //2 / l 19 avr. 1920

lui faire plaisir.

– Jeune homme {[jeune élève serait mieux]}, croyez moi bien que j’avais [je

nourrissais] une grande affection pour mon [défunt] père ; et pourtant jamais je ne lui

ai fait ce que vous dites [ce que vous venez de dire] ;  et d’ailleurs il ne l’eût point

permis ! 

Ce verbe provençal m’avait été enseigné à // Vauquois par Bonnet, et le petit

Etienne. //

hier jeudi 22 avril 1920

Picard  a  pour  élève  Mans,  fils  du  directeur  de  l’asile  d’Aliénés  de

Montfavetdevergues.  Il  est  allé visiter il  y a un mois l’asile,  et m’en a beaucoup

parlé ; surtout de  l’inspecteur des étoiles, dont il veut faire une nouvelle ; et il m’a

fait voir le livre de celui-ci,

j’en ai déjà parlé.
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Il y avait aussi une incohérente « le bananier a seul le droit de manger de l’or ;

X… Français d’abord ; forban ensuite. »

Bref, nous y sommes allés // ensemble hier.

Après le tennis à la Barthelasse , déjeuner à 11 h. 1/2 , patache à la porte Saint

Michel à midi 1/4.

Les routes poussiéreuses  parmi  les  platanes gonflés  de robuste verdure,  les

cyprès rèches de poussière ; les champs abondants et  doux. Un mistral fou. Nous

restons sur la plate forme brinqueballante.

À Mondevergues, le jeune Mans, longs cheveux bruns et pyjama nous attendait

avec l’interne, un Roumain (Georgesco) // 2 / j. 22 avr. 1920

On prend le  café avec les parents  et eux. Le père est  un brave homme qui

estime  que  la  peinture  est  faite  pour  reproduire  la  nature.  Il  a  des  tableaux  de

Meissonnier « qui est même parent du grand Meissonier ».

L’un  d’eux  représente  au  crépuscule  le  débouché  de  la  rue  des  peintres  à

Villeneuve ; un âne passe et « comme on n’est pas habitué à ce bruit, on ouvre une

porte et un rai de lumière vient frapper le naseau de l’âne. //

Il y a aussi une croûte affreuse, mais où le peintre a été génial « car il a observé

que le vent incline les pins, et il a rendu cela avec une fidélité admirable, comme ils

sont par ici     .   »

Par ailleurs l’excellent directeur parle avec intérêt et sympathie de Perdiguier

des compagnons du Tour de France, et de ses mémoires.

___

Visite de l’asile avec le dit Georgesco et le jeune Mans. // 3 / j. 22 avr. 1920

L’interne a un passe partout, secoue et claque les portes, interpelle les malades

« Vieux ! Comment vas-tu ? » parle sans accent le français, l’argot et le patois.
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Les premiers malades que nous voyons sont couchés par terre dans une cour de

caserne, qui porte des lettres et des numéros. Ils sont en vieilles fringues lamentables

avec un bonnet rond en vieilles rognures.

L’un, pieds nus, regarde ses //  pieds. Un autre, brave homme en bourgeron,

vient en levant et en baissant la tête et le haut du corps a la montagnarde, d’un air

convaincu. Il est fort, barbe en pointe grisonnante, il a l’air bon comme un de mes

territoriaux.

{autour  des  bâtiments  odeur sociale {vapeurs}  de  soupe  militaire  et  de  bains

municipaux}

Dans  le  bâtiment  aux  portes  marron  nous  voyons  le  prince  Georges  de

Bourbon,  ancien  étudiant  en  droit  (ancien  camarade  de  l’interne)  //158 4  /  j. 22

avr.1920

devenu  fou  au  moment  du  doctorat.  {Il  ne  veut  pas  venir  parce  qu’il  n’est  pas

« présentable »} Il a un chapeau de jardin en toile, comique, tiré sur les yeux et le

nez ; et lève le menton pour regarder sous la visière : il n’a que l’œil gauche ; il s’est

fait sauter le droit d’un coup de pouce, car il voulait faire comme Jésus et se sacrifier

en quelque chose ;  paupières  plates,  tirées,  ternes ;  pli  noir.  Il  hausse ses épaules

étroites, frileusement, allonge les bras, coudes raides, // mains jointes devant le corps,

dans un veston de toile grise au col  relevé.  Il  pointe le  nez museau, garde l’œil,

{aspire fort du nez, avec la moue. Il me demande ce que je suis, {Sa voix est haute et

rauque du haut du palais comme celle d’un homme qui contracte la gorge avant de

toussoter :  voix aux vibrations espacées éraillées,} reproche à l’interne de ne pas

faire les présentations, parle et me demande si je suis français ? Il demande à Picard

ce qu’il  fait,  s’il  est  français. « Je trouve que vous avez l’air  russe. » Très calme

{frileux}

Il rit un peu. Il est ici pour « étudier les fous ».

{L’interne lui demande : eh bien, et Wilson, est-il toujours à enculer Clémenceau à

33 mètres sous terre ? – Trente, rectifie l’autre.

158 Rupture dans la continuité du journal ; on passe donc, comme nous l’avons préalablement précisé, au compte rendu
entamé du 22 avril, cliché FRAN_0048_0547 et ce, jusqu’au cliché FRAN_0048_0661. Ce passage correspond à la
suite et fin du récit figurant dans le troisième volet du Journal d’Avignon.
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– Oui, 30 mètres, sous 17 couvertures ? – Je ne sais pas pour l’instant.}159

L’interne nous présente // 5 / « celui qui est le plus intelligent de tous : tu es le

plus intelligent de tous – i, î ! »

Un malheureux qui ne parlait plus et qui recommence à parler.

Faciès de tartare ramolli.

« Comment t’appelles-tu ? – I i – Gilly Pierre. Où est-elle Marie ? – E va venî !

Et qu’estce qu’elle va t’apporter ? – Des sou-iers ! »

C’est un hystérique complet. //

Georgesco le fait coucher. Le lit a une couverture marron, mince, rèche ; des

draps gros qui sentent la vieille saleté  {humide} ; la salle sent la sueur rance et le

ciment poussiéreux. Nue ; grise. – L’interne déboutonne la braguette de Gilly.

« J’ai froid... »

Il lui empoigne les parties qui font des bourrelets luisants entre les doigts de sa

main gauche. // 6 / j 22 avril 1920

« Et maintenant ? Tu as chaud… Tu as chaud… Tu as chaud… Tu as chaud… ? »

Après un vertige et un souffle rude, l’homme bondit en arc et râle, des pauvres

râles violents, rythmés ; la tête contre et entre les barreaux du lit {de fer} marron.

Impossible de le faire ployer. C’est la grande crise d’hystérie.

Il se calme. Quelques claques. //

L’interne plie le coude ; « tiens, tu la vois, Marie, elle est là, elle est à moi »

–  oui,  oui... »  Et  il  veut  s’approcher,  il  trébuche dans  son  pantalon  et  son

caleçon reprisé qui cachent ses galoches sonnant sur le carreau. « Non il n’y a que

159 A.P. insère ce commentaire sur la partie droite du feuillet.
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moi qui ai le droit de la toucher ; elle est ainsi, on s’en va... » Le malheureux veut se

précipiter. // 7 / j. 22 avr. 1920

« Imbécile, tu ne vois donc pas qu’elle est sur le lit ? Elle attend que tu lui tires

un coup. Va donc ! »

Et en effet…

« Cochon ! On te

« Plus fort que ça ! Il faut qu’elle gueule ! »… Et…

« Cochon ! Il y a du monde là ! Tu n’as pas honte, on te regarde ! » Alors il se

couche de côté, nous tournait le dos. « Qu’est-ce que tu lui //  fais ? du travail de

langue ? »

Et il y va.

« Allons assez ! Tu as été trop fort, regarde tu l’as esquintée ; elle a chié dans

le lit ; ça pue ! le lit est plein de merde ; fourres y le nez !

-Non… non !... » L’interne lui fourre la tête dans la couverture et l’y roule./

 Gilly  bondit  « non,  non ! »  il  bave,  il  crache,  il  recule,  « Allons,  sens  le

mouchoir ; //8 / j. 22 avr. 1920

c’est bon, ça sent la rose !– oui- mais non, ça sent la merde – oh – – non non ! (même

scène) – Idiot, si ça sent la rose – oui, ça sent bon…

Une clef sur le lit.

« Tiens, tu vois cette clef ; elle pèse mille kilos, tu ne pourras pas la lever ; « 

crie l’interne. Et il essaye en vain courbé, il tremble, tremble, s’énerve. « Des deux

mains ? //  allons, va donc ! » Il se cramponne, ses galoches dérapent et raclent le

carreau. « Tiens, elle est décollée, tu peux la lever »

Et voilà qu’il la prend entre deux doigts.

« Comment peux tu marcher ? {Tu ne vois pas que} ta jambe droite est morte ?

Ton genou te fait mal, tu {ne} peux pas t’en servir, c’est comme si tu n’avais plus de

jambe, pleurard, puis // 9/ j. 22 avr. 1920
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sautant à cloche pied vers le lit, « non ! Non !... »

lamentable, puis il tombe.

Je  m’en  mêle :  allons,  je  vais  te  guérir,  je  vais  te  toucher  le  genou,  tu  ne

sentiras plus rien » Je le fais. « Allons, appuie toi ! » Il s’appuie en hésitant, ravi,

peureux.

« ça vaut bien cent sous, une opération comme cela ? Donne les moi, ils sont là

par  terre » Il me les donne. //

Georgesco crie encore : « tu es un salaud ! Tu as volé ! On va te guillotiner.

Marche !

-Non… non ! – Marche ! »

Et il lui colle la tête sur le lit. « Pan ! Tu es mort. »

Et il se recule, toujours courbé, muet. « Tu es mort, n’est-ce pas ? tu es mort !

Tu n’as plus de tête ! »…

« Allons, on va te la rendre » Pan Pan ; elle est revenue, tu es ressuscité ! »

Il la touche, il se tâte le cou. // 10 / j. 22 avr. 1920

« Mais tu as volé,  on va te prendre. Voilà les gendarmes ! Sauve toi, sauve

toi ! » Et cette fois, on le laisse se sauver, sonnant des galoches, se retournant au

milieu d’un bond effaré, de loin ; il se perd.

___

Le malheureux est tellement étranger qu’on n’a hélas plus de pitié !

___ //

J’aime mieux voir d’autres comme Papel que nous rencontrons au bas du beau

jardin en terrasse.

Il a un feutre noir sur son haut front bombé et ses cheveux blancs-blonds ;

lèvres rasées de comédien,  cravate toute faite  élimée, une décoration brillante en

verre ? À la boutonnière. Souriant et discret comme un sacristain confident, ce petit
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frère nous apprend qu’il  est //  11 / inspecteur des étoiles,  comètes,  nébuleuses et

autres lieux. – Les autres lieux, ce sont les chiottes ? dit le redoutable interne »

Le petit homme met sa main à plat sur sa bouche, se détourne et se plie en

deux pour pouffer, muet, et agite l’autre main

« Pardon, pardon ! Haa… Pardon, il ne faut pas parler de cela » et il veut nous

convaincre en riant. « Ne parlez pas de cela. » //

« Il y a beaucoup de choses qu’on fait et qu’on ne dit pas.

« Nous savons,  dit Georgesco, que M. Papel en effet,  bien que frère,  ne se

prive pas de coïter »  – « Pardon, pardon, je vous l’ai déjà dit » et il rit encore, très

poli, en dansant pour se détourner dans l’allée.

« Enfin quels sont ces autres lieux ?

« Eh bien nous avons par exemple les astéroïdes, // 12 / j. 22 avr. 1920

et aussi toutes les étoiles mortes ;  il  y en a qui sont mortes depuis des centaines

d’années ; justement je m’occupe de les ressusciter.

Pour l’instant je ne m’occupe pas de celles qui sont malades, je ne m’occupe

que des vivantes et de celles qui sont mortes ; il y en a des millions ; j’en ai ressuscité

sept. Le soir, on m’enferme dans ma cellule, mais vous comprenez je me // sauve tout

de suite ; hier soir justement cette nuit, j’ai calculé que j’ai voyagé cette nuit pendant

trois millions trois cents siècles…

– Mais qu’est-ce que c’est que cette décoration ? dit Picard. C’est un grade ?

– Ce sont Cela vaut trois décorations ; parce qu’on m’a décoré,mais on ne m’a pas dit

de quoi ; alors j’ai remplacé trois décorations par ceci (une fleur de clinquant) // 13 /

« Mais  les  étoiles,  si  elles  sont  malades,  elles  ont  la  chaude  pisse ?  dit

Georgesco. Est-ce qu’elles coïtent ensemble ? »

Nouvelle mimique doucement scandalisée du petit frère. « Non, non, je vous

l’ai dit, {ne} parlons pas de cela. »
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– Je me suis occupé de votre affaire, dit Picard ; j’ai écrit au ministère où j’ai

un ami ;  on va  avoir  pour vous une place qui  fera  votre  affaire ;  //  mais  il  faut

attendre les formalités, je vous écrirai.

Mais quand vous aurez cette  place est-ce qu’il y aura quelqu’un pour vous

remplacer pour la direc l’inspection des étoiles ?

– Oh, ça je m’en charge et il rit encore tout bas derrière sa main doucement portée au

menton ; comme pour une bonne plaisanterie.) J’aurai mes heures libres ; j’ai toute la

nuit » // 14 / j. 22 avr. 1920

« Mais justement vous m’aviez promis que je sortirais aujourd’hui. J’attends !

– Oh, je ne vous ai pas dit jeudi 22 avril, je vous ai dit : jeudi. Quel jeudi ? Il y en a

52, et même 53 dans l’année. On verra.

– Puisqu’il en est ainsi, ah s’il en est ainsi, je vous connais !  – Et toujours il sourit

gentiment. //

Il nous fait voir aussi le chèque d’un quintillionmilliard dont on l’a payé de son

livre.

Il en fait d’ailleurs un bien plus beau. Il est très content de l’avoir vendu un si

bon prix à M. l’interne.

Mais  on  lui  a  fait  remarquer  qu’il  est  payable  le  30  février.  Mais  cela

s’arrangera à la banque.

– Adieux « j’espère que vous aurez à cœur, dit Picard, de donner satisfaction //15 /

dans la place que vous allez avoir. – Oh monsieur, je suis bon {pour tout le monde} ,

je fais plaisir toujours tant que je peux. »

Il a très peu d’accent provençal.

___
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En montant dans le jardin aux allées méridionales superposées, Georgesco va

secouer sur un banc, taquiner, tapoter, chatouiller, un gros vieux bourru qui se dégage

et se détourne lourd et muets – muet. //

En haut, devant le bâtiment qui a un air pseudo arabe avec son portique à la

chaux en face des cyprès et  du cèdre,  G fait  un signe assez vif :  un homme âgé

accourt, Monsieur Cartoux (sans) casquette, chaumes blancs sur les joues maigres et

le menton amenuisé, regard timide et bon ; il a une pèlerine déteinte où il se redrape

tout en courant avec déférence.

« Je suis Monsieur Cartoux, // 16 / j. 22 avr. 1920

très bon pianiste, très intelligent, très jeune, très brun... » il cherche sa leçon et récite

d’un air à la fois préoccupé et désintéressé, avec des retrouvailles un peu satisfaites

mais  vite  cachées  d’une  nouvelle  inquiétude.  « très  intelligent,  je  sais  très  bien

l’anglais, l’italien… très riche, très jeune, très brun... »

Il a écrit sur des marges // de journal des vers {au crayon} sur Roméo et Julie ;

Roméo invite Julie à se vêtir de sa robe très belle et de son chapeau charmant, de ses

souliers vernis, pour venir, car il a préparé du chocolat très bon, et d’autres choses

très bonnes.

Il a inventé aussi un roman qui vaut bien les romans cinémas.

___

Salle de bains. Quatre // 17 / baignoires à droite, quatre à gauche. Salle nue,

fenêtres haut placées, carreau {à la chaux}. Odeur de vieille chair fade, vapeur d’eau.

Le  bruit  des  corps  qui  font  ruisseler  l’eau.  Les  baignoires  émaillées  (à  l’émail

décoloré) ont aux rebords de larges places où paraît le métal noir râclé ; comme sur

un tibia, la croûte d’une vieille longue écorchure.

Il y a un homme très // éloquent qui gueule…
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Un autre à côté est jeune et calme comme une recrue paysanne, il a l’air un peu

narquois ; à côté, un jeune gaillard de trente ans merveilleusement musclé, content de

lui, et tranquille comme un dieu, se repose dans l’eau.

À gauche, un saint Jean d’assistance publique ; tête ronde, rase, noire ; face

fortement ridée et // 18/ j. 22 avr. 1920

dont les noires maigreurs luisent un peu d’eau éclaboussée ; joues aux plis mobiles et

durs ; bras et jambes décharnés, tronc et hanches minables.

« Houpe ! » gueule l’interne.

 « Houpe ! » gueule du haut de la tête l’homme qui bondit dans un bruit d’eau

fouettée ;  il  écarte les bras,  poings fermés,  ouvre un rictus frénétique et  noir aux

chicots bruns et // à tue-tête, d’une voix cassée, il gueule « vive la liberté, à bas la

royale ! »

Et il part dans un discours dont chaque mot est si fortement cassé qu’on n’y

entend rien.

« Houp ! Vive la république, à bas la royale ! »

___

À l’infirmerie, c’est là que sent mieux l’odeur de misère. Il y a en face de la

porte, parmi des toiles // 19 / j. 22 avr. 1920

douteuses et grosses, un long et maigre olibrius à long bonnet de nuit, long museau

jaune, long nez où noircit une  {longue} croûte qui semble faire loucher ses yeux

luisants. Le nez pointe au dessus d’un gobelet où l’homme recrache à jet continu et

onctueux et lent quelque chose qu’il reboit ensuite.

{Puis} penché en arrière, d’un geste gauche, il repousse sur // la table de nuit le

gobelet de émaillé qui sonne comme une coquille de métal.

___

Il y a plus à droite un officier de marine (= lieutenant colonel) tête grise, barbe

grise et rude en pointe. Celui qui m’a inspiré la plus profonde pitié. Celui là a été
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plus que tous un homme ; et il est cela, et son lit sent le linge sale, il a un oreiller

recouvert d’indienne // 20 / j. 22 avr. 1920

pâlement imprimée, tout froissé.

On lui dit que je suis médecin, {il relève le drap sur ses jambes pauvres}, et il

défait le pansement qu’il s’est fait lui même au pied ; la cheville est affreusement

gonflée et violacée ; une petite plaie au milieu colle à peine au coton.

« Je crois qu’on m’a fait cela avec une injection »

Il entend sa femme, qui est à Tunis « Tu es… // cocu… tu es… un imbécile... »

– Comment l’entendez vous, si elle est à Tunis ?

– Je pense que c’est la télépathie, dit il tout bas d’un air indécis et naturel.

Et il continue à épier, préoccupé, montrant de la main quelque chose derrière

son lit.

« Tu es… un imbécile, de montrer… ton pied… à ces gens… qui sont // 21 / j.

22 avr. 1920 

venus… d’Avignon… qui sont venus… exprès… pour se moquer… de toi… pour se

moquer de toi… qui es un imbécile… cocu… Elle dit : cocu… Et puis…

___

Il y a dans le coin un pauvre paysan qui est victime d’un facteur // lequel a volé

un téléphone, alors que le téléphone devrait être interdit ; et par là vient lui arracher

les parties. Et comme l’interne l’interroge « Il ne faut pas me prendre pour un autre,

vous Célestin imbécile », lui dit il d’un air fâché « celui là, c’est une canaille, il n’en

a pas le droit… c’est défendu. »

« Qu’est-ce que vous attendez pour l’empêcher ? »

Un gâteux, tête ronde rase et grise, sourit et chantonne en branlant le crâne et

les mains, voix {flottante} d’enfant qui s’endort en chantant dans un tramway. // 22 /

j. 22 avr. 1920
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Les femmes dans leur cour sont bien plus agitées que les hommes ; elles se

précipitent  autour  de  nous ;  une  petite  grosse  aux  cheveux  blancs,  joviale  et

polissonne ; une petite misérable, la tête jaune et ridée avec un mouchoir, qui n’a plus

de voix et veut gueuler pour se moquer des autres ; une grande canaille qui chante

avec une voix d’homme, une plume de poule cassée au bec ; // toutes elles tutoient

l’interne, et nous aussi, elles se pressent, nous touchent, nous serrent la main ; une

jeune,  l’air  soigné,  s’applique  à  ne  pas  laisser  de  discontinuité  dans  ses  phrases

oratoires où il est question de téléphoner  le soleil qui est dans toute circonstance

naturelle de la chose la marque de Dieu ; moi qui suis tout pour la France  <mot

illisible> et // 23 / j. 22 avr. 1920

toutes les autres choses remarquables comme le veulent les conditions qui font que je

suis vraiment marquée de Dieu, car n’est-ce pas, il serait indispensable après tout

cela  n’est-ce pas... »  et  sa  voix  ondule,  ondule,  véhémente  et  douce,  récitante  et

cherchante, et fait chanter les voyelles toniques, sur un ton un peu plus haut. //

___

Nous  visitons  la  ferme,  25  hectares ;  les  cochons ;  nous  montons  sur  la

montagne de Mondevergue<s>, pierreuse et terriblement venteuse, peuplée de lapins,

d’où l’on voit Châteaurenard, les Alpilles, le Ventoux, la Durance, Bartentane, et tout

l’hospice, avec son église.

___

Thé, lait de chèvre.

___

La chèvre et les cabris gauches et lestes qui jouent sur la brouette noire. // 

Dimanche 25 avril 1920

La pluie dimanche dernier nous a empêché d’aller voir la course espagnole à

Nîmes. Aujourd’hui, temps chaud et un peu voilé ; et rien qu’une course provençale.
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8  h  35.  Train.  Celle  que  décidément  nous  appelons  la  Youpinette  nous

accompagne Picard et moi.

Arrivés à 10 h., nous // avons le temps de courir par la ville, large, verte, claire,

calme, de visiter la maison carrée, la Fontaine et le temple, et le beau jardin, dont je

voudrais bien parler ; car il me fait penser. Il y a des arbres chauds qui montent, et

tout en haut la tour Magne aux 6 alvéoles brisés arrachés ; je monte avec Picard

jusqu’où on ne monte pas, et nous voyons // 2 / d. 25 avr. 1920

au nord ce qu’on voit partout ailleurs, les mazets secs parmi les petits arbres aplatis

au bord des chemins gris tortillés.

___

Aux  arènes,  suffisamment  de  monde  pour  que  le  noir  des  vêtements  de

femmes, et le bleu des poilus soit drôlement taché de petits papillotements d’un jaune

obscur (presque couleur de sang déteint sur le drap) : les journaux // tauromachiques

qui servent d’éventails.

Les gamins sont assis sur la bordure de pierre interne, et remuent les jambes au

dessus d’un passage où passent, à l’abri d’une barrière circulaire de bois marron, les

jeunes gens et les vieux jeunes gens.

Quelques uns ont sauté dans l’arène.

Un vieux au crâne nu et luisant, aux sourcils bien foncés en V sur un // 3 / d. 25

avr. 1920

nez en truffe violacée, fait le pantin, dans son large froc de velours brun à côtes. Il en

lève ou remet son veston, ôte sa casquette, s’éponge, interpelle les gens, et quand la

musique  joue,  se  fend  dans  l’arène,  esquisse  des  pas  burlesques  et  lourds  mal

cadencés, salue, se fend et brandit le bras, grotesque et farouche.

Quand le clairon annonce // l’entrée du taureau, le matamore serre son veston

sur son coeur, et tasse le tronc sur ses jambes massives et gauches qui se précipitent

pour la fuite.

___
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Les razeteurs ont des chemises bleues ou kaki. Leur peigne crochu à la main.

Espadrilles.

___

Beaucoup d’imbéciles attendent le taureau, les mains à la barrière, le // 4 / d.

25 avr. 1920

cul bien gros vers le milieu de l’arène, et sautent bien avant que la bête n’arrive ;

lourdauds.

Ensuite ils l’agacent avec leur chapeau ou une vieille ombrelle.

___

Les razeteurs, une fois le jeu ouvert embêtent le taureau comme des enfants qui

se menacent craintivement et maladroitement aux barres ; ils //  font des appels et

sautent en crapauds, en criant

« Heu ! Heu-heu !

Heu-heu-heu-heu.. ! »

{la cocarde est fixée avec une ficelle de boucher}

___

On amène un taureau (pseudo-vache) à clochette pour ramener le combattant

au toril.

___

Visite de la porte d’Auguste et de la cathédrale (en passant par une fameuse rue

à blondes {de métal} et brunes {de barbaque}. //

Mardi 27 avril 1920

Depuis plusieurs jours déjà je suis réveillé par les cris aiguisés et tournants des

hirondelles lancées en bandes dans le ciel.
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Et aujourd’hui j’entends une tourterelle à la gorge gonflée de tendresse.

Il y a 15 jours (le mardi 13) en rentrant la nuit, j’ai entendu pour la 1ère fois le

crapaud qui dans le jardin de la préfecture //  fait  tinter son  mi comme une belle

goutte d’eau claire qui sonne en tombant dans l’eau claire, au milieu d’ondes rondes

et claires et calmes. //

Jeudi 29 avril 1920

Très beau temps. Quelques nuages ; de l’air.

Le matin, tennis, bon tennis.

La femme du commandant Ferrier joue bien.

-Moi aussi !!!

___

Pour narguer les débiles, j’ai fait ce que je pouvais !

A 2 h. 1/4 je suis parti en vélo vers Vaucluse.

Il fait un peu chaud, mais jusqu’à Morières la route est charmante, douce et

blanche parmi la verdure contadine toute jeune, et les odeurs de cyprès ou d’herbe

tiède. // 

Les prairies sont coupées de murs  verts,  et  au bord des routes les haies de

cyprès tout rèches de poussière hérissée.

Je ne monte que la fin de la côte de Gadagne : le début est trop rôti et décevant.

Les beaux platanes en avenue avant le Thor, village d’or, où le soleil dore les

rues blanches sous les platanes.

___

Vaucluse 4 h. 1/2 .

À pied, je monte à la fontaine.
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La vallée est admirable et charmante. L’eau bondit en // 2 / j. 29 avr. 1920

flots fouettés et pressés comme des croupes de bêtes qu’on chasse au galop. Des flots

de lait sauvage qui dégringolent.

Dans l’ombre qui déjà s’étend au fond deu  la valléeon, quand cette eau se

calme, elle a des teintes translucides, de fraîcheurs d’émulsion bleues comme un lait

d’amandes,  des  tons  tendres  d’aigue  marine,  glauque ou grise  perle  ou  perse,  et

laiteuse, et givrée qui s’approfondit ; et  {elle} se meut comme un corps de // jeune

bien aimée pour creuser et disperser partout les caresses.

Les roches se dressent, et les plus hautes sont d’or blafard et sec, au soleil, très

haut, très haut au dessus de la verdure et du bruit.

Au  seuil  du  déversoir  de  grandes  moires  lentes  palpitent ;  et  bougent

mollement, comme des peaux luisantes et noires de bêtes marines {qui somnolent ou

rêvent}, au pied d’un figuier tordu.//

Vendredi 30 avril 1920

Picard  raconte  de  nouveau  cette  histoire  que  je  n’ai  pas  encore  notée.  La

femme du percepteur de Pézenas.

Un monsieur arrive, l’air inquiet, chez le médecin.

« C’est  étrange,  docteur,  je  sens  telle  et  telle  chose,  voudriez-vous

m’examiner... »

Examen.

« C’est bien simple, monsieur, vous avez la chaude pisse. »

- Mais docteur, c’est impossible, // je vous assure que c’est impossible…

C’est peut-être impossible mais c’est bien cela ; vous avez la chaude pisse et il

faut vous soigner.

–  Mais docteur, je ne peux pas le croire, voyons : je n’ai couché qu’avec ma

femme et avec la femme du percepteur de Pézenas !
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– Que voulez-vous que je vous dise ; je vous ai examiné et etc. //

2 /                              30 avr. 1920

Deuxième  visite  1/4  d’heure  plus  tard.  Autre  monsieur  ennuyé… Examen,

diagnostic

– Mais docteur… etc.

–   ‘ ‘       ‘ ‘      c’est impossible, je n’ai couché qu’avec ma femme et avec la femme

du percepteur de Pézenas.

– Que voulez-vous… etc.

___

Troisième visite, Examen, diagnostic, protestations //

Mais docteur, c’est impossible, je n’ai couché qu’avec ma femme…

– Oui, je sais bien, vous aussi vous n’avez couché qu’avec votre femme et avec la

femme du percepteur de Pézenas ! Eh bien…

– Ah ça docteur, que veut dire ceci ? Je suis moi même le percepteur de Pézenas ! » //

Lundi 10 mai 1920

Lullé Desjardins, secrétaire de l’ UNC160 d’Avignon a surnommé Paoletti

«     un hanneton dans un tambour     »  

___

Le Paoletti que je n’avais jamais vu m’a abordé rue de la Rè le 5 (voir cette

date)  la  gueule  enrubannée  de  sourires  et  m’a  dit  en  me  tendant  la  main,  tête

renversée « Ah, vous sortez du chose ! »

Il m’a expliqué que cela // 

2 /                                                          l 10 mai 1920

160 UNC : Union Nationale des Combattants.
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voulait dire du lycée.

« Voyons ! M. Paoletti, commis d’inspection académique ! » comme si j’avais

dû le connaître.

Et il voulait me recruter à l’ UNC que j’ai contribué à fonder (pour une part

dérisoire, il est vrai)

___

Il vous salue dans la rue en levant très haut // son chapeau au dessus de la tête.

Tête : ancien juteux161.

___

« Nous sommes très content162, cela va très bien. Au revoir »

Et il se prend encore pour un touriste protecteur, les yeux en extase. //

Me  rcredi   26 mai 1920  

Picard est revenu de Lyon le bouc rasé ; il n’a plus son bouc blond et ses yeux

semblent luire moins.

Il a une petite lèvre inférieure mince et qui fuit en dessous, vers le menton en

petite pomme calville, à fossette médiane. Avec ses joues rebondies {et sa crinière},

cela lui donne l’air d’un poupard déguisé en lion, pour jouer : on l’a grondé, et il a //

l’air boudeur.

___

Laurens,  décidément,  s’humanise.  Les  premiers  temps il  n’admettait  pas  la

plaisanterie.

Mais avec ma manie de contradiction, je l’ai ironisé ; et quand il m’attrapait, je

prenais en riant les choses les moins agréables.

161 Juteux : adjudant.
162 Adjectif orthographié sans la marque du pluriel dans le texte.
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Peu  à  peu,  il  a  fini  par  accepter  la  situation.  Il  ne  deviendrait  plus  fou

maintenant si je lui redisais la parole de Gillet à notre popote, au sujet du fromage.

Picard est un peu jaloux de ce que Laurens accepte. //

Dimanche 30 mai 1920

J’ai montré toute ma Villeneuve à Laurens qui n’y était jamais allé (il est ici

depuis janvier). Nous sommes montés au fort, plus beau que jamais, un roman.

J’y  ai  coupé,  au  dessus  des  maisons  belles,  vieilles  et  minées,  et  de  la

campagne basse, deux branchettes de pin. Deux ou trois perles cristallines de résine

s’y sont posées, on ne sait comment ; elles semblent tenir aussi peu, être aussi légères

et brillantes que les // bulles  {d’air}  qui demeurent  aux à des tiges plongées dans

l’eau claire et calme.

___

En passant nous avons vu le début du bal sur notre tennis bétonné {et lézardé}

de la Barthelasse.

Personne n’osait, d’abord. Les musiciens suaient au soleil sur leur échafaudage

de pieux et planches, seuls devant le ciment, seuls dans leur grillage troué de vieux

poulailler.

Et puis deux filles en // 2 / cheveux, deux putes brunes au front bas, se sont

décidées. Elles ont dansé ensemble d’un air sombre et professionnel.

Puis deux militaires depuis peu en bleu horizon, deux grands flandrins, se sont

mis aussi à former un beau couple de danseurs tourneurs graves.

Et alors tous les autres excités par cette deux fois double solitude...//

___

Je  me rappelle  mon 1er tour  nocturne  à  la  Barthelasse  sur  la  route  droite,

longue, longue...//
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Mardi 1  er   juin 1920  

Laurens [qui me confie aussi ses histoires d’amour] m’a dit qu’il croyait avoir

été exorcisé.

Mais jamais depuis il n’a osé s’en éclaircir auprès de son parent. Il a seulement

compris, d’après ce qu’on avait dit jadis.

Tout enfant, à 8 ou 10 ans, chaque soir à la même heure, il se réveillait, et assis

sur son lit se mettait à crier, à se débattre [hurler à la mort] // et à appeler au secours

la Sainte Vierge. Il s’en souvient mais le lendemain n’y pensait guère.

On a essayé des exorcismes de rebouteux, et de commères, cela cessait, puis

reprenait.

Un jour son père voulut l’emmener à la ville (Rodez Albi?) pour le faire voir.

Un de leurs parents, prêtre,  le vit  par hasard et  dit :  non, amène le moi,  je m’en

charge.

Il resta seul avec l’enfant, revêtit ses ornements, le prit, parla sans que l’enfant

comprit, et ce // 2 / fut fini dès ce jour là.

___

Son père s’était remarié (la maman était morte alors que Jules était tout bébé) ;

et quand les époux étaient couchés, ils sentaient, toute lumière éteinte, des mains qui

venaient tâter le  lit  qui  fut  nuptial.  Et  le mari  disait  « ne sens tu rien ? » et  //  la

nouvelle femme répondait « si ! » //

Lundi 7 juin 1920

En quittant  les petits  fourrés de la  vigne submersible,  à 7 h.  1/4… plus de

vélo !

Et le plus fort c’est que je m’étais dit en le laissant dans les branches : ce n’est

pas prudent d’aller si loin de là, pour ne pas être vu, car tu ne verras pas non plus.

Mais comme il était difficile de le pousser plus loin…
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Il n’y a pas à dire, c’est bien là que je l’avais laissé, voici les traces des roues

dans un // peu de sable.

Eh bien, je me dis « on l’a volé. » Et voilà. Je reste très calme et réfléchis : ça

fera un capital de tant, gaspillé.

Pauvre petit vélo, je l’aimais bien quand je l’ai eu et que nous étions jeunes

tous deux.

Et maintenant, infirmes tous deux nous nous tenions {de} moins près… Mais

je dis tout haut « Inutile de rester là, vous serez en retard. Il est volé, il n’y a plus rien

à faire « Dieux, que je suis donc calme et raisonnable, cela fait peine à voir. Elle est //

2 / l. 7 juin 20

plus frappée que moi163 – et interroge (en vain) des gamins qui jouent dans les mares

{croupies} et les galets.

Nous remontons. Au coin du pont, à l’entrée, une brave femme me dit « c’est

votre vélo que vous cherchez ? » Admirable coïncidence. Je réponds très calme (zut!)

« Oui. Vous avez vu le voleur ? » - « C’est à dire que nous avons vu un type habillé

en trimard qui avait l’air de regarder, du pont ; il avait l’air inquiet et restait trop, //

mais nous sommes passées.

Et puis en revenant il nous a bien semblé que c’était lui encore, et nous nous

sommes dit « tiens, est ce qu’il ne sait pas monter à bicyclette, c’est bizarre » car il la

poussait à la main. Nous l’avons suivi des yeux pour voir, il est parti en longeant les

remparts,  vers  le  rocher.  Il  est  parti  aussitôt  après  que  vous  êtes  sorti  de  la

broutière164 » (pour regarder)

« Le reconnaîtriez vous ? // 3 / l. 7 juin 20

« Dame, nous ne l’avons vu que de loin ; il avait une casquette, plutôt petit,

l’air d’un trimard. »

« Et pourriez vous me donner vos noms ; pour témoigner le cas échéant ? 

163 On suppose qu’il s’agit d’Yvonne dont il a fait la connaissance en janvier 1920. 
164 Nom possible d’une île sur le Rhône.
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« Oh, nous ne sommes pas d’ici, et il faut que nous retournions aux angles.

Non, voyez vous, c’est ce que disait la petite, il vaut mieux ne rien dire, ça va nous

faire des dérangements… //

Enfin à la porte de l’Oulle je conte le cas aux gabelons qui me disent d’aller 

illico à la police avant que l’homme ne rentre en ville.

Nous nous séparons ; et pourtant pris d’un espoir très sot et très calme (zut!) je 

me décide avant la nuit à faire ma petite enquête.

Je longe les murs.

À la porte du Rhône, on n’a rien vu entrer – mais rien vu passer. Je prie le

gabelon de // 4 / l. 7 juin 20

 jeter en douceur un coup d’œil dans la roulotte de brave romanichels qui campent à

sa porte.

Il est 8 h moins 1/4. Vais je rentrer ?

Poussons un peu plus loin.

Je regarde stupidement toutes les maisons ouvertes au pied du rocher, maisons

de  mariniers  ou  de  blanchisseuses,  lesquels  me  regardent  passer,  à  pied  dans  la

poussière. //

Voilà un bistrot, près de la porte de la Ligne ; et à un poteau de sa « breille »

banlieusarde s’appuie un vélo qui brille, de loin, rouge et de guidon courbe. Je ne

m’épate pas du tout, je m’approche et le reconnais. Deux hommes boivent à côté ; Je

vais à eux, prends froidement le vélo et m’en vais avec lui  et avec naturel. Mais le

type en casquette ne bronche pas.

Mon sang ne fait qu’un tour // 5 / l. 7 juin 20

à voir que ma petite farce ne produit pas d’effet visible. Je gâte le dénouement et

reviens en arrière. Je regarde mon vilain olibrius, tanné, rasé, ridé, tassé ; « c’est vous

qui m’avez chipé mon vélo ? » (j’ai été lâche, j’ai dit « chipé » ou bien est ce que, le

retrouvant si facilement, j’ai eu trouvé que ça avait l’air d’une blague ? Dieu que les
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malhonnêtes gens sont // bêtes ! Encore plus que les honnêtes gens. Je le pense et en

même temps regrette de ne pas le lui dire. Mais j’aurais peur qu’il ne m’engueule)

Il répond, l’air jaloux et brusque « Oui, monsieur ! »

Il dit Monsieur, ce coquin !

« Oui, monsieur ! Vous n’aviez que de le rentrer ! »

Et il me fait la leçon !

Sans doute, j’ai tenté mon prochain. Mais je pense surtout que s’il nous a vus //

6 / l. 7 juin 20

du pont (car de certains points nous n’étions pas cachés du tout) il a dû éprouver une

envie basse et furieuse, ce vilain sans charme165.

« ça  va  bien,  je  ne  veux  pas  vous  faire  d’histoires,  parce  que  cela  me

dérangerait, mais que je ne vous y reprenne pas ! » ( Seigneur, suis-je vain ?

«  que je  ne vous y reprenne pas ! » Il  m’a //  tué,  ce « monsieur »  qui  fait  de la

morale!) Mais je vais être en retard pour dîner, et je repars. Je relonge les murs ; à la

fois fier et embêté de passer exprès devant les pêcheurs et lavandières qui ont vu le

trimard à pied avec le joli vélo rouge, le jeune homme à jambe raide suant dans la

poussière, et maintenant le jeune crâneur à jambe raide sur l’étrange // 7 / l. 7 juin 20

vélo rouge, à 8 h. du soir, soirée calme. 

Je repasse par la rue Joseph Vernet, pour que Madame Raisin me voie et le

dise demain matin à quelqu’un qui sera bien étonné. Et je réfléchis.

Le jour où j’ai perdu au tennis un bouton de manchette de quelques francs, j’ai

été désolé, je l’ai cherché désespérément et ne l’ai // pas retrouvé.

Aujourd’hui,  j’avais  perdu autre  chose qu’un bouton,  nom d’une pipe.  J’ai

trouvé cela naturel et acceptable, j’ai cherché sans inquiétude ni conviction. Et je l’ai

retrouvé contre tout espoir raisonnable, très tôt, sans émotion, ni difficulté.

165 Cette mention confirme qu’A.P. était en galante compagnie – ce qui éclaire la nature du « Elle » précédent.
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C’est donc qu’il y a une harmonie secrète entre la nature des faits et  des nos

impressions profondes ; sans rapport avec la valeur des // 8 / l. 7 juin 20

choses,  mais  qui  signale à  l’avance ce qui  va  avoir  lieu,  et  nous épargne le  cas

échéant toute émotion inutile.

Ainsi ai-je parlé au philosophe Picard.

Tout de même, ce voleur n’a pas été gentil de se troubler aussi peu, lui aussi.

Une petite canaille, quand elle est en rapport avec un homme doué de non sens

mystérieux, y participe t elle au point de deviner que // je ne voudrai pas être embêté

en l’empoignant moi même, ou en allant, bon citoyen ridicule, chercher une police

lointaine et tardive, et ensuite en témoignant à l’instruction, et ensuite en témoignant

au procès, et ensuite en disant aux journalistes comment il se fait que… (à moins que

pour se venger l’homme ne parle lui-même, ô scandale dans l’université!) Enfin il

m’a un peu joué et son // 9 / l. 7 juin 20

langage a été admirable.

Tout de même il a dû être vert, à son petit café, au bord de l’eau, dans le soir

paisible, en me voyant venir (car il ne pensait pas qu’on l’aurait épié, ô naïveté des

vauriens qui croient les honnêtes gens et les témoins quelconques des idiots) ; et en

me regardant de loin, sur la route vide, venir, boiteux terrible et // sans hâte, il m’a

sans doute trouvé odieux, et  son calme a dû être le voile  qui dissimule sa gêne.

D’autant  plus  que  je  lui  avais  déjà  joué  quelques  tours  qu’il  n’avait  pas  dû  me

pardonner.

Il a roulé le vélo à la main dans le terrain vague, jusqu’à la route, sans voir

qu’une pédale ne tournait pas.  Il  a Mais ensuite, {ô sale surprise, venant juste au

moment // 10 / l. 7 juin 20

où il songeait plein d’une rancune justicière : attends mon bonhomme, tu vas voir ce

qui arrive aux gens qui narguent le pauvre monde et embrassent les jolies filles sur la

bouche : voici qu’}166 au bout du pont, il a enjambé la selle de la jambe droite, et

appuyé sur la pédale droite -et sa jambe gauche s’est égarée dans une mécanique

flottante, qui a pensé lui faire casser la gueule. Il a voulu, son équilibre retrouvé,
166 A.P. insère ce commentaire en haut à droite du feuillet et tasse son écriture par manque de place.
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pédaler comme un infirme, lui l’homme valide, comme pour tel // mais il manquait

d’expérience, et moi j’ai 83 centimètres d’entre jambes.

Pauvre  petit  homme,  il  a  dû  lâcher  la  pédale  à  mi  course,  l’attendre  à  la

remontée sans pouvoir entre temps entretenir l’élan de l’autre patte. Il a dû se trouver

bien sot ! Il est descendu au bout de deux mètres et n’a pas osé insister. Sale vélo ! Il

lui a fallu le garder, pourtant, // 11/ l. 7 juin 20

car il en pouvait l’abandonner là, devant tout le monde ; et en même temps il devait

songer : que de mal j’aurai à le revendre – ou si je veux le rendre normal, avec quelle

facilité, je serai repéré.

{voleur volé, et moralisateurte bafoué!}

Sûr, il a dû songer au suicide. Et il m’a accueilli avec tant d’aise, c’est que je

lui sauvais la vie. Pour me remercier // il s’est intéressé à moi et m’a parlé en ami,

pour me faire la morale.

Ce cœur généreux n’a pas eu de rancune pour ma sale blague. Il n’a pensé

qu’au bien que je lui faisais pour finir. Car en somme en consentant à reprendre le

vélo j’avais l’air de lui faire amende honorable, après {avoir eu} des torts sérieux que

je voulais réparer. //

Vendredi soir 11 juin 1920

Je suis rentré ce matin de Paris, et du mariage de Rey.

___

Ce soir, en me déchaussant dans ma chambre calme où il fait presque presque

nuit, j’ai pensé à des soirs ; à tel soir où je ne savais rien, ni quand cela finirait, ni

comment et où j’acceptais pourtant. Rien n’était fini – et maintenant tout est calme et

me voilà seul167.

Ô, guerre… //

167 A.P. éprouve un sentiment de nostalgie pour ses camarades perdus au front.
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Jeudi 17 juin 1920

Lulu caresse son petit chat retourné dans ses bras, et lui dit : « tu es jolie, tu es

une brune aux yeux bleus. » C’est vrai.

___

Sa maman raconte (devant elle) qu’autrefois elle avait une poupée à perruque

arrachée ; et pour s’amuser ou pour racler le trou du crâne // de porcelaine nue, elle

avait planté dans ce trou une rose.

Un monsieur vient en visite ; elle lui tient compagnie en attendant son père. Le

monsieur est chauve. « Tiens, tu es comme une poupée. Veux-tu que je te mette une

rose, aussi ? » //

 

Chaud dimanche 27 juin 1920

À  Sorgues,  la  rue  principale  a  été  refaite  de  frais ;  des  pierres  jaunes

concassées y ont été pressées sans rien pour les amalgamer, mais elles sont un peu

molles et se tassent comme du nougat amorphe.

Les platanes sont beaux sur la rue qui s’élargit en place. Il y a des bancs et des

tables serrés devant les cafés, avec des balcons chargés de gens (du comité des fêtes),

un casino, triste {grange} et un ciné platement fermé. //

Vers quatre heures, défilé en l’honneur de Sainte Jeanne d’arc, la Lorraine, en

Provence.

Le défilé est ainsi composé :

D’abord {le bon Dieu en croix ; et ensuite} une brave bonne sœur toute noire :

une mantille à capuchon plissé qui sautille à reculons, toute voûtée sur une bande de

gamins à qui elle bat la mesure d’un bras rapide, mais encore trop lent, comme ses

pas clopinants.

Les  enfants  ensuite,  tapotant  de baguettes  grêles  de petits  tambours  éteints

« pt… pt… pt... » « pt… pt… pt... » Ils sont habillés //2 / d 27 juin 1920 
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en zouaves (les petits zouaves pontificaux de Jeanne d’arc?) avec des vestes en pastel

pâle, et des culottes étroites. Ils sont à croquer et ils trottinent gravement.

Ensuite les grandes grandes communiantes, qui chantent un chant très lentes.

Elles ne vont pas du tout au pas ni en ordre, elles : elles forment une cohorte rêveuse

et chanteuse. (Elles ne chantent pas mal.) //

Et puis les petits anges (des petites filles, naturellement, ce n’est pas juste!)

avec des bannières de toutes couleurs, et même bleues et blanches ; et beaucoup de

grands  rubans  qui  flottent.  Elles  ont  aux  omoplates  des  éventails  de  papier

mousseline plissé et gaufré, couleur crème.

Puis Jeanne d’Arc qui a de beaux cheveux longs sur sa robe rouge.

Puis je ne sais plus quoi // 3 / d 27 juin 1920 

encore, et puis des garçons en désordre, les vilains.

___

Les farandoleurs ont commencé bien en retard.  La foule  se serrait sous les

platanes,  quelques rangs assis,  puis  d’autres debout,  puis des gens debout sur les

bancs,  les  chaises  et  les  longues  tables  grises  aux  ronds  humides  de  bière  et

limonade.

Les farandoleurs sont en // chemise et pantalon blancs, avec une ceinture noire

à nœud pendant ; pieds blancs et béret bleu (violacé) mal taillé et mal posé, qu’ils

enlèvent  Pan !  Àu la  dernier retombée du  dernier  bond,  et  arrêtent  à  hauteur  de

l’épaule droite, après un quart de cercle ; comme pour recevoir la pluie.

L’art  des farandoleurs consiste à  bien agiter les pieds au moyen de ficelles

dissimulées dans leurs pantalons où //4 / d 27 juin 1920 

il n’y a pas de jambes.

Ils vont tous bien en cadence, les mains sur les hanches, gentiment et sautent

blanchement ; chacun à son tour se détache et va faire son solo, repris en chœur par

des jambes flasques et des pieds nerveux.

255



Les ignorants parisiens qui ne connaissent ça que par des chansons voient dans

la farandole un //  tumulte  déréglé,  au son d’une musique  bruyante et  folle ;  des

déroulements de précipités d’hommes et de femmes pêle-mêle.

Mes amis, ce n’est pas ça : la musique est grêle et monotone, et les évolutions

précises et gentilles.

Malheureusement il n’y avait pas aujourd’hui le Tutu panpan que j’ai entendu

naguère au Grd Théâtre (1er février 1920) // 5 / d 27 juin 1920

Eun acò pièi an dansa

la danso di Courdello :

Dóu gaiardet, que l'on pauflco 

Au bèu mitan coume uno pico, 

Un flo de veto pènjo ; e cadun agantant 

Uno di veto variado, 

En li tenènt apareiado 

Formon uno tèndo raiado, 

E viron li balaire à l'entour [en cantant ]

E croson aro li courdeto 

En mescladisso poulideto, 

li descroson pièi…168

168 Traduction de l’extrait du chant sixième : in :
https://archive.org/stream/calendaupoumono00mistgoog/calendaupoumono00mistgoog_djvu.txt 
Du mâtereau des prix, que l'on plante — au beau 
milieu comme une pique, — pend une pluie de 
trasses : les tresses variées, dont chacun saisit une , 
— ensemble s'apparient — en forme de tenterayée, 
— et tournent les danseurs alentour en cbantant, 
Et croisent tantôt les cordons — en gracieux mé- 
lange, — et tantôt les décroisent... 
Cette  citation  de  Mistral  confirme  l’hypothèse  d’une  enquête  linguistique  et  littéraire  « provençaliste »  menée par
A.P. .Voir (éd. de 1887, p. 204) :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5829139g/f215.image.texteImage
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(Calendau, gant sieisen. p. 204) //

Lundi 28 juin 1920

Clérian

Il  marche  doucement,  la  tête  dans  une  glissière  bien  graissée  et  les  pieds

suivant un axe bien droit.

Ses hanches, elles oscillent de droite et de gauche à chaque pas ;  {son corps

va} comme une grosse corde {élastique} attachée aux deux bouts, mais qui ondule

au milieu. Un ventre et deux nœuds. //

Avignon169 Juin170

Juin, le mois des platanes.

Le mois où l’on voit combien les platanes sont beaux. Les minces cigales de

métal se mettent à gratter l’air sonore et doré dans la masse de feuilles vertes, masse

à la fois légère et fraîche comme une écume, et lourde et charnue. Où remue un peu

d’air chauffé, doré entre les feuilles.

La base des platanes // est lourde ; lourdement travaillée et tordue et rudement

écailleuse  ou  verruqueuse ;  des  blocs  végétaux  se  dégagent  tous  ensemble,

fraternellement pesants, des trocs qui se dépouillent maintenant de leur écorce, et

tordent dans l’air leurs corps,  leur chair jaune et  hâlée,  d’où tombent parfois des

plaques d’écorce ; plaques // 2 / juin

maigres et un peu recroquevillées, avec des cassures, comme de minces gâteaux trop

cuits  qui  volent  lourdement,  et  tombent  de  travers  par  une  pointe  sur  les  pavés

bossus, en craquant. Et ceux qui marchent les broient sur leurs semelles sèches.

169 Au crayon, peut-être un ajout ultérieur.
170 On notera un changement de temporalité . A.P. introduit une autre échelle de temps dans le journal.
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Il y en a d’admirables au bout de la rue des Teinturiers, qu’elle171 nomme la rue

des Roues. Car on n’y entend // que le gros bruit des roues dont la graisse bistre et la

rouille luisent d’eau.

Ou moindre image, les platanes, et les vieilles maisons qui font tortueuse la

rue, deviennent sombres de façon étrange.

Et les tanneries à l’odeur forte (mêlée à l’odeur de l’eau brassée) deviennent

encore plus grises sous leurs vieilles façades plates et leurs tuiles usées ; la poussière

semée d’ordure, sur les pavés // 3 / juin

inégaux,  est  plus  banlieusarde  que  provençale.  Les  remparts  qu’on  voit  au  fond

derrière trois platanes massifs, ont l’air d’un chantier de démolition abandonné.

Souvent le soleil est voilé quand nous prenons la rue à l’intérieur des remparts

démantelés ;  une  chaussée  sèche,  calcinée,  qui  réverbère  une  lumière  grise  et

brûlante. On marche // mal dans la poussière et le mâchefer, on est tristement cuit, il

y a des bâtisses inachevées et des vieilles pierres inutilisées, ou des briques de ciment

gris.

Mais il y a nous172.

___

Et le soir quand je reviens seul de Saint Jean, je me rafraîchis dans le quartier

vert de la Sorgue. Il y a les grillons, des cigales, ces chauves souris vives et muettes,

les grenouilles rauques et grasses // 4 / juin

et quelques petits crapauds timides, qui chantent tout près, la bouche ronde, leurs

petites notes tintantes entremêlées comme un carillon de tuyaux cristallins

<portée musicale>173

<fa do dièses à la clef :  do mi ré do ré ré/mi mi/do ré do mi ré mi do>

Il y a un bras de la Sorgue que l’on nomme la Sorgue bleue, dit Lulu.

171 Sous-entendu ou implicite : Niune. Le décentrement du journal vers Niune explique peut-être le changement 
d’échelle de temps signalé supra.
172 A.P. rend explicite l’implicite passage à la première personne du pluriel qui rompt le cours du journal.
173 Cf. Cliché FRAN_0048_0659_L.
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On voit dans le soir, par delà cette eau, les prairies et les // rideaux d’arbres où

nous nous sommes quittés un soir, {8 juin}, et où jamais je ne suis revenu. Il y avait

un moulin farineux.

Je voudrais bien… //

blancheurs sèches et plates de craie, sous des nuages {monotones} d’ardoise écrasée

en poussière. Des blancheurs d’une sécheresse éclatante. {amer ce goût cendre sèche

mâchée}174

Une  lumière  méchante,  la  seule  lumière  de  paysage  éteint.  Une  lumière

minérale ; de cauchemar.

Jeudi 8 juillet175

Dimanche 11 juillet 1920

À mon arrivée à Orange le soleil est à peine levé ; les jardins et les maisons de

l’avenue le cachent tout à fait. Seulement on voit parfois des nappes de lumière jaune

sur le badigeon pâle des hautes maisons, tout en haut, là où elles voient l’horizon par

dessus celles d’en face ; les doubles ou triples festons creux des tuiles {maçonnées et

blanchies sous le} au bord des toits plats, est à peine ombré, et très délicat. Ou bien,

plus loin, sous les platanes pleins d’ombre, des176 // éclaboussures de soleil rasent le

sol et tachent le pied des murs.

À droite (18?) un mur bas au dos rond avec une bosse douce au milieu, puis

deux grands cyprès purs, puis un grand toit  bas de tuiles se découpent sur le ciel

lumineux.

174 A.P. trace un trait vertical sur la feuille, au crayon à papier, depuis l’article « Des » jusqu’en bas de la page et annote 
ce commentaire au crayon à papier pour fixer le souvenir.
175 Reprise de la suite des clichés du troisième volet du journal, suite à l’insertion des clichés qui avaient été initialement
archivés dans le deuxième volet, comme préalablement expliqué, voir supra , les sommaires des volets 2 et 3, p. 31 et 
44.
176 Ajout au bas de la page au crayon de la main d’A.P. : « on les a tués tous ». Ajout manifestement beaucoup plus tar-
dif (1969, voir  infra) et qui témoigne d’une relecture attentive et d’une reprise partielle de son journal par A.P. lui-
même.
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Le soleil lave aussi les grosses branches des platanes, membres nus et  unis

couleur de beurre frais, avec de grandes traînées de laque terne d’un gris bleuâtre, ou

des // 2 / 11 juil. 20

écailles  seulement  de  poussière  là  où  l’écorce  a  quitté  depuis  plus  longtemps

l’aubier ;  et  enfin des croûtes verdâtres ou brunâtres,  quand l’écorce est  encore à

sécher et se gondoler sur le bois.

Des peupliers,  dans  le  matin,  où  frissonnent  mille  points  d’or,  comme des

bulles pétillantes, d’une fine écume177.

L’arc de Triomphe dont la base est érodée et ravinée s’élève doucement sur une

//  bonne place ronde, avec de bonne herbe,  odorante de thym sauvage ;{fini  tout

cela}178 alentour, de petites bornes et de petites chaînes au bord du creux de cette

grande assiette verte, avec de jeunes platanes.

Et aussi un peu d’odeur de cyprès.

Les pierres sont très douces et les sculptures aux reliefs doux et plats.

On voit fuir deux haies de lamelles dorées : des troncs de platanes au soleil sur

la route qui fuit, longue et fine. // 3 / 11 juill 1920

Le théâtre vu de la colline a ceci de curieux qu’il semble petit, très creux et très

vert.

Il n’y a pas encore de soleil : très frais. {Les platanes du cours Pourtoules ont

des nœuds creux et boursouflés admirables, et juxtaposés. Ils font penser tantôt aux

écailles de tortues où les bourrelets se recouvrent concentrés ! – tantôt à la bouche ou

à l’anus d’animaux marins informes et pustuleux.}

___

___

177 Nom et adjectif intervertis par A.P..
178 Ajout interlinéaire au crayon : « fini tout cela ». (voir supra). 
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Ce que je n’arriverai jamais à dire, c’est la vallée de l’Ouvèze, Roaix, Vaison,

Crestet, Entrechaux, Mollans, Pierrelongue – Et ensuite le trajet de l’auto dans la //

montagne ravinée et lumineuse que domine la crête haute et blanche, douce et dure,

du Ventoux, {canicule} d’où s’arrachent des triangles subdivisés de cailloutis ou de

verdure en pendentifs raides ; et les villages admirables et vieux : Eygaliers, Brantes,

Savillans, Meilhanette et Montbrun que j’ai photographié ; mais…

Niune... et toi.

                {25 septembre 1969

mourir.}179

___

Et Saint Jean la nuit. //

La Barthelasse noire et bleue pleine du chant aigu et vibrant des grillons. Une

pile du pont avait sa voûte dorée par une lampe. Samedi 31 juillet

Des pâleurs plates glissaient confusément sur l’eau presque invisible.

Aujourd’hui dimanche il //180 sam. 31 juill

sœur est  d’abord entrée  à  la  poste  pour  télégraphier  à  Orange,  puis  elle  a

changé d’avis et s’est mise à courir. Après elle. Niune s’est sauvée, elle a fourré son

chapeau (de sauvage) sous son bras et a couru plus fort en écrivant la lettre chinoise ;

toute en colonne.

La sœur criait de loin « arrêtez la ! Elle est folle ! »

– « Folle ! » « Je lui ai dit, quand elle m’a fait cette //181

179 Annotation ultérieure ajoutée au crayon à papier, lors de la relecture du texte (voir supra).
180 Rupture dans la continuité du journal. 
181 Idem.
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Lundi 2 août 1920

Pêle mêle malheureux d’un soir : quitter Avignon.

Toute partance, même pour un beau pays que je désire voir – et la Corse m’

hallucine  –  m’a  toujours  empli  de  mélancolie  et  désorienté  presque  jusqu’à

l’angoisse.

– Vers 7 heures, comme j’allais dîner, j’ai vu de la rue de la Rè l’entrée du

cours où les hauts feuillages pressés des hauts platanes forcent la voie // à s’élargir ;

de loin, je les voyais baignés d’une brume d’or vert où tout se confondait.

Une vapeur ardente (comme une poussière soulevée par une foule en guerre).

Mais par dessous, deux troncs nets et forts brillaient clairement dans le brouillard.

– Une fois dessous : le ciel est dur, par morceaux, entre les feuilles de platane

qu’on voit briller comme des langues aiguës de flammes.

(lames acérées?) // 2 / 2 août 20 

– Au jardin {S Martial}182

Le ciel se dépouille de lumière, entre les branches. Des gens sur les bancs : ils

sont laids et las.

Mornes joies du bourgeois qui s’échoua là sans choix comme on choit.

Et moi qui raille j’irai au cinéma me griser seul et tristement d’un vin grossier,

voir mourir l’automate d’Houdini.

___

Laïss(e) lou canard tranquil(!)

dit  le  gardien  tanné,  culotte  de  velours,  bâton,  képi  bleu,  //  à  une fillette  qui  se

cramponne au cygne de fer crachant près de la rocaille.

182 Ajout ultérieur au crayon à papier.
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J’entends longuement  le  bruit  de la  fontaine de Niune,  où {des  planches à

longs filaments verts} trempent leurs pots de terre noyés et voilés d’eau trouble ;.

Saint  Martial  aux  fenêtres  défigurées,  à  l’abside  décapitée,  aux  balustrades

aveuglées et crevées, élève ses pierres aux teintes délicates vers un ciel de // 3 / l 2

août 20

cendre bleue. Le clocher encore aimable y disperse des réseaux fins et raides de fils

noirs. Les feuilles s’assombrissent sur le fond bleu.

Je  les  regarde,  à  8  h  37  ‘30’’  la  tête  renversée,  les  yeux  perdus  dans

l’assombrissement calme taché de petites immobilités. Pureté.

Temps  perdu  à  être  seul.  On me  la vole  de  façon  odieuse,  immorale,

dégoûtante.// 4 / l 2 août 20183 // 5 / l 2 août 20

En allant au Pathé, je regarde les pieds de deux femmes marchant lentement

devant moi. {Au bout des jambes maigres et longues comme des cous de grue} les

hauts  talons  et  les  semelles  pointues  claquent  sur  le  bitume  et  s’arcboutent

écarquillés comme des becs de corne avide qui picorent en vain.

___

Dans la salle, des toilettes claires très simples. De petits éventails font flotter

parmi // ces blancheurs des bouffées fraîches et brèves d’air vanillé.

___

___

Lundi 2 août 1920

Ce matin, j’ai attendu bien longtemps et commencé à désespérer sous le cèdre.

Enfin je l’ai vue qui venait (chapeau rose ; elle n’ avait plus encore la petite blouse

de tulle bleu à perles, d’hier et avant hier) Ne comptant plus me trouver // 6 / l 2 août

20

183La page est vierge d’annotations. On enchaîne directement à la cinquième page.
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elle était allée chez moi.

Hier soir sa sœur a commencé à crier, puis rembarrée a pleuré et reconnu ses

torts. Le père n’est pas venu. Niune n’a rien demandé, rien dit.

Elle a mal dormi, avec de la fièvre. Sa sœur a veillé, lui a mis des compresses

et lui parlait sans tirer de réponse de Niune épuisée.

Ce matin elle s’est levée tard.

Mais maintenant elle a // très bon air et je l’aime bien.

Et je savais bien que nous irions à Orange. Quand je te le dis ! Il faut que je

téléphone.

___

À midi  elle  était  là  avant  moi.  Je l’ai  accompagnée par  les  remparts  et  le

chemin des moulins où... nous avons perdu beaucoup de temps.

– Cette nuit, comme elle pleurait, Lulu s’est mise à pleurer comme « Tante » ; et puis

elles se sont toutes levées pour aller prendre le frais ténébreux au bord de la Sorgue

(le bras d’ici, que Lulu dit s’appeler la Sorgue bleue à sa maman // 7 /

Le  soir,  personne  au  train  de  7  h. et  quelques,  qui  devait  nous  emmener

ensemble. Sa sœur qui est partie plus tôt s’est elle ravisée, a t elle eu peur de moi ?

___

Orange :  personne.  Au  bout  d’un  instant,  Madame  Br184.  est  là.  « Où  est

Yvonne ? – Comment, où est Yvonne ? »

– Elle a manqué son train. Paroles, paroles... conjectures.

Heure du train suivant 22 h. 16 !

___

un bock, place hôtel-ville, un // cachet.

Théâtre : la consigne à la porte.
184 Madame Bonnard.
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___

Avant début du 2e acte, on me frappe sur l’épaule : elle !

Comme elle  est  jolie,  vive  et  maligne !  Elle  est  venue  en  auto.  Elle  s’est

débrouillée.  À la gare d’autres personnes (de la presse) venaient une à une et se

désolaient :  elle  les  a  entraînées,  est  allée  chez  le  monsieur  en  question,  y  est

retournée, l’a // empêché plus ou moins de souper. Et voilà !

___

Représentation d’antan… Trompettes et belles robes, un beau Joubé185 bronzé

sous l’électricité, un palmier adventice au pied des pierres admirables.

Madame Br. va prendre le train du Buis…

Nous  deux  un  wagon  noir.  Seuls...  le  train  part  très  en  retard  et  va  très

lentement. //

Avignon 2 h. 1/2 ???

Remparts...  route de Marseille...  banc poussiéreux, prairie où l’on entend le

bruit fort de la Sorgue. La passerelle aux pierres branlantes : qui soutient les pas de

l’autre ?

Ses cheveux humides ont leurs boucles défaites. Ses yeux brillent, calmes et

tristes. Silence, venelle…

___

Ha ! Dieu me damne si maintenant je doute ! // 8 /

Je repassais au petit jour, après avoir refait lentement le chemin en sens inverse

jusqu’à la porte Thiers, je repassais au petit jour noir à la place Pie.

185 Comédien.
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Écroulements de melons et de raisins, où je me perdais, n’osant poser les pieds.

Et j’ai bu un café dans un bistro de maraîchers, pour quelques sous.

5 heures du matin. // Il faisait jour à la place de l’Horloge.

Je me suis étendu habillé sur mon lit, quelques minutes.

– Et ensuite j’ai songé à préparer mon départ.

Départ…

{voyage en Corse}186

___

Et  ce  que  nul  ne  dira  c’est  la  journée  d’Orange,  inventée par  elle.  2  sept.

1920 //

Mardi 31 août 1920

Royal

J’ai dormi nu dans mon lit avec le mistral qui bousculait les flots épais des

platanes glacés pour pénétrer dans ma chambre et se cogner aux grands murs nus et

aux carreaux rouges qui luisent.

À quatre heures je me suis préparé. Je suis allé dégager ma bicyclette de la

consigne. Il fait encore noir à cinq heures, et je suis parti comme un honteux, dans le

vent froid, roulant muettement sur les petits pavés ronds du boulevard, désert, qui //

n’est  bientôt  plus  à  moi  et  ne  me  connaît  plus.  Écorces  qui  craquent  dans  les

ténèbres.

Il faisait petit jour au pont de Rognonas, d’où {l’on voit} s’alignernt des cyprès

au ciel obscur.

Et  peu  à  peu  le  jour  clair  est  venu,  apporté  par  les  grandes  secousses  du

mistral ; la route jusqu’à Eyragues a des coins admirables. La lumière s’y allonge

186 Annotation ultérieure <1969> au crayon.
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divinement  sur  le  sable  blond,  parmi  les  troncs  de  platanes,  les  feuillages,  d’or

déchiqueté en lames mobiles, la verdure des prairies étalées. // 2 / m. 31 août 20

Je ne sais pas dire cela.

Et au delà, on voit la crête folle des Alpilles, d’un bleu ferme et fin, qui mord

l’air cristallin.

Passage de Saint  Rémy ;  je  vais  au pied du clocher  de Saint  Martin,  pour///////

élever vers lui, verticalement///////////////////////////////////////////, pour l’admirer mieux et le suivre dans l’air. C’est une

des choses les plus belles de Provence ; et les arbres {platanes} voisins le caressent.

Il est d’or.

Les antiques brillent doucement au soleil, parmi la dentelle claire des oliviers,

et le fond rocheux des // collines grises se recourbe autour d’eux. Ils sont là, tout

petits et tout fins, bien à leur aise, au tiède.

Je ne fais plus de romantisme avec les Baux ; mais je suis bien content d’avoir

été là dans l’ombre, la première fois, sans avoir lu mon guide ; et d’avoir cru qu’on

avait ordonné de tailler la ville en creusant ce qui n’est que des carrières.

Le mistral bondit follement // 3 / m 31 août 20

sur des blancheurs amoncelées187 et bien lourdes, que le soleil calcine à froid. Les

murailles mortes du château se dressent, grandes grisailles, par dessus les toits crevés

et les architectures brisées ; et tout autour s’arrondissent ou s’ébrèchent les blocs de

roche qui ont lapidé la ville abandonnée.

Il y a une toute petite place, comme une cour ferme entre de nobles petites

maisons hôtels blancs et gris, poudreux, usés. //

Et des gosses y grouillent.

Des rues escalabreuses188, aux durs cailloux, des façades grises au lieu d’être

blanches, avec des toiles aux portes et aux fenêtres renaissance. Un désert dont les

rues ont des noms de marbre blanc.
187 A.P. permute, d’un trait sur le papier, la place de l’adjectif qualificatif en le plaçant après le substantif.
188 Escalabreuses : hardies, impétueuses.
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Je monte au château qui est maudit ; le mistral l’enveloppe, le soulève dans la

lumière violente et glacée qui se creuse en dessous de moi entre les trous d’ombre

ruinée. Le mistral chante // 4 / m 31 août 20

comme un orgue, tombant du haut de l’horizon pierreux dans les arches rompues et

les couloirs fracassés qui semblent vibrer sous sa ruée. Il me violente la face et les

mains. Tout ceci est du réalisme. On voit, en dessous, des décombres, des touffes

d’herbe broussailleuse, des maisonnettes souvent noires, pressées comme des bêtes

maigres qui ont froid ; un grand soleil dans cette vieille misère et sur // le champ de

pierres sans couleur et sans mesure.

___

Je descends la calade du Pourtaù dont sonnent les pierres de torrent.

Pavillon de la reine Jeanne, doux et beau au coin d’une terre labourée, plantée

d’arbres excessifs et close de murs.

Le vallon de la fontaine a de jolis cyprès et des collines nobles.

___

Trau di Fado189 : je le trouve, non sans peine ; je m’y heurte dans l’ombre en

rampant // 5 / m 31 août 20

sous le premier couloir  surbaissé, aux méplats froids et raides sous une poussière

moëlleuse,  les mains et  la pointe des  pieds se mouvant dans une poudre fraîche,

douce comme farine. Mais je n’ai pas d’allumettes et je remonte.

Le val d’enfer a l’air un peu sec, et se voit de trop près. Ses blocs se cassent

blanchement, en pleine lumière, parmi les broussailles. Ils fatiguent la vue de leurs

masses paradoxales. //

___

Je pédale vite pour arriver à temps à Arles. Il n’y a plus à remarquer que (le

moulin de Daudet, à peine surélevé au dessus des champs grisâtres et parfumés, qui

n’ondulent  plus  guère,  et  la  belle  tour  de  Fontvieille) ;  la  butte  de  Castellet,  au

189 Légende occitane : « le trou des fées »
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tournant de la route barre l’horizon de sa ferme antique et  solide comme un fort

château ; enfin l’abbaye de Montmajour, qui se découpe, et se crève de lumière.

Buffet d’Arles midi 45 ou 1 h.

Hélas, je suis mort maintenant, à la Provence… //

les 28 et 29 septembre 1920 {écrit le 8 novembre 1920}

Je  m’étais  dit  que  je  parlerais  d’abord  de  Bonnières,  aux  charmantes

découvertes : la Seine, toujours nouvelle, et ses îles, bosquets flottants ou prairies

habitées de peupliers, tournants doux de l’eau et reflets d’arbres tournant sur eux-

mêmes comme des fumées en vrilles larges.

Ou du vieux moulin, au bord de l’Epte, dans le petit // bois de Gagny ; {des

poutres  rougies  et  molles  et}  des  pierres  carrées  entassées  sous  des  fouillis  de

liserons  et  de  fougères  et  d’orties  géantes  et  d’incroyables  graminées  aux  durs

rubans, au bord d’une eau qui se roule en vagues muettes sans écume dans des biefs

encombrés d’arbres morts et d’herbes aquatiques touffues : tout cela sous un fouillis

vierge de peupliers, de bouleaux aux colonnades argentées et aux voûtes d’or {en}

poudreux, // 2 / 28-29 sept. 20

et des charmes qui se penchent sur l’eau…

Mais on ne peut pas décrire tout cela. Et moins encore la douceur d’être en

famille, après un voyage si follement beau, en Corse ; et de ne plus bouger…

Et il faut que je parle en deux mots impuissants de la Creuse où une nostalgie

incroyable me tire en arrière. //

J’étais parti de Paris par la pluie ; à 7 h 25 du soir.

Je suis arrivé à St Sulpice après minuit par un  temps {ciel}  noir , d’un noir

limpide et glacé. Et j’ai deviné une allée de sapins. J’ai  frappé à une auberge de

granit  gris  au bord de  la  route,  bou {humide}  de  terreau.  Par  la  fenêtre  on m’a
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renseigné, et je suis entré dans une chambre tout éclairée sans avoir vu personne en

montant. J’ai bien dormi dans cette petite pièce claire // 6 / 28-29 sept. 20 

et tendre qui rafraîchit les herbages et les feuillages crus ; du haut du promontoire

vert qui monte au dessus du « château » on plonge dans le vallon luisant et courbe

d’où s’élève un murmure d’eau claire, dans la buée givreuse de la lune, dans les

versants  où  grandissent  les  châtaigniers  gonflés  de  sève  froide,  et  les  fougères

fourrées.

On sent que les blancheurs de la lune vont se hacher dans les dents noires des //

fougères et des feuilles pressées, luisantes au tranchant de scie délicate.

___

De ma fenêtre, je vogue dans la poussière limpide de lune qui dort au dessus

du village creux.

___

(29) Le matin radieux, large sur le parquet de bois sonore… Fenêtre béante et glacée.

___

On mène la chèvre et le chien par des sentiers de sable fourré et d’herbe, entre

les murs verts.

La corde aux crins rudes et luisantes se tend par // 7 / 28-29 sept. 20 

saccades longues et très dures, comme les maigres muscles d’une bête folle. La bique

blanche s’en va, penchée comme une barque aux voiles minces et raidies.

On finit par l’attacher à un fourré buisson géant de jeunes châtaigniers, masse

luisante et mate de verdure.

On ramasse des châtaignes, et l’on va // au versant où s’arrête la châtaigneraie

sur des champs ; il  y a là des arbres énormes et creux, des carapaces éclatées et

tordues qu’on escalade comme des tours ruinées, et que couronnent des branches

toutes puissantes. Verdoyante lumière.

___
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après-midi :  par  les  prairies  aux  beaux  rideaux  d’arbres,  au  bord  de  la

Gartempe qui // 8 / 28 et 29 sept 20

luit et se mordore comme de beaux grands yeux bruns. Les goujons se rient de nous.

Mais la douceur et le calme sont splendides et recueillis, glissant du ciel le long de la

rive opposée qui s’escarpe et les filtre parmi ses arbres forts.

 ___

Je pars au milieu de la nuit pour aller prendre mon train de 3 heures à Saint

Sulpice.  Mon  sac  à  //  l’épaule  avec  une  courte  bouteille  de  vin  rouge  et  des

sandwiches gras.

– Les forêts de fougères dorment, argentées, et les grandes ombres des troncs

de châtaigniers sont solides et paisibles. La terre copieuse ondule et s’étire dans une

voluptueuse et robuste fraîcheur…

Le silence se cristallise et s’immobilise.

J’ai les pieds chauds et fermes, les mains glacées ; le souffle // 9 / 28 et 29 sept.

20

profond. Le ciel est immense. 

Il  y  a  un  fond  plein  de  brouillard  gelé.  On le  traverse  comme un  antique

souvenir étrangement pénétrant ; de l’eau dort, arrondie. De vieux murs sont pleins

de bonté.

Il  y  a  des  points de lumière au-delà  de  la  campagne gonflée,  au creux de  hauts

vallonnements opulents.

La gare, qui se relie au quai d’Orsay où passent de belles femmes. //

Octobre. Lyon.

Avignon, Avignon, ma belle190, il faut que je laisse tout, et tout de suite que je

te parle. Oh, je ne l’aurais jamais cru,  mais j’ai compris maintenant, et c’est une

190 On notera l’assimilation de la ville à une figure féminine.
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passion dont je guérirai à grand peine. La Corse, et mon petit Bonnières, et la Creuse

très bonne attendront, et c’est toi que je dirai <verbe illisible> d’abord.

Pourtant, quand je suis revenu à la fin d’août, les rues où je ne voyais plus

mes // amis, et ma chambre nue, au Royal qui naguère nous recevait le soir, de son

orchestre allègre, et les corvées d’emballage rue Dorée, et les potins de Mme Peyre

m’avaient fait croire que je te quitterais sans peine. Il ne me suffisait pas d’entendre

Coste me dire « Vous avez entendu ? Cette petite que nous venons de croiser, elle a

dit ‘‘Tieng, un revenang !’’ – ni de voir quelques sourires nouveaux de ci, de là…

Mais je me suis trouvé // 2 / oct. 20

bien seul ici en arrivant après un beau voyage. J’ai d’abord eu la nostalgie de la

Creuse aux verdures fraîches et profondes, au ciel pur, à l’hospitalité ravissante : le

premier soir j’ai été heureux de retrouver Chevillard, avant de remonter mes cent

vingt six marches de pierre, et d’aller entendre les tramways du fond de mon alcôve :

les  tramways  qui  m’avaient  fait  croire,  le  1er septembre  au  coin  de la  place  des

Terreaux {belle en pigeons}, qu’un orgue soufflait péniblement quelque part, alors

que le carillon s’égrenait. Il est vrai que de ma fenêtre on voit des toits // de tuile

faciles à romantiser…

Mais  mon  installation  a  tout  de  suite  été  trop  pénible,  pour  que  je  ne

comprenne pas, et ne me souvienne pas de novembre 1919 où j’avais la sottise d’être

malheureux. On vieillit, et bien vite j’ai compris aussi que j’avais beaucoup moins de

peine que l’an dernier, car je suis résigné à ne plus avoir mes parents.

{Et} pourtant je n’ai pas pour me distraire les beautés admirables qui m’ont

pris là bas le premier jour. Ce que je sais, c’est que je regretterai, maintenant, avec

passion, les // 3 / oct 20

pierres d’or d’Avignon, les pins et leur odeur, le rocher des Doms, le mistral et la

vallée que pare Villeneuve, et la Durance {aux cyprès fins, aux beaux galets}, et les

Angles, et les cloches qui sonnent, et le ciel…

Oh je ne peux pas, je ne peux pas, je t’aime trop. Et je n’ai rien ici.
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Je suis un malheureux qui se sent rempli de peine quand il pose à une place

nouvelle tout ce qu’il  a  posé l’an dernier une première fois,  et  cent fois  ensuite.

Quand il  ouvre son tiroir,  quand il  brosse à la  fenêtre ses  chaussures  //  ou qu’il

allume sa lampe.

Il m’est arrivé fréquemment les premiers jours, de m’arrêter debout dans ma

chambre, cherchant  avec angoisse ce que j’allais pouvoir faire ; et de pousser un

grand et rude soupir. Cela va mieux maintenant, car j’ai épinglé au  mur battant de

l’alcôve l’affiche de la descente du Rhône ; j’ai dépouillé les murs de tout ce qui les

déshonorait ;  ils  seront bientôt  nus et  prêts à tout ;  comme sont nues mes tables,

presque comme là bas ; les rêves s’y peuvent // 4 / oct 20

poser  aisément  {=  les  filets  qui  attendent  les  oiseaux191} ;  jeudi,  7  octobre,  j’ai

rapporté mon abat jour jaune qui met {ici} sa lueur sanguine de là bas ; dimanche j’ai

acheté  du  mimosa  aux  flocons  de  neige étoiles  d’un  jaune  neigeux ;  à  l’odeur

ravissante ;  comme  là  bas.  Je  rapporterai  bientôt  mon  vase  de  Munné…  {en

attendant,  il  y  a  mon caleù192 de  Beaucaire  et  les  cailloux  de  la  Durance  et  de

Bonporteau}  J’ai  acheté  jeudi,  aussi,  les  contes de  Roumanille,  que j’ai  lus  l’an

dernier dans le volume relié de Peyre : je les lisais aux Doms rocher ou dans mon lit,

me couchant tôt : cela valait // mieux que le manuel du chauffeur ou même le Guide

Provence dans les chapitres côte d’azur.

Et aro parle lou provençau beleu quasimen comme un verai avignonnen.

Et  j’aime tout.  Et  quand  vendredi  nous avons  dîné  chez  Thomassin  et  j’ai

demandé une bouillabaisse (la dernière était chez Lance jeune) pour m’ensoleiller.

Et j’ai critiqué la sombre cour d’Ampère193 ; j’ai dit au proviseur (d’Avignon) :

ils n’ont que huit platanes, et nous seize ; et encore les leurs sont tout maigres. » Et il

m’a fait // 5 / oct 20

remarquer qu’il répétait ma phrase avec satisfaction.

Y penser, penser, penser, je ne pouvais plus ne pas y être, aussi. Samedi 2, à 4

heures, j’ai bondi sous la pluie jusqu’au quai ; trotté, car le tram ne venait pas ; puis
191 Annotation ajoutée au crayon à papier.
192Caleù : signifie « lampe  de forme antique, en fer ou en laiton, munie d’une queue et d’un crochet qui sert à la sus-
pendre. Cf : https://www.lexilogos.com/provencal/felibrige.php?q=cale%C3%B9
193 Lycée du centre de Lyon où A.P. est nommé.
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j’en ai eu un, où j’ai vidé les bords de mon feutre {teint} (je le porte maintenant les

bords rabattus, comme Roget, qui a pris à Avignon ma place, ma chambre, ma chaise

à table, mes habitudes et l’admiration de Picard et Laurens en ce qui concerne  li

ferno194. ) //

Le train de 16 h 14 n’était pas là à 16 h 20 quand j’arrivai en retard. Billet de

quai. Cohue dans le couloir. Pluie…

Oh, les beaux vieux villages forts, au bord du Rhône ! Peu à peu on voit du

bleu s’élargir vers le sud parmi les lourdes nuées et de Tain, on voit le ciel coupé en

deux ; à Donzère, on passe la ligne.

Joie, joie, arriver à l’heure à Avignon et marcher vite sur les bosses sèches des

pavés, vers ceux qui vont me sourire ! // 6 /

Avoir  dès  la  première  minute  une  lettre  aimée  au  Royal ;  puis  plus  tard

l’accueil  familier  et  joyeusement  surpris  de  Mademoiselle  Rose  (Lantier)  à  la

pension, et les exclamations ravies {Laurens m’a appelé Pesardîno (le mot d’Elda

<mot illisible> )  mais pas  <mot illisible> cette fois…)}  du seigneur Jacques,  du

seigneur Jules et de Roget. Je crie, on rit, et je maudis Lyon en riant. Le vin coule, et

la gaîté ruisselle. Je suis bien ici, à ma place, à ma place. Et la soirée se termine

comme d’habitude.

Comment dire, le lendemain, // 9 / oct 20 

au lieu de travailler ou de lire des livres aux moments perdus, j’ai relu toutes mes

feuilles d’Avignon, et me suis grisé de ces mille souvenirs.

Comme j’en ai écrit, comme j’en ai senti, comme j’en ai aimé, des choses. {Et

je me désole davantage en me souvenant des photos que je collais et pressais, et des

chansons italiennes dans la cour aux murs jaunes coiffés de tuiles rondes.}

J’aime le souvenir des pluies et des brouillards de la première semaine, où se

mêlaient les fumées des feuilles de platane, qui sentent un peu le fruit, de loin ; // et

194 Il s’agit ici d’une référence au Décaméron de Boccace : « mettre le diable en enfer » est une métaphore obscène ; on 
notera la référence littéraire faite par le diariste. 
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les  réverbères  de  novembre  et  les  mornes  étalages  illuminés,  mes  seules

connaissances de la rue, les premiers jours.

J’écrivais tout cela, et maintenant je n’écris rien des rues de Lyon où il ne pleut

pas tant que cela ; du restaurant de la Soie et des binettes des gens, ni de la boîte, ni

de  ma  chambre,  ni  des  convoiements  du  soir,  ni  des  mots  qu’on  entend  et  des

devantures  de  marchands,  objets  d’art,  ni  de  la  bonne  petite  Marcelle  qui  m’a

sauvé. // 10 / 

Je sais, je sais encore que dans un an à peine, si je suis à Paris, je m’attendrirai

de tout cela qui sera mort ; et je ne peux pas, c’est affreux, le sentir comme si c’était

mort.

Quelle douleur étrange, ô ironie, de ne pouvoir déjà vivre le présent comme de

la mort     !  

Pourtant TLP195 //

Pourtant (novembre 1920) je sens déjà un peu ce qu’il faut en me rappelant

mon arrivée : Mme Malleval m’ouvrant la porte en septembre ;  et le 1er oc et me

livrant le coin noir du débarras, et la caverne dans le mur, au dessus du W.C – odeur

de poussière, débris, de cartons et de chiffons – pour y mettre mes « malles » et ma

caisse à savon.

Et je goûte par contraste ma 2e arrivée, le 3 sept, à 6 h. du matin. Pour attendre

une heure convenable, je me suis assis dans la brume et la place Carnot, entre les

pelouses humides sur un banc glacé de bois dur à lire lentement mon journal, très

las. // 11 / oct (nov) 20

Et alors j’ai rôdé (le 1er surtout) par les rues pluvieuses, cherchant un logis.

J’ai  cherché  au  quai  Gailleton  où  mon  guide  m’a  fait  croire  qu’était

l’embarcadère pour Avignon. Et j’ai cherché dans la rue d’Avignon, qui est bête. //

195 TLP : Tourner la page.
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Maintenant (nov) le souvenir pourtant tout neuf de mes durs soupirs et de mes

soliloques lamentatoires debout au milieu de ma chambre et tout désorienté.

Et les heures perdues à lire mes souvenirs d’Avignon beaux comme si ce n’est

{était196} pas moi qui les avais {ai197} écrits.

Et la connaissance que je fis des quais du Rhône, du Rhône septentrional // 12 /

oct (nov) 20

entre  de longues allées  de platanes  froids,  et  des  facultés  exilées,  et  de la  Croix

Rousse étagée, et des collines de la Saône, semées de vieilles demeures et de vieilles

verdures, sous un ciel gris.

Quais  déserts,  la  nuit  tombée,  et  odeur  d’oranges  pourries,  {et  d’âcres

fromages sombres}, près du corridor de Guignol au gaz jaune. //

Mais je dois reconnaître que mon coeur est vide de ici de cet amour {des belles

pierres}198 qui l’an dernier dès la première minute et malgré le mauvais temps, me

poussait à tout chercher, à tout vouloir contempler et chérir. //

 

Vendredi 15 octobre 1920

{« Ah mon vieux ! Me dit Picard. Depuis que tu es parti, je ne fais plus la rue de la

Rè. Ce n’est  plus cela… Et Roget « connaît les yeux de Magdeleine Poisson, » et

crie.}199

Je suis rentré ce matin à 3 heures (mon train {auquel je n’avais pas droit} avait

eu du retard.) par un brouillard acerbe… J’étais parti hier matin, m’étant levé à deux

heures. Jusqu’ici il a fait beau à Lyon.

À Avignon, j’ai trouvé la pluie {Pour aller à la porte Thiers j’ai suivi le chemin

qu’elle m’a montré la dernière fois, qui est plus rapide : rue des Lices, deux pas rue

des roues, rue du bon Pasteur – il y a par là des noms très beaux : rue franche, rue

petite  Franche,  rue  Cornue,  rue  de  la  Paillasserie}200 réfugié  au  bar  {un  bar  en
196 Annotation ultérieure au crayon à papier.
197 Idem.
198 Ajout à l’encre bleue.
199 Ajout, dans l’angle gauche, en haut du feuillet. A.P. écrit de travers de gauche à droite, en diagonale.
200 Insertion entre deux paragraphes, en milieu de page et en plus petit.
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planches, de zonier ?} de la porte Thiers, {une chicorée} , j’ai attendu jusqu’à neuf

heures : un rayon de soleil blafard, un moment, a écarté les nuées pâles et les gouttes

d’eau pour périr dans la boue // entre les platanes.

 ___

Mon cœur battait, derrière la baraque du vieux marchand de journaux et de

fougasses.

Et quand je me suis montré, les bras lui tombèrent ; elle m’a regardé, muette,

en faisant les « grands {beaux} yeux » où Lulu a peur de tomber.

 ___

Après-midi, nous sommes montés au rocher, elles et moi ; et plus tard eux 3 et

moi.

 ___

Avais-je jamais vu le palais, la place, les arbres et le ciel ? Et Villeneuve et le

Rhône et le Ventoux ? //

Les ogives à la pure et noble pesanteur pénétraient la pierre blanche qu’elles

poussaient au ciel sans défaut.  Les arêtes lumineuses, nettes //  ou mordues par le

temps, des tours et des créneaux, se cassaient dans l’air lavé ; elles y baignaient. Je

ne peux pas dire. Oh, le contraste du blanc à peine doré, à l’envol ferme et radieux,

dans le bleu si intense qu’il semble crispé comme une eau qui se gèle.

Les pins moutonnent par derrière, calme et douce tempête d’écume verte. Et le

soir, de la Barthelasse, nous avons vu étinceler comme des armures d’or les vitres du

vieux séminaire comme des miroirs // 3 / d’or enchantés,  qu’un charme bloqués au

creux de la maçonnerie. À gauche montait le rocher, qui élève comme un don offert

au ciel ses verdures sombres et denses. Et le Rhône !

Plus tard (6 h. moins 1/4) le beffroi (qu’ils appellent tout entier le jaquemart)

avec  ses  fleurons  et  ses  cuspides  et  ses  clochetons  ajourés ;  et  aussi  le  palais

noblement rangé le long du fleuve, fort et beau ; étaient encore dorés, et déjà rosés,
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comme //  des  fleurs  de  pays étranges,  fines et  dures {et  tendues}  des  bourgeons

tendres et carrés.

Auparavant,  du rocher,  je  m’étais  perdu dans l’air ;  les tours du fort  et  les

murailles ! Menues et solides,  elles cela s’étiraient, se dentelait, grimpait au dessus

des vieux toits  délicats,  cela tournait  comme tourneraient  des  colonnes d’or ;  des

cyprès au velours aigu demeurent là bas sur la pente.

Le pont et la tour de Philippe le bel, dans ce creux admirable oh je suis // 4 / v.

15 oct 20 

malheureux le rocher tombe vers l’eau fauve et azurée qui gronde aux vieilles piles

lourdes et coupantes ; et sur le rocher {aux verrues blanches} s’escarpent des pins

tordus.

J’ai cueilli du pin au parvis de la cathédrale, devan dont le porche est un asile

si heureux ; le pin au coin du parapet. sous lui on voit les toits {de la vieille juiverie}

que j’ai découverts il  y a un an,  entrecoupés et cabriolants, //  aux mille hachures

courbes  et  bises  de  tuiles,  aux  cent  facettes  dégringolantes  et  chevauchantes.  Je

voudrais y promener la main dans l’air limpide, et les tâter, fermes et frais, lumineux.

Ma branchette de pin, je l’ai mise ce matin dans mon caléu de Beaucaire, et

pour la tenir verte, je l’ai plantée dans du sable pris parmi les chênes verts nains entre

les Issarts et les Angles (au chemin de la parabole) ; et j’y ai versé de l’eau qui le

trempe toujours.

{le 22 j’ai cueilli au fort Saint André d’où l’on voit Avignon, une branchette

ébouriffée avec une jolie pomme résineuse. Le bec du caléu terne est clos par le galet

de quartz laiteux et lucide.}201

J’ai baisé les larmes de Niune entre ses cils fins, dans la nuit du jardin. // 5 / l

18 oct 20

Et pour le retour, qu’ai-je donc, ici ? La gare campagnarde et grande de Vaise,

les quais embrumés de la Saône, la boue de la rue Terme, montante et agitée. Un

chocolat et un flot d’eau sur la tête au galop, et la course au lycée dans mes souliers

mouillés d’hier et froids de cette nuit qui me serrent ; et la première phrase d’une
201 Ajout, en bout de ligne, après le mot « toujours ». A.P. écrit de façon très tassée sur le côté droit du feuillet.
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douloureuse lettre de Niune, aux Terreaux. Trois heures de classe sombre. À midi,

{les pigeons doucement saccadés ; aux becs de corne pâle gonflés aux tons doux de

coquillages  gonflés} les pigeons mats aux nuances un peu ternes et variées, et des

luisants bleus le long des // muscles de plomb de la fontaine des Terreaux. Pas même

de carillon.

J’achète le mimosa doux et attristé des fêtes perdues. Je mets ici ma blouse

noire d’Avignon.

J’ai  le  cœur  de  regarder  mon paysage  de  toits  et  de  pignons  qui  essayent

d’avoir l’air vieux et fantaisistes ; tout à l’heure, des ombres et un reflet de soleil

blafard ;  maintenant,  un  lavis  ardoisé,  et  des  tuiles  qui  luisent  d’eau.  Des trams

tintent.

Des camions grondent, tressautent.

 ___

Je suis attristé encore par ces paroles de Maman : « nous // 6 / l 18 oct 20

avons décidé de prendre notre retraite dans trois ans.

« ... il m’en coûterait énormément de vivre toute l’année à la campagne…

« six mois à Paris.

«  ou en province avec Hélène... »

Et papa « encore une bonne dizaine d’années pendant  pouvoir lesquelles on

puisse encore profiter de l’existence... »

Oh…

 ___

En rentrant me coucher de bonne heure et lire, comme là bas, // pour ne pas

penser, je sens encore aux paupières la douce lassitude des larmes, et leur griserie

tout au fond de la gorge.

Mais je revois un peu le visage de Niune, j’oublie sa maison, et je regrette la

lettre que j’ai écrite à la fin de l’après-midi.
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Ce ciel lyonnais est cause de bien des choses tristes... //

jeudi 21 octobre 1920

Je suis encore allé à Avignon où cette fois, j’ai eu un temps splendide {toute la

journée.}

Après  mon  « habituel »  petit  déjeuner  au  Régence  Bar  (coin  rue Vernet)

qu’aimait Mattei, je suis revenu à la porte et j’ai suivi les remparts. Les galets ronds

bruts sous le toit vaste du marché aux bestiaux sentaient le fumier et la chaleur des

vaches, et pourtant il n’y avait que le vide entre les grandes barres de fer {et des

flaques écumeuses d’urine couleur de torrent mort.}

En arrivant au Rhône, j’ai admiré la vallée bleue et verte le soleil par dessus les

bons remparts à pénombre bleuâtre // pétillait dans les feuillages des ormes, un peu

appauvris déjà ; les petites feuilles luisaient et bougeaient au vent froid comme des

bulles lumineuses dans un vin froid et doré.

Les  rides  enfarinées  des  troncs  se  crispaient  et  se  serraient  longues  et

rugueuses  et  fines.  La  {chaussée  crayeuse  est  calandrée.  Les  bancs  massifs  et

gauches comme des sarcophages sous les arbres des allées de l’Oulle}

Par delà la vallée bleue et verte qui s’aplatit, le soleil creusait des cavernes

d’ombre entre les troncs espacés des platanes, aux lourdes frondaisons confondues,

comme entre // 2 / j. 221 oct 20 des piliers rocheux aux voûtes vertes.

Plus loin, la tour de Philippe le Bel se dressait, blanche, lisse et modelée dans

la verdure, et les falaises rocheuses se teintent doucement. Et le pont... Et enfin le

fort Saint André, admirable et solide, aux beaux créneaux, aux fins cyprès, campé,

par dessus les toits pointus et entrecoupés.

Je suis remonté par le rocher, voluptueusement. J’ai vu les pins sur la falaise //

qui  envahissent  le  ciel  et  l’horizon  du  Rhône,  avec  leur  vieux  mur  noble  {à

moulures} qui s’arrondit et se dore au levant et tombent avec la falaise. Et puis du

parvis roman, le toit de la vieille juiverie.
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 ___

Niune n’est venue qu’à 9 heures et a été très bonne.

 ___

Je suis allé au fort, et j’ai cueilli des branchettes de pin avec des pommes. Le

matin, j’avais ramassé un beau petit galet au pied du rocher.

 ___

À 11 heures 1/2 nous nous sommes retrouvés, et nous sommes // 3 / j 221 oct

20 revenus par la rue Cocagne et les remparts, empestés d’une distillerie crapuleuse,

un homme y pataugeait des mains dans un baquet plein de moût boueux, le long du

rempart St Michel, il y a une interminable flaque noirâtre ou violacée, qui sent le

civet archi faisandé.

Route de Marseille et chemin des moulins. Nous regardons. Photo.

___

Mais à deux heures je suis // allé chez elles prendre le café.

Comme toujours j’ai d’abord plaisanté aimablement avec A B.202, mais peu à

peu ses paroles ont produit un effet fatal :

En allant  vers la maison du cousin,  aux prisons,  ça allait  encore au rocher

aussi : et un moment nous nous sommes écartés tous deux à la terrasse centrale. Mais

en redescendant... Et jamais encore je n’avais pensé cela avec elle.

Je la quitte bizarrement, près de la Chambre de Commerce où elle va. // 4 / j

221 oct 20

Le soir à 6 heures : rien pas un mot jusqu’à la rue du rempart St Michel – sauf

des dénégations bêtes à ses questions aux grands beaux yeux. Et le long des flaques

faisandées.

202AB : En référence à la famille Bonnard, nom de jeune fille d’Yvonne. Il s’agit d’un membre de sa famille, probable-
ment à Aimée Bonnard, sa mère.
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Pour la 1ère fois nous avons pris la rue qui de la porte Thiers tourne au Nord

Ouest. Et ensuite le chemin de la Sorgue bleue où j’ai profané nos souvenirs. Qui

m’y a poussé ?

{ils étaient si doux, et ce que je déversais là dessus était si amer.203} //

{Je retrouve cette note au crayon sur mon petit agenda de poche à la date du 22

(=21) octobre 1920

On me force à prendre ce qui ne me tente pas, on m’arrache ce que je veux

garder204.

Qu’elle était malheureuse autant que moi mais ne pouvait rompre avec sa sœur.} //

Mon Dieu, est-ce la dernière crise ? Ai-je assez payé, lui ai-je assez fait payer,

elle qui a déjà trop payé ?

Je l’ai quittée dans l’ombre des petits arbres, le long de l’eau qui bruit, avant

d’arriver à notre moulin aimé. Et malgré mes paroles, elle s’abandonnait dans mes

bras, fléchissante et chaude, et douce, mon aimée, et ses baisers n’avaient pas peur de

se donner, et ses yeux étaient grands et beaux. C’est pourquoi je ne me suis pas rendu

compte. //

Mardi 26 oct  obre   1920  

Ce matin le Rhône qui {va} gronde{r} aux piles dorées du pont Saint Bénézet

et s’arronditr au pied du rocher (chargé de pins en plein ciel), le Rhône lyonnais

{bruit étouffé de l’écume aux creux mouvants} se mouvait étouffé sous un brouillard

sans couleur et glacé ; on voyait à peine sa teinte de boue rapide, sa large ruée froide

vers le midi impossible à rêver ; du vieux pont de la Guillotière aux piles en forme de

navires,  on ne  voyait  pas  les  rives  //  où  s’allongent,  militaires,  les  colonnes  des

platanes, et encore moins les murs plats et jaunes, aux mille fenêtres, de la Croix
203 Annotation postérieure au crayon à papier de la main d’A.P lors d’une relecture (voir supra).
204 Idem.
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Rousse,  échafaudés  les s’escaladant  les  uns  les  autres.  Des  mouettes  {aux

palpitements flasques} venues des mers glacées tourbillonnent et crient au dessus des

bancs de galets pâles.

_______

Après-midi, soleil.

Mais de ma classe large et aplatie, où je suis en tête à tête avec un enfant muet

qui compose, sous sa pèlerine bise, je vois par dessus la haute porte pleine, quelques

branches de platanes à travers seize petits carreaux luisants. Une masse de verdure et

de bois sombre : des lamelles déchiquetées, plus ou // 2 / m. 26 oct 20

moins translucides, à peine mouvantes     : la profondeur des feuillages ; où se tordent

trois ou quatre {lourdes} branches d’un bleu sombre, éteint, embrumé.

________

Platanes…

Sur la place Morand, ils gardent encore, entre les pierres froides des murs ou

où séjourne le brouillard, leurs feuilles immobiles et pressées.

Pourtant  à  l’âcreté glacée du brouillard se mêle le poivre //  des fumées de

feuilles mortes.

De loin, on trouve à ce mélange une saveur un peu fruitée ; à Avignon, quand

j’y arrivai il y a un an, je croyais y sentir l’odeur des écorces de figuiers. //

Merc  redi   27 oct  obre     19  20  

J’ai fait cette nuit un cauchemar affreux ; et ne pouvant, malgré mes tortures

qui s’efforcent, atteindre, atteindre, atteindre ce qui m’aurait délivré et qui était là

tout près, plein d’une épouvante sans nom, j’ai compris qu’il fallait soudain hurler

d’une voix de guerre : « à mort ! » contre ce qui me terrifiait. (Ce qui prouve que la

colère est bien une forme de la peur.)
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{À demi} réveillé quelques secondes après, // je me suis demandé si j’avais

réellement crié, ou si ce tonnerre de ma voix n’était pas un rêve aussi, car ma gorge

était sans douleur, sans impression.

Mais ce matin, Mme Malleval m’a dit que je l’avais fait bondir de son lit.

Eh bien je crois quand même que je n’ai pas crié ; mais que ma terreur fut si

violente qu’elle a tout secoué autour de moi, brutalement et chassé toute sérénité.

___

J’ai  dû  souvent  faire  de  mauvais  rêves  sur  Yvonne et  elle  sur  moi ;  sans

souvenir le lendemain, mais... et c’est pourquoi...//

dim  anche   7 nov  embre     19  20  

Cette après-midi de novembre à Vienne fut  pleine de brouillard,  et  de vent

glacé. Les mains dans les poches et la bouche raide, nous avons {(Garçon, Mortier ?)

et  moi}  tout  regardé  à  travers  la  grise  froidure :  le  temple  d’Auguste  et  Livie,

charbonneux et rugueux ; les cannelures écachées des grandes colonnes découpaient

leurs noirs tranchants ébréchés sur un ciel d’hiver ; les trous des // clous arrachés au

fronton  sans  lettres  d’or  semblaient  des  tas  d’orbites  creuses  au  front  tout  brûlé

{carbonisé} d’un cyclope, dans la solitude vieillie d’une petite place.

Du pont suspendu, raide et grêle sous la bise, on voit le Rhône couleur de fer,

qui s’enfonce dans le brouillard ; les collines de Vienne et les escarpements égarent

quelques sapins, bien haut dans la brume, où {vont} se perdrent aussi // 2 / d. 7 nov.

20 

les murailles rompues du château fort.

En revenant vers la place, on approche de la cathédrale splendidement ravagée.

Les vagues des vents et des pluies ont mordu, ont écrasé, ont arraché de leur ressac

centenaire toutes les fleurs de pierre, toutes les tiges  nerveuses, toutes les nervures

qui chargeaient la hauteur de cette falaise maintenant // érodée. Les reliefs émoussés

se perdent les uns dans les autres  avec une gaucherie encore puissante,  les  jours
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s’aveuglent sous l’effort fatal du temps ; les clochetons les crêtes et les pitons on ne

voit plus que la masse trapue des deux tours romanes qui se campent au fond de la

longue place, qui s’échafaudent encore sur la délicate tribune du parvis aux hautes

marches et à la douce balustrade ; // 3 / d 7 nov. 20

Deux tours carrées à la cime écrasée aux {sur des arcades usées et fortes aux}

flancs de terre roche ocre ; méplats sauvages sur la platitude grise du ciel.

Au dessous des tours, la {belle} galerie démantelée couronne un étage presque

intact, où la pierre plus vermeille sous la fumée des temps se fouille, se découpe, se

gonfle, se divise, s’épanouit, s’amenuise et s’assouplit avec une adorable délicatesse.

On croirait que cela n’a pas // été sculpté avec des doigts humains, ni même

des  doigts  magiques,  mais  {modelé}  avec  des  souffles  et  des  regards  de  fées,

merveilleusement doux et vifs.

La brume de novembre donne à ces belles choses la grande mélancolie des

choses trépassées.

{Elles regardent, dominantes} la place est déserte et se qui au bord du prolonge

en arrière vers le Rhône {qui vient du nord}, fleuve grand et toujours vide.

___

Gaufres et vin blanc //

vendredi 12 nov  embre   1920  

Canard,  Garçon et  moi  (Garçon n’a pas  voulu)  nous sommes allés  voir  au

« Casin » la Reine joyeuse (oh la troublante volupté... de la première étreinte)

_______

Le cafard qu’avaient les poilus dans les tranchées, quand ils songeaient qu’à la

même  heure  les  Folies-Bergères  existaient,  l’émotion  étrange  que  me  donnait
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Chalchat  en  mimant  une  scène  de  caf’conce205,  en  //  fredonnant  une  mélodie

douteuse, la nostalgie.

Je les sens bien plus troublantes maintenant, quand devant ces jambes et ces

plumes étincelantes et ces visages blancs je me rappelle la pauvre tranchée.

Comme au à la soirée où, blessé, j’aillai avec Louis, permissionnaire, et un ami

qui fut tué (le fils Lamy) où j’entendis la première Broken doll //

lundi 15 nov  embre   1920  

{hier matin, 14 novembre, à Avignon}206

À mon arrivée, le ciel était un peu inquiet, et le vent (de nord-est) bien froid.

Je suis  monté au Rocher  où je me suis  glacé le  corps  et  endolori  l’âme à

regarder le paradis perdu.

Le soleil encore bas et tout empêché de nuages éclairait mal la vallée, ouverte

sous un grand drapeau de ciel clair ; mais une impalpable buée bleue l’emplissait //

unissant  toutes  choses  d’un  air  velouté ;  fondant  la  terre,  les  arbres,  les  pierres

arrondies et le ciel doux.

Les tours bien moulées et les longs murs denticulés de Saint André nageaient

dans  cette  douceur  azurée  qui  semblait  émaner  de  leurs  vieux  moëllons  pâles,

aspirées par quelque rayon de soleil. Les peupliers de la route, très fins et bien rangés

au devant des antiques toits de tuile tout bas et tassés // 2 / l. 15 nov. 20

et quelques cyprès qui s’élancent, semblaient en demi deuil, et tous frères.

Plus à droite  le  Ventoux au fond de la vallée très élargie était  étrange :  les

brumes condensées voilaient tout le bas des terres, du paysage, et les contreforts les

moins hauts infiniment lointains ; au dessus surgissait le long et haut tranchant de la

montagne, proche comme // par un jour limpide, et griffé obliquement de cicatrices

pâles qui///////////// pâlement métalliques : cinq ou six traînées de neige menues dans le ciel.

205 caf’conce : abréviation de café-concert.
206 Annotation ajoutée au crayon à papier lors d’une relecture (voir supra).
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Et tout le haut dans du Ventoux se silhouettait {au fond de l’espace, comme}

derrière une très vieille  soie,  et finement  usée,  qui peut-être  serait a  été  verte  et

luisante.

Le  Rhône,  brusquement  découvert  àu  mes pieds du  rocher  rude,  est  d’une

couleur  admirable :  clair  sur  les  //  3  /  galets  égaux  du  bord,  il  prend  en

s’approfondissant des  teintes intenses,  ni  bleues,  ni  vertes,  très pures ;  il  est  sans

écume, et presque sans moires, et pourtant très bien rapide encore. Tout àu  mes pieds

du rocher à droite, là où le bac silencieux et vide le retraverse dans le matin froid du

matin on ne sait  quel  reflet  du zénith qui se trouble met {parmi le  glauque pers

obscur}  une luisant  profond,  //  qui  semble  sourdre  lentement  et  s’endormir  à  la

surface chlore.

3 bis  207  

Je suis resté seul, près d’une heure.

Et puis je suis redescendu :  le ciel se débarrassait de tout nuage inexact J’ai

regardé en face le cygne qui plongeait le cou la tête dans l’eau (comme il a dû pleurer

de ses yeux noirs…) et dont les ailes gonflées en forme de lyre semblaient presque

bleues, tant leur blanc mat contrastait // 3 bis / l 15 nov. 20

3bis  208  

Jamais je ne l’ai vu si bas, le Rhône ; il y a sur cette rive un large banc de

galets blancs, au bord duquel s’amincit longuement l’eau limpide. Sous la berge de la

Barthelasse, des pavés informes et bruns sont à découvert.

Et  les  piles  du  pont  semblent  d’énormes  vieilles  dents  déchaussées ;  leurs

éperons des défens des boutoirs encore méchants ; // qui grimacent, souillées d’un

ourlet  de  limon sec,  comme  d’une  bave  noircie  sur  les  pierres  désarticulées ;  la

coquille qui s’épanouit en se creusant à peine au méplat de s’arti la pile à la chapelle

– comme une coquille à l’épaule d’un pèlerin de  Compostelle Saint Jacques – est

béante au dessus de l’eau creuse qui la fuit // l 15 nov 20

avec l’eau saure sous les platanes aux chairs froides et squameuses.

207A.P. encadre l’annotation « 3.bis ».
208 Idem.
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Les bambous, où des égratignures de lettres et de chiffres très gauches laissent

dans le vert  tendre des balafres  pâles bleues,  desséchées,  pareilles à des  traits  de

plume écrasés : dont le buvard a enlevé l’encre en laissant les contours nets ou bien

où l’encre a manqué.

Leur bois colonial, près de l’allée // est tout poli, bruni, crasseux, marqué de

petites taches,  comme de vieux meubles ; ou comme les bibelots  des maisons de

marins ;  ou des gens ont colonisé le Canada ou les îles océaniennes,  à la  fin  du

XVIIIème siècle ; pays de pirogues et de plumes peintes.

Au jardin j’ai longtemps attendu Niune, en vain. J’ai cheminé et regardé. La

brume froide qui dort parmi les arbres s’est élevée peu à peu ; le soleil a fait blondir

les pierres // 5 / l 15 nov. 20 

d’abord blafardes : balustres rugueux, statues antiques un peu teigneuses au dessus

de la fontaine aux filaments endormis, ou sous les petites ogives d’un cloître brisé

qu’étouffent des toisons de lierre noir.

Le se cèdre et le sapin se découpaient mollement sur la silhouette ouvragée de

St Martial.

___

Après midi, villa Ste Thérèse, // j’ai vu tout ce que j’ai perdu le 10 et le 11. 

{(voir sa lettre)}209

Niune, en costume provençal, en costume alsacien,  belle à ravir ;  et ensuite

redevenue  celle  que  j’ai  connue,  belle  à  rêver.  Je  l’ai  d’abord  embrassée  sur  la

bouche :  jamais sa tête aux chers yeux,  aux chers cheveux, ne s’était  penchée et

renversée plus charmante, ni sa bouche offerte plus lente – et ses yeux…

Et voici qu’en écrivant je me // 7 / l 15 nov 20

sens redevenir tel que j’étais devenu soudain, à ce moment là... et elle avait compris,

je crois.

Mes doigts ont aidé à disposer les plis du fichu sur ses épaules fraîches, et

j’avais l’air indifférent ou affairé, car il y eut de la visite ; et à reformer la coiffure.
209 Annotation ultérieure au crayon à papier.
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Et le corselet noir, adorable, de l’alsacienne aux // cheveux dénoués…

Seigneur !

___

Dans la nuit du jardin…

Et ma main entre les barreaux de la porte refermée. //

vendredi 19   octobre   nov  embre   1920  

Hier après-midi nous sommes allés à Villeneuve les Avignon, admirer le travail

du potier.

L’ouvrier de Munné, vieux brave homme est assis haut sur une planche, au tour

lourd qui tourne sourd et doux. Il a un grand tablier de grosse toile humide, aux

écailles luisantes {grasses} d’argile écrasée.

Au  devant  du  tour,  une  motte  de  terre  est  percée  (comme  d’aiguilles  un

chignon japonais) de couteaux obliques qui serviront à arrêter les contours du vase. //

L’ouvrier courbé mal assis empoigne à deux bras un gros fromage de terre

grise et le flanque, mat, au milieu du plateau tournant ; il baigne ses mains en une

terrine trouble et les applique, étrangleuses, au cou flasque de la terre ; l’étreinte fait

jaillir des bruits mouillés et claquants ; comme des lanières de fouets ;  comme de

gomme qui brûle.

Elle presse la pâte dense et // 2 / j. 19 nov 20

lourde, {autour de l’axe qu’elle cherche et qui la fuit}, et lentement cherche {tente} à

la’ arracher {déraciner},  à  la  soulever,  nerfs  tendus,  pendant  que  les  pouces  la

creusent à la gorge. Elle peine pour maintenir de toutes parts la matière rebelle, et le

dos se courbe, et les coudes s’écartent, et les yeux se font fixes et violents.

Puis soudain quand la masse s’est élevée et se tient, à son sommet se posent,

durs, les pouces, et s’enfoncent, fermes, sûrs et // méchants et lents, toujours crispés,

l’un près de l’autre, et s’écartent pour écarter la tendre chair violée, avec un air de
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voracité  et  de  sadisme ;  cependant  que  la  chair  élastique  cède  peu à  peu,  fibres

lâchées et vaincues.

Puis les mains plus douces et tranquilles désormais de la possession s’étalent et

se pressent aux flancs de la conque, {comme quand l’amoureux serre la taille de

l’aimée et semble croit en voir jaillir la fontaine fleurie}210 doigts unis et élastiques //

3 / v. 24 v. 19 nov. 20

tantôt arqués en arrière, tantôt recourbés en coquille. Ils relèvent les bords doucement

et  creusent  les  panses  arrondies, avec des {et  les  bras  ont  les}  gestes  amples  et

courbes et fermes musclés des bras de violoncellistes, soit quand ils poussent et tirent

l’archet souple qui mord la corde tendue, soit quand le poing glisse le long de la

touche lisse et dure, la pulpe des doigts creusée par // le boyau ou le métal rond, le

poignet souple, crispé et mouvant autour du poing fixe où s’applique le doigt pour le

vibrato.

Le vase terminé, un fil raide qu’on glisse pour lui trancher le pied mord la terre

molle et le détache. une baguette sous la lèvre,  comme les porteplumes que nous

nous  mettions  à {en  classe}  pour  faire  des  moustaches  s’applique  et  se  colle

s’englue. // 4 / v. 19 nov. 20

Les bras nus du potier soulèvent aux deux extrémités la baguette reposant aux

saignées, et s’arrondissent de l’autre côté, timides, les doigts inutiles, soulevant le

bassin du dos de la main.

Le vase enlevé est posé plus loin, et quand on soulève on abaisse son bord

évasé, il reprend doucement sa forme, avec une élasticité lente. //

Munné fait  maintenant,  pour  ne  pas  manger  tout  son  argent,  de  la  poterie

ménagère. Mais il continue à s’amuser. Dans la poussière j’ai déniché un vase aux

marbrures violacées et noirâtres, ici luisantes et ternes ailleurs, et ma main caressante

frottait avec lenteur la poudre qui le souillait.

J’ai contemplé ce vase et l’ai emporté.

210 Annotation ajoutée au crayon à papier.
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L’air du soir pâlissait // 5 / j. 19 nov 20

au dessus des fleurs et des herbes, devant le hangar ouvert. Nous sommes partis.

Le Rhône très bas et lent, brillait, vert et or, avec des taches bleuâtres, vers le

sud, pris entre les {le Rocher de Justice aux} falaises de roche cuivrées et la verdure

brillante de la Barthelasse. Au loin les montagnes du Gard étaient douces et bleues.

Le ciel était de poussière jaune pâle ; //

  Et une douceur flottait sur les eaux lisses.

Oh, mon Dieu, j’ai quitté tout cela…

___

Le matin (avec Coudroyer) j’avais à l’est du rocher, tout près de la cathédrale,

regardé l’adorable océan de vieux toits fous et doux, où se dressent des clochers

provençaux ; parmi ces écailles qui se creusent et se concassent et, trop pressées // 6 /

j 19 nov 20

se font  rejaillir  en éclats,  l’air  repose,  moëlleux,  imprégné d’une brume jaune et

sèche,  où transparaît  le  bleu du matin dans les  cours  fraîches et  les  rues  encore

pleines du silence de la nuit ; mille fumées roussâtres errent et s’effilochent, molles,

flottantes, sur les vieilles terres cuites des toits cristallisés là depuis des siècles. Elles

sont légères, // matinales, et elles s’en vont. – Cloches…

Oh, mon Dieu, mon Dieu, j’ai laissé tout cela… // 

le dimanche 21   octobre   novembre 1920  

J’ai connu Genève aux grandes pierres blanches et froides.

___

Samedi soir je suis allé dîner à Bourg, avec Arrighi.

Il faisait froid et noir, très sec ; nous avons bavardé dans le restaurant du Bugey

silencieux  et  dans  sa  longue  chambre  de  garçon  sur  la  rue  muette  de  ma {au
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macadam}.  Puis  je  suis  allé  me coucher  à  l’hôtel  de  Paris  {(vaste  chambre  à  2

fenêtres, froide}

Le  lendemain  matin,  dans  le  //  noir  toujours  froid,  j’ai  pris  le  train  de

Bellegarde par Nantua.

Peu à peu le jour – un jour tout gris – a suinté aux petites vitres crasseuses et

mouillées, salissant le vieux drap bleu des froides banquettes. Et souvent la vapeur

d’un tunnel troublait encore plus les carreaux, qui sonnent comme des lames de tôle ;

et  l’on ne voyait  que des prairies penchantes,  grises,  tristes,  hantées de peupliers

humides. // 2 / d. 21 nov. 20

Tout d’un coup, au sortir du tunnel de Cize Bolozon, par la fenêtre ouverte, j’ai

vu s’arrondir la gorge que la rivière scie dans la  roche et  que tranche le viaduc,

comme un couperet tombant à pic de très haut au pied des falaises abruptes, l’eau

brunâtre se traîne, laissant par endroit des dépôts sales de sable. La verdure mourante

d’automne, aux pentes, est // toute grise  et, baignée des vapeurs de l’aube  ou des

trains locomotives à la suie humide.

Au delà, la voie rampe le long du rocher, surplombant les méandres creux, et le

train gronde et ahane, et se tord parmi les pierres ; on aperçoit des promontoires aux

profils fantastiques, et l’on n’entend pas, dans le fracas des essieux, le ronflement de

la {caverneuse} rivière jurassienne. Des arbres hauts // 3 / d 21 nov 20

perchés, s’égarent dans le brouillard.

De l’autre côté du lac, tout gris et ceint de vallonnements où s’effilochent et

s’éraillent des sapins, la froide Nantua retire des prairies  mouillées {trop froides}

(moulins et peupliers) ses maisons gaies de villette rustique, et les tasse en tas haut et

irrégulier, entrevu à travers les arbres mouillés, autour du bon clocher, qui regarde

tout // autour de soi, et tout proches, les braves petites montagnes provinciales où se

creuse, bien serré, le vallon vert sans lumière.

___

Le lac de {Sylan ?}211 est plus beau que celui de Nantua, de l’autre côté de la

montagne.
211 Annotation ajoutée ultérieurement au crayon à papier.
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___

Dhers m’attendait à Genève où j’arrivai avec 1 heure de retard. Cher vieux.

Nous avons acheté du raisin, et descendu les // 4 / d 21 nov 20

larges rues au sol uni et gris, sans voitures, froides entre de belles grandes glaces qui

luisent. Les maisons sont toutes blanches, et les tramways peints sont plus de bois

dur que de fer.

Il fait un grand froid gris ; les arbres sont nus.

Au passage du lac, je m’amuse des poules d’eau qui flottent, oisives, sur la

houle courte, ou plongent //  et  rebondissent {rejaillissent} aussitôt à la surface de

l’eau ridée, commes des bouchons ronds et drôles que l{a surface} élasticitéque de

l’air  arrête  dans  leur  montée  et  fait  rebondir  à  la  surface sur  l’eau  où  elle  les

maintient collées et dansantes.

L’horizon froid est semblable à celui de la mer ; on voit à peine les côtes qui

s’éloignent, et l’eau a des teintes grises d’océan, l’hiver. // 5 / d 21 nov 20

Dans  la  grande maison  neuve,  aux  grandes  baies  qui  donnent  sur  la  route

{route de Chêne} et un parc montant, j’ai tout le temps pensé, au milieu de notre

triple bavardage, à Niune et à moi…

Des visiteurs sont venus après déjeuner et ont retardé la promenade projetée.

À la place du Molard, (après un café dans un bar qui sent la soupe, où l’on

voit, à travers // la fumée, des vins troubles dans les verres sans pied et des ronds

humides sur le bois des tables) nous avons pris le tramway glacial qui, le long du lac,

des jardins aux douces pentes, en face des montagnes brumeuses et nuancées, nous a

menés à la Gabioule, maison de bois dans les arbres – comme celle du plateau Ste

Anne ; maison au nom provençal sous un ciel luthérien calviniste. // 6 / d 21 nov 20

D’abord un tour sur le chemin qui tourne dans les terres et les petits bois nus,

dans le vent, dans le gris. Un coup d’œil sur le lac agité comme une mer, et triste, et

beau, et suisse génevois212.

212Adjectif orthographié tel quel dans le texte.
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Puis le thé avec des confitures dans la petite salle blonde au rez de chaussée,

où l’on sent, en entrant, une douce chaleur, et l’odeur du bois encaustiqué. //

(alors qu’en entrant chez la mère Fillioux ça sent la truffe et la molle sciure de

bois.)

Nuit close – retour.

___

Dhers et moi parcourons Genève.

Après les larges rues du centre, unies et brillantes, nous entrons dans la vieille

ville, en gravissant la rapide montée du Perron ; en haut nous attend, blanche, {dans

le noir}, mince, chantante, la // 7 / d 21 nov 20 

fontaine du Perron qui domine un étage de rue.

Et puis voici la place de la cathédrale réformée.

Le sol montant est un quadrillage à la plume de petits pavés secs, nets, pâles ;

de ci de là s’en échappe un arbre un peu fou mais immobile et froid, tronc de travers,

branches éployées et brusquement reployées et croisées, rameaux clairs //

Les façades sages et pâles des maisons calvinistes s’avancent ou se reculent, et

la colonnade demeure simple, une colonnade de silence, l’air fermé.

Le ciel nocturne doit être gris : on ne le voit pas. Il serait inconvenant qu’il y

eût de la lune ;  seule  tombe régulièrement la clarté  de quelques ampoules,  clarté

méthodique, froide, // 8 / d 21 nov 20 

et  qui  n’est  même  pas  crue,  mais  baigne  tout  ce  désert  de  pierres  ornées bien

ordonnées.

Il y a lae  montée {passage} des degrés de poule, au nom invraisemblable de

froide fantaisie sans sourire, qui tout près de la place où le vide est énorme, se creuse

dans des maisons, tombe au travers, puits de marches en pierre, {vieux} tunnel en
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maçonnerie de guingois, à // rampe lisse et raide, – si peu romantique dans sa folie

figée qu’il éclaire son faible tournant d’une lampe électrique aussi.

La place

désordre clair et sage.

Des demeures modernes groupées à l’antique. Et toujours le désert silencieux,

lumineux. Abstraction. Possibilité impuissante. {une allée ténébreuse et basse au sol

sans  doute couvert  d’ordures  nous porte dans une cour trouée entre des  maisons

noires. linges blancs : moyen âge glacial et terne.}

– Le monument de la Réforme est d’une conception // 9 / d 21 nov 20

géniale :  grand  mur  aux  reliefs  massifs  de  pylône,  grandes  blancheurs  lourdes,

alignement  austère  d’homme{s}213 pieux {pénétrés  d’une  foi  rigide}214 dont  les

vêtements de pierre ont des plis pesants, inflexibles ; ils sont tous à côté les uns des

autres, et chacun est seul, nul n’a l’idée de parler au voisin. Et même les paroles

sculptées {en raides majuscules} dans la roche pâle ne semblent // pas parler.

Un fossé plat de pierre les sépare de nous, par sa liquide froideur.

Le  reflet  d’une  lampe  en  monte  obliquement  sur  le  bas  du  portique  sans

colonnes, et tout frisé, tout bouclé par l’eau qui se ride et frissonne, joue vaguement

en veines blafardes sur ces pierres de tombeaux.

Il y a là un jardin…

___

Dîner Rolfo. //

dimanche   {mercr  edi  } {très bien!} 1  er   décembre  

Il fait le temps clair et froid que nous avions il y a six ans, le jour où, au milieu

de l’{a} exercice {manœuvre} en campagne, on nous a promis des galons d’or, dans

les bois secs, ensoleillés.
213 Annotation ultérieure ajoutée au crayon à papier.
214 Idem.
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Ma fenêtre {en pan coupé par où je vois la tour de l’hôtel de ville} qui n’a pas

encore été fermée un jour ou même une nuit, laisse entrer la lumière qui enveloppe

d’une gloire tiède mon vase aux tons chauds, toujours plein de mimosa, sur la table

en oblique,  contre tout près du ciel. Une clarté blonde bondit contre les // murs où

sont les carrés grands et plats de mes grandes gravures ;  du {nudité} noir{e} et  du

blanc{he}

Je me suis, dans l’air du matin, trempé d’eau froide avec ma grosse éponge ; nu

et solide. Et j’ai méprisé les hommes en me frottant de crin.

___

Après-midi,  nous nous sommes arrêtés, le jeune Canard et  moi,  sur le pont

Morand, d’où l’on voit s’arrondir la falaise maisonneuse, Croix Rousse, // 2 / M. 1er

déc. 1920

déjà bleue au soleil qui tourne ; et le Rhône encore bas, clair et rapide sur les galets.

Les mouettes qui viennent sillonner de leurs cris rauques et marins l’air froid

autour de ma tour de pierre, nous leur avons donné du pain.

Elles  attrapent  la  bouchée  au  vol,  ou  plongent  pour  la  cueillir ;  tantôt

tournoyantes, elles font palpiter leurs longues ailes, lourdes et nerveuses à la fois ;

flasques et fermes, et // toujours sûres d’elles mêmes ; qui entraînent largement un

corps  court  aux  courbes  un  peu  lourdes  –  comme  des un  pots.  Tantôt  tendues

{courbes tendues comme celles des navires ou des lanières de fouet} et tordues elles

planent et giroient. {Elles sont de neige grise dentelée de noir et fourrée de blanc.}

Elles dévient d’un effort exact la dureté de leur vol et pincent au passage la

bouchée de pain qui arrondit sa trajectoire douce ; leur courbe {gauchie} coupe net la

courbe molle et hésitante.

Ou bien en plongeant soudain, avec des mouvements // 3 / m. 1er déc. 20

d’ailes croisées et froissées et déployées et carguées et tendues, elles tourbillonnent

dans une chute quasi verticale et se redressent dès qu’elles ont, choc magique, heurté

la légère miette abandonnée dans le vide. Ou bien elles infléchissent l’arc blanchâtre
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et gris de leur vol qui presse l’air, comme la lame élastique d’une épée, qui bientôt se

raidit {tend} à nouveau et file droit {(}comme{)} {en} // un coup d’estoc fin.

Le soleil froid d’hiver dore l’air autour d’elles, et blanchit les galets. se //

v  endredi     3   déc  embre 19  20  

D’Avignon...

Je regrette de n’avoir jamais parlé l’an dernier, même pour les nommer, de

certains types bien plaisants : der unvermeidliche Zahnarzt, {Videau}, l’échappée de

Montdevergues,  Achille,  le  vieillard  antilope,  la  tignasse  de  l’Alhambra ;  ou  le

Moustique {Devèze} et son ami Pierre, Robin aux angles aigus précisément mesurés,

il Volpone las du pot-au-feu, énorme épicurien, et tant d’autres qui faisaient partie du

décor d’Avignon.

Et  de n’avoir  jamais  //  suffisamment  parlé  du théâtre  et  du Pathè215,  et  du

Moderne et du Royal…

Et il est trop tard.

J’avoue que j’ai plaisir à penser que, chacun de son côté Picard, et Roget et

Laurens, ne s’amusent plus autant que nous faisions l’an dernier, que les joyeuses

traditions s’en vont de plus en plus chaque fois que je repars, plein de douleur.

« As-tu lu les Sonnets216 // 2 / v 3 déc 20 de Paul Manivet » m’a dit hier soir

Niune  en  sortant  du  jardin  déjà  noir ;  « je  te  les  apporterai  ce  soir »  Et  je  l’ai

embrassée sur les deux marches – très ému.

Elle me les a donnés surtout à cause de certaines gravures. Beaucoup – presque

tous – sont faibles. Mais on sent où est la force qu’il n’a pas su mettre…

Oh mon Dieu, mon Dieu, // {3 déc ?? (journal du 2 ?)}217

215 A.P. met un accent grave sur le e.
216 Sonnets du poète avignonnais Paul Manivet, 1889-1891. Une édition originale de ses  Sonnets a été illustrée, sous
l'impulsion de Pierre Grivolas, par une trentaine de peintres dont Lina Bill. 
217 Ajouts ultérieurs au crayon, contemporains de la relecture du journal par A.P. qui entoure la date « 3 déc ».

297



(malgré  ma  déception  du  jardin)  ma joie  du  soleil  frais,  et  de  l’odeur  jaune  du

charbon et des cigarettes d‘eucalyptus // 3 / v 3 déc 20

que personne n’a jamais vu et ne verra plus jamais !

Je n’en retiens que deux ou trois éblouissements indicibles. En montant, par la

2e rampe, celle qui revient du séminaire sur la cathédrale, oh, le soleil bas à travers

les pins qui vibrent dans une tiédeur merveilleuse ; oh la généreuse écume d’or qui

s’épanchent , filtrée à travers les mille brindilles fines, dont on peut aimer chacune et

chacune... // ou bien le petit lac vu à contre jour, l’eau mordorée qui éclate, fixe et

ruant des rayons turbulents, sous les platanes de cuivre pâle et de pastel…

Et en redescendant, les troncs penchés des pins, les troncs tordus qui déferlent

au dessus du chemin ; et sur leurs bonnes gerçures, un lavis transparent d’or rouge,

une eau mince de braise qui dort,  un glacis immobile qu’on voudrait contempler

jusqu’à la // 4 / v 3 déc 20

mort ; un reflet condensé de tout le ciel plein de {qui creuse le} vent et {que fouille}

la lumière et {que lavent} les horizons invisibles au dessous de l’horizon de vieil or.

Et la beauté simple et sublime d’un peu de mousse rase, plaque d’or au soleil,

parmi les arbres ; sur le parapet bas et doux qui zigzague derrière l’étang, vers le bas

côté septentrional de Notre Dame des Doms. // 

hier jeudi 9 décembre 1920

La matinée était glaciale et claire ; nous en avons passé la meilleure partie à

chercher un coin pour oublier les premières minutes du jardin ; sur le chemin des

sources, qui tourne enfin à gauche à l’ombre d’une haie de cyprès, et celui qui le

croise et retourne à droite vers le sud, où il donne enfin dans une traverse oblique ;

nous nous sommes assis là, sur un tout petit pont de planchettes, les pieds dans les

feuilles mortes argentées. Le soleil était doux //

En venant,  Niune avait  vu  une  haie  lointaine  de  cyprès  violacés  en  bas,  à

l’ombre, et le haut taché de brun plus chaud, au pâle soleil. Au retour, elle a vu un

beau pin.
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Et  elle  m’a  parlé  de  sa  forêt,  qu’on  a  plantée  au  Ventoux  l’année  de  sa

naissance, et où elle aimait aller sur son petit âne ; capricieux tous deux, et seuls.

Elle lui tirait la queue et ils allaient graves où ils voulaient. // 2 / j. 9 déc 20

Les travailleurs de la forêt l’aimaient bien, elle suivait tout le monde, petiote,

parce qu’elle était très gentille. On lui chantait « Lou passe dou Ventour » devant de

grands feux, où un silex éclata un jour, qui la blessa et la fit évanouir.

Et  elle  trouve plus  triste  qu’ailleurs  le  vent  {[qui  écume  dis-je ]}  dans  les

cyprès. //

L’après-midi  j’ai  fait  un  tour  avec  Roget :  route  de  Bellevue,  chemin  de

Caudan qui descend dans les petits champs plantés d’oliviers baroques et durs, pont

du chemin bas des Angles, rocher de justice.

Oh les falaises semées de villas vers Bellevue...

– Et en rentrant, le couchant qui filtre,  nacré et doré, entre les pins réguliers qui

grimpent // 3 / j 9 déc 20

en maigre procession sur l’échine du rocher soudain plongeant taille à pic ; et le ciel

et l’eau…

Du pont de pierre, oh les falaises de Philippe Le Bel, lingots d’or arrachés et

jetés là, tout bruts, sous le ciel sans couleur du soir d’hiver hébété de les voir.

Et en entrant sur la Barthelasse, un saule aux mille langues de cuivre doux

ciselé au contrebas d’une arche, // lumière immobile et tiède arrêtée au ras du sol, et

jaill qui surgit parmi l’ombre large du pont. //

mercredi matin 15 décembre 1920

Je suis heureux.

Je viens de recevoir une lettre, tantôt triste, tantôt charmante, où elle me parle

de son enfance au pied du Ventoux.
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Et  puis,  en  bras  de chemise  à  ma fenêtre  ouverte,  j’ai  lancé  aux mouettes

tourbillonnantes  {aux  croassements  aigus  d’enfant  rageur  qui  fait  cru!}  en  mon

carrefour profond, des miettes de gâteaux, et je les regardais, arrêtées et battant des

ailes à portée de ma main,  suspendues //  en l’air  gris {tels des flocons  de neige

d’écume fine et grisâtre}  dont le fond est et derrière elles il y a des toits de tuiles

noires où il  reste de la  neige d’hier comme du sucre sur un gâteau, et de hautes

cheminées {tombées} de briques qui font penser, dans la brume, à « la fosca turrita

Bologna »218.

Tournoient des fumées jaunes, étoupes

1) sortes de tôles tordues samedi lundi 20 je patine

{Lyon} il gèle à pierre fendre. Le soir je me trempe d’eau froide et devant ma

fenêtre béante, nu, je me frotte de crin. { j’ai recommencé quand le gel est revenu 17

janvier 1921. Fort!} 219

J’ai patiné sur la lône du pont Saint Clair. Paysage. //

jeudi 16 décembre 1920

{Avignon : Rocher}220

Dans le mistral glacé qui me heurte, j’ai regardé.

Deux  clochers  du  moyen  âge  provençal,  deux  silhouettes  noires  qui

s’étranglent,  s’élargissent,  se  reprennent,  se  couronnent  de  fer  forgé  aérien ;  qui

mordent l’air de leurs noirs crochets fins ; deux silhouettes noires surgies des toits

bruns où // dort une vapeur bleue ; deux fines silhouettes noires toujours jeunes qui

se profilent sur l’azur du lointain, ouvrées !

(Saint Symphorien, les Augustins)

___

218 Citation de Nella piazza di San Petronio (1877), une des « Odi Barbare » de Giosuè Carducci.
219 Annotation ultérieure au crayon à papier.
220 Idem.
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La tour de Trouillas tombe, massive et plate. Rien sur sa face : une fenêtre à

meneaux aveuglée de moëllons.

Une  silhouette  carrée,  grande :  la  ligne  de  gauche,  celle  qui  borde plonge

vers // 2 / jeudi 16 déc. 20

la ville et disparaît, je resterais une heure à la regarder sur le ciel ; une arête si nette,

si simple, qui casse si bien l’air et la pierre dans l’air, comme une fêlure de l’espace

continu.  Elle  est  pure  et  nette,  mordante,  absolue.  J’en  ferais  une  déesse.  Je  la

prierais, l’adorerais, j’en pleurerais.

Pierre  pâlement  dorée  //  au  soleil  levant,  pierre  antique,  immobile  dans  le

grand vent glacé, terrible. //

2 lundi 20 déc  embre   1920   {(le f 1 est à la suite du 15 déc.)}221

Glace plate et blanche de neige raclée, qui sur les bords se crève et se brise et

se parsème de feuilles de platanes où les gones en galoches dures prennent leur élan

pour la glissade.  Les galets montent lentement,  d’un gris brunâtre et terne,  d’une

froidure poussiéreuse bien sèche.

Les petits bouts de lône vont // se perdre dans l’eau grise qui glisse et luit sous

la brume.

La brume met du pastel gris ou de la gouache sur les arbres de la Croix Rousse,

perdus entre les escarpements de maisons jaunes aux toits blanchis. Le Rhône tourne

entre ses rangées de platanes aux feuillages {morts} de brouillard, et se range au pied

du plateau chargé de pierres taillées et badigeonnées. //

24-27 déc  embre   1920    voir petit carnet222

Pourrai-je ?

Non.

221 Annotation ultérieure au crayon à papier.
222 On ne sait pas de quel petit carnet il s’agit. Aucune indication de l’auteur dans le journal.
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___

24 déc  embre   1920  

À Perrache je rencontre le proviseur d’Avignon. Nous errons sur le quai ; nous

regardons,  pieds  glacés  et  trempés,  comment  on  enlève  le  chariot  qui  transporte

transversalement les wagons. Quand le rapide l’a tamponné, des étincelles ont fait un

feu d’artifice crépitant au trolley ; un déchirement blanc sur la brume brune.

Car en regardant d’un bout de // la gare à l’autre, sous le hall aux vitres sales,

on voit un jour brun comme les dépôts des vieux aquariums.

___

Papa et maman dans le train d’après.

___

Yvonne.

Hélas, quelle sœur déjà !

___

Il fait presque nuit quand nous sommes en route, et les dentelles de Gigondas

se perdent dans la nuit où elles s’envolent fortement.

___

Sablet : boue. On va à la // 2 / 24 déc. 20

maison ; sur le devant il y a un petit balcon avec de petites herbes.

Le tricot vert bleu à raies noires, jaunes, brunes.

___

La soupe :  j’y  travaille  dans  la  grande cuisine  où le  tournebroche remonté

tourne bas dans la grande cheminée. Non : c’est le lendemain.
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Des courses (plus ou moins prétextées.) Sur la place aux vieux platanes,  le

boulanger a sa boutique à petits carreaux ; il a d’énormes balances tout en or avec

des chaînes aux anneaux d’or rectangulaires.

Et l’odeur du pain qui flotte parmi les tables de bois blanchâtres et les grandes

pelles sombres // desséchées au four.

___

Souper. (Vin blanc du cru, champignons de pins, omelettes, truffes, cardes de

Noël)

___

Les jeunes vont faire un tour au clair de lune vers le mas de Duranet, à la

colline sableuse où les chemins se moulent, tordus, parmi les fourrés.

Niune…

___

Veillée (Maman est couchée)

On part vers l’église. Rue montante, passages sombres. // 3 / 24 déc. 20

Le clocher carré est muet et clair dans la nuit froide. La minuscule place dort

entre les maisons. qui vielles.

Quoi donc ? Nous parlons.

Enfin une troupe de jeunes garçons vient  en chantant ;  le  clocher  se met à

s’amuser. On va devant la porte.

Elle s’{entr}ouvre brusquement et avant qu’elle ait eu le temps de béer il  est

déjà blanchit  déjà et  implose :  et  il  crie « d’abord un peu de silence »,  l’homme

paysan qui a une chemise blanche par dessus son vêtement. //

Il a de forts mouvements et la voix solide sans effort ni timidité ! Il se dandine

un peu – dandinement bref. et br Il a une bonne tête de gaillarde de cocher qui mène

ferme le coche de l’église.
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(M. Boyer nous a dit que les bigots ne le trouvaient pas assez papiste.)

Une fois entrés, il gourmande les jeunes gens qui ne sont pas à leur place et sa

voix fortement paisible et vive dit « Eh bien, où avez-vous appris ça ? » // 4 / 24 déc

20

l’unique  messe  basse  file  gros  trot ;  on  entend  parfois  éclater  une  syllabe

sonore et rude du prêtre, comme celle d’un pédagogue reprenant un mot deci delà

dans une leçon murmurée par un enfant timide qui ne sait pas trop mal.

Puis des phrases jetées brusquement, rondement : il lui faut des chanteurs ; et il

distribue ses cartons comme des cartons à numéros dans // les loteries de foire.

Niune et Aimée vont près de l’harmonium ; il s’assied, haut, sur son siège de

cocher ; et en route.

« Minuit chrétiens…

« Il est né le divin enfant…

« gloria in excelsis Deo

À un moment il se retourne vers les voyageurs qui n’ont pas l’air trop cahotés

sur leurs étroits bancs de bois, et leur dit, gaillard « Eh bien, ça va, il me semble

qu’on peut continuer jusqu’à demain. // 5 / 24 déc 20

Tant que vous voudrez ! » Et sa voix sonne ferme dans la petite salle rustique.

Enfin après  encore un  peu de  jargon  sonore  il  nous  serre  la  main  et  nous

renvoie « vous pouvez chanter dans la rue pour réveiller ceux qui ne sont pas venus !

Mais pas de cantiques ! »

J’ai bien chanté.

___

Maison : Panade (tarte) amandes. Vin

Yvonne et sa sœur dans une // chambre, moi dans l’autre (cloison porte vitrée)

dans une maison sur la place.
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___

Samedi 25 déc  embre  

Babillage.

Niune se lève ; elle se penche à terre. Blancheur nacrée d’un dos qui luit.

Quand elles sont parties, je me lève. Parfum au passage…

J’ouvre la fenêtre : un temps radieux et frais.

___

Maison. – Déjeuner.

La cravate de Niune.

{Voir 6 janvier}223 // 6 / 25 déc. 20

Jardin Boyer. les plants de vigne en bottes.

___

Cimetière. Pins.

Mais ce n’est pas comme cela…

Nous montons à la colline de Duranet. Photo sous le grand pin, devant Sablet

au clocher carré et les trois collines de Séguret.

Hélène, la vieille misérable au tablier de toile à laver crevé, aux cheveux fous,

sales, au visage ravagé : celle qui ne // parle pas et poursuit les gens de son couteau à

pommes de terre ou de son peigne.

___

Duranet nous mène dans les galeries qu’il a creusées la nuit dans son tertre,

portant la terre dans un panier. Il y en a des centaines de mètres en plein sable tassé ;

un visiteur a fait sur cela des vers qui sont gravés dans la matière.

223 Annotation ajoutée au crayon à papier.
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Une jeune femme coiffée d’un mouchoir nous accompagne en provençal ; // 7 /

25 déc. 20

Il y a, accrochée à une paroi  comme une chauve souris noire, fripée,  luisante

comme une feuille qui pourrit et se recroqueville d’humidité ; et luisante comme la

membrane qui pousse, argentée, sur les plaies guéries.

Aux  tournants,  loin  de  la  bougie,  Niune  m’embrasse  dans  la  colline

provençale.

Dehors, le soleil poudroie sur les pins tordus et le sable mou un peu humide

qui dévale, en remblai de // batterie.

___

Après déjeuner {mandoline}, un tour sur la route de Séguret. 

Le soir vient.

Train.

Malaucène {Cresset} :  on  s’entasse  dans  la  minuscule  patache.  Le  paquet

oublié ! Scène d’Aimée Bonnard.

Malaucène : les beaux rangs de platane.

___

Souper.  Mieux  encore :  petits  oiseau  et  dinde,  lièvre,  etc  etc truffes

champignon – on laisse le  nougat...  je n’ose rien dire.  Mme Bonnard  indisposée

chaleur // 8 / 25 déc. 20

Nous allons à la fontaine du Groseau, par la montée, la papeterie, les prés un

peu boisés et la maison de campagne de Clément V (?)

Au pied de hautes falaises rochers qui s’ouvrent et laissent tomber des escaliers

d’eau  limpide,  un  bassin  s’élargit  parmi  les  pins  et  les  peupliers.  Des  rochers

surgissent, de l’herbe monte. //

Fraîcheur nocturne sous les étoiles – et le baiser de Niune – baiser d’ombre et

d’argent.
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Nous nous attardons au retour…

___

26 décembre 1920

Réveil à la nuit.

Niune descend l’escalier, sa lampe à la main. Maman ne la prend elle pas pour

Peau d’âne ?

Nous faisons à pied au // 9 / 26 déc. 20

jour venant  la  route  (séchée)  pour  Crestet.  À mi  chemin  rencontre  de M Brd et

d’A .B qui a retrouvé son paquet au train descendant.

{La  vallée gorge  adorable  de  l’Ouvèze  et  du  Toulourenc  où  se  campent

Mollans étrange}

Cost : auto.

Comment dire, ici ?

Les sillons sauvages qui ravinent, parallèles et profonds, les collines obliques

et triangulaires ; la route qui se tord parmi les pierres lumineuses et rampe, et grimpe

et // gagne sans cesse.

Et derrière des hauteurs la cime bien taillée du Ventoux qui paraît et se bombe

au loin, glacée d’émail ou d’argent fin sous le soleil, {avec sa neige} un peu rose

parmi le mauve de l’horizon infiniment haut !

Et ensuite les tombées de sapins qui dévalent entre des avalanches tordues de

neige, vers les villages aux vieux toits bruns dorés !

Ou bien les vieux murs qui // 10 / 26 déc 20

se dressent mordorés au bord de la route !

– Je n’existe pas !!!

Niune… toi.
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___

Montbrun – Je déjeune à côté de mon amie Rosette.

___

Un tour  à  l’établissement  thermal,  un peu  moisi  dans son parc  abandonné.

Charmant.

Le retour...Je ne peux pas.

___

On se sépare à Orange. //

27 déc  embre 19  20  

De bon matin je fais visiter la ville à Papa et Maman.

___

À Avignon,  personne  à  la  gare.  Madame  Raisin  n’a  pas  vu  Yvonne...

Préfecture : rien de cassé.

Enfin dans la rue les enfants puis sur le cours Yvonne.

___

Lance/////////

___

Rocher. Nous montons à la tour.

___

Lance.

Rocher. // 11 / 27 déc. 20

On monte sur le bac cette fois. Maman dit « Mireille » – l’eau est chaude et le

rocher doré.
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Au pont, Mme AB s’en va. Île de Piot.

Chemin militaire. Talus.

caillo Nous nous en allons tous deux : la ville est lilas sous le ciel d’or, et le

fleuve est de poussière bleue pâle ou verte.

Oh Niune, Niune, Niune, // qui me chante.

Lou pastre dou ventour,  sa tête nue sur  mon épaule.  Je suis  heureux de sa

voix…

Heureux.

___

La cabane des soldats

___

Retour. Cailloux au bord de l’eau. La couronne de lierre que Lulu met à Niune

lui donne l’air d’une bacchante charmante et douce. Portrait.

L’écho des bâtiments du génie. Lulu gentille. // 12 / 27 déc. 20

Retour à Saint Jean.

___

6  heures  préfecture :  personne  (pendant  qu’Yvonne  et  moi  repassons  chez

Lance prendre les colis)

Attente à la Fourmi : Encore un malheur…

Dîner – gare – hélas !... //

Le jeudi 30 décembre 1920  224  

Mes amis,

Je vous ai tous revus…

224 Ce qui suit rompt le cours du journal proprement parler pour prendre la forme d’une adresse aux morts de la Guerre. 
Réminiscence de scènes et d’images vécues, lors d’un retour sur place.
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J’ai d’abord attendu une heure dans la baraque de la gare d’Aubreville. Et puis

pour me dégourdir je suis allé voir les murs de la gare : là où j’avais somnolé sur un

banc en attendant le train pour Saint Dizier, une nuit qu’après un dîner à la mitraille

de Courcelles j’avais trouvé Bocher dormant dans mon lit. Comme j’étais // las le

lendemain matin à la manœuvre !

De la gare, sans penser, dans le noir et la boue, je suis parti, seul, en silence,

faire la relève des souvenirs.

Dans la nuit pour mieux me retrouver et m’étonner moins des ruines encore

inconnues. J’avais eu peur de ne plus me rappeler le chemin, et auparavant dans ma

tête je ne le reconstruisais pas.

Mais là, là, là… Il suffisait de marcher dans la boue, et // 2 / j 30 déc 20

de marcher comme quelqu’un qui n’est plus.

Voici le tournant de la route où Gautier a fait reformer le bataillon pour entrer.

Voici le pont où tombèrent des obus, les rives maintenant désertes, les cailloux

où l’eau chante, et où je descendais pour voir l’Aire luire bleue et ensoleillée, de

l’autre côté de l’arche noire. La rive où devant un mur Noémi battait son linge… //

Ici était la maison de briques où j’ai couché avec {Vinchon qui évinça Jeanne

Julien avec} Lenormant, où j’ai donné un matelas à Rey arrivant que je chinais (ainsi

que Chaudèze) où logeait une vieille femme qui criait après les soldats et qui est

morte ;  la porte avec des fleurs  de fer  où j’avais photographié  le pauvre Ichtertz

bouffon ; la chambre où Chanteraine a déposé au sujet de Devriès…

Ici était la maison de Noémi et la grange où l’on // 3 / j 30 déc 20

est parti lors du bombardement ; la cahute où Lubin a accomodé le cochon, où nous

faisions popote, où Vallet est venu chanter et se désarticuler ; l’arbre où je m’adossais

« vieux troupier » pour me faire photographier.

Le coin de terre  entre les  maisons où je revenais  rôder,  désolé,  après  mon

affectation à la 11ème... {le bout de ronce que Gautier « me » faisait balayer. Là où
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l’aumônier m’expliquait devant les restes de fumier comment jadis un jeune homme

cherchait à se marier.}

___

Voici l’abreuvoir où les // hommes se lavaient au-delà de la fange, le mur au

soleil où ils s’accroupissaient pour nettoyer leur fusil, et où Sanglier se prenait la tête

en disant « Je n’y vois plus » et titubait... {La route d’en bas où logeait Fleuriot la

tête enrubannée, la voix et la main douces}

Voici  la  maison qui étranglait  la  route, et  qui  fuma si  longtemps après son

incendie.

Et celle où je suis monté pour photographier l’Église, et où j’ai laissé de vieux

bouquins…

Voici un reste de perron qui // 4 / j 30 déc. 20

fut à la popote de Mouzels, où Dubosc m’emmena demander le break.

Et j’entre dans la maison neuve où l’escalier seul avec le 1er était  démoli ;

comme elle était petite, maintenant qu’elle n’est plus qu’un sol défoncé, la salle aux

lambris peints en bois clair, où la paille s’étalait, où les sacs s’entassaient. La salle où

nous étions dix et où je // suis revenu seul ! {où Fairise vient me tâter le pouls} Avec

la petite cuisine où logeait la liaison... {la fontaine où ils se lavèrent au retour de

bonne heure.}

Et en face le salon du colonel où l’on fit circuler avec l’ordre d’attaque les

premiers plans de Vauquois ; les abris boches étaient au en jaune, la rue des Juifs en

bleu, Jeanne Julien {ne} disait  des {plus de} bêtises  après s’être tu {et se taisait}

longtemps, et je ne m’imaginais que nos centaines de mètres de mines (sic) allaient

tout faire sauter... // 5 / j 30 déc.

J’ai  franchi l’espace qui  ombrageait  jadis  un arbre,  l’espace surélevé  où le

poste eut ensuite ses bancs et sa table, où Devrennes nous fit manger des crêpes –

pour toucher sur un tas de moëllons un débris de chandelier…
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Je n’ai pas regardé où pouvait être la chambre où j’ai partagé mon lit avec mon

petit Arbousset ; et le lendemain il y avait du brouillard, et il est parti à pied, tout

petit // sur la route blême.

La maison qui avait une grille, celle où il a acheté du champagne, était là. Et là

bas les ruines si belles au soleil…

La route monte et passe devant la popote où nous mangions les huîtres et où

Gillet maugréait contre la gueule de frappe du cuistot.

Je monte, et voici l’endroit où je m’agenouillai sur une toile de tente, au milieu

d’un tas de lettres pour des morts... // 6 / j 30 déc.

Et voici la grange où, le matin, j’ai chanté mon « drôle de petit refrain » et où

les  hommes  sautaient  en  se  débattant  pour  enfiler  leur  toile  de  tente  avec  la

couverture – en partant !!! On les a rangés sur le bord de la route en face, plus bas. Et

on a distribué les pétards.

Mon Dieu, j’ai mal, j’ai mal…

Borel m’a dit bonjour, là. au carrefour. //

Il faisait noir, je l’ai reconnu à sa voix…

Et maintenant le jour vient faiblement ; je regarde la route qui descend – elle

descend encore ! – vers Courcelles et  la girouette. On racontait  des histoires...  Je

retourne. 

Quelques meusiens passent et me regardent, long – planté dans la boue de mes

pieds froids et dans la tristesse qui me // 7 / j. 30 déc

tient immobile, longtemps, longtemps, au milieu de la route – où ils ne voient rien.

La route où luit la boue pâle. Le ciel a bien la couleur d’autrefois. Il ne pourra plus

jamais avoir d’autre couleur. Il regarde toujours, sans rien dire, égaré.

Mon Dieu, Mon Dieu, en qui je ne crois pas.

___
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Baraque de Mme Pierron, où Monette grouille un pied dans // les balayures

froides.

Baraque de Rey. Mon vieux.

J’ai pourtant voulu être sans lui ce matin…

___

En voiture jusqu’à Parois. Est-ce Margot ?

___

Au pont je descends sur la berge et traverse les jardins gras. Je n’aurais jamais

cru que je retrouverais si bien le chemin et la porte. Et celle d’à côté où Courbi disait

« quinze ans, et pas de // 8 / j. 30 déc. 

corset... »

Au retour nous les dépassons : c’est bien Margot – hélas hélas : grande fille qui

devient canaille…

___

La route qui mène à Bertrametz, la dérivation, oui, toujours ! Les montées et

les descentes, les entrées ou sorties de bois, les tournants. Oh, oh, les tournants sont

toujours // là ! La route est toujours là !

À la division dont le chemin de rondin a disparu, les vieux chevaux de frise

d’alerte sont toujours là, au bord du talus ! Toujours là ! Toujours là !

Et eux…

Il ne faut pas aller plus loin ; et ne pas voir qu’ils ne sont plus là-haut.

___ // 9 / j. 30 déc.

Rey va monter sa scierie au bord de la route de Parois, dans le terrain où je suis

allé  pour  la  première  fois  à  l’exercice  dans  la  compagnie  Gautier,  avec  lui  qui

arrivait. Là où j’ai fait la connaissance des sergents.
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_______

J’ai repris le train à la nuit tombée.

Non pas en  première  classe,  comme au temps où mon //  bleu horizon  s’y

mettait joyeusement à l’aise, ni même en seconde comme à l’aller.

Tout seul dans un compartiment de bois ; je tire l’abat jour pour faire la nuit, et

je suis dehors, d’un côté et de l’autre.

Le train rampe sans hâte, se tordant à gauche vers Clermont en Argonne ; les

bouts de rail tapent le fer et la caisse de bois lourde // 10 / j. 30 déc 20 

tapent,  tapent,  tapent,  au  fond  du  noir.  Comment  ont-ils  pu  rapprendre  à  taper ?

Comment  le  train  n’a-t-il  pas  peur  de  longer  ces  hauts  talus  qui  lui  cachent

l’Argonne ?

En se rasant au sol, en appuyant sur ce fer qui gronde et jaillit  derrière ses

roues,  il  me semble  que le  vent  qui  monte,  courbé,  sous sa  //  course,  fait  lever,

comme des fumées attachées au sol, qui se penchent et s’agitent, captives, des âmes

noires dans la nuit, dont aucune ne peut parler à aucune, et qui peuvent à peine me

parler, me dire cela, leur peine, et leur peine de voir que je fuis déjà, et que je vis, je

vis... Mes amis qui s’agitent sans bruit, obscurément, et que je perds... // 11 / j 30 déc

20

Et Clermont est tout piqueté de petites lumières qui montent en pyramides au

fond du ciel {proche} et n’ont jamais été là !

Et dans la tranchée de la gare, des femmes assez gaies habillées comme à Paris

embrassent des civils {et parlent gaiement} ; Ils sont d’ici. Pourquoi me semble-t-il

qu’ils en sont moins que nous autres etc qui y ont eu tout, // et perdu tout ?

Mais la guerre leur est étrangère ici. Et elle est nous.

La trouée de l’Argonne, voici, voici, celle que j’ai connue par l’histoire et la

légende d’abord – et ensuite où j’ai passé sans que cette fois l’impression légendaire

s’effaçât ! Un chemin qui vient vers l’est dur et froid, à travers des sapins et des

ravins.
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Sainte Menehould : petite ville de garnison lorraine – où jamais // 12 / j 30 déc.

20 

je n’étais venu – mais dont on parlait dans la terre, ou dans les bois glacés, ou dans

de  fangeux  cantonnements,  et  vers  qui  se  trimballaient,  brusques  et  sonores,  les

voitures  de  compagnie  aux  chevaux  de  poil  bourru  ébouriffé,  avec  des  houppes

crottées au sabot.

Je me promène dans cette petite ville en attendant mon train. Je traverse ses

rues, sa rue, {aux pavés clairs et secs}, où il n’y a jamais // eu la guerre – et pourtant.

– Mais il y a des lumières aux fenêtres à rideaux doux : après les saisons entières de

nuits ténébreuses ils sont revenus et se croient chez eux comme jadis. //

1924-1925

<portée musicale vierge dessinée au crayon à papier> 

1921-24

rouvert en septembre 1969225 //

trésors de mars 1924

       février 1925

retrouvés en 1969 226//

Quand elle a bien têté, elle dort les bras allongés, les doigts raides et écartés,

comme gonflés de lait.

___

225 Inscription au crayon à papier.
226 Précisions effectuées au stylo bille rouge. Voir complément à la note 255.
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12 février 25

Ce soir  encore,  l’admiration  du  Rond et  du  Rouge (1)227 l’a  tenue  béante,

muette, fixe.

Et elle s’est endormie ainsi. Les yeux presque fermés entre longs cils. On ne

voyait qu’une courbe luisante comme un bord d’ongle. Si belle et si drôle que Niune

en a ri tout haut.  À l’entendre,  Fanette bien disposée a entrouvert vaguement les

yeux, froncé le nez et dit un « heuheu heuheu » tremblotant et bienveillant, {amical},

dans un petit rire.

Elle aussi riait d’elle même avec sa maman.

5 mai 1925

nette, finie, comme les nervures des grandes fleurs. 

{ (1)  Il  s’agissait  de la  suspension de notre chambre :  un grand  disque  de verre

doublé  de  soie  cramoisie,  dans  une  douille  de  couvre  rouge ;  sur  le  disque,  des

caractères arabes datant des bals d’Avignon 1920-21 } //228

<Portée musicale> 

Improvisation de Niune dans le train en allant à Vienne

2 mai 1924

 x229 Il paraît que Fanette est née ce soir là.

(Je retrouve et relis ceci le lundi 29 septembre 1969, et je pleure.

11 h. du matin)230

227 Note ajoutée à date tardive au crayon et renvoyant à l’annotation transcrite ci-après.
228 A.P. contrarie le sens du feuillet pour écrire ces commentaires des 12 février et 5 mai 1925. Il prend le feuillet à l’ho-
rizontale et non à la verticale, comme dans le restant du journal. L’insertion précédente, au stylo bille rouge, apparaît
donc comme un titre inséré ultérieurement, comme pour cloisonner ces notes du restant du journal.
229 Petite croix au crayon à papier et entourée de la main de l’auteur.
230 Annotation à même le feuillet, au stylo bille rouge.
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(brouillon au crayon, noté dans le train  et copie à l’encre faite  le  lendemain.  La

dernière note remarque à l’encre x doit dater de 1925)

mercredi 5 janvier 1972, 7 h. du matin

 J’entends ainsi les cinq dernières notes, dans un demi sommeil, 

<portée musicale>

tout en disant comme des paroles     :

« mi sol si mi fa... » sur le son marqué <portée musicale> J’ai bien pu faire la même

erreur en 1924 ? //

Berceuse (février 1925)

lento

(mi mineur)231 <portée musicale>232

<portée musicale>

(J’avais tout oublié. Je voudrais mourir.233 29 IX 1969) //

Février 1925234

Avec les phrases musicales improvisées par elle en 1924 et 1925, je retrouve,

isolé, ce feuillet volant arraché de mon agenda de poche. Pourquoi avais-je marqué

cette note ? Pourquoi avais-je gardé à part ce feuillet ? Un rêve ?

Je le retrouve aujourd’hui lundi 29 septembre 1969.

Avant même de rouvrir le cher vieux livre, je savais ce que j’allais trouver à la

page 12, ce rispetto que j’ai toujours eu gravé dans la mémoire depuis 1919 :

231 Annotation au stylo rouge.
232 Cliché FRAN_0048_0898_L.
233 Annotation au stylo rouge.
234 Il s’agit de la page d’un agenda et, plus précisément de la page imprimée de « Février 1925 ». A.P. rédige cette page, 
sur le côté droit du feuillet, au stylo bille rouge.
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« È morto l’amor moi che amavo tanto

Ahi ! Dal dolor più reggere non posso.

L’han portato laggiù nel camposanto

E gli han buttato anco la terra addosso.

Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedrò l’angiolo mio;

Dimmelo  te,  gran  Dio...Ma  il  mio  lamento  vola  e  si  perde  sull’ali  del

vento. »235

<feuille d’agenda collée – février 1925-  Samedi 21> R. Fucini – le Veglie di Neri

p.12 //

Le dimanche 6 novembre 1921

La petite  Niune est  restée  à  la  maison,  au  coin  du  feu,  dans  son  peignoir

japonais fait  par  elle-même ;  il  laisse voir délicieusement  la courbe du cou et de

l’épaule ; mon nid ; une ligne mouvante et belle comme le creux des vagues [où se

pose l’alcyon?] La tête fleurit, aux cheveux ébouriffés – sombre écume, si brillante

qu’elle est lumineuse pourtant.

Il a fallu sortir avec Arrighi. Jour froid et sombre // d’hiver ; on sort un peu tard

après un déjeuner et des bavardages paresseux de dimanche oisif

La rue Moncey, étroite, riche en affiches, et cordonnière, n’a d’ouverts que ses

bars. On ne voit plus aux devantures sombres les plis des étoffes médiocres, les jupes

et les tabliers qui sentent la graisse des petites fabriques et le les cotonnades luisantes

au parfum froid des les complets ou les manteaux // 2 / d. 6 nov 21

étriqués que des ficelles renouées maintiennent le long de la boutique, pauvrement

immobiles sur leur trépied à volute ci devant dénoircie écaillée un peu crottée.

235 Extrait de Le veglie di Neri, Renato FUCINI, 1883.
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On  ne  voit  plus  les  chapelets  doubles  de  galoches  les alignements raides

comme des pieds gourds de froid, têtes bouffies et gourdes de froid, les alignements

de godillots au noir terne, terne, terne, qui tous les dix ou quinze pas rendent la rue si

triste et potent commune. Pavés aux // bosses mornes. Ciel morne.

___

J’aime  encore  mieux  les  rues  aux  trottoirs  de  terre  et  de  sable,  droites  et

parallèles, comme dans un lotissement de banlieue ; elles ont au moins des chaussées

en galets du Rhône, comme dans le midi ; mais elles sont trop larges, trop unies, trop

claires,  et  si  l’on  y comprend les  palissades  et  les  arbres  de  terrains  vagues,  on

s’étonne avec attendrissement // 3 /         d. 6 nov 21 

de toutes les bicoques basses, jaunes et bistres, aux toits de grosses bonnes tuiles

campagnardes bien gaufrées et bien hâlées – aux chéneaux bien marqués, avecux des

auvents robustes, aux gables bien détachés des combles bas – de toutes les bicoques

qui sentent la province franche, le vieux temps, où les noms des faubourgs actuels de

quartiers de ville entiers, // n’étaient encore que des lieux dits, sobriquets de cabarets

sur la route ou de fermes, ou de tuileries…

Combien de fois j’ai imaginé le pont de la Guillotière débouchant bien haut sur

un  talus  artificiel  qui  s’abaisse  vers au-delà  des  grèves  vers  des  berges  plantées

d’arbres et {tapissées} d’herbe, avec une auberge au coin, je pense – comme fait le

pont nouveau de la Barthelasse à Avignon. // 4 /        d 6 nov 21

Ce dimanche, en arrivant près  du pont,  nous avons vu sous le plafond des

platanes en bronze noir,  parmi leur colonnade irrégulière,  de larges de nappes de

lumiè lueurs  crépusculaires  s’aplatir  au  bitume ;  des  lueurs clartés  étrangesment

claires d’un vert blafard, {d’une pâleur acide et métallique} qui couraient librement

sous ce{tte} toit halle basse, venues d’un en oblique d’un horizon invisible. //

Des  clartés  inattendues  en  ce  soir  d’automne  hivernal,  sur  cette  avenue

d’ouvriers  enrichis,  sous  ces  arbres  au  feuillage  maintenant paradoxal.  Des  gens

marchaient là dedans, et des bébés emmitouflés.
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___
___

Du pont :

le soleil déjà bas a franchi le Rhône à notre gauche et n’éclaire plus la rive en

face de nous. L’hôtel Dieu et l’hôtel des postes étouffent de leur ombre les platanes

du quai, là bas ; seules quelques // 5 /          d 6 nov 21

houles de lumière verdie flottent et ondulent, de place en place, à la cime des  pla

arbres obscurs {noyés d’ombre} et entrevoient l’horizon, au ras des toits, entre les

filigranes de la balustrade ourlée qui court sur le toit, et contenant les derniers rayons

n’en laisse de soleil, pâle métal fondu, n’en laisse perler que des ourlets qui se figent

aux arêtes de pierre noire.

De même les  petites  cheminées,  piles  de  briques,  {prismes  en terre  cuite}

régulièrement espacées par derrière {cassent} opposent une leur face {tranchent leur

briquette} fumeuse et carbonisée  à celle qui garde encore un peu, un peu {d’une

cassure oblique}, {un peu} à l’incandescence {déjà} cendrée //

Et la coupole du grand siècle qui sur unit la {raide} majesté de sa bas du carré

à l’ampleur aisée de la courbe, et les tours à dômes de l’Hôtel Dieu se soulèvent plus

ou  moins  haut  pour  montrer  comme  elles  savent  être  austères  et {à  la  fois}

austèrement sombres, et pâlement radieuses, suivant

au  loin  derrière,  Fourvières  s’estompe  de  brume et  ne  son oublieux  de  sa

laideur  essaye  de  mettre  un  peu  de  pastel  bleu  dans  ce  tableau  charbonneux  et

blême ; le ciel // 6 /        d 6 nov 21

est  là haut gros  de nuages froids qui  s’éclai par  place laissent passer des  clartés

azurées d’ardoise bro grattée.

Il  se  fait  plus  confus  et  plus  sourd  en {à  mesure  qu’il}  se  recourb{e}ant

{sagement} à droite vers la forêt écharpée et pressée tronquée que font en se pressant

les cheminées des Terreaux qui tâchent de monter plus haut l’une que l’autre en se

pressant ;  il  devient  roussâtre  et  fumeux  comme le  panache des  remorqueurs  au

dessus // de la Croix Rousse, falaise embrumée qui barre au loin le fleuve et le fait
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refoule en arrière, dans la lumière poussiéreuse du soir, atténuée à l’horizon, plus

sensible près de nous sur  l’arc la courbe lente les maisons neuves du quai et des

platanes un peu dorés.

Le  Rhône  lui  même,  à  droite,  est  presque  entier  dans  l’ombre  qui  glisse

horizontale au pi l’ombre immense de l’hôtel Dieu. Il est plus bistre que jaune, avec

des // 7 /        d 6 nov 21 

reflets de verdure fanée, refroidie par l’automne. Le Rhône est terne et  lent {mou}

taché {au loin} d’une bande de mouettes lasses, flottantes comme comme les petits

morceaux {l’émiettement} d’une lettre déchirée on les voit flotter tandis que {on en

voit encore} trois ou quatre {autres} tendant leurs vols  courbes et lents ralentis et

comme immobilisés par la distance enfumée et la brume jaune , par delà les sous les

{sous les} arches du pont Wilson  plus proche, qui  emporte entraîne d’une rive à

l’autre toute la lumière les dernières lumières du jour // ce qui reste de jour ; à ses

flancs étrangement crayeux.

Mais à l’opposé, vers lea sud {gauche}, le Rhône qui n’accepte pas d’être un

fleuve de ville,  qui  veut  partout  étaler ses  grèves  pâles,  et {qui veut} traîner ses

tourbillons sauvages en aval des arches et enrouler ses moires lentes à l’abri des piles

et  {des  moëllo corps moles de moëllons} formant  six cinq ou six  chem courants

d’eau parallèles qui semblent se croiser, alternées, le Rhône // 8 /        d 6 nov 21

fuit au sud, se dégageant d’un grand coup de hanches, vers un ciel élargi, trouble

mais plus lumineux, {argenté,} que  soulignent {soutiennent} par delà les dernières

maisons,  à  des distances au  bout  du monde, des  collines bleues  et  nettes,  grand

battant de porte ouvert sur les provinces méridionales. //

À Saint Jean, nous avons attendu longtemps un tramway pour Ste Foy.

Le tramway nous a hissés jusqu’au chemin des 3 artichauts et plus loin encore,

où la pluie s’est mise à tomber lentement, la corniche macadamisée bordée d’arbres,

sur la vallée et de jardins assombris et humides sur le talus, de jardins touffus comme

ceux des demeures désertes où nul ne remue et ne parle, le chemin semblait un // 

9 /                   d 6 nov 21
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chemin de cimetière.

À Ste Foy, la pluie nous a empêché de faire entre, entre les hauts et longs murs

pseudo-campagnards banlieusards le petit tour projeté vers la campagne. Nous avons

laissé tomber la nuit en mangeant du pain rassis et du saucisson dans un café où nous

jouions aux dames : damier et jetons gras et jaunes, avec l’odeur et la couleur de la //

vieille graisse rance.

La  nuit  noire  venue,  nous  avons  attendu  dans  la  rue  campagnarde  sans

lanterne,  le  tram.  qui  nous a  ramenés  en bas,  après  nous  avoir  montré la  plaine

saupoudrée de lumières clignotantes.

{6 nov S Foy

samedi 12 fac

13 Croix Rousse

23 petits bateaux

25 rayon vert} 236 //

Samedi 12 novembre 1921

En sortant pour la 1e fois de la Faculté. Soleil couché.

Temps fin et précieux d’automne, brouillard léger qui grise.

Le parapet bas du quai se découpe, lourd, sous les platanes où les branches

s’entrelacent, longues, nettes, nues, en sages harmonies verticales égayées de petites

boules noires capricieuses, dansantes ; amicales (par 2 ou 3 ).

Le  Rhône sépare  de  moi  un  autre  monde,  la  rive  d’en  face  crépusculaire,

avec // ses murs de vieilles maisons presque nobles, presque teintées d’or pâle, aux

toits  reposants  {et  l’hôpital  au fronton dormant} et  dégarni,  tandis  que ceux  des

Terreaux {les toits du centre} se tassent {se pressent} et se soulèvent, enchevêtrant

236 Annotations au crayon à papier, lors d’une relecture.
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leur raide et bref hérissement de cheminées. Beaux balustres calmes, beau large front

de l’hôpital.

Derrière, autre plan :

du  pastel  bleu,  qui  s’élève  {mollement}  comme  un  nuage  uni  pour  former

Fourvières, beau à cette heure : la basilique éclairée à contrejour, porte au flanc et au

tournant des tours des reflets d’or // 2/ 13 nov 21

qui se perdent dans la dense matière bleue de leur masse ; elle semble sculptée à

même un minerai d’azur à coulées {filons bronzes} de métal précieux.

Une lueur floue baigne tout ; on distingue entre le fond et la rive, le beau dôme

brunelleschien de (St François de Sales?) légèrement gonflé comme un fruit,  étau

contenu en de sobres arêtes.

{– Et plus à droite la pyramide aiguë, syrienne de?}

–  J’attends,  j’attends ;  le  ciel  est  une  poussière  de  pollen  trans flottant,

imprégné de lumière, qui s’abaisse // vers notre terre et s’y absorbe lentement. Du

bleu rafraîchit la ville, de plus en plus. Des piqûres lumineuses saupoudrent pâlement

le pastel du soir.

Le pont  de la  Guillotière,  étageant ses puissantes  pyramides  qui bravent  le

fleuve : banc de roche rougi d’eau folle, qui affleure et méprise les galets {tantôt}

roulants  tantôt  endormis,  et  porte  des  proues  massives  de  pierre  à  forteresse ;

proues // 13 nov 21

de pierre qui élargissent leurs reins sous des piles {becs} aiguës ou camuses, le pont

aux piles bellement inégales semble fait pour soulever en dessus de l’eau brune qui

luit par places avec des éclats gras semés d’or, les piquets hauts et grêles où pendent

des lanternes ; chacune {infime} au dessus de sa pile…

Et entre les arches rondes {comme tonneaux} que la perspective fait éclater en

ogive {on voit le pont suivant, qui  rampe} et l’eau brune luit par place avec des

éclats gras où roulent des écailles d’or dans la nuit venante.//
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mardi 15 janvier 1924

À 9 h. en passant le pont de l’université ; matin, brume claire, ciel bleuâtre. On

voit  le pont de la Guillotière,  aux belles piles : une rive déjà dégourdie de soleil

levant,  une  poussière  de  soleil  bleuâtre,  qui  se  dégage  mal  des  arbres  en  toiles

d’araignées.  Le pont  part  de ces  belles  choses et  allonge l’échine,  s’élance et  se

recourbe en plongeant dans l’obscurité de l’autre rive, obscure encore, indistincte, il

s’y perd : on ne le voit pas arriver.

Le Rhône aplatit ses plis tordus.

Le Rhône tordu et plat.

Mercredi 16 janvier 1924

en passant à 8 h. le pont Lafayette // (mais il faudrait voir ça sur la  Saône)

temps brumeux, mais par derrière le soleil s’écrase en fusion dans le brouillard, au

ras des toits bruns.

Devant :  une maison {la base brouillée de branches nues},  un escarpement

couleur  de bitume sous  le  ciel  de fumée ;  bitume roussi,  noir :  des  vitres  luisent

comme des flaques de fonte liquide, éclaboussant cette haute masse terne, vieille…

On croirait, en ce matin d’hiver, {citadin}, un coucher de soleil romantique, vu en

souvenir, au bord du Rhin que je n’ai jamais vu. Étrange mélange.

Pont presque désert. Fumée qui refroidit. Crépuscule. //

Vendredi 18 janvier 1924

Pont de l’Hôtel Dieu 16 h. 1/2

                                  __

la petite lône de la rive droite, calme, à l’écart du grand courant trouble {bourbeux},

semble se plaire à l’intérieur de la barrière vieillie que lui fait son estacade brèche-

dent ; un banc de galets qui affleure, pâle, plat, la garde comme une lagune ; banc où
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viennent trotter et fourmiller les mouettes pataugeuses, quand il y a un peu de soleil

pour leur blanchir la chemise.  Mais ce soir il  fait déjà bleu de soir,  le fleuve est

décoloré et troublé de // remous : il ne reste de la lumière qu’au bas du ciel, là où il

est  soulevé  par  le  large  courant  de  cette  vallée  creusée  vers  le  midi  tristement

cherché, et entre les piles nautiques qui montent soulèvent en dos d’âne le Pont, sous

les  arcs {voûtes} pesant{e}s et obscures qui regardent filtrer sous ellesux la belle

lumière opaline ; comme {ainsi} une main aux doigts écartés, arcboutés aux pierres

du lit,  prendraient plaisir à laisser fuir entre leurs forces contenues l’eau frôleuse,

insaisissable // 18 janv 24  2)

Et vers l’aval, aspirée par un jusant suave la clarté {humide} semble refluer

peu à peu comme de la grande flaque douce où elle s’évapore, de la lône verdâtre et

mordorée {aux grands flottements lents et polis} aux miroitements éteints, déserte,

mélancolique,{figée, terne par places de poussières figées et de brins de paille lents

dormants}  crépusculaire  comme  le  port  abandonné  d’une  vieille  grande  cité

byzantine.

___

Et si l’on passe le pont vers la Guillotière, on voit au dessus de l’hôtel Dieu

{aux lourds bouquets de pierre charnue} aux dômes gonflés ou raidis // de d’ombres

fermes {brunes}, éclater le ciel comme une figue mûre, crevé entre ses bourrelets

nuageux  de  coulées  d’or  rouge  (vaguement  reflétées  dans  la  lône  dormante),

entrecoupées de tours {en pierre brune lourde} ou de tourelles en briques rigides, et

plus languissantes vers la plaine d’aval, où les collines se délient et s’apaisent dans la

clarté du crépuscule.

– Voir cela, à Lyon, c’est incroyable. //

mardi 22 janvier 1924

Ce matin, à 9 h. 1/2 Niune a vu et à midi m’a peint ceci :

Pont Lafayette
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La  rive  droite,  invisible  sous  un  brouillard  profond,  vert  comme l’eau  du

Rhône, et sortant d’elle insensiblement ; mais pâle et glauque [comme la sève des

graminées],  moëlleux, et si  transparent que sûrement Lyon a disparu,  effacé d’un

souffle humide, et qu’ à gauche, au bout de la jetée, la rive de la Guillotière fait face

au large {d’une mer} brumeuxse //  cette rive où l’on entend les jacassements des

marchandes de poissons et de légumes aqueux, on {ne} la distingue guère, sinon par

un banc de brouillard plus sombre au pied des murs,  dont la  crête seule  émerge

confusément,  dentelée  de  silhouettes  égales,  hargneuses...  les  rangs  de  larges

cheminées,  griffant  les  vapeurs  glauques  du  ciel ;  le  ciel  imbibé  de  brouillard,

continue la terre et l’eau.

Mais soudain, bien basse, // 2 / 22 j. 24

et louche {raggio verde des sorcières}, jaillie du défaut des toits sous le ciel une

estocade oblique de soleil vient érafler la surface de l’eau, en une seule place brève,

soudain  animée,  seule  dans  ce  paysage  défaillant,  de  vingt  lueurs  irisées  qui  se

{divisent et  se} pénètrent  et  se  caressent  en bouillonnant  doucement comme une

large opale plate qui aussitôt s’évanouit.

Glauque brouillard, qui attend... // 

___

Je me rappelle un matin comme celui là ; il on voyait tremper dans l’eau et le

brouillard de grandes machines de bois lourdes, compliquées, noires d’humidité –

comme des  machines  de  siège  palustres  de  quelque  pays  antique ;  les  « plates »

noires ondulaient confusément sur le brouillard mouvant du Rhône ; l’une (baraque

d’un marchand de poisson) sous un {long} auvent de bois caverneux aiguisait une

petite {lueur rouge} lampe émoussée par le brouillard, collée sous le plafond comme

un insecte peureux. Les mouettes criaient en tourbillonnant bas autour des cages de

bois imprégnées d’odeur de poissons237 //

237 A.P. remonte le bord droit du feuillet, verticalement, pour finir sa phrase, par manque de place.
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mardi 29 janvier 1924

Du quai Gailleton (en remontant).

Au loin vers le pont, un vol lent et fourmillant de mouettes, un nuage de points

blancs fermes, unis entre eux par l’air élastique et poudré de brume lumineuse. Un

essaim lent comme un blanc nuage, qui se soulève et tourne avec souplesse, se replie,

se  divise  mollement  pour  se  refondre  en  courbes  suaves  //<  (ndle)  coupure  de

presse : le théâtre>238 // de l’eau basse aux galets lisses comme un de marbre poli,

rosé ou bleuâtre, des {du banc de} galets au parapet du pont.

Évolutions pleines d’accord ; comme si un grand râteau d’air mouvant balayait

des cailloux légers ; croisements transparents obliques fondues et parallèles.

Une traînée courbe de pointillés géométriques, dans // 2 / 29 janv. 24

l’espace, qui correspondent tous à un ensemble de plans invisibles aux entrecoupures

précises et secrètes et molles.

Éclairage : les mouettes pour tourner baissent l’aile pivotante et lèvent l’aile

évoluante,  toutes ensemble ;  la  lumière grise de leurs plumages s’éclaire  soudain

comme cent petites lames de jalousies qu’on relève {redresse} d’un  coup tirage de

corde ;  comme cent  perles  //  cristallines  qui  jaillissent  de  cent  trous  sombres  de

pomme d’arrosoir {arrosoir balancé en arabesques}, et s’étirent en filets limpides,

vite éteints au sol. 

= une {seule} fumée blanche tordue par le vent lent. //

Lundi 12 janvier 1924

Brume subtile,  verdâtre  et  bistre.  Le  soleil,  dans  la  coquille  translucide  et

trouble du ciel fait comme un amincissement corné où filtre mieux la {une tache de}

lumière ; le ciel à cette place est usé ; comme un parchemin gratté et poncé pour

enlever une pâté, et vu par transparence.

238 Voir cliché numérisé FRAN_0048_0934_L.
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___

Sur l’eau : des reflets de lamé remué dans une // arrière boutique.

Traînée lunai de clair de lune, plutôt que de soleil. Liquide onctueux qui se ride

et se crispe {crevasse} en se figeant.

Voilà la lumière où baignent les platanes taillés l’an passé, dont les moignons

noueux  lâchent  un  éclaboussement  rayonnant  de  branchettes  fines  et  incurvées

{comme joncs cassé foulés} – comme la touffe d’aiguilles longues et rares des pins

japonais, sur un ciel lointain et distrait et malheureux. //

jeudi 31 janvier 1924

Le lac est couvert d’une couche de glace {élastique fendue} d’un demi pouce,

encore rayée de fougères transparentes qui luisent. Quand on y jette un caillou qui

ricoche et glisse au loin, on entend gicler, rebondir et se précipiter un rire cristallin

d’oiseau, une cascade de perles pépiées par une gorge ronde de merle siffleur, des

piô-piô...  aigus  en  touit-touit-touit-touit-  toujours  plus  pressés  et  finis  en  ruit !

Roulade bien maintenue // sur la même note ; un peu le chant nocturne de la balle

perdue, {mais} entendu par brèvefs jaillissements éclatements à petit pas {coups de

fouet fin}, coups de langue, de flûte ; ou la goutte d’eau de roche tombant sur le lac

lisse ; ou la clochette molle du crapaud devenue mince – {ou comme une languette

de métal frétillante, souple queue de poisson}.

Nous l’avons entendu, le chant de la glace.

Jolie heure d’hiver, ma jolie petite femme !

___

Niune me fait remarquer // 2 / 31 janv. 24

qu’un tout petit caillou suffit à faire chanter toute la glace, jusqu’au loin.

Elle dit « je suis comme la glace, un choc léger me fait vibrer tout entière. »

N’est-ce pas charmant cette comparaison limpide ?
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{page relue le lundi 29 septembre 1969 à 10 h. 40239} //

20 février 1924

Quai Claude Bernard, 5 h.

Dans les platanes du quai, où les jeunes branches montent droites comme des

épis vides (secs) des mottes noires (noueuses) qui terminent les grosses branches, des

milliers de moineaux piaillent, pépient, pépient, corps immobiles et têtes tremblantes,

accrochés par on ne sait quel jeu de perroquets aux tiges verges verticales. Ils sont à

peine plus gros que les boules mortes des fruits pendus. Mais plus haut. Des tasches

de petites éclaboussures {taches} noires et rondes parmi ces // jambages griffonnés,

gauches et raturés.

Leur bruit sous le ciel clair et froid semble un immense grésillement qui se

presse, un interminable déroulement de petites longues cordes sifflantes sur de petites

poulies mignonnement grinçantes, un bruit de pluie aiguë, de milles bises fines240 par

milles trous de serrure courts241 ; [un crissement de cigales moins métalliques]. Ces

coups de fouet sifflants de mille branchettes de peuplier,  souples comme gomme,

qu’on fait chanter en S par le va et vient du poignet.

Et le soleil qui {fin} choisit cinq ou six arbres devant lui sur // 2 / 20 févr. 24

la côte de Ste Foy où il s’enfonce est et concave comme un{e} dessous de bouclier

{coupe d’ambre} {patère} et large comme neuf soleils.

___

Maisons de la Croix Rousse :

nettes comme celles d’un port méridional, en <mot illisible> étagé sur ses collines.

Pierres du Pont : noires et blanches, par angles nets ; blanc frais et  noir frais

comme du fusain et papier Ingres. //

239 Annotation au crayon à papier de la main de l’auteur.
240 Mot entouré par l’auteur.
241 Idem.
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Février 1924

___

De ma classe.

Pluie, entrevue par-dessus la porte pleine, par les carreaux inégaux. Et {un lot

de} ciel embrumé, clos de murs sans figure, encombré de tronçons de platanes.

On a coupé il y a ... les rejetons : il ne reste que au bout des branches tordues

que des gribouillis tordus, comme je figurais les poings de mes bonshommes, quand

je  dessinais,  tout  enfant,  au  bout  de  bras  grêles  et  noueux.  Branches  nues  et

luisantes  //  de pluie comme de malheureuses  bêtes d’eau échouées  en l’air ;  leur

échine elles porte{nt} un  long au dessus du {le long de leur corps noir} ({teinte}

charbon {de bois} mouillé) un long reflet {d’eau} sans couleur qui regarde le ciel en

se tordant {déhanché}.

Murs longs et hauts, niaisement percés découpés de fenêtres carrées bien rares

et égales {avec au dessus un étage d’œils de bœuf ovales « verres de lunette »}. Toits

à découpures de tuiles anciennes, comme aux prisons figurées sur les gravures nues

de la Révolution. Et tour à base de carrée, raccordée par // 2 / févr 24

quatre triangles inclinés au tambour octogone, coiffé du dôme en saladier, d’écailles

rondes, avec sa croix inébranlable.

Badigeon  bis  et  ocre  sale,  avec  de  grandes  taches  noires  d’humidité  qui

pendent comme des loques aplaties.

Le ciel d’où suinte la pluie n’est pas brun, plutôt gris d’argent.

Ma classe (tiroir posé de champ) est sombre, malgré ses lampes qui n’éclairent

pas plus que des araignées // suspendues à leurs fils mortes.

Dans la rue Bât d’argent, {des piaffements de chevaux sur le grès du parvis},

des camions qu’on charge ou décharge {d’emballages}, un side car qui pétarade une

heure sans démarrer,  comme des rots !!!  Un homme à robinets dont la trompette

nasillarde dérobinette un air faux {aux phrases} terminé{es} par des virgules sonores
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{évasées} (dégueulando), des affiches aux couleurs brutales, grandes brutes ahuries

par le ciel lyonnais.

Des  élèves  bêtes,  qui  s’embêtent,  et  de  leur  chaise  penchée  en  arrière

s’accrochent par les deux bras aux champignons des portraits qui y sèchent ! //

29 février 1924

Du quai de la Guille (cours de la liberté) on voit à travers une brume vague la

ville,  sur  l’autre  rive,  comme une grande ville  étrangère  sur  un fleuve  frontière,

maison séparant  deux  zones  climatériques.  Ici,  froid  clair,  estompé.  Là  bas  des

maisons  aux  façades  chaudes,  hâlées,  mordorées,  étouffant  sous  le  duvet  d’une

brume de chaleur que le lointain rend grises et cotonneuse (laineuse?) en aval et en

amont ; le fleuve bas et las cherche à s’échapper de l’étuve. Une odeur // de fumée se

traîne et n’arrivera pas jusqu’aux fumées odorantes des feux méridionaux.

Et ici, bise froide. //

dimanche 54 mai 1924

soir {nuit} de mai au Parc désert

Odeur des aubépines en fleur sur l’eau ombrée. Grands fûts d’arbres au bord

des pelouses profondes et pâles, ciel d’autrefois.

La pirogue préhistorique sort dans l’air, veuve.

Doux amour devant cela.

___

Mais le mugissement triste des tramways lancés qui s’étire… //
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lundi 29 septembre 1924

Au sortir de la tiède et vide et incolore {inut.} galerie de l’hôtel Dieu {en épure

perspective accumulée}, le pont qui fait {me} relèver les yeux de son volume étagé

surhaussé  me  cueille  et  m’emporte  dans  son  mirage :  une  brume  étincelante

m’aveugle et me fait tourner la tête, {bourdonnante du grondement mouillé qui traîne

là dessous}.

À gauche,  horizon {train impétueux}, les étages froids de la Croix rousse au

tournant du fleuve de brouillard ardoisé. Mais // à droite lea soleil {brume} s’imbibe

et  s’enivre  de  soleil.  {Les  rayons  qui  tombent  sur  l’eau  mobile  mais  dense  n’y

peuvent pénétrer et semblent en y appuyant se fondre et s’y accumuler en nappes

luisantes.}

Le Rhône aux teintes tibérines se meut largement vers le pont de la Guille qui

pesam {sur ses} piles écarquillées se  bombe soulève  et se en casse{ant} ses reins

pesants  mais le fleuve {monstre au train  impétueux} se gonfle pour aveugler ses

arches, les suffoquer de sa poitrine soulevée en une seule ample houle qui bombe luit

{en filant} et monte {luisante} aux yeux comme {si elle} aspiranit d’un coup long

trait toutes l’{es} eau{x} troubles des Alpes abondant lavées {raclées} //

9 juillet 1925

pluie de juillet

Faculté : par la fenêtre du 1er platanes du quai.

Feuillage touffu comme ses pétales de rose pressés.

Luisant d’eau vert pâle à reflets de ciel gris bleuâtre.

Couleur glauque de poisson. Plus de lumière qu’au ciel.

Rompue en écailles diverses. //
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jeudi 6 janvier 1921

Le matin, au jardin, je lui ai donné le porte crayon d’Hélène et la petite broche

de gui, en souvenir des deux feuilles qu’elle m’a données le matin à Sablet et de

l’épingle qu’elle ne voulait pas ôter de sa cravate. {voir 25 décembre242}

A 1 h.  20 je  l’ai  retrouvée place de l’Horloge et  nous sommes montés  au

Rocher.

C’est là, parmi les pins des allées qui tombent au nord est, assis sur la pierre

basse  et  //  verdie  d’un  parapet  que  je  peux  vous  montrer,  c’est  là,  sans  l’avoir

prémédité – mais cela se devait, parmi les pins gonflés de soleil et de silence, c’est là

que je lui ai donné l’anneau dont la courbe se raidit en ogive pour porter la pierre

claire-taillée.

Qu’avons nous dit, Niune ?

Et le soir,  en allant à Saint Jean ? Et après souper au « Palace » (où j’étais

devant toi la seconde fois {le 13 juin 1920}243) et le long des remparts ou près de la

Sorgue ? //

               mercredi 9 février 1921

___

Les yeux fermés, je ne somnolais même pas, dans le train. Soudain j’ai senti

qu’Yvonne  me  pressait  dans  ses  bras ;  ma  poitrine  l’a  sentie,  et  j’ai  respiré  son

parfum frais ; et j’ai entendu sa voix.

J’ai regardé dehors : le Ventoux était là-bas, soyeux et léger comme elle : ne

posant sur rien : la buée impalpable du levant pâlissait la terre et les pentes du mont

invisibles ; // de cette douceur s’élevaient {envolaient} flottantes, des pâleurs aiguës,

givrées et minces comme les fleurs aux vitres gelées, nacrées comme un dos jeune

242Annotation au crayon à papier de la main de l’auteur.
243 Annotation ultérieure au crayon.
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que j’ai vu se pencher,  fugitif à travers les rideaux d’une porte,  un frais matin, à

Sablet.

Je me suis courbé en avant et j’ai gardé le cou tordu longtemps, longtemps

pour voir... //

hier jeudi 10 février 1921

Nous  avons  remonté  vers  deux  heures  dans  la  rue  Saint  Charles  un vieux

berger frappé par le tonnerre.

Et il m’a dit en soulevant son grand bâton : merci, bel esprit ; le bon Dieu et le

Soleil vous le rendront.

Pour cela, j’ai ensuite embrassé ma petite fille du Ventoux qui venait // de me

dire en donnant tout son cœur : j’aime tous les bergers244. //

244 Cette dernière phrase est à la fois fin et début – du Journal d’Avignon et d’une part de la vie d’A.P. (fin de la vie avi-
gnonnaise, début de la vie avec Yvonne à venir à Lyon…)
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Bluettes

1919-1920 //
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Jeudi 8 janvier 1920 Le Torsecol

Le gibier de la Montagnette

Le gibier de la Montagnette

----------------

Lunel et moi, nous sommes rentrés assez tard à Avignon ; et {rue des Lices}

Madame Pascal nous a dit d’abord qu’il ney  avait restait plus rien à manger, parce

qu’elle  avait  eu  beaucoup  de  monde,  au  dîner souper.  Mais  c’était  pour  nous

tourmenter un peu. On trouve a il y a elle nous a bien toujours {bien} de la soupe aux

pois chiches, et cela n’est pas mauvais pour commencer à dîner ; {nous en avons eu}

et puis elle on nous a porté les olives, qui sont noires et douces au goût à la langue

mollement ridées. Je les mange ordinairement volontiers avec un de nos petits pains

de fleur de farine. Mais après cela, et cela fait déjà un bon petit gentil petit repas.

Or, ensuite, Madame Pascal est revenue avec autre chose encore : avec tout

une tête comme (nous appelons {ainsi} nos petits pains noués de fleur de farine qui

sont se nouent 4 par 4 alignant leurs cornes {mates et} pâles mais or ensuite, si vous

aviez vous ça… ah, mes pauvres. {Mais} attendez donc au lieu de un peu donc un

peu je vous dirai  quoi dans demi-minute seulement ne  ri{r}e z pas déjà  encore de

gourmandise comme l’âne de Morières, qui {au bout de sa corde} tirait {deux pieds

de} la langue, de tant //
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1)                                                                               Le gibier de la Montagnette

Lunel et moi, nous sommes rentrés assez tard à Avignon ; et, rue des Lices,

Madame Pascal nous a dit d’abord qu’il ne restait plus rien à manger, parce qu’elle

avait eu beaucoup de monde au souper. Mais c’était pour nous tourmenter un peu.

On a toujours bien de la soupe aux pois chiches, et cela n’est pas mauvais pour

commencer à dîner, nous en avons eu. Et puis on nous a porté les olives, qui sont

noires et douces à la langue, mollement ridées. Je les mange ordinairement volontiers

avec tout une tête comme (nous appelons ainsi nos petits pains de fleur de farine qui

se nouent quatre par quatre alignant entier leurs cornes {pâles et mates}, et cela fait

déjà un gentil repas.245

Or Madame Pascal est revenue avec autre chose encore : si vous aviez vu ça…

Ah, mes pauvres ! Mais attendez donc au lieu de rire déjà de gourmandise, comme

l’âne de // 2)  contentement gourmandise contentement désir il était content  et riait

déjà en voyant, à voir l’herbe du curé sur le toit de l’église.  Je vous dirai Attendez

demi-minute seulement ; avant de vous dire quoi ce que nous avons mangé, je vous

expliquerai que {Lunel et moi} nous étions allés par le chemin de fer à Beaucaire ;

c’est-à-dire  à  Tarascon,  mais  nous  passions  à  Tarascon  seulement  pour  aller  à

Beaucaire qui a des {maisons} {beaucoup} plus belles maisons, {une arène pour les

taureaux et une planquette très bien plus bien agréable aimable sur le Rhône.

Donc, pour aller à Tarascon, nous avions traversé la  Montagnette où venait

chasser Tartarin.  qui Il s’appelait en réalité Barbarin même qu’on montre encore sa

maison La Montagnette n’est pas une montagne bien longue ni bien large ni bien

haute, mais on a le temps d’y attraper chaud même en  y la  passant traversant en

chemin de fer. C’est un moule de collines toutes pareilles  grises ou blanches, où la

pierraille {blanche} s’effrite sous  l’ une herbe rare //  3) qui  sèche et piquante. Je

crois que au grand les rails y poussent au grand soleil plus longs et plus efflanqués

décharnés et plus maigres que partout ailleurs {et plus efflanqués} ; et le train  au

grand sous le soleil a beau croquer dur sa route, les morceaux secs n’en passent pas

vite d’un coup. Aussi je plains Que diront donc les pauvres chasseurs qui doivent y

là-dedans courir comme des chats maigres, au soleil, en quête de gibier, avec leur

carnier de cuir plat ?
245Pas de parenthèse de clôture.
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Eh bien Et maintenant que vous avez bien tiré la langue, apprenez sachez que

Madame Pascal nous a porté, après les olives, des grives de la Montagnette, sur des

croûtons de petits corps ronds de toutes petites bêtes fondantes luisantes de gras dont

les membres dodus menu-recroquevillés, les {grosses} têtes chauves et noires, et les

{petits}  corps  en  boule  tout  nus,  luisaient  et  tremblaient  {et  fumaient},  sur  des

croûtons dorés d’or arrondis mi-craquants de grillade, mi-fondants de graisse chaude.

//

 4) Vous mangez tout, même les os qui  s’amollissent cèdent sous le palais et

coulent se défont  sous  la  dent,  et  coulent  presque en  lait crème.  Si  vous ne  les

mangez pas,  vous ne sentez  pas si  bien le  fumet  qui pénètre  la  grive  jusqu’à  la

moelle, la odeur senteur grisante et sauvagette des baies de genièvre qui grisent. Les

petites bêtes Les petites bêtes bestioles les oiselets vivent trottent et volent parmi les

courtes  petites fourrés forêts  arides de genévriers dont les racines  déchaussent la

pierraille  grise.  Elles  vivent se  chauffent rôtissent  vives  au  soleil  dans  un  air

aromatique qui les imprègne et, à vrai dire, elles se gorgent  à en crever {de baies

comme de petites folles}.  Des grains noirs et  de petites balles noires fermes J’ai

ouvert le gésier de ma grive, rebondi comme un petit ballon violet : il était fourré à

crever de grains tout ronds qui roulèrent dans l’assiette ; et de l’autre fenêtre a monté

un petit panache de vapeur {épicée} fortement balsamique.

Pendant que nous mangions, Lunel m’a raconté l’histoire de l’homme du nord

qui rencontreant  {dans  la  montagnette}  un  chasseur  qui  {s’en  va},  le  fusil  à  la

bretelle, la crosse bien {haute} en avant, le canon bien bas en arrière. Je ne vous

promets pas de vous raconter rapporter telle q telle quelle cette histoire, parce que le

parfum épicé parfum âcre et chaud de genévrier me rendait si heureux que j’avais

peine à très je suivreais,{un peu de loin} // 5) les paroles de mon ami. Mais lui, il

devait avoir l’habitude et n’était pas gêné éprouvait aucun trouble. Seulement, il a dit

se souvenir qu’il avait eu un peu l’accent provençal, quand il était petit {garçon}. et

il a saupoudré son récit d’un petit assaisonnement patois.

L’homme du nord a donc rencontré le  chasseur de la  Montagnette,  et  s’est

moqué sans  esprit  de  son carnier  de  cuir  plat,  où  il  ne  rapporte {dans  lequel  le

chasseur} ne  loge jamais  que  du soleil  brûlant de grandes  lapes coups coups de

soleil.
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– Ce n’est pas le gibier qui manque par ici, a répondu le chasseur d’un air très

dignement noble et très simple ; seulement, on ne peut pas le tuer ; vous on trouvez

chez nous des tas d’oiseaux ; mais ce n’est pas de chance, il n’y en a guère qu’un qui

soit puisse avoir tuable; et pour celui-là, on ne peut passer ce n’est pas possible de se

servir d’un fusil.

Comme l’autre souriait encore, l’homme de la Montagnette, qui // 6) ne n’a pas

peur d’être bonhomme parce que car il sait être le qu’il est le a plus de sagesse et le

plus savant rempli et d’expérience, lui a expliqué patiemment ceci :

– Nous avons, {par exemple}, dans tous les coins un oiseau qui est le tourne

vire-pierre ; et celui-ci, d’abord, on ne peut le tuer : en effet, dès que tu mets en joue,

pan cela fait comme une mécanique, ça le fait tourner autour d’une pierre qui est à

côté de lui ; et chaque fois que tu recommences à viser, c’est même chose, tu fais,

vise à droite, vise à gauche, pan ! et Tu tires, eh bien tu tapes {le coin de la} la pierre

à sa place.

« Il  y a ensuite un  autre oiseau ;  et celui-là  s’appelle se nomme le  trompe-

cassaïre, parce qu’il trompe en effet le chasseur. Tu l’entends chanter {bien devant toi

dans les chênes verts}, tu te dis : {que} je voudrais certes le tirer ! Mais {vois} ! Ce

n’est pas la peine d’épauler de te retourner d’avancer seulement car cet oiseau chante

// 7) toujours là où il n’est pas !246

« Il y en a encore bien d’autres, et c’est encore pareil, on ne les tue jamais tant

ils sont rusés ;  vois prends par exemple le  cache-guidon, qui serait si bon rôti, {en

barde avec un brin de fenouil}; je suppose que tu le vises sans jamais le perdre du

regard en un clin d’œil même pas pendant le temps: tiens, pendant le temps qu’il

dirait « couic ! » - {vite, vite}, vole, vole, il  vient  voler se poser se poser sur ton

guidon, il fait caca dessus, il  s’en va se sauve s’en retourne, va ! Tu peux bien te

dessécher casser les yeux essayer faire sauter dessécher les yeux à viser ! Quand il

est revenu à sa place, ton tu as ton guidon est tout caché, comment veux-tu le viser

prendre la mire ?

246Pas de guillemets de clôture.
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« Bon,  as-tu entendu  parler  du dire :  le  semble-poire ?  C’est,  mon cher,  un

oiseau si brave qu’il semble une poire ; tu passes {tout} près de l’ son arbre où il est :

il ne se connaît pas ! Fait comme il est, personne nul n’a jamais pu le tuer247. //

8) « {Maintenant}, tu me diras que je t’avais pourtant annoncé un oiseau qu’on

peut tuer ; mais comme le fusil ne sert de rien, tu ne {à toi, tout seul, tu ne} serais pas

assez malin pour l’avoir, si je ne te prévenais t’expliquais t’avertissais pas ; écoute !

« Ce petit oiseau, c’est le torse-col ;  et le fusil et pour le chasser que tu ne

tueras pas au fusil car n’y sert de rien car et il ne faut pas le chasser au fusil, car il

tourne la tête     !… Mais il ne sait tourner les pieds  … Alors, si tu le rencontres, voici ce

que tu fais : tu le regardes ;  –  bon, il te regarde.  –  Tu  tournes la tête, il tourne la

tête… Attention : tu  restes tournes encore la tête {en même temps que  tu} tournes

{dans le même sens}     {encore}   sur les pieds   ;  {tu regardes derrière} {pour regarder

derrière} lui qui te regarde voit, il  veut tourner aussi la tête, mais il ne peut tourner

les pieds : Pan ! s’estrangle!

« Alors, ramasse-le ! //

9) -Je suis, dit Lunel, un des rares qui connaissent cette histoire-ci. »

{Quant à} moi, je l’ai bien remercié de me l’avoir contée, et il a eu encore une

{autre}  gentillesse  pour  moi :  {c’est  un  garçon}  qui  s’occupe  comme  moi de

philosophie, mais il proclame qu’il a en horreur tout ce qui est encéphale. Il m’a donc

donné bien volontiers la tête de sa grive à sucer. Je l’ai prise entre deux doigts ; par le

bec menu dans le creux de la mince capsule osseuse et gris luisante d’os, aux luisants

de coquillage grise qui bientôt cédait et s’émiettait craquait craquait sous ma dent, je

suçai j’ai  mâché sucé la petite cervelle très chaude et très fine douce, toute poivrée

elle  aussi de  genièvre,  et finement d’une fine  amertume ;  j’ai  mâché le  cartilage

craquant savoureux ; bientôt, il ne m’est resté entre deux doigts le pouce et l’index,

que les deux petites pointes légères pièces du bec {encore parfumé}, deux {menues}

pointes de corne. //

247Pas de guillemets de clôture.
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Effet de nuit    12-13 juillet 1919

Même au clair de lune la vieille rue des Ce n’est pas dans la vieille rue des

savonniers à Florence n’a rien de poétique aux rayons les plus bleus qu’il faut goûter

les clairs de lune florentins,  par là quand la bise parfume de figue et de cyprès les

quais  de l’Arno,  la  venelle ruelle ruelle  aux murs  jaunes {r}est{e} chaude,  d’un

relent  qui  prend  la  gorge,  un relent  de  poisson  passé  sorti  des  cuves  {depuis  le

Moyen-âge ou recuit de graisse} bouillantes ; quand tout est bleu, la peinture de ces

murailles semble cuire encore se roussir au soleil en écailles saures ; et les dalles de

la chaussée étroite et l’étroit passage entre les maisons semble avoir tranché des tas

une masse de savon rance.  

En temps de guerre, à minuit,  on peut il {peut} arrive{r} qu’on y entende là

soudain des paroles bizarres ; celles, par exemple, que m’adressa une voix de canard

nasillarde, jaillie, bien si brusquement {je ne sais quand}, d’un coin d’ombre. Ma foi,

je pris d’abord cela pour des triolets de clarinette. Les  vigoureux canards « carican

can » se pressaient aussi crânes aigres aigres que les maisons murs étaient jaunes et

que l’atmosphère le souffle des arrières arrière-cours était si fort âcre ; peu à peu, je

compris ceci puis, dans un italien de contrebande, je démêlai ceci : «{Pardon}, ne

pensez rien, Monsieur, je suis // une vieille dame laide, pas d’ici et, puis d’autre part,

je n’ai bu ce soir que de l’eau sucrée ; ainsi, voulez-vous me rendre un service, je

n’ai  personne  chez  moi dans  la  maison,  mais  j’ai  quelques des  choses  très

compliquées dans le dos… » Avant Le temps de me rendre compte que j’étais tout à

fait bien ahuri et très bien inquiet, et j’avais décampé assez vilainement.

_____

Florence est  devenue, dès maintenant, assez  vivante animée la nuit, mais au

temps où les portes de bronze du Baptistère étouffaient sous des sacs de terre sable

cachaient bien rarement Plus un pas ne ne sonnait sur les dalles unies des chaussées

après dix heures ; quand je repassai la même nuit, mais bien plus tard, devant les

palais très simples du  borgo San Niccolò,  admirable par sa fraîcheur,  je  dépassai

croisai un jeune248 {soldat gris-vert qui semblait fuir d’un air égaré ; des éclats de rire

métalliques  sortis  de  l’ombre  le  poursuivaient.  Ils  cessèrent  soudain  quand  je

248 A.P. précise et encadre à l’encre noire et à main levée juste au-dessus du mot « jeune » : « Ici, intercaler p.5. » 
342



m’avançai et un peu plus loin je distinguai}249 une grande femme honnêtement assise

sur une borne.  Elle regardait le ciel, tâchait de De l’acte le plus naturel du monde,

elle avait se donnait pour occupation uniquement, eût-on dit, de respirer cette odeur

douce senteur  d’encens  qui  vague  vaguement parmi  dans l’air  souple  des  nuits

toscanes, doucement // doucement mélangée d’un d’un léger parfum de tannerie cuir.

Réflexion  faite,  je  revins  en  arrière  et  sur  mes  pas  presque  aussitôt Sans

réfléchir,  je  m’arrêtai  et  je  la regardai  {cette  personne}  avec  une  curiosité

bienveillante mais blâmable. Peut-être allais-je lui adresser la parole quand, d’un ton

de joviale résignation, allègre et bon enfant elle me dit ces mots, d’une voix gaillarde

et nasillarde sous forme de nasillements gaillards.

« Je suis lasse, Monsieur et ne vous demande rien. J’attends tout doucement le

jour le jour. Je suis américaine ; que voulez-vous de plus ? » Je l’avais reconnue la

reconnus alors cette aimable personne {dame} âgée.  « Pardon, Madame, dans la rue

des Savonniers, je vous pris pour une fée avais mal mal jugée… »

« Vous n’avez pas été le seul, cette nuit, Monsieur. Je  suis américaine parle

l’italien {sans grâce}, et les apparences ne sont pas en ma faveur. Vous êtes confus, je

vois ;  ne  soyez  pas  confus.  Hé,  là !  qui  sait ? Ne  suis-je  pas  une  vieille  fée  de

minuit ?  Ne  suis-je Certes,  je  suis  sans  doute vous  voyez  ici  une  princesse  //

enchantée ; je cherche en vain depuis des siècles ; baisez-moi le front, vaillant cœur ;

et je vous {j’}apparaîtrai radieuse, soudain, pour vous aimer. »

L’inquiétude me reprenait. Mais La plaisante apparition l’originale noctambule

s’expliqua continua. « Quand j’ai  parlé raisonnablement {expliqué les choses} aux

gens,  ils {les plus sages} m’ont crue folle et se sont éloignés ; sans doute, j’ai l’air

naturellement trop fantaisiste. Alors je finis par vous parler en folle, et vous voyez

que je me fais écouter. Peut-être bien aussi que vous-même êtes réellement toqué ?

En vérité, je m’en réjouis. »

Je pris mon courage à deux mains : « Madame, fis-je avec dignité, j’ai la ferme

conviction que nous ne sommes toqués ni l’un ni l’autre. »

249Ce passage initialement rédigé à la page 5 du texte est encadré à l’encre de la main de l’auteur qui précise d’un com-
mentaire au-dessus : « à intercaler page 2 » .
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Elle me coupa la parole : « Voilà qui va bien. Je vous prie, dégrafez-moi donc

mon corsage dans le dos, voulez-vous? Vous rendrez service à une vieille dame. » //

Je finissais par éprouver une certaine volupté à ne rien comprendre et à faire

des  choses  absurdes.  Et j’aurais  rempli  heureusement  mon rôle :  si  je  n’avais eu

encore alors le bras droit en écharpe pour quelques plusieurs semaines encore. Après

quelques  vains  efforts  de  la  {seule}  main  gauche,  je  dus  renoncer  à  une  tâche

{curieuse mais} impossible.

« La fatalité me poursuit, dit  alors ma princesse enchantée.  Attendons le jour

Laissons  venir  l’aurore  en  respirant  l’odeur  des  cyprès ;  et  pour  tromper mais

trompons l’ennui de l’attente et la fatigue de la veillée par quelques récits ; je // vous

donne ma confiance en merci récompense de votre courtoisie ; je veux vous conter

mes bravoures aventures aventures. »

Elle  me  sourit  paisiblement,  puis  reprit :  « Je  suis  {la  plus  âgée  des}

infirmière{s} bénévole{s} de Santo Spirito ; je vis seule mais j’aime sort prendre le

thé chez visiter visiter des amies le soir ;  l’une d’elles vient m’aider à m’habiller

avant le dîner ; une autre, avant au moment ldes adieux parfois tardifs, me dégrafe et

je mets mon manteau pour rentrer {par les rues désertes}. Cette nuit, je ne me suis

souvenue n’ai  pensé  qu’en  arrivant  chez  moi  à  la  petite  cérémonie au  petit  rite

habituel. Les portes ? Sourdes. Le quartier ? vide. C’est la guerre,  n’est-ce pas que

voulez-vous. Je suis revenue vers le Palais Vieux, pour trouver une âme qui vive.

Vous ne m’avez pas même Une jeune femme que j’ai arrêtée la première, d’une voix

timidement, était sans doute une « bagasse »250, (Oh pardon, n’est-ce pas ?) car elle

m’a coupé la parole interrompue251, tout à coup, en criant d’une petite voix indignée

hargneuse qu’elle était encore assez trop trop jeune et trop plaisante pour en être déjà

là. //

Il n’est plus passé de femmes ensuite. Vous aussi vous êtes mépris à votre tour

à votre tour aussi et j’ai compris que j’avais tort de m’adresser à de jeunes hommes.

Je vois vis alors venir un monsieur avec qui avait une barbe et une serviette aussi un

portefeuille  lumineux  dans  cestte  ténèbres obscurité,  un  avocat,  sans  doute,  un

chevalier, un officier, qui sait : un commandeur, peut-être un homme grave et {bon?}

250Mot écrit tel quel dans le texte original.
251Un doute sur la lisibilité du mot dans le texte original.
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réfléchi ?. Je m’approche et avant même de lui avoir dit un mot « Venez, venez, belle

petite ! » qu’il  me fait  {avec un rond de bras et  une courbette} ; « Venga, venga,

piccinina ! ». Je me suis sauvée, il n’y a rien compris.

Ici  la bonne l’excellente et robuste dame s’arrêta, elle  releva releva les nari

fronça les ailes du nez, puis elle répéta avec une belle éclata de rire puis de sa voix de

canard mirliton, secouée d’un petit grelot de rire, elle répéta satisfaite : « Venghe,

venghe pîccînîn !... »

« Je riais encore, continua-t-elle quand je me suis adressée à d’autres messieurs

graves  {comme la  nuit} :  ceux-là  m’ont  regardée  d’un  air  de  douce de  pitié  en

secouant hochant // doucement la tête. {Enfin}, le petit soldat que vous avez vu fuir

{d’épouvante dans les ténèbres}, c’est moi qui l’ai rendu fou ! Et {les éclats de} mon

rire triomphant vous a ont glacé alarmé fait frissonner. »

Je pus enfin l’interrompre :  « Madame,  {le ciel  va blanchir  et}  les  derniers

honnêtes gens sont couchés maintenant depuis longtemps par ici ; peut-être dans les

certains quartiers où l’on s’amuse l’entrain règne en dépit des lois trouverons nous un

sauveur ?  Reprenez  courage,  je  vous  en  prie  et  allons  suivez-moi en  quête  de

sommeil  béni. »  Mais je me gardai  de dire tout haut l’idée cynique,  l’inspiration

louche qui me guidait suivais m’était venue.

Par des chemins ruelles vides et sonores aux fenêtres ferrées, entre les grandes

pierres aux dalles veloutées de lune, nous gagnâmes  le quartier un faubourg où les

tanneurs trouvent à boire la nuit dès l’aube.

D’une maison aux que distinguaient signalaient ses lumières mal voilées et aux

ses rumeurs mal étouffées, sortit devant nous un petit homme en bras de chemise qui

qui tout à la fois alluma une cigarette et chantonna, mâchonna des jurons sardes. //

Comme Tandis qu’il marchait de long en large devant sa porte avec un pas

étouffé et flottant de chien de garde,  je lui la forte dame en peine je lui adressai

quelques mots, et en lui montrant dans l’ombre la forte dame en peine.

– Au diable toutes les chattes mortes ! dit le sarde en crachant. Je ne veux plus

rien savoir.
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Je dus Il me fallut préciser, parmi ses jurons. 

– Nous avons erré toute la nuit dans la ville ; et la ville est restée sourde à nos

plaintes,  nous  sommes  las  et  le  découragement démoralisés nous  avons  perdu

l’espérance. Comprenez ce dont il s’agit. Devrions-nous nous mettre nous à genoux

devant vous, au clair de lune ?252

Le {petit} sarde s’humanisa alors et daigna m’appeler  Signor tenente, ce qui

veut  dire correspond  simplement,  je  le  sais  bien  à  « mon lieutenant ».  Mais  ses

paroles furent si généreuses // au fond de la nuit ensorcelée hostile hostile dont. Elles

en  dissipèrent  soudain  firent si  doucement  évanouir le  charme  maléfique  la

sorcellerie qui maligne que je vis tout un monde de chevalerie {m’apparut} dans ce

« signor tenente ».

Il me dit il parla donc Or, fidèle au tutoiement antique de  chez ceux de son

pays, {il me parla ainsi} : « {Eh bien}, tu seras content de moi, seigneur lieutenant.

{L’office} que les seigneurs de  Flo la ville n’ont pas su rendre à la  cette Dame, le

rufien vile… lui rendra. »

volontiers Il  dit,  et il  s’empressa  discrètement,  et  le  bruit  de  sa  maison

s’apaisait  pendant  ce  temps.  Nous  étions  trois des  ombres  immobiles,  qui aux

derniers  moments au  terme  de  leur  longue  attente preuve  nocturne  des  maudits

ensorcelés qu’un dernier effort très simple allait racheter libérer. On n’entendait plus

guère {dans la brise muette} que le claquement des lames sèches d’une jalousie sur

la vieille les grandes pierre{s} des murailles, ou le grésillement bref d’un moustique

bondissant à nos oreilles. « Madame » //

Et voilà que le sarde aux gestes de chat avait fini. Il s’inclina muet, devant la

Dame  de  minuit ;  et  me  dit  encore puis  se  tourna  vers  moi :  « Adieu,  {dit-il},

seigneur lieutenant. Tu vas pouvoir goûter la paix de cette nuit une aube tranquille le

sommeil de l’aube. Tu peux  à présent encore  rentrer au cœur de redescendre dans

Florence avant l’aube. » //

252Absence de guillemets dans le texte original.
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Fables-express et autres folies
vers 1918-1921,
transcription253

253Les textes sont précisément assortis d’une introduction, d’un appendice et de leur transcription.
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Fables-express

vers 1918-1921

et autres folies
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Introduction

Les fables sont recueillies dans une chemise grise.  À l’intérieur de celle-ci,

André Pézard a travaillé avec des papiers qu’il a recyclés. On y trouve d’abord une

feuille de papier bleue, en format A5, pliée en deux. Elle comporte un titre annoté de

la main de Pézard au crayon à papier, centré sur la feuille démontrant qu’A.P. a lui-

même regroupé et archivé ses fables : 

« Fables-express et autres folies

vers 1918-1921»

À l’intérieur de ce feuillet bleu, on peut trouver une dizaine de feuilles volantes

jaunies sur lesquelles l’auteur a dessiné, écrit ses fables en utilisant le recto et  le

verso. Neuf autres feuilles volantes figurent aussi dans cette  pochette grise, à part.

Transcription     :  

Feuillet bleu     :  

Il comporte un ensemble de fables. Celles-ci sont numérotées de 1 à 10 par

André Pézard. Il reprend la numérotation, dans ses brouillons, pour les fables n° 13,

n°14, n°15 et  n°16. Aucune indication n’apparaît  dans les brouillons au sujet des

fables qui auraient pu comporter les numéros 11, 12.

1. Le mauvais G.V.C et le bon veau

2. L’homme et le renard

3. Surnom donné à un jeune soudan

4. D’un frater qui se disait inspiré

5. Fortunes diverses de deux frères d’armes

5bis. Qu’il y a un dieu pour les yvrognes254  

6. Où la coquetterie va se nicher
254 Écrit tel quel par l’auteur.
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7. Bonne chère fait pis que misère

8. Le plaisantin puni

9. Que la gloutonnerie ne tourne jamais à profit

Trait de sagesse d’un infortuné255 

10. La belle-fille et le vieillard

13. Fable sans titre, incipit : « Germains, qui prétendiez nous imposer naguère votre 

carte de guerre… »

14. Fable sans titre, incipit : « Guillaume II, o256 chien, trois fois chien, fils de 

chienne… »

15. L’orgue et l’amateur de musique

16. Les hochets de la vanité

Un dentiste

Le pêcheur endurci

Que le faux pas de l’un est funeste à l’autre257 

Que le faux pas de l’un souvent fait choir l’autre258 

L’huissier et le cardeur de matelas laine

L’amour des chemins de fer

Storch

Fable sans titre : incipit : « mon fils Yves jouait dans la salle à manger… »

Les silences de l’amour

Sonnet 
255 Sans numérotation, rédigée à la suite de la neuvième fable par l’auteur. Elle est simplement séparée de cette dernière
d’un trait à l’encre noire à main levée.
256 Écrit tel quel par l’auteur.
257 Il s’agit, à mon sens, de la première version de la fable, c’est-à-dire l’avant-texte. En effet, Pézard la rédige au
crayon à papier sur une petite feuille. Elle comporte de multiples ratures. Au dos de cette feuille, il en rédigera finale-
ment le deuxième jet à l’encre.
258 Il s’agit d’une autre version de la fable. L’auteur modifie le titre et le texte.
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Il est primordial de préciser, afin de saisir l’organisation du document, que les

fables suivantes ne comportent aucune trace de numérotation de la part de l’auteur :

➢ Un dentiste

➢ Un amateur d’oiseaux

➢ Le pêcheur endurci

➢ L’huissier et le cardeur de matelas laine

➢ Que souvent le faux pas de l’un est funeste à l’autre

➢ Les silences de l’amour

➢ Une fable sans titre, incipit : « Mon fils Yves jouait dans la salle à manger… »

➢ L’amour des chemins de fer

➢ Storch

André Pézard  rédige  ses six  premières  fables  sur  une page simple  de petit

cahier qu’il plie en deux259. En la pliant, la configuration de la double page est celle

d’un petit carnet de format  17 x 11cm. Il a utilisé le recto et le verso de l’espace de

cette  feuille  en contrariant  l’orientation  et  le  sens  prévus  initialement  puisque  la

marge rose et les lignes apparaissent horizontalement sur la partie haute de la feuille.

Il investit cette première double page en commençant par le côté droit de celle-

ci. Ainsi, les fables n°1 et n°2 sont rédigées sur la page de droite. Les fables n°3 et

n°4 sont rédigées sur la page de gauche.

En refermant ce feuillet, sur la toute première page, figurent les fables n° 5 et

n°6.

Chaque fable est illustrée de petits dessins qu’il a lui-même réalisés au fil de

l’écriture260. Puis, en retournant l’ensemble, A. P. a rédigé, en exploitant l’espace de
259 Voir le support original numérisé sous la référence n°11 en annexes de la troisième partie de la thèse, p. 340-344.
260 Voir supra, note 258.
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la feuille en sens inverse, sur la partie gauche du support, un commentaire introductif

à la publication de ses fables261 :

« Cent fables Nouvelles 

toutes très-plaisantes et très-profitables 

[toutes souvent mises en forme de quatrains françois {lesquels sont souvent

couronnés pour plus de naturel et de profondeur qu’un cinquième vers qui est le plus

ordinairement piquant et profond des quatre}262

afin d’illustrer les plus fameux apophtegmes 

empruntés à nos auteurs satiriques et anecdotiques 

avec des allégories bien aisées à entendre ; 

recommandées par l’archiconfrérie rédemptrice &263 expiatoire

P.L.R.D.I.D.SN.264

comme le véritable miroir de l’honnête homme ;

dont la lecture connaissance est fort utile précieuse 

pour l’agrément de la conversation, 

non moins que pour élever l’âme, fortifier l’esprit et réchauffer le cœur.

Publié pour la première fois, sans nom d’auteur 

à Paris MCMXVIII

chez Pézard Fructueux libraire à l’enseigne de la Bannière antique {ou à l’image du

saule de bronze} 

rue neuve sainte Geneviève proche l’église saint Médard. »
261 On remarque que ce support a déjà servi de brouillon à la rédaction d’une autre fable. On devine, en effet, une trace
de rédaction antérieure dont l’écriture est partiellement effacée ou passée.
262 Cette insertion est dissociée du texte par une longue flèche parce que A.P. l’a ajoutée lors d’une relecture.
263 Idem.
264 L’auteur  précise  au bas de la fable au crayon à papier :  « pour le rachat des imparfaits  du subjonctif  négligés
(1918) ».
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1 . Le mauvais G.V.C et le {bon} veau

Appendice     :  

La fable comporte le numéro 1 sur la droite de la feuille.

Cette première fable est illustrée d’un dessin de barrière en bois longeant une

voix  ferrée  que  l’auteur  a  pris  le  soin  d’insérer  au-dessus  de  la  marge  rose

horizontale.  L’auteur  a  dessiné un drapeau français à gauche de cette  barrière en

utilisant des crayons de couleur. La tête d’un veau passe par-dessus cette barrière, sur

la  partie  gauche du  dessin.  Au centre de  ce  dessin  et  de  façon  centrée,  l’auteur

introduit le mot « Fable ! » qui vient couper la barrière en deux parties distinctes.

Une cabine en bois, à l’intérieur de laquelle l’auteur insère un point d’interrogation,

vient jouxter ce mot, sur sa droite. Ce dessin humoristique introduit donc le texte.

Transcription     :  

Le mauvais G.V.C et le {bon} veau

Fable     !  

Dudule, G.V.C dégoûté du travail et des chemins de fer, déserte un jour. 

– La brute ! – Mais jusqu’au bout, le veau, son voisin, veille et scrute

pinçant avec mépris ses lèvres de côrail265.

Moralité

Un veau tient, le dit-on, mieux que Dudule aux rails.

265 L’auteur introduit une note et précise au bas de la fable, au crayon à papier : « (prière de prononcer côrail, ça rime 
mieux) ». L’auteur a souligné d’un double petit trait la lettre « ô » dans sa note, comme dans son texte. 
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2. L’homme et le renard :

Appendice     :  

La fable comporte le numéro 2 sur la droite de la feuille. Elle est séparée de la

fable précédente d’un long trait noir à main levée.

André Pézard centre le titre de sa fable.  À gauche de celle-ci, il  dessine,  à

l’encre  noire,  deux  bouteilles  de  vin.  L’une  est  cassée,  l’autre,  non.  Ces  deux

bouteilles  jonchent  dans  une  marre  de  vin.  À  droite  du  titre,  on  devine  une

illustration de plat en porcelaine266.

Transcription     :  

L’homme et le renard

Fable     !  

L’encéphale ondoyant, l’estomac plein d’esclandre, 

un ivrogne, au plus tôt <mot illisible 267> cuidant se soulager, 

sollicita sans fin d’un médius léger 

son œsophage clos, qui ne veut rien entendre !

Moralité :

tel est gris qui croyoit268  rendre.

266 Le dessin semble correspondre au plat en porcelaine que l’on mettait dans les chambres , à l’époque, pour la toilette.
267 On peut penser qu’il s’agit de « cuidant » du verbe « cuider » en ancien français.
268 Écrit tel quel dans le texte par l’auteur. ; on comprendra « croyait » à l’imparfait.
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3. Surnom donné à un jeune soudan et les Boschas

Appendice     :  

Cette fable est placée sur la partie gauche de la page. Elle comporte le numéro

3 que l’auteur inscrit sur l’extrémité droite.

A.P. a centré le titre. Ce dernier, comme préalablement précisé, a été raturé en

partie,  puis  corrigé.  Il  est  suivi,  de  façon  centrée  et  soulignée,  de  l’inscription

« Fable! ». À gauche du titre, l’auteur dessine un plumeau. À droite, il dessine un

palais dont on perçoit la réverbération dans le Bosphore.

On précisera qu’il semble s’agir de la version définitive d’une fable qui avait

préalablement été rédigée au brouillon sur le support  qui a finalement servi  pour

rédiger l’introduction générale des fables269. 

Transcription     :  

Surnom donné à un jeune soudan et  les Boschas

Fable     !  

À Byzance un Soudan fut avec du phosphore 

empoisonné par neuf baschas de son palais.

Mais son fils en purgea la cour : dans le Bosphore

il les jeta, grognant : « du balai ! du balai ! »

Moralité

À Byzance est le Plumeau-des-Grands !

269 Voir supra, note 260.
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4. D’un frater, qui se disait  inspiré270 

Appendice     :  

La fable comporte le numéro 4 sur la droite de la feuille. Ce texte suit la fable

précédente et en est séparé d’un trait noir à main levée.

Le titre est centré et fait l’objet d’un renvoi par une petite note inscrite entre

parenthèses par l’auteur.  On devine sur la  partie extrême gauche de la feuille  un

dessin de petit crucifix devant lequel prie un moine auréolé et agenouillé.

Transcription     :  

D’un frater qui se disait inspiré

Fable     !  

Un saint Bénédictin que l’Esprit illumine 

écrivoit si drûment que son crayon péta.

Chaud d’un zèle sacré, c’est en vain qu’il burine : 

son poing mal armé court sans tracer un iota.

Moralité

Le bois ne fait pas la mine.

270 L’auteur introduit personnellement une note et précise : « Il est évident pour toute âme croyante que, si ce moine
avait vraiment parlé par l’inspiration divine, Dieu aurait fait un miracle en faveur de son serviteur, et aurait permis
que le bois écrivît . »
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5. Fortunes diverses de deux frères d’armes 

Appendice     :   

La fable comporte le numéro 5 sur la droite de la feuille suivante. 

Le  titre  est  centré.  Au  dessous  de  celui-ci,  l’auteur  dessine  deux  zones

clôturées. Dans l’une d’elles, on perçoit un homme empalé sur la clôture. Entre ces

deux dessins de clôtures, figure le mot « Fable », centré. 

Transcription     :  

Fortunes diverses de deux frères d’armes

Fable     !  

Deux flamands, dans un no man’s land couleur de cendre

tituboient271, pris de vin. Chez le Boche échoua

l’un d’eux : il fut fauché ; l’autre, pour choir, fit choix 

du secteur des Tommies : leur accueil fut très tendre.

Moralité :

Soyez ronds… pour la zône272 amie.

271 Écrit tel quel par l’auteur dans le texte original ; on comprendra « titubaient » à l’imparfait.
272 Mot « zone » écrit avec un accent circonflexe par l’auteur.
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6. Où la coquetterie va se nicher 

Appendice     :   

La fable comporte le numéro 6 sur la droite de la feuille et fait suite à la fable

n°5 d’un simple trait à main levée et à l’encre noire.

Le titre de la fable est centré. Sous le titre, à gauche, l’auteur a dessiné un buste

de profil. Le personnage a les cheveux frisés. On devine une barbe, sous de grosses 

lèvres charnues. Le personnage porte un chapeau. Au même niveau, sur la partie 

droite de la feuille, figure un dessin de jarre posée dans une bassine, instruments 

propres à la toilette de l’époque. Entre ces deux dessins, l’inscription centrée : 

« Fable // {dédiée à Gros-Chéry }»

Transcription     :  

Où la coquetterie va se nicher

Fable

dédiée à Gros-Chéry

____

Un vieux joli petit auvergnat bien lippu, 

tout fripé, tout crasseux, tout punais273, tout crépu,

prétendoit274 ne jamais laver son crâne étrange 

pour ne déboucler point ses accroche-cœur d’ange.

Moralité :

Ne le douchez pas, il est frisé.

273 Du latin, « nariputens » : « qui rend par le nez une odeur fétide ».
274 Prétendoit en vieux français : prétendait à l’imparfait.
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7. Bonne chère fait pis que misère

Introduction     :  

Il s’agit d’un autre feuillet détaché d’un petit cahier pour les fables n°7, n°8275

et n°9 ainsi que pour la fable intitulée « trait de sagesse d’un infortuné ». L’auteur a

utilisé le recto et  le verso du feuillet  qui  comporte une trace de déchirure sur  la

gauche. Ce feuillet simple, au format d’une page de carnet de format 11 x 17 cm, est

jauni. 

À l’origine, cette page est probablement issue d’un petit cahier, de format 17 x

22 cm, découpée en deux. André Pézard a déchiré proprement la page sur le côté. Il

utilise la feuille à la verticale et détourne, une fois de plus, l’orientation du papier.

L’empreinte de la marge rose sur le haut de la feuille ainsi que des lignes de cahier

apparaissent  donc  horizontalement  sur  le  papier,  comme  déjà  précédemment

remarqué.

Appendice     :  

Le titre est centré en haut de la feuille.

En dessous, centrée aussi, figure l’inscription « Fable ! »

À  gauche  du  titre,  l’auteur  a  dessiné  deux  bouteilles  de  vin,  un  verre

partiellement rempli, une volaille rôtie encore fumante, une coupe de fruits, un saut à

champagne.  Sur  la  droite,  on  remarque  vraisemblablement  un  dessin  de  pot  de

chambre au contenu encore fumant.

275 Voir supra, note 259.
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Transcription     :  

Bonne chère fait pis que misère

Fable !

Un nouveau riche qui goboit force écrevisses,

 truffes, caviar, vins vieux, sauces fourrées d’épices,

 ayant les reins bourbeux, pleuroit d’un lugubre air276, 

le temps où, sobre et maigre, il urinoit plus clair.

Moralité

Telle chère, telle pisse

276 L’auteur insère une note et précise : « De bons auteurs certifient qu’il avait positivement un lugubre air. »
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8. Le plaisantin puni

Appendice     :  

Cette fable est rédigée à la suite de la septième, sur la partie basse de la page, 

séparée d’un trait à main levée à l’encre noire et centré.

Le titre est, lui aussi, centré. En-dessous de celui-ci, également centré, le mot 

« Fable ! ». De part et d’autre du titre, figurent deux dessins de l’auteur. Le premier à

gauche représente une scie. À droite, le dessin représente une tête joufflue.

Transcription     :  

Le plaisantin puni

Fable !

Certain méchant grimaud brocardait la bedaine 

d’un sien ami, géant joufflu, mafflu, pansu. 

Un beau jour, celuy-ci277, saoul de calembredaines 

l’étouffa froidement, en s’asseyant dessus.

Moralité

Scie qui dure agace gras278

277 Écrit tel quel dans le texte original par l’auteur.
278 L’auteur insère une note : « Indiquons, à titre purement documentaire, et ce dans un dessein de vulgarisation vrai-
ment démocratique, que les latins prononçaient : sic itur avastra. Nous ne saurions trop déconseiller et blâmer la pro-
nonciation barbare et puérile encore en faveur dans nos universités. »
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9. Que la gloutonnerie ne tourne jamais à profit

Appendice

Cette  fable  est  rédigée  sur  la  page  suivante,  au  dos  de  la  feuille279.

L’orientation du support est encore inversée. La marge rose, habituellement verticale,

à gauche, apparaît en bas de page, à l’horizontale. 

Le titre qui comporte l’annotation, désormais habituelle  « fable ! » est centré

en haut en page. Le numéro 9 est isolé d’une parenthèse à droite, dans le coin de la

feuille. À gauche du titre, l’auteur a dessiné une fève et, à droite, un dessin de pompe

à  vidanger.  On  peut  voir  une  tache  de  liquide  sur  la  feuille  au  niveau  du  mot

« quand ».

Transcription     :  

Que la gloutonnerie ne tourne jamais à profit

Fable !

Un vilain s’empiffra d’amples poêlons de fèves

Si rondement qu’il eut le gosier engorgé ;

Il étouffoit280 , quand quelqu’un dit d’une voix brève :

– Glissons sous son palais la pompe à vidanger :

(Moralité )

Les fèves dégorgeront

(de sang-froid gobées.)

{cf. la grève des forgerons de François <nom illisible>281}

279Voir supra, note 259.
280 Écrit comme tel dans le texte original par l’auteur.
281 Il peut s’agir d’un commentaire de Pézard renvoyant à l’ouvrage de François Coppée (1842-1908) intitulé La grève 
des Forgerons ; cf : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5708757c.texteImage 
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Trait de sagesse d’un infortuné

Appendice

Une deuxième fable sans numérotation est séparée d’un trait à l’encre, sous

cette  neuvième  fable.  Le  titre  est  centré  en  haut  en  page,  suivi  de  l’annotation

« fable ! ».Un petit  dessin de tasse est  inséré à gauche ; à droite,  figure le dessin

d’une balle et de sa douille, dessins plus imposants que la tasse.

Transcription     :  

Trait de sagesse d’un infortuné

Fable !

Jean humoit son pinard : tombe un septante-sept ;

par bonheur le quart plein tint ferme sur sa base.

« Gare ! {Holà!} vite, avalons ! » dit Jean – prudent concept !

Il boit… : un quatre cent vingt accourt, et l’écrase.

Moralité

Le quart vide oscilla.
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10. La belle fille et le vieillard

Que le faux pas de l’un souvent fait choir l’autre

Appendice     :  

Il  est  important de préciser que la retranscription des fables a donné lieu à

certaines  difficultés.  Ne  disposant  pas  des  clichés  originaux  pour  finaliser  cette

transcription, la mise en page finalisée peut ne pas être complètement fidèle à la

disposition retenue par l’auteur dans les pages d’origine.

Il s’agit encore d’une petite feuille de cahier 17 x 22 cm pliée en deux. On

distingue la marge rose et les petits carreaux (5 x 5 cm) du cahier. Comme nous

l’avons  déjà  vu,  Pézard  utilise  l’espace  de  la  feuille  en  contrariant  l’orientation

prévue initialement. La marge rose est en haut de la feuille et à l’horizontale.

Cette  fable  comporte le  numéro 10, à l’encre noire,  dans l’angle  en haut à

droite du document, et isolé d’un tracé arrondi noir. Le titre est centré en haut. Sous

le titre, le mot  « Fable », souligné, suivi d’un point dans la dynamique du tracé du

trait.

Une deuxième fable sans numéro suit la première. Elle est simplement séparée

d’un double petit trait centré à l’encre noire. Son titre est centré : « Que le faux pas

de l’un souvent fait choir l’autre ». Le mot « fable » est centré en dessous, suivi d’un

petit point.

Au verso de cette page, Pézard écrit une fable numérotée  « 5bis » en haut à

gauche de la feuille, qu’il intitule : « Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes ».
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Transcription     :  

La belle fille et le vieillard

Fable.

Un affreux juif, libidineux, louche et bancroche 

offroit282 sa main, ses ors283… et son lit à Babeau ;

1) « Ma fleur n’est point pour vous, dit-elle, vieux pas beau ! »

Moralité :

La couche du moche.

__

__

Que le faux pas de l’un souvent fait choir l’autre

Fable.

Preste, Paul patinait en épatant la foule 

quand un pataud piteux284 titubant des patins le heurte ; 

tempêtant Paul à la patte atteint pirouette, pantois, pétarade, et s’écroule.

Moralité

On ne patine pas avec la moule.

282 Écrit tel quel dans le texte par l’auteur.
283 L’auteur a corrigé son texte : il préfère le pluriel « ses ors » au singulier « son or », expression par-dessus laquelle il 
repasse à l’encre noire.
284 Initialement dans le texte : « copain pataud » ; l’auteur corrige : il barre « copain » d’un trait à main levée à l’encre 
noire et insère le mot « piteux » dans son texte.
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5bis. Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes

Appendice     :  

Une fable est écrite au verso de la feuille comportant le numéro 10.

Sur le recto de la feuille, la fable est numérotée d’un 5bis dans l’angle en haut

à gauche. La feuille comporte une trace de déchirure lorsque l’auteur l’a détachée du

cahier, en haut du texte.

Le titre est centré, comme le mot « Fable ! » à la suite du titre.

L’auteur effectue quelques corrections à main levée, une à l’encre noire, les

autres au crayon à papier.

Dans ce dossier,  on retrouve deux feuilles annexes volantes,  l’une déchirée

grossièrement, sur laquelle Pézard avait écrit quelques lignes ; l’autre feuille, pliée en

deux comporte le premier jet du texte écrit au crayon à papier.

Transcription     :   

Qu’il y a un Dieu pour les yvrognes

Fable !

D’un abrupt roc deux saints descendoient285 arcboutés ;

l’un qui médite et jeûne, est prudent : il s’assomme.

L’autre, tout plein de vins et de sérénités286 

sautant sans choix, sans soin, choit sain et sauf : cher homme !

Moralité

Soyez ronds pour les abîmes hauts.

285 L’auteur avait d’abord écrit « descendaient » ; il corrige à main levée et à l’encre noire le « a » par un « o ».
286 André Pézard insère une note et écrit : « Si l’auteur n’a tant mis ce mot au pluriel que pour satisfaire aux règles de
notre poésie classique, il faut bien dire que cette « rime pour l’œil » est une fort piètre invention ; mais peut-être a-t-il
voulu informer sans ce pluriel on ne sait quelles arrières pensées ironiques ; et il faut avouer alors que ce vers est d’un
effet comique assez rare. » (orthographe et syntaxes conformes au texte original)
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Les silences de l’amour

Appendice     :  

Cette fable a été écrite sur une chute de papier d’un télégramme officiel datant

du 23 août 1920 et expédié par Pézard de Bastia. Au-dessus du texte du télégramme,

Pézard a une ébauche de la fable « L’amateur d’oiseaux ». Au verso du télégramme,

sur la partie de gauche, et en orientant le papier dans l’autre sens, Pézard a écrit un

premier jet de « Les silences de l’amour ». Ce brouillon est  partiellement illisible

parce qu’il comporte multiples ratures et, le papier, de fine qualité, est très froissé.

Sur la partie de droite, Pézard rédige le dernier jet sans ratures. Sous ces deux

textes,  une  entête  imprimée :  « Télégramme  officiel » comportant  son  nom :

« Pézard » ainsi que la destination du message : « Bonnières ». 

Les titres sont centrés dans les deux textes.

Transcription     :  

Les silences de l’amour

Pour Doris, qui n’est point sans entrailles, Cliton soupirait en tremblant. 

« Parler? à Dieu ne plaise,

disait-il ; dès qu’un mot l’émeut, 

un vent fripon lui échappe. 

Ô Gehenne, ô menace mauvaise ! »

Moralité :

Les pets de dame ôtent l’aise.
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L’amateur d’oiseaux

Appendice     :  

Cette fable est rédigée sur une chute de papier clair à un format d’environ 12 x

5,5 cm. Il s’agit probablement du deuxième jet de la fable, écrit au crayon à papier,

sans aucune rature. Le titre est centré, souligné à main levée et suivi d’un point.

Cette chute de papier comporte des pointillés de découpe sur trois des quatre

côtés du support et de multiples traces de frottements y figurent. L’angle, en bas, à

droite, de la  feuille  est légèrement déchiré entre le n et le d du mot  « rond ». La

feuille  est  pliée  verticalement  sur  le  milieu.  Le  verso  de  cette  feuille  est  vierge

d’annotations.

Transcription     :  

L’amateur d’oiseaux.

Un riche philosophe, entrant en agonie, 

confia ses serins au marchand de mouron. 

« Combien veux-tu, pour les nourrir toute leur vie ? 

– Nonante sept francs quinze. – En voici cent, larron ! »

Moralité :

S’il faut mourir, mouron ; s’il faut périr, paie rond !
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Que souvent le faux pas de l’un est funeste à l’autre

Appendice     :  

La feuille est très jaunie, et d’une qualité de papier très fine et très propre.

La fable est rédigée à l’encre noire. Une seule correction est apportée au texte

par Pézard : il repasse la lettre « a » du verbe « patinait » pour le substituer par un

« o ». L’auteur manifeste la volonté d’un style explicitement comique.

Le titre est centré, en haut de la feuille. Le  mot « Fable ! » est souligné à main

levée et centré sous le titre.

Transcription     :  

Que souvent le faux pas de l’un est funeste à l’autre

Fable     !  

Preste, Paul patinoit287 en épatant la foule,

 quand un copain pataud titubant des patins 

le heurte ; en tempêtant, Paul à la patte atteint

 pirouette, emporté, pétarade et s’écroule

Moralité :

On ne patine pas avec la moule

287 Écrit tel quel dans le texte ; on comprendra « patinait » à l’imparfait.
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L’huissier et le cardeur de matelas laine

Appendice     :  

Il s’agit d’une petite feuille déchirée proprement de format 12 x 9 cm et à petits

carreaux rectangulaires. La feuille comporte une trace de pliure à la verticale, centrée

sur le papier : dans le sens du pli, en ouvrant, à l’intérieur de la feuille, on découvre

un premier jet de la fable à l’encre (marron) ainsi que le titre original que l’auteur

corrigera, par la suite, partiellement : « L’huissier et le cardeur de matelas » ; il barre

à l’encre bleue « matelas » et le remplace par « laine ».

Le titre est centré sur deux lignes de cette façon :

L’huissier et le cardeur de matelas laine

Fable.

De multiples ratures et corrections ont été effectuées à l’encre bleue.

Au verso de la feuille, André Pézard a rédigé la version définitive de la fable

au crayon à papier sans aucune rature. 

Transcription     :  

L’huissier et le cardeur de matelas laine

Fable.

Un cardeur lyonnais, de dettes accablé, 

voyant de loin venir l’huissier pour la saisie, 

s’esquiva, colportant avecques288 frénésie 

quatorze matelas, en montagne assemblés.

Moralité 

Le cardeur est râblé.

288 « avecques » : écrit tel quel par l’auteur dans le texte.
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Le pêcheur endurci289

Appendice     :  

La  fable  a  été  rédigée  au  dos  d’une  facture  de  l’Union  Nationale  des

Combattants, en date du 21 septembre 1920 et comporte un double pli horizontal et

vertical, attestant qu’elle a été pliée en quatre.  Au dos de celle-ci,  en orientant le

papier  dans  l’autre  sens,  trois  textes  se  succèdent,  équilibrés  par  leurs  longueurs

respectives. De façon linéaire, on découvre deux premiers jets de la fable avec un

texte partiellement différent, au crayon à papier, puis la version définitive de la fable

rédigée à l’encre sans aucune rature. Le premier jet  ne comporte qu’une seule rature.

A.P. a donné trois coups de crayon en diagonale pour barrer son texte. Le deuxième

jet comporte un changement de contenu. De multiples ratures et corrections rendent

le  texte  en  partie  illisible.  Le  troisième  jet  correspond à  la  version  définitive  et

constitue donc l’après-texte.

Transcription     :  

Première version     :  

Un lecteur, désigné par la lettre grand L

Lit à son auditeur que je nomme grand O

L’Ancien Testament et… le Testament Nouveau

« L » y prend goût, « O » baille, en un ennui mortel.

La bible barbe « O ».

289 Il est important de préciser que nous ne disposons pas des clichés originaux au moment de la transcription. Voir AN, 
Fonds Pézard, 691 AP/23.
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Dernière v  ersion     :  

Le pêcheur endurci.

(Fable)

Le prédicateur P devant l’auditeur O 

prêche sur St Martin taillant sa pèlerine.

Mais O, cœur sec, tout fier d’un frac bleu de ratine, 

pouffe, hausse l’épaule et baille bien bien haut.

Moralité :

La bible barbe O.
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Storch

Appendice     :  

Cette fable a été écrite au crayon à papier au dos d’un billet de train composté

des  chemins  de  fer  de  l’est.  Le  titre  est  centré,  suivi  d’un  point  et  souligné

grossièrement, à main levée.

Le texte ne comporte que deux ratures et quelques corrections au crayon à

papier. Il s’agit d’un sonnet en alexandrins composé de deux quatrains et de deux

tercets.

Transcription     :  

Storch.

Nous disions « la cigogne » et ce n’est qu’une grue 

qui gratte le trottoir comme un coq son fumier ; 

d’un héron blanc elle empanache son cimier. 

L’air d’un sergent du roi cherchant quelque recrue290, 

elle pêche au hasard les mâles dans la rue, 

surmontant d’un long col en stipe de palmier 

deux291 épaules qui fuient, profil de saint galmin292, 

femme293 sans clavicule et de forme incongrue : 

c’est pour laisser glisser sa robe sans effort. 

Dès qu’elle a forniqué, bien vite elle ressort 

sous un plumage neuf qui chatoie et se tigre ; 

muant vingt fois le jour, vingt fois elle s’étend ; 

et comme un échassier va d’étang en étang, 

de bidet en bidet, nostalgique, elle migre.

290 Pézard propose une éventuelle modification au texte sous son texte, au crayon à papier « L’air d’un sergent d’armée 
en quête de recrue… »
291 À l’origine, l’auteur avait écrit « ses épaules » ; il rature « ses » et préfère « deux ».
292 Orthographe fidèle au texte original. On comprendra « gamin » .
293 Même procédé : André Pézard écrit initialement « bête » qu’il rature pour le substituer par « femme ».
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Fable (incipit : « Mon fils Yves jouait dans la salle à manger… »)

Appendice     :  

Cette fable est rédigée au dos d’un carton jauni. Il s’agit d’une invitation de

l’Alliance Française à assister à une réunion à laquelle Raymond Poincaré doit être

présent en date du dimanche 22 mai (dont l’année n’est pas précisée). André Pézard a

utilisé l’espace de son carton des deux côtés : d’un premier côté, il rédige le brouillon

de sa fable qui comporte deux lignes très raturées ; de l’autre côté, en tournant le

carton dans l’autre sens, il  rédige la deuxième version dont le texte ne comporte

aucune rature. Les deux versions sont séparées d’un trait grossier au crayon à papier.

La deuxième version comporte une seule rature, au début du texte ; André Pézard

écrit le premier mot « Mon », le griffonne et le réécrit légèrement plus bas.

Transcription     :  

Fable

Mon {Mon} fils Yves jouait dans la salle à manger 

qu’on vient d’encaustiquer (c’est un grave danger ;) 

il tombe et le parquet lui rompt deux incisives !

Moralité

La salle a deux dents d’Yves !
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Sonnet sur le dos de Pézard

Appendice     :  

Ce sonnet est retranscrit à partir de deux feuilles de brouillon sur lesquelles

André Pézard a travaillé en amont. Ces deux feuilles sont de dimensions différentes. 

La première est une demi-page de petit cahier pliée en deux. A.P. a d’abord

écrit son texte à l’encre bleue ; il apporte ensuite des corrections à l’encre noire. Le

texte comporte de multiples ratures. Le titre et la partie centrale du texte ont subi des

rectifications,  ce  qui,  en  conséquence,  rend  le  support  parfois  très  difficilement

lisible. 

Au dos de cette feuille, on découvre un reste de travail d’écriture en italien, à

l’encre bleue. Il est difficile de pouvoir attester que ce travail a été effectué ou non

par Pézard compte tenu de la graphie. Sur la deuxième feuille de papier jauni, très

fine de format  20 x 12 cm, le  texte est  rédigé en noir  et  les corrections  ont  été

apportées en bleu. A.P. semble avoir travaillé simultanément sur les deux supports en

inversant le choix des couleurs. Ce travail semble inachevé.
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Transcription     :  

L’amour des chemins de fer

(sonnet sur le dos de Pézard294)

Fréquent comme la fièvre, à prime aube il émerge 

des brouillards boréaux où Lyon s’enfouit ;

fumeux et mol, il s’étire ébloui

d’Avignon qu’un mistral large purge, et déterge.

Ô wagons, chers wagons, 

lit de roses ! vos chocs nocturnes ! Bois Moleskine ou serge !

Il rira si demain son logeur Malleval l’éconduit, 

Car vous ayant toujours, il se dira « qu’y perds-je ? 

Votre giron me reste au moins ! »

Nomade sans piquets, cordes, ni pavillon,

 ce pêcheur se plairait – morne migration – 

au voyage Éternel sans la tribu du Diable,

pourvu que, tout au long du chemin redoutable, 

(tel un grand médaillon ouvert sans son écrin)

s’épanouît son cul aux capitons d’un train !

25 nov. 20 en chemin de fer. A.P. soy.même295

294 Titre initialement choisi : « Sonnet du Pézard hebdomadaire. » Ce commentaire renvoie probablement aux allers et
retours effectués en train entre Lyon et Avignon à une période où A.P. vient d’être nommé à Lyon.
295 Écrit tel quel dans le texte.
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Un dentiste

Appendice     :  

Ce texte est rédigé sur une petite feuille pliée en quatre de format 10 x 13 cm.

Au  verso,  on  perçoit  une  signature :  on  devine  l’extrait  d’une  lettre  qui  était

vraisemblablement  adressée  à  André  Pézard  et  qu’il  a,  par  la  suite,  découpée

proprement à la main pour écrire de l’autre côté de cette dernière. Le texte est rédigé

à  l’encre  bleue et  raturé  à  divers  endroits.  En  travaillant,  il  utilise l’encre  bleue,

l’encre noire ou le crayon à papier. Il s’agit d’un sonnet en alexandrins composé de

deux quatrains et de deux tercets.

Transcription     :  

Un dentiste

On voit poindre de loin son chef rose et chenu.

– œil dur, poil ras, museau mauvais de souris blanche 

ou plutôt de loup blanc : car semaine et dimanche 

unvermeidlich296 il va, piaffant sec et menu.

Il jaillit comme un diable ; il se sent tout cornu 

quand autrui, vers sa poule au cinéma, se penche. 

Son salut insolent cherche rosse ou revanche, 

et quand Laurens ricane, il s’enquiert, ingénu.

Parmi les fers tordus et sanglants, il exulte,

fantastique arracheur oublié par Hoffman ;

il incruste à nos crocs l’ivoire et l’or qu’il sculpte,

puis offre en sacrifice à quelque Baal occulte

la mâchoire qu’il rompt craquante et qu’il insulte 

tel un très satanique et glabre clergyman.

296 Unvermeidlich : inévitable, en allemand. Le dentiste serait assimilé à un Allemand. On notera la forte portée symbo-
lique.
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13. Les rois qui demandent une grenouille297

Appendice     :  

La page jaunie comporte des lignes, mais pas de marge. Il semble s’agir d’une

page de bloc de correspondance, coupée proprement au coupe-papier en deux. Les

fables n°13 et n°14 sont rédigées sur la même feuille. Au verso de celle-ci, à en juger

par le sens du pli au centre de la page, figurent les fables n°15 et n°16.

Transcription     :  

Les rois qui demandent une grenouille

Guillaume II, ô chien, trois fois chien, fils de chienne,

ton nez, comme une longue hart, pendard, tu finirais par lui marcher dessus !

Nous l’entortillerons à ta gorge vaurienne.

Moralité

Le chien qui porte à son cou les dix298 mètres de son nez.

297 On notera le rappel à l’œuvre de Jean de La Fontaine : « Les grenouilles qui demandent un roi », quatrième fable du
livre III. Cette fable est, elle-même, inspirée d’Ésope et de Phèdre qui avaient écrit une fable du titre homonyme « Ra-
nae Regem Petierunt » pour calmer les athéniens lassés de leur tyran.
298 Écrit « 10 » en chiffres dans le texte original.
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14. Fable sans titre (incipit : « Germains… »)

Appendice     :  

La fable 14 est rédigée sur la partie haute de la feuille et comporte une trace de

coupure du papier à droite. Le numéro 14 est inscrit sur le côté gauche de la feuille

qui avait initialement été numérotée 13, mais l’auteur a repassé le chiffre 3 par un 4. 

La fable est rédigée sur cinq lignes, sans ratures. Les dessins élaborés pour la

fable 15, de l’autre côté de la feuille, traversent légèrement la feuille. 

Transcription     :  

Fable

Germains, qui prétendiez 

nous imposer naguère 

votre carte de guerre, 

On va vous retailler 

l’Alsace et le Togo !

Moralité

Delenda carte à goths.
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15. L’orgue et l’amateur de musique

Appendice     :  

La fable comporte le numéro 15 à gauche. L’auteur l’avait d’abord numérotée

13. Il réécrit un 4 par dessus le 3, puis un 5 par dessus le 4. Le titre est centré, puis en

dessous, le mot « fable » est centré, lui aussi. Au-dessus du numéro 15, André Pézard

a dessiné un orgue dans l’angle en haut à gauche, puis, à droite, au niveau du titre, un

dessin de portée avec une note de musique : un do (note noire).

Transcription     :  

L’orgue et l’amateur de musique

Fable

Le vieil organiste joue.

C’est splendide ! Mais un do,

Hélas, gargouille et s’enroue…

Moralité :

L’orgue d’ut, rauque, a des rots.
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16. Les hochets de la vanité

Appendice     :  

Cette fable est numérotée « 16 » à gauche. L’auteur l’avait numérotée « 15 »

puis repasse le chiffre 5 à l’encre. Le titre est centré, comme le mot « fable » en

dessous. À gauche du titre, un petit dessin de croix de guerre ; à droite, un dessin de

feuille d’arbre299.

Transcription     :  

Les hochets de la vanité

Fable

Maint et maint embusqué porte la croix de guerre.

Amis, ne crions point ; je vois dans ce joujou 

un symbole parlant de ceux qui bandaient mou :

Moralité

La guerre300 roi de… guère !

299 Vigne, érable ou chêne.
300 Un doute subsiste quant à la lisibilité du mot.
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(Fable)

Appendice     :  

Sur une feuille déchirée à plusieurs endroits, figure l’ébauche d’une fable. De 

multiples ratures rendent partiellement illisible le texte.

Au verso, un dessin au crayon à papier de l’auteur. Le papier jauni est, par 

ailleurs, légèrement taché d’un liquide ou de graisse. On ne trouve aucun titre.

Transcription     :  

(Fable)

Un jeune époux cherchait logis

Un cerbère lui dit « Cinq mille écus, baron,

et je vous prends chez moi – voici ! dit l’homme, entrons ! »

Le portier serra l’or dans son bas de laine

Moralité

Location fait le bas rond

Bonnières301, sept. 21

301 On comprendra Bonnières-sur-Seine.
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RÉSUMÉ en français

André Pézard (1893-1984) est reconnu pour être l’un des plus grands italianistes du vingtième siècle :
il a traduit, à lui seul, les Œuvres complètes de Dante et a activement contribué au développement et à
la réception de l’italianisme en France. En marge de ses activités professionnelles et universitaires, du
lycée d’Avignon au Collège de France, les archives mettent en évidence qu’il était aussi un écrivain et
ce, dans sa pratique personnelle quotidienne tout au long de sa vie. Rescapé de la Grande Guerre, le
jeune homme va tenir, de 1919 à 1921, en arrivant à Avignon où il va occuper son premier poste
d’enseignant, un journal personnel dans lequel il manifeste sa progressive réadaptation à la vie civile.
Quelle trace André Pézard a-t-il voulu laisser en rédigeant le Journal d’Avignon ? Quelle fonction lui
assignait-il au quotidien ? Si le jeune diariste ne fait jamais clairement état d’un projet de publication
de son contenu, certaines lignes de force tendent à nous convaincre que ce journal, au même titre que
l’ensemble de ses archives, assume une fonction de laboratoire dans lequel il va puiser les matériaux
et l’inspiration en vue d’un ou de plusieurs projets éditoriaux envisagés. Après avoir publié un premier
témoignage de l’expérience directe  de la  guerre,  Nous autres  à  Vauquois en 1919,  André  Pézard
comptait-il, à terme, écrire une deuxième autobiographie ? Envisageait-il une production littéraire qui
visait  à  transmettre  une  expérience  personnelle  ou  un  patrimoine  culturel  donné  ?  Le  Journal
d’Avignon qui  atteste  d’une  écriture  aux  multiples  facettes  n’a  pas  livré  tous  ses  secrets.  Nos
recherches et nos analyses démontrent qu’André Pézard n’a finalement pas pris la voie de l’écriture
officielle et n’a pas publié son journal avec les productions narratives qu’il contenait. Les activités de
l’italianiste ont probablement rendu secondaire l’envie en Pézard de devenir écrivain.

_________________________________________________________________________________
MOTS-CLÉS en français

André Pézard (1893-1984) – Journal – Dante – autobiographie – Grande Guerre – italianisme français
– Archives – rapports France-Italie – langue et littérature italiennes
__________________________________________________________________________________

TITRE en anglais 

André Pézard in his archives : birth of a writer and of an italianist 
__________________________________________________________________________________
RÉSUMÉ en anglais

André Pézard is well known for being one of the most important italianists of the twentieth century:
he translated the  Complete Works of Dante alone and played an active part in the development and
reception of italianism in France. Besides his professional and academic activities, from teaching in
Avignon Secondary School to the Collège de France, the archives prove that he was also a writer in
his personal and daily practice. A survivor of the First World War, from 1919 to 1921, the young man
kept a personal diary in which he wrote about his progressive readjustment to civil life, during his first
teaching job in Avignon. Which literary record did he want to leave by writing the Journal d’Avignon?
Which function did he assign to his personal diary in daily life? If the young diarist never clearly
planned to publish his work, some key elements lead us to believe that, as for his whole archives, this
diary became a laboratory from which he would draw material and inspiration in order to write. After
publishing a first testimony of the direct experience of war,  Nous autres à Vauquois,  in 1919, did
André Pézard intend to write a second autobiography? Did he contemplate a literary production that
could aim at transmitting a personal experience or a cultural heritage? The Journal d’Avignon, which
attests to the variety of Pézard’s writing, did not give away its secrets. Our research and analysis prove
that André Pézard finally did not take the path of official writing and did not publish his diary and the
narrative  productions  it  contained.  The  activities  of  the  italianist  probably  put  Pézard’s  wish  to
become a writer on a secondary level.
__________________________________________________________________________________

DISCIPLINE : Langues et littératures romanes : espagnol, italien, portugais, autres langues.

__________________________________________________________________________________

INTITULÉ et ADRESSE du LABORATOIRE : LASLAR (Lettres,  Arts du  Spectacle, Langues
Romanes), Université de Caen Basse-Normandie, Esplanade de la Paix, 14000 Caen, France.
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