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Introduction 

 

 Il est parfois, dans la vie ou dans la littérature, des évidences. Le voisinage des grands 

poèmes urbains d’Apollinaire (1880-1918), de Cendrars (1887-1961), de T.S. Eliot (1888-

1965), de Lorca (1898-1936) et de Hart Crane (1899-1932) en est une. L’ampleur des poèmes, 

leur ambition, le recours massif au mythe et le goût pour un vocabulaire manifestement 

moderne, le choix fréquent du vers libre ou libéré, la disposition du poème sur la page, 

l’organisation simultanéiste de l’espace et du temps invitent à les lire ensemble. 

L’omniprésence des mêmes grandes métropoles au cœur des poèmes, Paris, Londres et New 

York, l’inquiétude philosophique et le désarroi partout lisibles suggèrent un dialogue entre les 

oeuvres.  

 Ce dialogue n’est pas le fait du hasard. Guillaume Apollinaire et son benjamin Blaise 

Cendrars se connaissaient bien, avaient des amis communs ; ils ont entretenu une relation 

d’admiration et de rivalité réciproques, dont leurs œuvres portent des traces visibles, allant 

jusqu’à se citer mutuellement. Bien que T.S. Eliot ne mentionne pas les poètes francophones, 

il est douteux qu’il ait ignoré absolument l’œuvre d’Apollinaire. Ce dernier n’était pas un 

inconnu en 1910-1911, au moment du séjour parisien d’Eliot, et sa réputation s’est encore 

accrue en 1918, après la publication des Calligrammes et sa mort, suivies de très peu par 

l’armistice. Plusieurs critiques ont d’ailleurs suggéré qu’Eliot ait pris connaissance de l’œuvre 

d’Apollinaire dès avant la guerre1. Nous verrons que les essais d’Eliot, Tradition and the 

Individual Talent (1917), et d’Apollinaire, Les Méditations esthétiques (1913) présentent des 

similitudes troublantes et que certains des poèmes de l’après-guerre, « Gerontion » (1919), 

« The Waste Land » (1922) semblent poursuivre des recherches esthétiques engagées dans les 

Calligrammes. Guillaume Apollinaire est aussi connu de la génération suivante, de Hart 

Crane, qui discute avec ses amis animateurs de revues de l’intérêt que peut présenter cette 

œuvre « parisienne » pour un poète américain, ou de Lorca, qui mentionne Apollinaire et 

Cendrars dans ses conférences. Il semble enfin que Lorca et Crane, qui sont strictement 

contemporains, se soient rencontrés à New York2. Quoi qu’il en soit, ils cultivent les mêmes 

admirations, notamment pour Walt Whitman, l’auteur de Leaves of Grass, et T.S. Eliot. Lorca 

et Crane consacrent chacun une partie de leur livre new-yorkais au poète de Brooklyn, le 

                                                 
1 Voir par exemple Willard Bohn, Apollinaire and the International avant-garde, State University of New York 
Press, Albany, 1997, et en particulier le chapitre 3 « The New Spirit in North America ». 
2 C’est ainsi ce qu’affirme Andrew Anderson dans « Un Puente entre dos poetas : García Lorca y Hart Crane », 
in America en un poeta, Universidad Internacional de Andalucía, 1999. 
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chantre de l’amour libre. Par ailleurs, Lorca a écrit son livre Poeta en Nueva York tout en 

lisant « The Waste Land », ou plutôt sa traduction en espagnol, Tierra baldía, à laquelle 

travaillait au même moment, à New York également, son ami Angel Flores. Et toute l’œuvre 

de Hart Crane est une lutte avec celle de son compatriote exilé à Londres, auquel il vouait un 

immense respect, mais dont il essayait de se détacher afin d’ouvrir une voie nouvelle, plus 

« affirmative ».  

Au-delà de ce dialogue, on lit dans ces cinq oeuvres un rapport complexe à la 

modernité : une forme d’inquiétude idéologique, et un même questionnement sur la fonction 

du poète dans son époque. A l’occasion du colloque Modernité de Saint-John Perse ?, 

Henriette Levillain relève dans la critique littéraire quatre critères récurrents pour définir la 

modernité poétique : « celui, social, du groupe soudé autour d’un manifeste provocant ou 

celui, plus thématique, de l’intégration à l’art de la ville et de la technique moderne ; celui, 

plutôt formel, de la rupture avec les conventions et les traditions ou enfin celui, 

philosophique, du nihilisme tragique3. » Revenant sur le quatrième critère, elle précise que ce 

nihilisme tragique est le propre « de l’homme décentré, désaccordé avec le monde qui 

l’entoure et avec lui-même. Il n’est pas né avec le romantisme, mais le romantisme a prêté 

une attention particulière à sa résonance psychique, la mélancolie4. »  

Des quatre critères relevés par Henriette Levillain, seul le premier ne joue pas dans le 

cas d’Apollinaire, Cendrars, Eliot, Lorca et Crane. Aucun d’eux n’a durablement fait partie 

d’un groupe. Les trois autres sont en revanche parfaitement pertinents. La ville et la technique 

moderne sont non seulement essentielles dans les poèmes, mais le sujet poétique se constitue 

dans sa relation à la cité. En ce qui concerne le critère formel, on peut sans doute parler de 

nécessaire nouveauté plus que de rupture, dans leur cas. Mais la question du nihilisme est au 

cœur de leur poésie. L’enjeu de ce travail est précisément de comprendre l’origine du 

désarroi, ou de ce que nous appelons volontiers l’inquiétude idéologique, d’en suivre le 

progrès et les transmutations dans l’œuvre des cinq poètes. Nous souhaitons aussi montrer son 

articulation aux questions formelles et aux stratégies développées par les poètes vis-à-vis de 

leur public et de leurs pairs.   

« I have of late – but wherefore I know not – lost all my mirth5”. Ces mots de Hamlet, 

Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Federico García Lorca et Hart Crane 

                                                 
3 Henriette Levillain, « Peut-on être nouveau sans être moderne ? », in Modernité de Saint-John Perse ?, Presses 
Universitaires Franc-comtoises, 2001, P.340. 
4 Ibid, p.344. 
5 Shakespeare, Hamlet, Acte II scène 2 : « J’ai dernièrement, mais je ne sais pourquoi, perdu toute joie de 
vivre ». 
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eussent pu, en leur jeunesse de poètes, les reconnaître pour leurs. Leurs premiers écrits 

témoignent en effet du profond sentiment de mélancolie qu’ils partagent avec le héros de 

Shakespeare. Hamlet est d’ailleurs mentionné régulièrement par Eliot et Lorca. La modernité 

est en partie la reconnaissance esthétique et philosophique de ce qui s’ouvre à la suite de la 

Renaissance, et qu’Hamlet incarne si précisément pour nous encore aujourd’hui, le désarroi 

face à la vie, son étrangeté. Pour autant, il reste à voir s’il s’agit des mêmes causes chez le 

héros de Shakespeare et les sujets poétiques du premier tiers du vingtième siècle.  

Paul Bénichou, dans son essai Le Sacre de l’écrivain, décrit l’émergence de « l’esprit 

du XIXe siècle », ou tout au moins celui qui parcourt sa littérature et sa poésie, comme la 

promotion d’une « esthétique de l’idéal ». Cet idéal serait une synthèse des idées progressistes 

des Lumières, de la mélancolie contre-révolutionnaire et du retour au christianisme. La foi 

humaniste dans le progrès, le dogme de la perfectibilité, rappelle Paul Bénichou, furent en 

effet largement mis en cause par les crimes de la Révolution et la Terreur. « Le rêve, entré en 

collision avec la réalité, fut sévèrement mutilé, et la foi humaniste, pour s’accorder au réel, 

retrancha beaucoup de son optimisme, tâtonna en direction de concepts religieux traditionnels, 

s’amalgama à eux. […] De cette convergence profonde est né l’esprit du XIXe siècle : la 

société nouvelle a établi sa croyance sur une refonte spiritualisée des idées qui avaient opéré 

son violent avènement6. » Certes, l’ouvrage de Paul Bénichou est consacré à la France. Mais, 

s’intéressant à l’Allemagne, l’auteur montre que « la théorie du Beau comme signe du divin a 

pu prospérer partout à la fois, parce que partout l’ébranlement des dogmes religieux obligeait 

à définir, pour fonder les valeurs et l’ordre, une nouvelle sorte de communication, plus 

‘naturelle’, de l’homme à Dieu7. » Les rêveries sur l’âge d’or et le primitivisme contribuèrent 

à la promotion du poète : la poésie des premiers âges de l’homme apparaissait comme une 

langue naturelle, et le poète-philosophe, qu’il soit hébreu ou grec, y était vu comme le grand 

instructeur des hommes, jouissant d’une relation directe avec la divinité ou la nature, et 

disposant d’une intuition spontanée des mystères dont son langage était porteur par allégories. 

C’est ainsi que le « Poète-Penseur » acquit son rôle de guide, « porteur de lumières modernes 

en même temps que de mystère ». « Toute pensée progressive ou émancipatrice se trouva 

alors enveloppée d’un halo d’idéal, et la poésie régna sur la prose même » : « La philosophie 

                                                 
6 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830 : essai sur l’avènement d’un pouvoir spiritual laïque dans la 
France moderne, Gallimard, NRF, 1996 (1ere édition en 1973), pp.467-468. 
7 Ibid, p.242. 
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des lumières avait sacré l’Homme de Lettres, penseur et publiciste. Le spiritualisme du XIXe 

siècle sacre le Poète8. »  

 Au terme de son essai, Paul Bénichou présente la période qui commence après 1830 

comme le désaveu, « par la société réelle ou les puissances qui y dominent », de cet Idéal 

défendu par la communauté des écrivains. Pour ces derniers, l’Idéal, quoique devenu « un 

symbole d’impuissance, reste l’objet de leur culte. » Mais « après 1848, ce qui n’était jusque 

là qu’angoisse ou inquiétude se changera en une longue et écrasante désolation : les écrivains 

établissent alors l’esprit dans le dégoût du réel et des hommes et dans une contemplation 

amère de l’inaccessible. Au moins tous ceux qui comptent adoptent alors cette attitude ; aucun 

ne souscrit au désaveu de l’idéal qui triomphe autour d’eux ; ils le dénoncent tous comme le 

suprême avilissement ; ils se constituent, face à la société, en clergé bafoué et distant. » 

 Il est vrai que les poètes de la deuxième moitié du XIXe siècle ont quelque raison de 

se désoler. Car ce ne sont pas seulement les journaux d’opinion, mais aussi les penseurs les 

plus en vue qui s’en prennent à la tradition littéraire idéaliste. La lecture des textes positivistes 

et matérialistes, au milieu du siècle, est révélatrice. Définissant le positivisme, Auguste Comte 

caractérise « le nouvel esprit philosophique » par « sa constante consécration aux recherches 

vraiment accessibles à notre intelligence, à l’exclusion permanente des impénétrables 

mystères dont s’occupait surtout son enfance9. » Comte ne mâche pas ses mots contre 

l’éducation littéraire, qui se consacre à des questions chimériques, inutiles, tandis que la 

philosophie « positive », « scientifique » ou « naturelle », est « une doctrine toujours 

caractérisée par la combinaison de la réalité avec l’utile10 ». C’est un rejet en masse des 

littérateurs arriérés, critiques systématiques d’une société dans laquelle ils n’apportent que 

trouble11. De leur côté Marx et Engels, dans L’Idéologie allemande en 1845, ironisent sur 

« les stupidités théologiques » et les « stupidités politiques et littéraires » qui négligent le seul 

matériau vraiment positif, l’histoire des rapports de production12. Marx et Engels minimisent 

ainsi le rôle des faits intellectuels dans l’histoire. Formulant pour la première fois leur théorie 

du matérialisme dialectique, les auteurs nient l’indépendance de la conscience ou l’autonomie 

du langage, qui sont tous deux les produits historiques des rapports sociaux : « Le langage est 

                                                 
8 Ibid, p.469. 
9 Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif, alinéa 31. 
10 Ibid. 
11 De là peut-être date l’orgine historique du régime éducatif sous lequel nous nous trouvons encore : un régime 
de scission radicale entre éducation scientifique et éducation littéraire, où un primat net est accordé aux sciences. 
12 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, éditions sociales, 1968, p.45. Voir aussi la formule de Marx dans Le 
Capital en 1867 : « Mon point de vue, d’après lequel el développement de la société est assimilable à la marche 
de la nature et à son histoire, peut moins que tout autre rendre l’individu responsable de rapports dont il reste 
socialement la créature, quoi qu’il puisse faire pour s’en dégager. » 
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aussi vieux que la conscience, - le langage est la conscience réelle, pratique, existant aussi 

pour d’autres hommes, existant donc alors seulement pour moi-même aussi et, tout comme la 

conscience, la langage n’apparaît qu’avec le besoin, la nécessité du commerce avec les autres 

hommes. […] La conscience est donc d’emblée un produit social et le demeure aussi 

longtemps qu’il existe des hommes13. » La prétendue autonomie du langage des philosophes, 

par exemple, n’est qu’un fait social, la conséquence de la division du travail, et ce langage 

abstrait qui se croit détaché de tout n’est donc qu’un « produit de la structure petite-

bourgeoise de l’Allemagne »14.  

 L’on comprend que les écrivains de la deuxième moitié du XIXe siècle se soient 

constitués en « clergé bafoué et distant », selon l’expression de Paul Bénichou, ou en poètes 

maudits : les valeurs sur lesquelles s’appuyait la tradition littéraire depuis un siècle étaient 

partout mises en cause, la valeur de la littérature même s’écroulait. C’est alors que se 

développe ce que Pierre Bourdieu appelle une « production pour producteurs », les poètes en 

rupture avec leur public finissant par ne plus s’adresser qu’à leurs pairs15.  

 Telle est la situation des jeunes gens qui naissent dans les dernières années du XIXe 

siècle : l’idéalisme religieux et littéraire est battu en brèche, d’un autre côté le déterminisme 

matérialiste qui réduit la poésie à un pur produit des rapports de production met en cause 

considérablement les prétentions et l’ambition des poètes. Or notre hypothèse est 

qu’Apollinaire, Cendrars, Eliot, Lorca et Crane, comme bien d’autres au tournant du siècle, 

sont en réalité pris dans un porte-à-faux idéologique, ne sachant où est leur place : sous la 

bannière de l’idéalisme, dans les rangs du matérialisme ou dans un no man’s land sceptique ?  

 Il nous semble également que la marginalité de la poésie, situation acceptée, voire 

revendiquée au cours du second XIXe siècle, est soumise à réflexion critique dès le début du 

vingtième siècle, y compris chez les poètes les plus exigeants formellement et les plus 

novateurs. Les représentations satiriques ne manquent pas sous leur plume, ironisant sur cette 

production en cercle clos, que ce soit dans des contes, poèmes, ou anecdotes journalistiques. 

Aussi voudrions-nous montrer dans le cours de notre travail à la fois comment évolue le 

dilemme idéologique dans les œuvres de ces poètes, et comment parallèlement se développe 

une conscience critique du statut de poète dans la cité, qui d’une certaine manière assimile en 

partie la critique matérialiste.  

                                                 
13 L’Idéologie allemande, op. cit., p.59. 
14 Ibid, p.490. 
15 Voir Pierre Bourdieu, « L’institutionnalisation de l’anomie », in Moderne, modernité, modernisme, Les 
Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°19-20, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, juin 1987 et 
Les Règles de l’art,  éditions du Seuil, Points Essais, Paris, 1992/98. 
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Notre étude envisagera plusieurs des textes de jeunesse des cinq auteurs avant de porter 

sur leurs œuvres de maturité. Ces premiers textes comprennent des poèmes d’Apollinaire 

recueillis à titre posthume, notamment dans Le Guetteur mélancolique, le « péché de 

jeunesse » que fut selon Blaise Cendrars le recueil des Séquences, les Inédits secrets réunis 

par sa fille Miriam Cendrars, le recueil Inventions of the March Hare de T.S. Eliot, certains 

poèmes du Libro de poemas de Lorca et de White Buildings de Hart Crane16. 

Le corpus principal est constitué des recueils Alcools (1913) et Calligrammes : 

poèmes de la paix et de la guerre (1918) d’Apollinaire, des grands poèmes de Cendrars, 

« Pâques à New York » (1912), « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France » 

(1913), « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles » (1918),  « La guerre au 

Luxembourg » (1916), et du recueil des Dix-neuf poèmes élastiques (1918), des recueils 

d’Eliot Prufrock and Other Observations (1917), Poems (1920) et de son grand poème « The 

Waste Land » (1922). Il comprend aussi le livre de Hart Crane, The Bridge (1930), davantage 

un grand poème qu’un recueil, et le livre posthume de Lorca, Poeta en Nueva York. Quoique 

composé en 1929-30, celui-ci ne parut qu’après la mort du poète, d’abord en édition bilingue, 

à New York, sous le titre « The Poet in New York » and Other Poems of Federico Garcia 

Lorca, en 1940. 

Ces poètes étant aussi polygraphes, on s’intéressera ponctuellement aux récits et 

contes d’Apollinaire et de Cendrars, à la pièce d’Apollinaire, Couleurs du temps (1918), au 

scénario de cinéma de Cendrars, La Fin du Monde filmé par l’Ange Notre-Dame (1917), et à 

celui d’André Billy et d’Apollinaire, La Bréhatine (1917), aux romans autobiographiques de 

Cendrars, Magonni Nameh, Bourlinguer, L’homme foudroyé, ainsi qu’à l’œuvre dessiné de 

Lorca. Un corpus secondaire sera composé des articles, essais, conférences des poètes, 

nombreux en particulier chez Apollinaire, Eliot et Lorca, qui en pédagogues ont constamment 

expliqué et défendu leur travail et celui de leurs amis au public, et des correspondances de 

Crane et de Lorca.  

Ce corpus s’étend de 1898 et 1930. Dans sa thèse, La Crise des valeurs symbolistes, 

Michel Décaudin a insisté sur l’unité de la période 1895-1914, en concluant sur la rupture de 

la Première Guerre mondiale, que marquent notamment la disparition des anciennes revues et 

la création de nouvelles. De façon générale, si la critique littéraire s’accorde, dans le sillage 

                                                 
16 Le recueil Inventions of the March Hare, publié à titre posthume, issu d’un carnet manuscrit vendu par Eliot à 
son mécène John Quinn en 1922, réunit des poèmes composés entre 1909 et 1917, c’est-à-dire autant de poèmes 
contemporains ou antérieurs à ceux de son premier volume publié, en 1917, Prufrock and Other Observations. 
Le carnet brun portant le titre de Inventions of the March Hare a été perdu pendant de longues années à la suite 
du décès de John Quinn en 1924, et acquis par la New York Public Library en 1958. Il a été édité par 
Christopher Ricks chez Faber and Faber en 1996. 
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des poètes eux-mêmes, à considérer les continuités esthétiques, par exemple entre certaines 

innovations d’Apollinaire et les recherches surréalistes, en revanche les poètes des années 

1900-1914, à la différence de leurs successeurs, continuent à être qualifiés de « formalistes ». 

Même l’ouvrage de référence édité par Malcolm Bradbury et James McFarlane, Modernism 

(1991), qui couvre la période 1890-1930, distingue deux modernismes : la première partie de 

la période correspondrait à un art autoréflexif, refusant de répondre aux exigences de 

l’histoire ; la seconde au contraire, avec le mouvement surréaliste notamment, serait engagée 

dans un processus de signification sociale17. Le livre plus récent d’Anna Boschetti, La poésie 

partout : Apollinaire homme-époque, n’échappe pas, malgré son titre, à cette présentation 

d’Apollinaire et de l’avant-garde poétique. Anna Boschetti insiste sur l’importance des 

innovations esthétiques (au détriment de tout autre préoccupation) de la poésie entre 1898 et 

1914, et « l’écart qui s’est creusé entre la problématique des poètes et celle des écrivains qui 

se consacraient à d’autres genres18 ». Pour l’auteur, « La production rapportée du front 

témoigne des effets que la guerre peut produire sur la poésie, car elle remet en question 

l’indépendance apparemment totale des enjeux et de la problématique que, dans le circuit de 

l’avant-garde, on s’était habitué à considérer comme une conquête irréversible, sinon comme 

la condition naturelle de l’acte poétique19. » 

Avec la guerre en effet, l’organisation sociale, les rapports de production, les rapports 

entre les sexes ont été modifiés en profondeur. Les solidarités artistiques et politiques, les 

structures de publication et de diffusion ont été également touchées par le conflit. Ce ne sont 

plus les mêmes hommes. Sans nier les effets de la catastrophe de 1914-1918, nous voudrions 

insister sur la cohérence des trente premières années du XXe siècle, en particulier à partir de 

1907. L’unité esthétique de la période est indéniable, particulièrement visible dans le champ 

plastique : en 1907 naît le cubisme qui se prolonge bien au-delà de la guerre, et c’est en 1909-

1910 qu’apparaît l’abstraction. L’usage pré-surréaliste des images poétiques est également 

antérieur à la guerre : « Ma poésie est obscure comme un lys » écrivait Jean Royère. « Le ciel 

est bleu comme une chaîne » selon Apollinaire en 1911 dans « A la Santé », ou bien « La 

fenêtre s’ouvre comme une orange » dans « Les fenêtres » en 1913. Par ailleurs, les travaux 

des historiens ont pu démontrer que l’essentiel des théories politiques de l’Europe des années 

                                                 
17 Malcolm Bradbury, James McFarlane (éd.), Modernism : 1890-1930, Penguin Books, London, 1991. 
18 Anna Boschetti, La poésie partout : Apollinaire homme-époque (1898-1918), éditions du Seuil, Paris, 2001, 
p.22. 
19 Ibid, p.206. 
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20 et 30 était formulé en 191420. Nous pensons qu’un phénomène comparable existe dans 

l’ordre de la création artistique et de la réflexion sur les conditions de la création et les 

responsabilités qu’elle implique. Les innovations et les positions de l’après Première Guerre 

mondiale sont le développement, parfois la radicalisation, des recherches entreprises par ce 

que les Anglo-saxons et les hispanophones appellent volontiers le modernisme, et que les 

Français nomment plus fréquemment les « avant-gardes historiques ». En fait, les poèmes que 

nous allons étudier portent bien avant 1914 la marque des interrogations politiques des poètes, 

sur les faux-semblants démocratiques, sur le bien-fondé ou non de l’anarchisme, sur les 

valeurs sociales dominantes, sur l’argent et le capitalisme. La réflexion critique sur le statut 

du poète dans son temps présent est un des enjeux essentiels de l’ensemble de la période. Et il 

s’agira d’examiner les causes idéologiques et parfois sociologiques qui mobilisent ces poètes 

en mal de justification : l’évolution du sentiment religieux qui rend les poètes « au sol », les 

analogies partielles de position (poètes immigrés, situations financières incertaines ou 

inconfortables) qui peuvent amener les poètes à rechercher une reconnaissance publique. 

  

 Après de nombreuses hésitations, nous adopterons finalement un plan globalement 

chronologique, chaque partie mettant l’accent sur quelques aspects de la question. 

Néanmoins, le monument littéraire étant doté d’inertie, et les propositions des poètes n’étant 

pas toujours strictement cohérentes en synchronie, nous n’éviterons pas quelques allers-

retours dans le temps.  

La première partie portera sur les œuvres de 1898 à 1912 et exposera les données du 

problème philosophique et existentiel rencontré par Apollinaire, Cendrars et Eliot : 

l’hésitation inquiète entre idéalisme et matérialisme. Dans les œuvres de jeunesse notamment, 

nous repèrerons le dégoût de la vie dû au « cauchemar » positiviste, la révolte contre la 

condamnation sociale de l’idéalisme et de la métaphysique. Puis nous verrons les figures que 

prend l’hésitation, la tentation du mysticisme, l’appropriation de la critique de l’idéalisme, et 

les tentatives vaines de syncrétisme. Enfin, on verra la façon dont ces trois poètes rompent 

avec la déploration décadente, et transmutent leur mélancolie par le rire. 

Parce que la critique du nihilisme est au cœur des oeuvres, notre étude s’appuiera très 

largement sur la lecture de Nietzsche. Pour au moins quatre des cinq poètes du corpus, la 

pensée du philosophe allemand est une source précieuse, seul T.S. Eliot n’en fait pas mention. 

On fera donc référence aussi bien à son ouvrage le plus positiviste, Humain, trop humain 

                                                 
20 Voir par exemple le livre de Zeev Sternhell, Mario Sznadjer et Mia Ashéri, Naissance de l’idéologie fasciste, 
Gallimard, Folio Histoire, 1989. 
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(1878-79) qu’aux grands textes des années 80, en particulier Le Gai Savoir (1883), Ainsi 

parlait Zarathoustra (1883-85), Par-delà le bien et le mal (1886), La Généalogie de la 

morale (1887) et Le Crépuscule des idoles (1888). La pensée d’Henri Bergson, qui fut lu 

attentivement de T.S. Eliot et de Cendrars, essentielle dans la période, sera aussi largement 

sollicitée, notamment les trois grands ouvrages Essai sur les données immédiates de la 

conscience (1889), Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), et 

L’Evolution créatrice (1907), ainsi que la petite plaquette Le Rire (1900). Enfin, malgré la 

discrétion de son nom au cours des pages, il nous faut aussi reconnaître une dette importante 

envers Gilles Deleuze, non seulement comme interprète de Nietzsche, mais aussi comme 

penseur original sur la littérature21.  

La deuxième partie, toujours consacrée à Apollinaire, Cendrars et Eliot, poursuivra 

l’étude jusqu’en 1922, date du grand poème d’Eliot, « The Waste Land ». Nous montrerons 

que les poètes prennent peu à peu conscience que leur inquiétude n’est pas une donnée 

personnelle mais un fait d’époque. Le sachant, ils rompent délibérément avec une poésie 

conçue comme expression individuelle, telle que l’imaginent encore Rémy de Gourmont ou 

Henri Bergson, et entendent désormais être la voix de l’époque. Cette deuxième partie 

montrera l’articulation des nouvelles techniques poétiques, cubisme et simultanéisme, avec 

l’évolution de la question philosophique. 

Nous en étudierons aussi les conséquences sur le sujet poétique, qu’il soit un sujet 

lyrique (dans le cas le plus fréquent chez Apollinaire et Cendrars) ou un sujet d’énonciation 

feint (dans les poèmes les plus réussis d’Eliot). Nous nous appuierons sur la distinction entre 

lyrisme et fiction faite par Käte Hamburger dans Logique des genres et les travaux de 

Dominique Rabaté, Dominique Combe et Yves Vadé dans Figures du sujet lyrique22.  

Nous reprendrons aussi à Bakhtine le concept de « dialogisme » dans Esthétique et 

théorie du roman pour décrire le discours poétique particulier que créent dans les années 

1913-1922 les trois poètes23. Bakhtine, il est vrai, considère que la poésie est 

« monophonique » et que le discours dialogique, c’est-à-dire présentant des formes de 

présence de l’autre, en est exclu. Seul le roman peut être non seulement dialogique, mais 

encore polyphonique : « pour la plupart des genres poétiques l’unité du système du langage, 

l’unité (et l’unicité) de l’individualité linguistique et verbale du poète, sont le postulat 

                                                 
21 En particulier Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris, (1962) 2003 
et Critique et clinique, éditions de Minuit, Paris, 1993. 
22 Käte Hamburger, Logique des genres, éditions du Seuil, Paris, 1986 et Dominique Rabaté (éd.), Figures du 
sujet lyrique, Presses Universitaires de France, Paris, 1996. 
23 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978.  
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indispensable du style poétique. Le roman, au contraire, non seulement n’exige pas ces 

conditions, mais le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la stratification interne du 

langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y 

résonnent24. » Laurent Jenny, dans Dialogisme et polyphonie, nuance la position de Bakhtine, 

mais suit les grandes lignes d’une opposition entre roman polyphonique et poésie 

monophonique. Le roman serait propre à la polyphonie parce que c’est un genre représentatif : 

« Il ne représente pas seulement des actions mais aussi des discours et des styles de discours. 

Par là, il est vrai qu’il a une vocation polyphonique. La poésie est un genre expressif. Disons 

qu’elle a donc un caractère monophonique, même si la voix par laquelle elle s’exprime est 

susceptible d’accueillir des tensions dialogiques internes25. » Or nous verrons justement que 

la poésie qui naît autour de 1912-1913 est bien moins expressive qu’elle ne représente des 

discours, devenant ainsi polyphonique, et que le sujet poétique est un sujet hybride, à la fois 

un et multiple.  

Eclairée par les travaux de sociologie de la littérature comme ceux de Pierre Bourdieu, 

nous chercherons aussi à montrer les stratégies adoptées par les poètes vis-à-vis du public. 

Nous nous intéresserons notamment à la question de la professionnalisation des poètes, qui est 

sous-jacente à l’époque, puis explicite dans les essais de T.S. Eliot. Nous nous efforcerons de 

montrer que la réflexion philosophique et esthétique contribue aux choix stratégiques des 

poètes, en évitant de présenter les données sociologiques comme l’unique facteur de 

détermination.  

Enfin, un aspect important de cette deuxième partie sera consacré au rapport des 

poètes à la nation. Nous verrons que les distances prises par Apollinaire, à un moindre degré 

par Cendrars, avec l’anarchisme de leur jeunesse, n’est pas sans rapport avec leur réflexion 

philosophique. Nous chercherons à expliquer les débats sur la tradition poétique nationale et 

montrerons leur articulation avec la pensée vitaliste et la conception bergsonienne de la durée. 

Nous verrons les positions adoptées par chacun des poètes par rapport à la guerre, et nous 

conclurons sur les stratégies adoptées à la fin de la guerre et dans les années qui suivent 

immédiatement. 

Dans la troisième partie, nous examinerons l’héritage de l’inquiétude idéologique à la 

demi génération suivante, avec les exemples des poètes américain Hart Crane et espagnol 

Federico García Lorca. Nous verrons que chez eux la critique du nihilisme s’opère lorsqu’ils 

prennent conscience de leur appartenance à une communauté artistique, et du rôle qu’elle peut 

                                                 
24 Ibid., p.90. 
25 Laurent Jenny, Dialogisme et polyphonie, éditions Ambroise Barras, 2004. 
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jouer dans la communauté nationale. Notre étude portera ensuite essentiellement sur leurs 

deux grands livres The Bridge, composé entre 1923 et 1930 et Poeta en Nueva York, composé 

en 1929-30. Le premier tient son titre du Brooklyn Bridge, le pont remarquable, sorte de 

cathédrale moderne à ciel ouvert, qui rejoint les boroughs de Brooklyn et de Manhattan. Tous 

deux sont consacrés en grande partie à New York et plus largement aux Etats-Unis. Il est vrai 

que si Paris est la ville de la modernité dans les premières années du siècle, le centre où 

convergent poètes, peintres, musiciens et danseurs, New York tend à détrôner la capitale 

française après la guerre. Le voyage à New York devient pour nombre d’Européens 

l’équivalent moderne du voyage en Italie. Marcel Duchamp et Francis Picabia y exposent en 

1913 lors de la fameuse exposition de l’Armory Show, Picabia prolonge son séjour de six 

mois et Duchamp finit par s’y installer en 1915. Jacques Copeau y séjourne de 1916 à 1919, 

afin d’y promouvoir le théâtre français à la demande de Clemenceau, bientôt rejoint par 

Gaston Gallimard, Louis Jouvet et une partie de la troupe du Vieux Colombier. C’est 

d’ailleurs l’amitié de Copeau, Gallimard et Waldo Frank qui fut à l’origine du livre de ce 

dernier, Our America, en 1919, dont nous reparlerons. Juan Ramón Jiménez a précédé Lorca à 

New York et publié Díario de un poeta recien casado en 1917 et José Moreno Villa Pruebas 

de Nueva York en 1927. Le film de Fritz Lang, Metropolis, date de 1927, et Paul Morand et 

Le Corbusier se trouvent dans la ville en même temps que Lorca, qui y rencontre le premier26.  

La ville attire par sa vitalité, son gigantisme architectural déjà (le Municipal Building 

construit entre 1909 et 1912 mesure 177 mètres de haut, le Woolworth Building achevé en 

1913 est haut de 241 mètres et le Chrysler Building haut de 319 mètres est érigé entre 1928 et 

1930), et bien sûr par la paix qui y règne tandis que l’Europe se déchire. Les Etats-Unis sont 

bientôt au cœur d’une polémique : modèle d’une joyeuse modernité pour certains, incarnation 

d’une démocratie utilitariste et ignorante pour d’autres27. En un sens, les livres de Hart Crane 

et de Lorca s’inscrivent dans ce débat et prennent position.  

Nous verrons comment émerge dans ces poèmes un genre hybride, à la confluence du 

lyrisme et de l’épopée. Le sujet poétique, héritant des inventions précédentes et notamment du 

simultanéisme et du dialogisme des Calligrammes ou de The Waste Land, cesse d’entrer dans 

un rapport dialectique au monde, car il ne se distingue plus du monde. Pour reprendre 

l’expression de Peter Baker dans Obdurate brilliance : Exteriority and the Modern Long 

                                                 
26 Morand publie New York en 1930 et Le Corbusier Quand les cathédrales étaient blanches en 1937. Leslie 
Stainton, dans son article « ¡ Oh Babilonia ! ¡ oh Cartago ! ¡ oh Nueva York ! » cite également le poème de 
Ruben Darío, « La gran metropolis (meditaciones de la madrugada) », celui de Eugenio Montes, « Atardecer de 
Nueva York » (1916), le livre de Concha Espina, Singladuras. Voir la revue Federico García Lorca n°10. 
27 Le mépris pour la vulgarité américaine n’est pas le fait des étrangers, c’est une constante des cercles 
d’expatriés américains et de certaines revues élitistes, comme The Little Review, publiée à New York et Chicago. 
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Poem, il n’y a plus d’ « insularité du sujet lyrique »28. Le bilan poétique sur la modernité 

américaine n’est pas le même chez Crane et Lorca, le premier se montrant nettement moins 

négatif que le second. Mais il est certain que dans les deux livres s’ébauche ce que nous 

pouvons appeler une économie spirituelle, c’est-à-dire l’idée que la vie spirituelle des 

individus est directement liée à l’organisation de la communauté sociale dans son ensemble. 

L’inquiétude idéologique est donc plus qu’un fait d’époque : c’est la conséquence directe 

d’une économie sociale. En ce sens, les deux livres sont aussi une prise de position dans le 

champ politique, une adresse du poète à la communauté nationale. 

  

  « La poésie est plongée jusqu’au cou dans l’histoire », affirme Tristan Tzara. « Le 

poème est une machine à produire, même à l’insu du poète, de l’anti-histoire », répond 

Octavio Paz. Tout en faisant l’expérience que la langue radicale des poètes ravive notre 

rapport au monde et notre sens de la dignité de la vie humaine, nous sommes persuadée 

qu’elle n’échappe pas cependant à l’histoire, et c’est tant mieux. L’ensemble des pages qui 

vont suivre espère modestement s’inscrire dans les pas de Jauss, qui écrivait dans « La 

douceur du foyer » :  

c’est là l’une des contributions les plus importantes, quoique encore 
bien peu étudiée, que l’expérience esthétique apporte à la praxis 
sociale : faire parler les institutions muettes qui régissent la société, 
porter au niveau de la formulation thématique les normes qui font la 
preuve de leur valeur, transmettre et justifier celles qui sont déjà 
traditionnelles – mais aussi faire apparaître le caractère problématique 
de la contrainte exercée par le monde institutionnel, éclairer le rôle que 
jouent les acteurs sociaux, susciter le consensus sur les nouvelles 
normes en formation et lutter ainsi contre les risques de la réification et 
de l’aliénation par l’idéologie29. 

   

                                                 
28 Peter Baker parle de « the insularity of the lyrical ‘I’ » dans Obdurate Brilliance : Exteriority and the Modern 
Long Poem, University of Florida Press, Gainesville, 1991. Cité par Daniel Gabriel dans Hart Crane and the 
Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot and Williams, Palgrave Macmillan, New 
York, 2007, p.6. 
29 H. R. Jauss, “La douceur du foyer”, in Pour une esthétique de la réception, éditions Gallimard, coll. Tell, 
1978, p.295. 
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I. L’inquiétude : idéalisme et matérialisme 

 

I grow old … I grow old …  
I shall wear the bottoms of my trousers rolled30   

 

fredonne en 1911 un jeune homme de vingt-trois ans : un poète inconnu, un Américain du 

nom de Thomas Stearns Eliot.  

 

Il ne pouvait plus faire aucun effort, il n’avait plus aucun désir, le beau 
Prince. […] Et il enviait le sommeil étendu des hommes de pierre. […] 
Et son ombre le suivait, fatiguée.31 

 

écrit en 1910, également âgé de vingt-trois ans, celui qui n’a pas encore pris pour nom ces 

braises crépitantes en cendres retombées formant le nom de Blaise Cendrars, et s’appelle 

encore Frédéric Sauser.  

 

Car je ne veux plus rien sinon se laisser clore  
Mes yeux couple lassé au verger pantelant 32 

 

écrit, en 1902, un jeune poète de vingt-deux ans, celui-là même qui prit quelques années plus 

tôt (par dérision ?) le nom de Guillaume Macabre avant de devenir Guillaume Apollinaire, le 

même jeune poète qui demande : « Qu’est-ce qui peut mourir ? Devine, berger, afin que nous 

ayons le droit de mourir volontairement. »33 

 

Le crépuscule envahit les rimes et les rues de leurs poèmes respectifs. L’ ombre 

cimmérienne obscurcit la forêt de L’Enchanteur pourrissant, ce double d’Apollinaire qui n’en 

finit pas de pourrir dans sa tombe. Un vent, las et très vieux, souffle sur les débris des cités, 

sises indifféremment dans l’ancien et le Nouveau Monde, paysages en ruines des poèmes 

d’Eliot. Cendrars y descend, « le dos voûté, le cœur ridé, l’esprit fébrile »34. Le Prince qu’il 

                                                 
30 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », in Prufrock and Other Observations, 1917. « Je vieillis, je 
vieillis … / Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis. » Sauf mention contraire, pour « The Love Song of J. 
Alfred Prufrock » ainsi que l’ensemble des poèmes réunis au Seuil dans l’édition bilingue Poésie, nous adoptons 
la traduction de Pierre Leyris. 
31 Blaise Cendrars, « Conte », récit recueilli par se fille dans le volume des Inédits secrets. 
32 Guillaume Apollinaire, « L’Ermite », in Alcools. 
33 Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant.  
34 Blaise Cendrars, « Les Pâques à New York ». 
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s’invente comme masque traverse, éreinté, les civilisations, l’Israël de la Bible, Athènes, la 

Chrétienté, et parvient écoeuré dans un Paris qui emprisonne la Beauté35. Les civilisations 

naissent, se détruisent, et un goût de fin du monde gâte chaque nouveau jour. 

Même la mer, la mer que « Homme libre, toujours tu chériras » disait Baudelaire, mer 

vaste et mystérieuse, dont « nul ne connaît tes richesses intimes », déjà réduite aux 

dimensions d’une vulgaire flache « Noire et froide » pour Rimbaud, semble avoir été bue, en 

même temps que l’albatros de Baudelaire s’envolait pour la dernière fois.  

Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros 
Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour 
Du tout dernier voyage 
Et de la mer.36 
 

écrit encore Cendrars en 1913. Un charme, une mélancolie profonde semblent avoir privé ces 

jeunes gens de l’horizon, et du désir de vivre. Ou bien est-ce une maladie propre à la jeunesse 

de ne savoir pas être jeune ? 

 

 
 

                                                 
35 Blaise Cendrars, « Conte ». 
36 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France ». 
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1.1. Triste positivisme 

 

Tel est notre point de départ : la lassitude a gagné la jeunesse d’avant 1914, ou tout au 

moins une partie d’entre elle, dont trois poètes, Apollinaire, Eliot et Cendrars, en cette 

époque qu’on avait crue « belle ». Pourquoi ? L’hypothèse que nous tâcherons d’établir est la 

suivante : la morbidité affichée dans les poèmes de ces jeunes gens tient beaucoup moins à 

des événements biographiques ou à des singularités psychologiques qu’à une inquiétude 

idéologique. Le terme d’ « idéologie » ne sera pas employé ici dans son acception polémique 

de « fausse conscience » ou de « justification d’intérêts de classe », mais plutôt selon la 

définition qu’en donne Louis Althusser :  

Une idéologie est un système (possédant sa logique et sa rigueur 
propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon 
les cas) doué d’une existence et d’un rôle historiques au sein d’une 
société donnée. Sans entrer dans le problème des rapports d’une 
science à son passé (idéologique), disons que l’idéologie comme 
système de représentation se distingue de la science en ce que la 
fonction pratico-sociale l’emporte en elle sur la fonction théorique (ou 
fonction de connaissance) […].37 
 

 

Autrement dit, par « idéologie », nous entendons à la fois un système de représentation du 

monde et l’ensemble de valeurs qui s’y attache. L’idéologie, en représentant le monde et en 

expliquant son histoire, a aussi une dimension pratique ou programmatique, parfois même 

utopique : elle lui assigne un avenir prévisible ou souhaitable, prescrit une action collective. 

Or, pourquoi les jeunes Apollinaire, Cendrars et Eliot ont-ils tant de mal à envisager l’avenir 

sinon parce que précisément ils souffrent de ne pas pouvoir souscrire à une idéologie ? 

L’impossibilité où ils se trouvent de choisir l’une ou l’autre vision du monde et de s’inscrire 

dans un système de valeurs est génératrice non seulement de découragement mais aussi de 

difficulté à écrire. Car écrire, n’est-ce pas précisément proposer une vision de l’univers ? « It 

is impossible to just say what I mean » écrit Eliot dans « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock »38.  

                                                 
37 Louis Althusser, Pour Marx, Maspero, 1966. 
38 « Ah ! comment exprimer ce que je voudrais dire ! » Sauf mention contraire, pour « The Love Song of J. 
Alfred Prufrock » ainsi que l’ensemble des poèmes réunis au Seuil dans l’édition bilingue Poésie, nous adoptons 
la traduction de Pierre Leyris. 
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Aussi déterminerons-nous la nature exacte du problème idéologique auquel sont 

confrontés ces trois jeunes poètes (et quelques-uns après eux), et nous verrons quelles 

conséquences, aussi bien existentielles qu’esthétiques, il entraîne. Dans un deuxième temps, 

nous montrerons comment Apollinaire, Cendrars et Eliot, cessant peu à peu de la subir, 

choisissent précisément d’exposer cette inquiétude ; nous verrons quels outils esthétiques 

nouveaux ils se forgent alors, qui leur permettent de réaliser ce grand écart improbable entre 

deux systèmes de valeurs et de se positionner avec justesse, c’est-à-dire sans anachronisme, 

dans leur époque. 

 

L’ombre de la matière  

 

C’est avec le premier grand poème de chacun des poètes que nous souhaitons ouvrir 

cette étude. Apollinaire composa « La Chanson du Mal-Aimé » en 1903-1904 à partir de 

matériaux parfois anciens39. La chanson d’Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock » fut 

composée en 1910-1911 entre l’Amérique et l’Europe ; et de la même façon Frédéric Sauser, 

qui allait prendre au même moment le nom de Blaise Cendrars, écrivit les « Pâques à New 

York » au printemps 1912 à New York, et les corrigea probablement à son retour à Paris à 

l’été. Ce sont trois poèmes d’envergure, dont les deux derniers ont représenté pour leurs 

auteurs une véritable entrée en poésie : c’eût sans douté été vrai du poème d’Apollinaire s’il 

n’avait pas été oublié durant de longues années dans les tiroirs du Mercure de France. 

Les paysages évoqués par ces trois poèmes se font curieusement écho. Cela est dû en 

partie aux contextes urbains évoqués : le poème de Cendrars se situe à New York, celui 

d’Eliot s’inspire à la fois des grandes villes de la côte Est des Etats-Unis, notamment Boston 

où le jeune homme a étudié, et des capitales européennes, Paris et Londres, et le poème 

d’Apollinaire commence à Londres pour s’achever à Paris. Mais dans la nuit urbaine de ces 

trois poèmes, le brouillard domine, favorisant les incertitudes, les illusions, le jeu des ombres 

et de la peur. C’est sur le vers « Un soir de demi-brume à Londres » que s’ouvre « La 

Chanson du Mal-Aimé », et c’est aussi sur une étrange image du ciel vespéral que commence 

« The Love Song of J. Alfred Prufrock » : 

Let us go then, you and I, 
When the evening is spread out against the sky 

                                                 
39 Dans l’épigraphe au poème, Apollinaire donne la date de 1903, mais il est possible que la composition s’en 
soit poursuivie l’année suivante : « Et je chantais cette romance / en 1903 […] ». La première publication en 
remonte à 1909. Voir les notes aux Œuvres poétiques, op. cit., p1044 et suivantes. 
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Like a patient etherised upon a table;40 
 

 Un brouillard jaune s’y frotte contre les maisons comme un chat, qui vient peut-être d’un 

poème de Baudelaire, l’une des grandes admirations de T.S. Eliot, et d’une influence précoce 

sur le jeune Américain, à savoir « Les Sept vieillards »41.  

C’est à la faveur de l’ombre et de la nuit que le sujet des « Pâques », comme celui de 

« La Chanson du Mal-Aimé », est poursuivi :  

 

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.  
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête.  

 

écrit Cendrars ; et l’ « effroyable drôle » au « regard aigu » des « Pâques » ressemble 

singulièrement à celui de « La Chanson du Mal-Aimé » 

[…] 
Un voyou qui ressemblait à  
Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte 
 

Pour quelle raison l’ombre inonde-t-elle ainsi les rues et les poèmes ? quelle peur inquiète 

ainsi les sujets mis en scène dans les poèmes ? 

 

Le voyou londonien d’Apollinaire cède bientôt la place à son ombre : «[…] le faux 

amour et celle / dont je suis encore amoureux / Heurtant leurs ombres infidèles ». Faux 

amour, trompeuse apparence, il n’est que l’ombre de l’amour. La vie que mènent les 

habitants des trois grands poèmes n’en est peut-être qu’un semblant, et eux-mêmes se 

transforment en ombres comme s’ils n’étaient plus tout à fait vivants. Dans « le bouge 

étroit » du New York de Cendrars « Des ombres crucifiées agonisent aux parois », et Eliot 

prend soin de placer « The Love Song of J. Alfred Prufrock » sous le signe d’un extrait de 

l’Enfer de Dante, peuplé de vaines ombres.42 D’ailleurs, lorsqu’en 1917 il rassemble ses 

poèmes dans le recueil Prufrock and Other Observations, le dédiant à son ami Jean Verdenal 

                                                 
40 « Allons-nous en donc, toi et moi, / Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un parent anesthésié sur 
une table ». 
41 T.S. Eliot consacra un essai à Baudelaire en 1930, et « Les Sept vieillards » a durablement marqué le poète 
anglophone. Si le vers « Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace » a pu rencontrer les souvenirs urbains 
personnels d’Eliot, ce dernier se souvient encore de l’ouverture du poème, « Fourmillante cité, cité pleine de 
rêves, / Où le spectre en plein jour accroche le passant ! » au moment d’écrire son œuvre maîtresse, The Waste 
Land (1922). Ce sont encore ces deux vers qu’il cite lorsque, à l’occasion d’un article sur Dante, il évoque 
comme ses deux premières influences majeures Laforgue et Baudelaire. 
42 Inferno XXVII 61-6 
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mort aux combats, il fait implicitement de ce mort aimé une ombre, par le rapprochement 

entre l’amour éprouvé pour le jeune Français et l’épigraphe, de nouveau empruntée à Dante, 

un extrait du Purgatoire où des ombres tentent vainement de s’embrasser. L’inscription de 

son poème et de son recueil sous le double signe de l’Enfer et du Purgatoire dit assez à quel 

point les personnages qui peuplent ses poèmes, destinés à la mort, sont de leur vie déjà à 

peine vivants. 

Cette vie qui n’en est pas tout à fait une, ou qui n’en est que la fausse apparence, a 

peut-être quelque chose de la mort vivante dont parlent les Ecritures. « Je connais ta 

conduite ; tu passes pour vivant, mais tu es mort », est-il ainsi écrit dans l’Apocalypse.43 Mais 

la question demeure de savoir pourquoi la vie n’est pas la vie.  

 

Dans « La Chanson du Mal-Aimé », le sujet, las d’avoir «[…] assez divagué / De la 

belle aube au triste soir », espère « le soleil de Pâques », la fête chrétienne et printanière de 

l’esprit et de l’amour. Mais après un court répit ensoleillé, pascal, peuplé de dieux charmants, 

il constate : 

Beaucoup de ces dieux ont péri 
C’est sur eux que pleurent les saules  
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ  
Sont bien morts et les chats miaulent 
Dans la cour je pleure à Paris 

 

 La mort des dieux de « La Chanson du Mal-Aimé » déclenche une série de catastrophes : la 

fausseté de l’amour, réduit à son ombre et son apparence, et le renvoi de l’homme à sa seule 

réalité corporelle périssable. Quoique ici, comme souvent chez Apollinaire, paganisme et 

christianisme s’associent pour créer un univers mixte, on se souvient de cette autre strophe de 

la chanson : 

 

Et toi qui me suis en rampant 
Dieu de mes dieux morts en automne 
Tu mesures combien d’empans 
J’ai droit que la terre me donne 
O mon ombre ô mon vieux serpent 

 
Le dieu Ombre, dieu-serpent, rampant, menteur, mortel a remplacé les dieux païens et 

chrétiens, et leur mort renvoie l’homme à l’ère du calcul, des mesures, du droit et de la 

propriété : « Tu mesures combien d’empans / J’ai droit que la terre me donne ». Mais cette 

                                                 
43 Apocalypse 3.1. 
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ère mathématique est aussi l’ère de l’ombre projetée par le corps sur la terre mesurable à 

laquelle il est à terme destiné. La trame du poème, dans laquelle s’insèrent des pièces plus 

courtes, sortes de divertissements, est faite de quintiles octosyllabiques. Le « refrain » de la 

chanson, si on peut appeler ainsi un poème très composite, revient à trois reprises, sous la 

forme d’un quintile, s’interroge sur l’avenir, et mentionne les « blancs ruisseaux de 

Chanaan », ruisseaux de lait perdus, ailleurs remplacés par « une onde mauvaise à boire ». 

Avec la mort des dieux et le triomphe d’une matière quantifiable, la Terre promise « Des 

blancs ruisseaux de Chanaan » s’est changée en une terre tombale. Et voilà donc la première 

explication de l’omniprésence de l’ombre : si celle-ci est l’image du corps sur la terre à 

laquelle il finira par se mêler, elle est donc l’image même du sujet lorsque plus rien ne 

rachète son destin mortel, l’image d’un monde de matière morte privé de l’esprit immortel.  

 

  C’est très exactement la même association du calcul et de la mort que l’on trouve dans 

un Conte de Sauser-Cendrars, écrit en 191044. Le Prince Adonis a traversé de nombreuses 

villes qui sont en fait autant de civilisations. Sorte de Moïse inverse, il corrompt grâce à 

quelques pierres brillantes une ville de piété et d’amour, symbole d’Israël, dont le peuple 

respectait les Dix Commandements : « Le Prince quitta nuitamment la ville. […] Et il pleura 

sur cette ville, car ce peuple avait perdu l’amour. » Il passe ensuite à Athènes où « le 

cultivateur cultivait. Et le guerrier guerroyait. Et le philosophe philosophait. » Naturellement, 

« le plus grand penseur était effroyablement laid. Et les jeunes gens, préférant l’intelligence à 

l’amour, l’aimaient tous. » On aura reconnu ici la stricte division du travail conforme eux 

prescriptions de Platon dans La République. La ville imaginée par Sauser est tombée sous le 

charme de l’intelligence du laid philosophe, en qui l’on devine Socrate aimé des beaux jeunes 

gens présentés dans les dialogues de Platon, les Agathon et autres Alcibiade. Mais ce faisant, 

elle perd le sens de la beauté au moment où elle naît à la démocratie et à la passion des 

débats45. Le Prince la quitte alors, pour tourner ensuite « résolument le dos » à la ville 

chrétienne, où la chair est à la fois exaltée par l’interdit et fustigée dans une forme de 

mysticisme masochiste. Il parvient enfin aux abords de Paris :  

                                                 
44 Recueilli par Miriam Cendrars dans le volume des Inédits secrets, pp. 57 à 102. 
45 Cette critique conjointe de Socrate et de la démocratie ne peut manquer d’évoquer le premier Nietzsche, et La 
Naissance de la tragédie en particulier. Nous reviendrons sur l’influence majeure du philosophe allemand sur les 
poètes de notre corpus, et singulièrement sur Cendrars. Rappelons pour l’heure cette phrase de La Naissance de 
la tragédie, où Nietzsche accuse Socrate en citant le Faust de Goethe : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de 
beauté, tu l’as renversé d’un poing puissant ; il tombe, il s’écroule ! » Le laid, l’optimiste et dialecticien Socrate 
oblige l’aristocratique et jeune Platon à brûler ses poèmes tragiques, il met fin à « un monde dont nous serions 
suprêmement heureux de saisir avec vénération le moindre lambeau », commente Nietzsche. In Œuvres, Robert 
Laffont, 1993, p 82. 
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Et commencèrent alors des champs rectilignes, encadrés de fils de fer. 
Et un champ de carottes touchait à un champ de pommes de terre. Et 
un de raves, et un de salades, et un de navets. 
Et toujours l’écoeurement du fil de fer ; et partout l’abêtissement de la 
ligne droite. 
Et c’était la pauvreté parquée de l’amour.46 

 

L’affreux paysage de l’utilité a remplacé tous les autres, rendant l’amour impossible autant 

que la beauté. Quelques années plus tard, en septembre 1912, lors d’une conférence sur 

l’anarchisme, Cendrars se souvient de ces images, quoique le ton ait changé déjà : 

Les savants se détournent maintenant de la métaphysique au profit de 
la physique. C’est un grand progrès que les couvents deviennent des 
laiteries et que des vaches paissent là où jadis priaient des femmes. 
L’anarchiste est le témoin de cette tendance, et il sourit à Sa Majesté la 
Mort avec une froide mélancolie.47 
 

On sent toute l’ironie du mot progrès ici, conçu comme passage de la métaphysique à la 

physique, comme métamorphose de l’idéalisme religieux en utilitarisme, et aussitôt corrigé 

par un terme beaucoup moins positif : cette tendance. A l’évidence ce progrès-là n’est qu’un 

accident superficiel : le règne de la Mort sur toutes choses terrestres n’en est pas changé, qui 

triomphe d’autant mieux que rien ne vous permet d’échapper à la matière périssable.  

Or la dégradation du métaphysique en physique est un processus qui finit par s’en 

prendre à la matière elle-même, destinée au néant, à la poussière. L’ombre cendreuse et 

immatérielle qu’elle projette en est le signe prophétique, et l’ombre est à la fois la projection 

du corps sur la terre à laquelle il est destiné, et ce qu’il reste de lui après la mort, les ombres 

vaines de la mythologie grecque ou de La Divine Comédie de Dante. 

 

Pour revenir au Paris du Conte, dans cette ville morne, bête, la foule « tournait, de 

gauche à droite, manège bramant son incommensurable ennui ; et attendait le déclic 

sentimental de sa vitalité lasse. » Or la fatigue et la lassitude de cette ville où tout se vend 

(« Paye ! – mange ! » dit au Prince une prostituée) sont visiblement dues à son matérialisme 

et à son utilitarisme épuisants. Le Prince aussi est las, parvenu à ce terme morne des 

civilisations, « Et son ombre le suivait, fatiguée », « Et le Prince marchait, fatigué. / Et son 

ombre marchait, allongée devant lui, car le soleil était bas. » Ici comme dans « La Chanson 

du Mal-Aimé » qu’il avait peut-être déjà lue (elle parut en 1909 et le conte de Sauser est de 

l’année suivante), et comme plus tard dans les « Pâques », le Prince « était inquiet. / Et il se 

                                                 
46 Inédits secrets, op. cit. p.92. 
47 ibid., p.275. 
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détournait souvent. Et il lui semblait que quelqu’un le suivait. » Nous reviendrons un peu 

plus loin sur la signification de cet homme qui le poursuit, légèrement différente de celle 

qu’il prend dans « La Chanson du Mal-Aimé ». Mais chez les deux poètes, l’ennui mortel 

d’un monde utilitariste, sans dieu, courbe l’homme vers son ombre sur la terre. 

 

L’association imaginaire de l’ombre et des sciences positives est d’ailleurs un trait 

récurrent chez Apollinaire. Dans son conte L’Enchanteur pourrissant, dont l’inspiration est 

très ancienne, et qu’Apollinaire a publié une première fois en 1904, avant de le modifier pour 

une deuxième publication en 1909, le poète-conteur imagine un « Noël funéraire ». Trois 

« faux rois mages » viennent se rendre sur le tombeau de Merlin, l’Enchanteur qui pourrit 

dans sa tombe. Ces « trois fantômes de rois orientaux venus d’Allemagne » furent autrefois 

de vivants et vrais rois mages et, savants dans « la science des astres », une étoile les avait 

alors menés vers le lieu de naissance de Jésus à Bethléem de Judée, « vers la même grotte, où 

de pieux bergers étaient déjà venus peu de jours avant le premier jour de notre ère. » Mais les 

rois mages ont entre temps abandonné la vraie science pour l’ombre, les rêveuses pensées 

orientales (pour reprendre les images d’un poème de 1905, « Palais ») ou ce qu’on pourrait 

appeler le rêve religieux, pour la science occidentale : 

Depuis lors, prêtres d’Occident nous ne saurions plus nous laisser 
guider par l’étoile et pourtant des fils de dieux naissent encore pour 
mourir. Cette nuit, c’est la Noël funéraire et nous le savons bien, car si 
nous avons oublié la science des astres, nous avons appris celle de 
l’ombre, en Occident. Nous attendions depuis notre décollation cette 
nuit bienheureuse. Nous sommes venus dans la forêt profonde et 
obscure guidés par l’ombre. Or, nos chefs sont pâles, ils sont vides de 
sang oriental, et pâles comme des têtes occidentales. Nous sommes 
venus ici guidés par l’ombre.48 
 

En passant de la science orientale aux sciences occidentales, des cosmogonies aux sciences 

positives, les rois mages ont troqué l’authentique pour le faux, la vie pour son fantôme, 

l’éclat de l’étoile pour l’ombre. Dans le poème qu’il consacre (sans doute à peu près à la 

même époque) à « Merlin et la vieille femme », Apollinaire durcit d’ailleurs les images. 

« Les voies qui viennent de l’ouest » sont couvertes –non plus seulement d’ombre, mais de la 

mort dont l’ombre est le signe prophétique, d’ « ossements » et de « charognes vertes ». 

Avant de s’en aller finalement « vers l’est », Merlin évoque les « printemps finissants », 

« Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines / D’agneaux morts nés et d’enfants-

                                                 
48 L’Enchanteur pourrissant, in Œuvres en prose complètes, I, op. cit., p.26. « […] pas de sidère / rien qu’une 
ombre sur la terre !» est le refrain des faux rois mages. 
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dieux qui vont mourir ». Ne serait-ce pas des Dithyrambes à Dionysos de Nietzsche 

qu’Apollinaire se souvient ici, ces poèmes où l’aigle et les oiseaux de proie sans cesse 

fondent sur les agneaux, pour « Déchirer Dieu dans l’homme, / comme l’agneau dans 

l’homme » ?49 Alors la science occidentale appartiendrait non seulement au monde du calcul, 

du corps pourrissant indéfiniment, mais aussi à l’ère où meurent les charmes et meurent les 

dieux. Et le christianisme semble appartenir à la fois à l’ensemble des sciences orientales 

dont l’Occident a perdu la trace, mais aussi déjà aux sciences de l’ombre. La relation 

d’Apollinaire au christianisme est, nous le verrons, complexe. Si un poème plus tardif 

comme « Zone » peut évoquer avec nostalgie la foi mystique de l’enfance, le narrateur de 

L’Enchanteur pourrissant n’est ni l’enfant ardemment croyant de « Zone », ni encore l’adulte 

de trente ans qui se tourne attendri vers cette enfance, mais plutôt un jeune homme qui s’en 

prend au désenchantement du monde et dont la révolte prend la forme du blasphème. Ici le 

christianisme, pourtant issu d’Orient, se retourne contre lui-même, se nie, et semble 

participer à ce désenchantement. Si la nuit de Noël est funéraire, si les agneaux sont mort-nés 

pour Merlin, c’est sans doute que le christianisme, sinon pour le jeune Apollinaire, tout au 

moins dans ce poème, constitue une étape vers le désenchantement toujours en cours du 

monde et vers la mort prochaine des dieux. La religion fondée par le dieu-enfant et agneau 

mis à mort, autrement dit le Christ,  serait déjà engagée sur le chemin qui mène à la mort. 

 

On aura noté que les fantômes du conte arrivent d’Allemagne, le pays même du 

« savant chimiste-agronome » Horace Tograth, responsable de l’assassinat des poètes dans 

cet autre conte qu’est « Le Poète assassiné », plus tardif certes mais également d’inspiration 

ancienne : l’Allemagne incarne à l’évidence ici, malgré son folklore, ses légendes et les 

amitiés allemandes d’Apollinaire, le foyer de la science positive50. Or ces rois mages sont 

morts et devenus fantômes « depuis leur décollation », c’est-à-dire depuis qu’ils ont eu le cou 

coupé. On commence d’apercevoir la cohérence remarquable de l’imaginaire d’Apollinaire 

au cours des années, depuis « La Chanson du Mal-Aimé » où une femme « ressemblant » à 

                                                 
49 On est d’autant plus fondé à le penser qu’Apollinaire dans Les Méditations esthétiques  fait une allusion 
explicite, non certes à ces Dithyrambes à Dionysos, mais aux dialogues de Dionysos et Ariane dans Le 
Crépuscule des Idoles (1888) de Nietzsche, un texte contemporain des Dionysos-Dithyramben. Les deux vers 
cités ici proviennent du poème « Nur Narr ! Nur Dichter ! », traduit en français sous le titre de « Fou seulement ! 
Poète seulement ! » par Henri Albert (traduction révisée par Jean Lacoste) dans les Œuvres de Nietzsche, 
éditions Robert Laffont, 1993, p.1241. Nous y reviendrons, mais il semble que la connaissance de Nietzsche ait 
été essentielle à la pensée d’Apollinaire.  
50 La composition du conte « Le poète assassiné » est plus récente, et son organisation date probablement de 
1913 ou 1914, mais le conte « a de profondes racines jusque dans la jeunesse d’Apollinaire », comme l’écrit 
Michel Décaudin. Voir les notes des Oeuvres en prose complètes I, op. cit., p.1153. 
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son amour, « la cicatrice à son cou nu », abuse le Mal-Aimé avant qu’il reconnaisse « la 

fausseté de l’amour même », à « Zone » (1912), et à son « Soleil cou coupé » sur lequel 

s’achève le poème. Images de décapitation, fausseté de l’amour et de la vie sont visiblement 

associées au crépuscule religieux.  

 

Cette étrange coïncidence de la victoire du positivisme ou de l’utilitarisme avec la 

mort de l’amour et des images de décapitation trouve un écho direct dans le grand poème 

d’Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock ». 

Il n’y a pas de preuve qu’Eliot ait jamais lu Apollinaire. A notre connaissance, il ne 

mentionne jamais le nom du poète français. Pourtant, comment penser qu’un jeune homme 

cultivé, ayant reçu une solide formation en littérature française à Harvard, et venant en 

France, parce que ce pays représentait alors à ses yeux et selon ses propres termes le pays 

même de la poésie, et qui plus est en 1910-1911 - c’est-à-dire à un moment où Apollinaire 

était déjà relativement connu sur la scène parisienne, comment penser qu’Eliot n’ait jamais lu 

un seul de ses poèmes ? Le fait serait d’autant plus curieux dans les années suivantes, 

qu’après son séjour parisien, Eliot est resté en contact avec le monde littéraire de Paris. 

Certes, il ne s’agissait pas exactement des mêmes groupes et Eliot était surtout en relation 

avec la NRF et Commerce. Mais enfin, Apollinaire fut publié dans la NRF et il était difficile 

de passer à côté de cette figure majeure51. 

Or les correspondances entre « La chanson du Mal-Aimé » et « La Chanson d’amour 

de J. Alfred Prufrock » sont étonnantes. Nous avons déjà mentionné l’ouverture de la 

chanson d’Eliot, sur un soir de brume comme celle d’Apollinaire. Dans les deux cas, le 

contexte est urbain, et un sujet masculin traverse les rues sombres, aussitôt assailli par le 

caractère sordide des saouleries dans les tavernes (dans le poème d’Apollinaire) et des hôtels 

                                                 
51 Avant d’en venir à une discussion de « The Love Song of J. Alfred Prufrock », nous voudrions donner à titre 
d’exemple plusieurs faits prêchant en faveur d’une connaissance précise d’Apollinaire par Eliot. Ainsi Tirésias, 
avant d’être le protagoniste de The Waste Land en 1922 est d’abord celui de la pièce d’Apollinaire en 1917, Les 
Mamelles de Tirésias, et si cette pièce réfléchit au problème de la dépopulation causé par la guerre, le poème 
d’Eliot s’écrit également sur les ruines de l’Europe et l’un de ses questionnements majeurs porte sur la question 
de la stérilité. Par ailleurs, l’ouverture du poème développe un thème propre à « La Chanson du Mal-Aimé », le 
retour cruel du printemps après l’hiver. Giorgio Melchiori, dans un article intitulé « Eliot and Apollinaire » 
(Notes and Queries, octobre 1964, pp.385-386) défend quant à lui l’hypothèse d’une influence forte de la pièce 
d’Apollinaire sur la conception éliotienne du drame poétique et sur sa pièce inachevée Sweeney Agonists. Il part 
des analyses de Grover Smith dans T.S. Eliot’s Poetry and Plays (The University of Chicago Press, 1956) pour 
qui la pièce d’Apollinaire est une source essentielle de The Waste Land et remarque qu’Eliot a écrit son essai 
« The Possibility of a Poetic Drama » très peu de temps après la publication de la pièce d’Apollinaire. Comme le 
souligne Giorgio Melchiori, les deux poètes dramaturges s’inscrivent dans la double lignée d’Aristophane et du 
music-hall. On ajoutera enfin que Williard Bohn a lui aussi suggéré la possibilité qu’Eliot ait connu les écrits 
d’Apollinaire dès avant la guerre, dans son ouvrage, Apollinaire and the International Avant-garde, Albany, 
State University of New York Press, 1997, au chapitre 3, « The New Spirit in North America ». 
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de passe (dans celui d’Eliot). Le Mal-Aimé narre son histoire au passé mais s’adresse parfois 

à une deuxième personne, qui est tantôt une instance du sujet dédoublé (« Mon beau navire ô 

ma mémoire / Avons-nous assez navigué »), tantôt une personne non identifiée et distincte du 

sujet (« Adieu faux amour confondu »), tantôt encore la femme aimée (« O mon amour je 

t’aimais trop »), mais aussi de nombreuses abstractions (Amour, Douleur, Malheur) ou 

allégories cosmiques (Juin, Voie lactée) – ou enfin le lecteur ou l’auditeur de la chanson, pris 

à témoin (« Comment voulez-vous que j’oublie »). De la même façon, le lecteur de « The 

Love Song » s’interroge sur l’identité du « you » auquel s’adresse dès l’ouverture Prufrock : 

« Let us go then, you and I ». S’agit-il de la femme aimée à laquelle il espère délivrer son 

aubade, l’une de celles dont la robe longue traîne le long des après-midi de thé et des soirées 

musicales ? S’agit-il d’une invitation à la confidence faite au lecteur, semblable et frère ?  

La qualité murmurée de la chanson, le mystère qui plane sur les paroles tues de 

Prufrock, cette ellipse de l’essentiel, donnent en effet l’impression que le sujet cherche un 

confident sensible, intelligent, capable de le comprendre à demi mots, bref un lecteur 

susceptible lui aussi de traverser, désolé, les rues misérables d’une grande ville. Mais sans 

doute s’agit-il aussi d’une confidence faite à soi-même, le sujet étant partagé entre deux 

instances contraires. En effet, dès l’ouverture du poème, les rues insidieuses, qui évoquent 

déjà le jardin labyrinthique comme un cerveau de la pièce beaucoup plus tardive intitulée 

Family Reunion, mènent le sujet vers « une question bouleversante » (« an overwhelming 

question »). Mais Prufrock coupe court à ses propres interrogations et s’admoneste : « Oh, do 

not ask, ‘What is it ?’/ Let us go and make our visit. » Le rythme régulier du distique, la 

visite de circonstance, les habitudes sociales en somme encadrent et interrompent les 

méandres de la pensée.  

Comprendre la nature de l’indéfini « it » dans l’injonction « Oh do not ask, ‘What is 

it ?’ », savoir ce que Prufrock souhaiterait dire, mais qu’il n’ose, permettrait de comprendre 

l’étrange sujet de cette « chanson d’amour » qui n’en est pas une. Prufrock traverse en effet 

des rues sordides, se rend à une élégante réunion mondaine, (à moins que l’ensemble du 

parcours ne soit vécu dans sa conscience, en souvenir), et se demande régulièrement s’il va 

parler, questionner, « oser déranger l’univers », s’adressant à un autre qui est peut-être lui-

même, peut-être le lecteur, peut-être une femme. Mais jamais Prufrock, de tout le poème, ne 

révèlera quelle question il avait à poser, quelle révélation il souhaitait faire, effrayé par 

avance du regard désapprobateur de son entourage.  
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Pourtant, cet homme jeune, quoique déjà un peu dégarni, qui n’ose assumer une 

parole frontale, à l’exemple peut-être du jeune poète que l’on devine caché derrière ce nom 

de marque commerciale, donne quelques indices de l’objet qui le bouleverse.  

Should I, after tea and cakes and ices, 
Have the strength to force the moment to its crisis ? 
But though I have wept and fasted, wept and prayed, 
Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a platter,  
I am no great prophet – and here’s no great matter;52 

 
S’étant ainsi comparé à saint Jean-Baptiste, un saint décapité par la faute d’un amour 

adultère, celui du roi Hérode pour la femme de son frère, et dont la tête est portée sur un plat, 

Prufrock se refuse pourtant la qualité de prophète. Nous le comprenons, sa révélation a à voir 

avec une interrogation religieuse. Il a prié et jeûné, dit-il, mais Prufrock ne sent pas capable 

de porter la Bonne Parole, parole d’amour, ni comme Jean-Baptiste de préparer la voie du 

Christ. En cela, sa chanson rejoint les interrogations d’Apollinaire dans L’Enchanteur 

pourrissant et surtout « La Chanson du Mal-Aimé ». Dans les deux chansons, amour 

adultère, inquiétude religieuse et blessure au cou sont associés.  

Or Prufrock songe ensuite à un autre saint, à ce Lazare revenant d’entre les morts et 

révélant à tous la vérité, la réponse à la « question bouleversante » (l’expression revient 

alors), sans pouvoir davantage soutenir la comparaison avec le saint. La question, de type 

religieux, implique aussi une vision de l’amour terrestre, des relations entre hommes et entre 

homme et femme. La chanson d’amour est impossible parce qu’il est à la fois impossible de 

parler de l’amour de Dieu et d’un amour humain véritable, qui ne soit pas adultérin ou 

trompeur, faux amour. Comme dans la fausse chanson d’Apollinaire, la sécheresse spirituelle 

et l’insatisfaction amoureuse vont par deux. Là encore, elles s’associent – pour une raison 

plus évidente que dans le poème d’Apollinaire – à une image de décollation que la figure de 

saint Lazare justifie. D’ailleurs, l’association entre les questions religieuses et l’échec 

amoureux est aussi réalisée par la contiguïté textuelle, et le passage qui précède 

immédiatement la mention de Lazare et de son éventuelle révélation résonne des échos d’un 

intertexte érotique. Les vers de Prufrock,  

 

Would it have been worth while,  
To have bitten off the matter with a smile,  
To have squeezed the universe into a ball  

                                                 
52 « Devrais-je, après le thé, les gâteaux et les glaces, / Avoir le nerf d’exacerber l’instant jusqu’à sa crise ? / 
Mais bien que j’aie pleuré et jeûné, pleuré et prié, / Bien que j’aie vu ma tête (qui commence à se déplumer) 
offerte sur un plat, / Je ne suis pas prophète … et il n’importe guère ; » 
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To roll it toward some overwhelming question,  
To say : ‘I am Lazarus, come from the dead,  
Come back to tell you all, I shall tell you all’ –53 

 

se souviennent en effet du poème d’Andrew Marvell (1621-1678), “To his Coy Mistress” : 

Let us roll all our strength and all 
Our sweetness up into one ball, 
And tear our pleasures with rough strife 
Through the iron gates of life54 

 

Rappelant d’abord à sa timide maîtresse qu’ils ne disposent pas de l’éternité (« Eussions-

nous eu l’éternité devant nous, / Votre timidité, Madame, ne serait pas un crime »55), l’amant 

propose ici de rassembler force et tendresse en une seule danse, mais « ball » peut aussi 

s’entendre au sens de « balle » ou « boule ». Le jeu de mots érotique se déploie, pour devenir 

missile amoureux et conquérant susceptible de passer les « portes de fer de la vie », une 

image possible du sexe féminin. Mais ces vers célèbres de Marvell sont peut-être en même 

temps une allusion au mythe platonicien de l’homme sphérique originaire, composé de deux 

parties, ou encore tout simplement aux corps des deux amants réunis en un seul et dansant 

leur bal amoureux.  

Le poème de Marvell a l’intérêt, pour Eliot, d’inscrire l’invitation amoureuse dans un 

contexte très large, cosmique, aux dimensions de l’époque, bien loin du jardinet ronsardien 

d’ « Allons voir si la rose… ». Si les amants disposent d’un bref moment, peut-être d’une 

seule réunion, le monde s’étend de l’Inde à l’Angleterre, depuis le déluge jusqu’à la fin des 

temps, et la course du soleil, la douceur de la rosée, le travail des vers (de terre) l’animent. 

Eliot déplace habilement l’intertexte, conservant les mots « roll », « ball », « all », mais les 

portes de la vie cèdent la place à la mort, et la sonorité liquide, voluptueuse de l’adjectif 

« all », devenu pronom, sonne comme un couperet : « […] ‘That is not what I meant at all. / 

That is not it, at all.’», en même temps que la métaphore amoureuse perd de son univocité 

pour devenir en même temps questionnement métaphysique.  

 

On le voit, l’univers créé par les trois jeunes poètes a ceci de commun qu’il est 

désenchanté, positivement obscur et mort à l’amour. L’ombre sous le signe duquel 

                                                 
53 « Aurait-ce été la peine, / De trancher bel et bien l’affaire d’un sourire, / De triturer le monde pour en faire une 
boule, / De le rouler vers une question bouleversante, / De dire : ‘Je suis Lazare et je reviens d’entre les morts, / 
Je reviens pour te dire tout, je te dirai tout’ –  » 
54 « Réunissons nos forces et toute / Notre tendresse en une danse unique, / Et arrachons nos plaisirs d’un rude 
assaut / Aux portes de fer de la vie » 
55 Notre traduction. 
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s’engagent les premiers grands textes d’Apollinaire, Cendrars et Eliot est la métaphore d’une 

vision du monde sentie comme dominante, mais à laquelle les jeunes poètes ne peuvent 

adhérer : une conception positiviste et matérialiste de la réalité, qui rend l’homme à son 

destin mortel, rétréci à sa seule existence matérielle. Elle envahit les rues et les paysages au 

fur et à mesure que les enchantements, l’enthousiasme artistique, les dieux, les interrogations 

spirituelles et avec eux la possibilité même de l’amour, cèdent la place à la pensée 

scientifique et à l’utilitarisme. Chez Apollinaire et Cendrars, utilitarisme et scientisme sont 

explicitement responsables, ce qui n’est pas le cas chez Eliot. Mais on a vu à quel point chez 

ce dernier Prufrock tâchait, en vain, de formuler une question de type à la fois amoureux, et 

religieux ou métaphysique, que personne ne semble disposé à écouter. 

 

 

La métaphysique moribonde 

 

Si Prufrock parle de façon elliptique, l’indéfini et mystérieux pronom « it » ponctuant 

sa chanson, c’est sans doute parce que dans l’univers où il circule, comme dans celui de bien 

des textes de jeunesse d’Apollinaire et Cendrars, toute métaphysique s’est muée en physique, 

et que la possibilité même de poser une question de grande ampleur est devenue 

problématique. Cette interrogation sur l’amour divin et terrestre, la « bouleversante 

question » implique aussi, puisqu’elle serait capable de « déranger l’univers », une vision 

totale du monde et de la vie. Cependant, la fragmentation d’un monde social stéréotypé et 

segmenté (la synecdoque est la figure majeure du poème d’Eliot) ne lui laisse aucune place. 

Cette fragmentation propre à la poésie du début du siècle (que l’on songe à l’usage intensif 

de la synecdoque chez les expressionnistes allemands par exemple), et en particulier à Eliot, 

prend ici plusieurs significations. Elle est le signe d’une société déconnectée, dont les 

différents milieux coexistent sans se mêler (les hommes en bras de chemise aperçus dans la 

rue et les femmes aux robes traînantes parlant de Michel-Ange) ; mais elle indique aussi la 

difficulté à percevoir une continuité vivante dans la segmentation du temps social.  

 

Temps spatial et durée vraie : importance de Bergson 

C’est ici que l’influence d’Henri Bergson se fait nettement sentir sur la poésie d’Eliot. 

Le philosophe avait déjà touché le mouvement néo-symboliste français, lorsque le jeune 
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Américain vint suivre ses cours au Collège de France en 1911 56; il avoua bien plus tard, en 

1941, s’être « converti » un temps au bergsonisme.57 Or l’analyse du temps que propose 

Bergson est essentielle : elle n’a pas la valeur d’un simple constat mais implique précisément 

des conséquences quant à la possibilité même d’une métaphysique.  

Bergson, dès l’Essai sur les données immédiates de la conscience, paru en 1889 et 

traduit en anglais en 1910, oppose le temps spatialisé qui découpe, fragmente et répète, à la 

durée pure, qui est continuité et création. Ce temps spatialisé, souvent représenté par une 

ligne droite, est le temps social des horloges aussi bien que de la science, il est utile à l’action 

(notamment sociale), tandis que la durée est le temps de la conscience. « Quand je suis des 

yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de l’aiguille qui correspond aux oscillations 

du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on pourrait le croire ; je me borne à 

compter des simultanéités, ce qui est bien différent » écrit ainsi Bergson58.  

Le poème d’Eliot,  « Rhapsody on a Windy Night », (inclus dans le recueil Prufrock 

and Other Observations), travaille précisément sur l’articulation des deux types de temps tels 

que les voit Bergson : le temps des horloges, marqué à chaque début de strophe par l’heure 

(« Twelve o’clock », « Half-past one », « Half-past two » etc. jusqu’à quatre heures du 

matin), ce temps qui est spatialisé et représenté dans le poème par le parcours géographique 

du sujet dans la ville nocturne, de réverbère en réverbère ; et d’un autre côté la mémoire 

associative qui contracte les moments du  passé à la vue de telle ou telle image proposée par 

la rue, exactement à la façon dont Marcel Proust, à la même époque, travaille sur les 

réminiscences involontaires.  

Or dans « The Love Song » comme plus tard dans « Zone » d’Apollinaire et « Prose 

du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » de Cendrars, le sujet est surtout pris dans 

une succession de faits isolés et fragmentaires dont il lui est difficile de saisir l’unité. 

Prufrock ne semble voir d’autre sens à sa vie que l’épuisement d’un temps indéfiniment 

répétitif (quantitatif donc) et homogène : « I have measured out my life with coffee spoons ». 

Point de durée ici, le temps est succession de fragments, « butt-ends of my days ans ways »59. 

                                                 
56 Tancrède de Visan en particulier justifia le symbolisme par la doctrine philosophique de Bergson dans son 
Essai sur le symbolisme en 1904, et il y revint en 1911 dans L’Attitude du lyrisme contemporain qui se réfère 
directement aux Données immédiates de la conscience. Voir Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes : 
vingt ans de poésie française 1895-1914, Slatkine, 1981, pp. 188 et 294. 
57 « My only conversion, by the deliberate influence of any individual, was a temporary conversion to 
Bergsonism. », A Sermon preached in Magdalene College Chapel, 1941, cité par Christopher Ricks, op.cit., 
p. 411. “La seule conversion que j’aie jamais due à l’influence délibérée d’un individu fut une conversion 
temporaire au bergsonisme. » (notre traduction). 
 
58 Henri Bergson, Les Données immédiates de la conscience, p.72. 
59 « J’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café » et « les mégots de mes jours et détours ». 
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Le sujet de « Zone », condamné lui aussi à un temps spatialisé, est bien incapable du geste 

synthétique que supposerait une autobiographie. Il doit se contenter de notations 

fragmentaires. Loin de construire le sens de sa vie, il marque les étapes temporelles par des 

déplacements dans l’espace : « Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant », 

« Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule », « Maintenant tu es au bord de 

la Méditerranée », « Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague ». « Les 

aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours / Et tu recules aussi dans ta vie 

lentement », « Te voici à Marseille au milieu des pastèques / Te voici à Coblence à l’hôtel du 

Géant », « Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon » etc. L’emploi exclusif du présent 

révèle assez cette contiguïté d’instants identiques et l’impossibilité de construire un véritable 

récit.  

Quoiqu’il emploie plus volontiers un passé composé qui exprime sa mélancolie et la 

tentative malgré tout de construire un récit (dont la fin n’est que l’épuisement), le Blaise de la 

« Prose » est lui aussi condamné à la répétition et au temps quantitatif, spatialisé, arbitraire et 

social : il y a « L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de 

toutes les gares ». « Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores / Le gros bourdon de Notre-

Dame / La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy / Les carillons rouillés de 

Bruges-la-Morte / Les sonneries électriques de la bibliothèque de New York / Les campanes 

de Venise / Et les cloches de Moscou, l’horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les 

heures quand j’étais dans un bureau. » Là encore, la vie se résume à une succession de lieux 

et d’images sans continuité mais qui mènent irrémédiablement à la mort, et comme dans la 

chanson d’Eliot, la totalité est remplacée par l’accumulation : « And I have known the eyes 

already, known them all – » « And I have known the arms already, known them all » dit 

Prufrock. « Tous les visages entrevus dans les gares / Toutes les horloges », « toutes les 

gares », « Tous les matins » semble répondre Blaise. 

L’omniprésence du temps des horloges est d’ailleurs frappante chez les trois poètes et 

le temps social est perçu comme une donnée contraignante mais purement extérieure : « Tous 

les matins on met les montres à l’heure », note Blaise dans la « Prose ». De la même façon, 

dans « Portrait of a Lady », un poème contemporain de « The Love Song » et très proche de 

ce dernier, mais publié par Eliot dans Collected Poems 1909-1935, la dame remarque que la 

vie est composée de fragments disparates (« odds and ends »), ce qui signale une fois de plus 

l’absence de continuité et de durée, au sens bergsonien du terme, et le couple qui passe le 

temps en occupations futiles corrige ses montres aux horloges de la ville (« Correct our 

watches by the public clocks »). La durée vécue manque, mais le temps des horloges n’est 
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pas non plus une mesure adéquate de la vie du sujet, toujours en train d’essayer de le 

rattraper. 

 

Parce que la durée est mémoire, elle n’est pas juxtaposition de quantités, mais 

changement qualitatif. Ainsi, les sons de cloche que Bergson dit entendre au moment même 

où il écrit ces lignes (heureux « hasard », en vérité belle trouvaille de pédagogue et 

d’écrivain) ne se succèdent pas dans sa mémoire mais s’interpénètrent, chaque nouveau son 

de cloche modifiant qualitativement le précédent. N’ayant pas compté les coups sur le 

moment, et souhaitant a posteriori en connaître le nombre, il a fallu que son imagination les 

sonne mentalement :  

 

mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle 
n’est pas arrivée au nombre exact de quatre, la sensibilité, consultée, a 
répondu que l’effet total différait qualitativement.  

 

Or à cette durée qualitative correspond un « moi profond », mais nous nous contentons 

souvent de « l’ombre du moi » projetée dans l’espace homogène60. L’opposition entre temps 

des horloges et durée, entre moi superficiel et moi profond, permet certes de mieux saisir les 

racines d’un malaise général, la succession tragique d’instants morts nés. Mais une fois établi 

ce constat, quelles peuvent être les tâches de la poésie et de la métaphysique ? 

 

 L’Evolution créatrice, parue en 1907 et traduite en anglais en 1911, propose une 

réponse claire. Ce fut là « un des livres les plus discutés en Europe et en Amérique durant les 

années qui précèdent la guerre » selon l’expression de Paul Douglas61. Or l’ouvrage insiste 

sur le fait que notre intelligence, parce qu’elle est dirigée vers l’action, est naturellement 

mathématicienne : nous naissons mathématiciens parce que nous naissons artisans, écrit 

Bergson. L’intelligence vise la surface des choses, le temps spatial et fragmentaire, et ne 

s’intéresse qu’à la répétition. Pourtant, la réalité est bien différente de la représentation 

symbolique qu’en donne la science. Le monde apparaît en effet à partir de Matière et 

mémoire (1896) comme une continuité mouvante. Même la matière « s’étale, immobile, en 
                                                 
60 Pp.84-85. 
61 Comme l’affirme à juste titre Paul Douglas, dans son essai Bergson, Eliot and American Literature, University 
Press of Kentucky, 1986 : « Creative Evolution became one of the most widely discussed books in Europe and 
America during the pre-war years.” (p.2). Douglas mentionne l’importance de T.E. Hulme et de John Middleton 
Murry pour la diffusion du bergsonisme en contexte anglophone, dont le dernier fonda la revue Rhythm avec 
l’intention de promulguer une poésie fondée sur les implications du bergsonisme. Il cite aussi une déclaration 
d’Evelyn Underhill qui assista aux conférences de Bergson à Edimbourg avant de devenir lectrice au Criterion, 
la revue d’Eliot à partir de 1922, et déclara : « I’m still drunk with Bergson. » 
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surface ; mais elle vit et vibre en profondeur. »62 Cette continuité fluide se conçoit non 

seulement par l’absence de « limites précises entre la chose et son entourage »63 - ainsi que la 

connaissance de la matière à son niveau atomique le confirme, mais aussi parce que « la 

distinction du corps et de l’esprit ne doit pas s’établir en fonction de l’espace, mais du 

temps. »64 Il y a bien distinction entre matière et esprit, mais aussi transition insensible de 

l’un à l’autre, la matière se contractant en esprit, et l’esprit se détendant dans la matière. 

Entre les deux, il n’y a qu’ « une différence de rythme de durée, une différence de tension 

intérieure. »65  

C’est ce nouveau monisme issu d’un dualisme initial entre matière et esprit, qui 

permet à Bergson de défendre l’idée d’une continuité fluide à laquelle il donne en 1907, dans 

L’Evolution créatrice, le nom d’ « absolu ». Nous citons ici un extrait du chapitre III de 

L’Evolution créatrice qui permet de comprendre à quel point, pour Bergson, le rationalisme 

scientifique rejoint notre perception courante, fragmentaire, déterminée par l’action, et en 

somme erronée de la réalité : 

L’intelligence humaine, telle que nous nous la représentons, n’est 
point du tout celle que nous montrait Platon dans l’allégorie de la 
caverne. Elle n’a pas plus pour fonction de regarder passer des ombres 
vaines que de contempler, en se retournant derrière elle, l’astre 
éblouissant. Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de 
labour, à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de 
nos articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol : agir et 
se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et même la vivre, mais 
dans la mesure seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et 
le sillon qui se creuse, voilà la fonction de l’intelligence humaine. 
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous puisons la force 
même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, où nous sommes 
immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que 
notre être, ou du moins l’intelligence qui le guide, s’y est formé par 
une espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être qu’un 
effort pour se fondre dans le tout. 

 
On retiendra l’idée essentielle de Bergson selon laquelle l’intelligence, contrairement au 

préjugé le plus répandu, permet certes d’ « entrer en contact avec la réalité » via l’action, 

mais n’a pas pour but la contemplation de la vérité ou de la réalité. Elle ne contemple ni la 

vérité, le soleil de Platon, ni des simulacres de vérité, les ombres de la caverne, mais vise 

l’utile, d’où l’image d’une intelligence attelée à la charrue. Or Bergson oppose à la 

                                                 
62 Matière et mémoire, op. cit., p.339. 
63 Ibid., p.344. 
64 Ibid., p.354. 
65 Ibid., p.376. 
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connaissance scientifique et à la perception commune, qui manquent la vérité de la réalité, 

une connaissance métaphysique :  

Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et nous vivons. La 
connaissance que nous en avons est incomplète, sans doute, mais non 
pas extérieure et relative. 
 

La dernière dénégation est une façon pour Bergson de se démarquer de Kant et d’un 

idéalisme philosophique trop radical : nous avons accès à l’absolu et ne sommes pas 

condamnés au monde des phénomènes. Mais cet absolu qu’est la continuité vivante dans 

laquelle nous sommes immergés est nié par les sciences positives (et par notre besoin d’agir) 

qui le découpent en faits, en répétitions, en quantités et en causalités.  

Si la tâche de la philosophie est claire, « un effort pour se fondre dans le tout », 

quelle peut être celle de la poésie ? On aura noté l’usage que Bergson, après Platon dont il se 

sépare pourtant, fait de l’allégorie. C’est que la beauté des images ne sert pas seulement à 

séduire le lecteur : la philosophie, à l’inverse des sciences positives ou de « l’intelligence » 

pratique, s’associe à l’art et à la poésie, également capables, quoique par des moyens 

différents de ceux du philosophe, de retrouver la perception immédiate, la durée pure, et 

« l’absolu »66.  

 

Il semble que cet objectif, que Bergson assigne à la philosophie (métaphysique) et à la 

poésie, soit en fait exposé comme un problème dans bien des poèmes du premier tiers du 

siècle. C’est précisément la difficulté d’atteindre cet absolu qui est dramatisé dans « The 

Love Song of J. Alfred Prufrock ». Que Prufrock ait tant de peine à formuler ses questions se 

conçoit, car la société comme la pensée positive triomphante s’opposent à toute intuition de 

la continuité. La fragmentation du temps et de la vie rendent très difficile l’effort vers 

l’absolu. Aussi ne parvient-il guère à préciser la nature exacte du « it » (« Oh, do not ask 

‘What is it ?’ / Let us go and make our visit. »), et le pronom « all » qui désignerait la totalité 

est remplacé par la répétition de l’adjectif « all » qui renvoie à l’épuisement de l’inventaire. 

Aussi la « chanson » ne peut-elle en être une (malgré la musicalité extrêmement subtile du 

vers d’Eliot). Le retour du distique « In the room the women come and go / Talking of 

Michel Angelo » tient plutôt de la rengaine que de la chanson, de la vaine répétition que de 

l’élan créatif. La même remarque vaudrait d’ailleurs pour les nombreux titres musicaux 

qu’Eliot attribue aux poèmes de cette époque : « Preludes », « Rhapsody on a windy night » 

                                                 
66 Ce principe est d’ailleurs exposé, mais sans la rigueur de la démonstration philosophique, dans un essai 
antérieur, paru en 1900, Le Rire. Déjà la tâche du poète et de l’artiste y consiste à soulever le voile qui recouvre 
la réalité, un voile que la nécessité de l’action a tissé.  
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etc. Ils signalent à la fois l’effort pour mettre en musique le monde moderne malgré tout, et 

en même temps le caractère répétitif de la vie terrestre, qui chante sans cesse la même 

rengaine. Ils s’accordent en cela aux nombreux motifs musicaux égrenés dans les poèmes 

eux-mêmes, valses, pianos mécaniques et « chansons éculées » qui « nous rappellent des 

choses que d’autres ont désirées » comme l’écrit Eliot dans « Portrait of a Lady ». 

Or nous allons voir que les trois poètes ont parfaitement conscience de l’incongruité 

qui consiste à poser encore des hypothèses sur la totalité ou l’absolu. Comme le suggère Eliot 

avec l’image du « Sphinx fatigué du physique », la métaphysique est ravalée au rang de 

décourageante physique. 

 

Cette belle expression vient d’un poème du recueil d’Eliot, Inventions of the March 

Hare. Là encore comme dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », à force de ne plus 

avoir d’horizon ni de savoir poser de questions absolues, une société se noie dans une tasse 

de thé. 

  Le poème « Goldfish » (« Poissons rouges ») est en effet encadré par deux figures 

antiques et fatiguées : « The tired Sphinx of the physical » dans la première partie, et 

« L’antique sibylle » dans la dernière (« The aged sybil in your eyes »). Que la vieille sibylle 

soit issue du Satiricon de Pétrone, c’est ce que suggère l’épigraphe, bien des années plus tard, 

de « La Terre Vaine » qui cite ce poème en exergue67. Mais comment expliquer sa présence 

dans un contexte aussi moderne que celui de « Goldfish » ?  

Le poème met en scène des hommes semblables à des marionnettes, « inconséquentes, 

intolérables », dit le locuteur. C’est leur inconséquence qui les rend insupportables, car 

dépourvus de tout sens de l’engagement, ils tournent en rond, comme des poissons rouges 

dans un bocal, répétant à chaque retour de saison les mêmes intrigues, romances et autres 

verlainiens « Embarquement[s] pour Cythère » (ainsi qu’est intitulée la seconde partie du 

poème), destinés à durer « Aussi longtemps qu’une cigarette brûlera / Quand on l’allume à la 

lueur des étoiles »68. Engoncés dans l’instant présent, incapables de la moindre profondeur, 

ces hommes font de la philosophie de bas étage : l’après-midi, selon la coutume, ils sortent 

sur la véranda et entre deux bouchées de gâteaux « sondent les profondeurs avec leurs cuillers 

en argent » et « font des hypothèses sur les vérités éternelles » :  

[…] 

                                                 
67 La citation de Pétrone inscrite au seuil du grand poème d’Eliot peut se traduire de la façon suivante : « Des 
enfants demandent à la Sibylle ce qu’elle veut. Elle répond : Je veux mourir. » 
68 Il n’existe pas de traduction du recueil Inventions of the March Hare. Il s’agit à chaque fois de notre 
traduction. 
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On every sultry afternoon 
Verandah customs have the call 
White flannel ceremonial 
With cakes and tea 
And guesses at eternal truths 
Sounding the depths with a silver spoon 
And dusty roses, crickets, sunlight on the sea  
And all.69 
[…] 
 

Le dernier vers de la strophe, « Et tout », prend le contre-pied du « tout » entendu comme 

absolu. Que manque-t-il à ces après-midi ? « Tout » n’est-il pas réuni, plaisirs gustatifs, 

tactiles, paysage maritime et ensoleillé, élégance et confort sans défaut ? Mais là encore, 

quand l’absolu et la totalité ne sont plus concevables, même sous forme de « vague notion » 

(comme c’est encore le cas pour le sujet du dernier « Prélude », un poème de Prufrock and 

Other Observations), ils cèdent la place à l’accumulation, et à l’énumération rituelle des 

fragments indispensables au « cérémonial des costumes de flanelle blanche ». Condamnés au 

faux semblant, ces dandys semblables à des pantins n’atteindront jamais le rêve baudelairien 

de « L’Invitation au voyage », (« Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et 

volupté ») pour cette bonne raison qu’il n’y a pas même de totalité envisageable. Les 

« hypothèses sur les vérités éternelles » sont dénombrées parmi le bric-à-brac (autre 

expression éliotienne, croisée notamment dans « Portrait of a Lady ») des après-midi de 

chaleur : les gâteaux, le thé, les roses poussiéreuses, les criquets, le soleil se reflétant sur la 

mer, « Et tout ». C’est d’ailleurs le même usage trivial, négatif de « all » que l’on trouve dans 

« The Love Song of J. Alfred Prufrock ». Prufrock ayant connu la lassante répétition de tous 

les après-midi où l’on boit du thé, n’est plus capable comme Lazare de revenir en révélant 

« tout ».70 Aussi les profondeurs se résument-elles dans « Goldfish » à celle d’une tasse de 

thé, et le terme de métaphysique « Essence », présent dans le sous-titre et dans la troisième 

partie, finit par désigner l’ « essence des magazines d’été », « Essence of  Summer 

Magazines ». Autrement dit l’essence chère aux métaphysiciens est devenue une recette 

commerciale, le juste dosage d’ingrédients saisonniers pour les vacances de la bourgeoisie, 

                                                 
69 « Dans la chaleur étouffante de chaque après-midi / On obtempère aux us et coutumes de la véranda : / Le 
cérémonial en flanelle blanche / Avec son thé et ses gâteaux / Et des devinettes sur les vérités éternelles / Tout en 
sondant les profondeurs avec une cuiller en argent / Et les roses poussiéreuses, et les grillons, et les rayons du 
soleil sur la mer / Et tout. »  
70 Comparer ainsi « For I have known them all, known them all :- / Have known the evenings, mornings, 
afternoons » ou « And I have known the arms, known them all” avec “To say : “I am Lazarus, come from the 
dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all”. Cette totalité que le locuteur renonce à dire est d’ailleurs 
minée par le sens négatif de “not at all”, “pas du tout” dans les occurrences suivantes, avant de céder la place à 
un “after all”, “après tout” exprimant la résignation. 
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les images toujours semblables des magazines qu’elle lit. Les poissons rouges, qui en anglais 

sont des poissons dorés, n’ont rien à voir avec « les poissons images du Sauveur » que le 

jeune Apollinaire admire dans « Zone », ils font l’agrément des bassins estivaux, et renvoient 

plus sûrement encore aux habitants oisifs des jardins, d’animalesques marionnettes tournant 

en rond.  

On comprend désormais pourquoi ces marionnettes sont encadrées par deux figures 

antiques et fatiguées : lassé de leur incessante rengaine, le Sphinx ne pose plus « la question 

la plus profonde » comme dit Maurice Blanchot dans « L’entretien infini », et s’en tient, à 

l’exemple de la réponse d’Œdipe, à de simples questions physiques, mais celles-ci sont bien 

répétitives. La Sibylle, qui communiquait les mystérieux oracles des dieux aux hommes, est 

devenue inutile dans un monde de marionnettes. Quelques années plus tard en 1922, dans 

l’épigraphe de La Terre Vaine,  elle cherchera même à mourir.  

 

L’ère du  spectacle 

Si l’essence en vient à désigner la surface, la représentation stéréotypée des 

magazines, c’est que l’ère du spectacle s’approprie les termes de la métaphysique.  

La « Suite clownesque », également incluse dans le carnet des Inventions of the 

March Hare, systématise l’emploi affaibli du vocabulaire métaphysique. Le « comédien », 

l’un des types de l’homme moderne chez Eliot, y joue son rôle, sans que le lecteur sache très 

bien s’il s’agit effectivement d’une pièce de théâtre ou de la clownesque comédie humaine, le 

texte profitant de l’ambiguïté. Or ce « comédien » mime par toutes les composantes de son 

rôle le philosophe, mais sa philosophie se résume à des préoccupations vestimentaires et 

corporelles. Il est ainsi doté d’un « large et dogmatique gilet », d’un nez qui « interroge les 

étoiles », ce qui en laisse deviner la taille, d’un « ventre étincelant, immense » :  

Leaning across the orchestra 
Just while he ponders, legs apart, 
His belly sparkling and immense : 
It’s all philosophy and art.71 

 

Eliot joue ici sur le sens du verbe ponder, qui signifie « méditer, considérer, peser (un avis) » 

mais évoque aussi, dans le contexte, l’adjectif  ponderous, « massif, lourd, pesant ». Le 

« comédien » « médite » ou plutôt « […] soupèse, jambes écartées », non pas les arguments 

mais « Son ventre immense et étincelant ». Plus loin, Eliot résume toute la spiritualité du 

                                                 
71 « Penché au-dessus de l’orchestre / Il médite et soupèse, jambes écartées / Son ventre immense et étincelant : / 
Art et philosophie pure. » 
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« comédien », profitant de la surprise créée par l’enjambement : « […] his soul / 

Concentrated in his vest and nose. » (“[…] son âme / Concentrée dans son gilet et son nez.”). 

Dans la dernière partie de la « Suite clownesque », le locuteur est à son tour  

 

First born child of the absolute  
Neat, complete,  
In the quintessential flannel suit.72  

 

Et les mots d’absolu, d’essence sont définitivement ravalés au niveau des phénomènes, de 

l’apparence. Le vocabulaire finit par exprimer exactement l’opposé de son sens originel. 

 

Cette dégradation du métaphysique en comédie et en spectacle est également un trait 

notable du poème de Cendrars, « Pâques à New York ». On songe au travestissement du sang 

du Christ en rouge à lèvres, mais il faudrait mentionner plus généralement la métamorphose 

du mystère en spectacle. Tissant sur l’ensemble du parcours poétique et urbain une analogie 

imparfaite entre la Passion du Christ et la misère sociale et morale de New York, le sujet 

lyrique constate : 

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit, 
Ce que l’on vit derrière, personne ne l’a dit. 
 
La rue est dans la nuit comme une déchirure,  
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchure. 

 

Le rideau auquel Cendrars fait allusion est d’après la tradition biblique le voile qui sépare le 

Saint, du Saint des Saints. Le symbole vaut à la fois dans la Tente terrestre qui abrite l’arche 

du Témoignage, conformément aux instructions de Yahvé à Moïse, et dans la Tente 

céleste73 : par son Sacrifice, qui contracte une nouvelle alliance et accomplit le mystère de la 

Rédemption, le Christ traverse le Saint de la Tente céleste, déchire le voile (qui est aussi sa 

chair) et pénètre dans le Saint des Saints, c’est-à-dire qu’il parvient en présence de Dieu. 

L’analogie entre la déchirure du voile et celle que la rue fait dans la nuit vaut surtout pour 

l’antithèse qu’elle suggère entre mystère et spectacle, l’absolution des péchés évoquée dans 

le Nouveau Testament et la souillure de New York. C’est d’ailleurs l’ensemble des « Pâques 

à New York » qui travaille à une inversion des symboles de la vie et de la Passion du Christ, 

et à la rupture des analogies. Comme la « Noël funéraire » du conte d’Apollinaire, 

                                                 
72 « Le premier enfant de l’absolu /-Ment net, complet, / Dans la plus pure essence du costume de flanelle. » 
73 Pour la Tente du temple terrestre, voir l’Exode 26.31-34 ; et pour la Tente « plus grande et plus parfaite qui 
n’est pas faite de main d’homme » voir l’Epître aux Hébreux 9-10. 
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L’Enchanteur pourrissant, les « Pâques » voient le triomphe du Mal, de la matière et de la 

mort. 

 

La banque illuminée  

Les « Pâques à New York » sont encadrées par deux allusions à l’or, portant des 

significations inverses. L’enfer métropolitain de la fin du poème, où « Une foule enfiévrée 

par les sueurs de l’or / Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors », répond à la paix 

du début où « Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. / Il traçait votre histoire 

avec des lettres d’or ». L’or des mots et de l’Esprit et « les sueurs de l’or » matériel se font 

face comme deux réalités antinomiques et ennemies aux deux termes du poème.  

« Pâques à New York » partage de nombreux traits avec un autre poème, « La 

Légende de Novgorode », le premier poème connu de celui qui s’appelait encore Frédéric 

Sauser, mais dont l’authenticité n’est pas certaine74. S’il n’est pas de Sauser, du moins est-il 

un excellent exercice critique de la part de son auteur, et il en dit plus long que bien des 

études. Le poème est également structuré par une opposition entre « […]l’or puant / des 

fourrures » et « la couverture dorée du livre ». Dans les deux poèmes, « La Légende » et les 

« Pâques », on observe la même métamorphose du temple en boutique ou en banque, de l’or 

de l’esprit en pièces sonnantes et trébuchantes. De même que le Nouveau Monde des 

« Pâques » renverse l’espoir représenté par la Nouvelle Alliance, Novgorod, (c’est-à-dire en 

russe la « Ville neuve »), le « royaume de l’or puant » est l’antithèse de « la Nouvelle Ville 

resplendissante » dont le moine lit la légende. Ainsi, dans « La Légende de Novgorode », 

Jésus finit par travailler « dans le magasin du célèbre Juif Leuba » et pare « les gorges 

dénuées de tant de Madeleine de la nuit », lui qui avait « chassé les marchands du temple / 

d’un coup de fouet sec. ». Et dans les « Pâques à New York » : 

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,  
Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.  
  
L’Etoile qui disparut alors du tabernacle,  
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles. 
 
Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort, 

                                                 
74 Le texte que nous citons est une restitution française d’un texte russe, découvert en 1995, et qui semble être la 
traduction d’un poème du jeune Frédéric Sauser datant de 1907, ce poème que Cendrars mentionna 
systématiquement dans ses bibliographies et que l’on croyait perdu. A l’exemple de Claude Leroy cependant, il 
semble qu’il faille être prudent quant à l’authenticité de ce texte, beaucoup plus proche des « Pâques à New 
York » et de « La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » que des poèmes d’inspiration 
symboliste des premières années. Voir les notes de Claude Leroy à l’édition des Poésies complètes, op. cit., 
pp. 403-404. 
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Où s’est coagulé le Sang de votre mort. 
 

Le secret du « voile » fendu prend alors un autre sens, et si personne n’a dit « ce que l’on vit 

derrière », c’est peut-être qu’il n’y avait rien à voir : la réalité du spectacle annule le rêve de 

mystère. Dans « Goldfish », le poème d’Eliot, un locuteur anonyme affirmait que les 

problèmes spirituels, « après tout, n’existent pas ». Le triomphe de la matière sur l’esprit 

ouvre dans les deux cas sur le néant.  

 

Figures de la chute : un anti-positivisme 

Partout, le relatif succède irrévocablement à l’absolu, et l’altruisme 
tend à dominer l’égoïsme, tandis qu’une marche systématique 
remplace une évolution spontanée. En un mot, l’humanité se substitue 
définitivement à Dieu, sans jamais oublier ses services provisoires. 

 

écrivait en 1851 Auguste Comte dans son Catéchisme positiviste ou exposition de la 

« religion démontrée » qu’il opposait à la religion révélée, arriérée et dégradante75. Dans les 

poèmes et contes d’Apollinaire, Cendrars et Eliot, le passage du christianisme au positivisme, 

contrairement à ce que supposait Auguste Comte, n’a pas permis à l’humanité de remplacer 

Dieu, et l’homme ne semble pas bénéficier de quelque divinité laissée disponible par la mort 

de Dieu. Au contraire, elle renvoie l’homme à sa propre mort, notamment dans les « Pâques à 

New York », ces Pâques inverses comme la Noël funéraire d’Apollinaire, et où l’on célèbre 

non la résurrection mais la mort toujours recommencée. La mort du Christ sur laquelle 

s’ouvre le grand poème de Cendrars (« Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom, / 

[…] / Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. ») mène à celle fantasmée du sujet 

lyrique, rentrant « fatigué, seul et très morne » dans sa « chambre nue comme un tombeau » 

et son lit « froid comme un cercueil ». Si « Des ombres crucifiées agonisent aux parois » du 

troquet de New York, c’est que les corps projettent l’ombre de leur souffrance, présente ou à 

venir. Le poète qui les observe assiste à la multiplication, non point des pains, non point 

miraculeuse (il l’a dit : lui n’a jamais vu le moindre miracle), mais triste, triste, du dieu mis à 

mort. Prufrock lui-même, n’ayant osé dire la bonne parole de sa chanson d’amour, voit les 

jours de sa vie partir en fumée, se consumer comme autant de mégots. Avec quelle violence 

n’envisage-t-il pas de « recracher les mégots de [ses] jours et de ses voies » comme on crache 

des injures ! Puis il observe son corps rapetisser prématurément avec l’âge au point qu’il doit 

retrousser le bas de son pantalon, et finalement se noie aux derniers vers du poème.  

                                                 
75 Auguste Comte, Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle, in Cours 
philosophique sur l’histoire générale de l’humanité (1851-52). 
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L’obscurité qui envahit ces grands poèmes, les images variées du crépuscule de la 

religion donnent une impression générale de chute vers la terre, vers la tombe, à l’heure où 

l’on se souvient « Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. » - comme l’écrit 

Cendrars dans les « Pâques ». Ces images de chute ne sont pas sans évoquer celle que 

Nietzsche choisit pour son propre mythe de la mort de Dieu. L’insensé qu’il met en scène 

dans Le Gai Savoir, avant d’en venir à l’hypothèse d’une ère nouvelle qu’ouvrira peut-être la 

mort de Dieu, cet « événement énorme », prend d’abord la mesure de la catastrophe qui 

s’abat sur les hommes : 

 

Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l’avons tué, - 
vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment 
avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui 
nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait 
lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où 
la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos 
mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans 
cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore 
un en haut et un en bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant 
infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas 
plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? 
Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? N’entendons-nous 
rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-
nous rien encore de la décomposition divine ? – les dieux, eux aussi, se 
décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui 
l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers 
des meurtriers ?76 

 

Nietzsche ne croit pas à l’optimisme de Comte et à son nouveau catéchisme, et c’est la 

mesure de ce bouleversement ontologique introduit par la mort de Dieu que les auteurs du 

corpus partagent avec lui. Telle est la catastrophe : Dieu mort, la nuit tombe. L’homme à son 

tour tombe vers sa tombe : c’est la figure de la chute qui domine ces poèmes, comme un 

deuxième exil redoublant l’expulsion du paradis, à l’exemple de l’exil du « Larron » 

d’Apollinaire77. 

 

                                                 
76 Nietzsche, Le Gai savoir (1882-1887), livre troisième, §125, in Œuvres, II, op. cit., traduction de Henri Albert 
révisée par Jean Lacoste. C’est l’article de Jean-Yves Lebec, « Le verbe coloré : Cendrars et ses peintres », (in 
Blaise Cendrars, J.-M. Benedetti ed., Veyrier, 1985), qui a le premier attiré notre attention sur les 
correspondances fortes entre ce paragraphe célèbre du Gai savoir et l’œuvre de Cendrars, en particulier cet 
extrait de L’ABC du cinéma, daté de 1917-1921 : « Tout tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. ». 
77 « Le Larron » est d’après Marcel Adéma et Michel Décaudin « un des plus anciens d’Alcools ». Il a été publié 
pour la première fois en 1903. Voir les notes aux Œuvres poétiques, pp.1056-1057. 



 43

Dans ce poème, un larron parvient chez une communauté difficilement identifiable, 

plutôt mésopotamienne et même babylonienne (on y parle « le langage de la Chaldée », le 

chœur mentionne l’Euphrate et la cour d’Edesse), mais de culture grecque. Bien qu’il ait volé 

des fruits, l’accueil que lui réserve cette communauté est bienveillant : la beauté du « poète 

barbare » séduit visiblement les femmes comme les hommes, qui accordent à l’amour 

physique la primeur de leur attention. Mais, interrogé sur sa secte, le voleur répond « Je suis 

chrétien ». L’harmonie des quatrains est alors rompue (ce dernier vers est typographiquement 

isolé) en même temps que le préjugé favorable du groupe. Le larron est ensuite expulsé sous 

les sarcasmes du chœur.  

Or ce Chrétien qui porte un roseau et refuse de participer aux échanges amoureux ou 

obscènes (il est vierge) ressemble singulièrement à Jean-Baptiste, indigné par les mœurs du 

roi Hérode, et souvent représenté par les peintres avec une croix faite des roseaux du bord du 

Jourdain78. Mais la parole de ce larron-ci ne rencontre que l’incrédulité, et la communauté 

babylonienne, vouée aux jeux du corps auprès de son « pêcher », se revendique de l’ombre : 

Va-t’en va-t’en contre le feu l’ombre prévaut 
[…] 
L’ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair 
Et sombre elle est humaine et puis la nôtre aussi 
Va-t’en le crépuscule a des lueurs légères  
Et puis aucun de nous ne croirait tes récits  
[…] 
Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre 

  

Le feu peut être ici une allusion aux prophéties de Jean-Baptiste annonçant le baptême « dans 

l’Esprit Saint et le Feu » tel que Jésus l’accomplira, lui qui pourra consumer les bales des 

grains de blé « au feu qui ne s’éteint pas »79. Mais pour la communauté incrédule et adepte 

de l’amour physique, l’ombre du corps prévaut sur le feu de l’esprit. Ici certes, l’ombre n’est 

pas triste car si elle est la projection du corps sur la terre, et le signe prophétique de son 

destin de poussière (« deuil de ta chair », à quoi fait écho le vers « O mon ombre en deuil de 

moi-même » de « La Chanson du Mal-Aimé »), elle renvoie surtout au corps érotique, 

« équivoque et tendre ». Mais là encore elle est associée à l’incrédulité religieuse, au 

crépuscule de l’esprit, et à une certaine définition de l’humanité (l’ombre « est humaine ») 

sans dieu ni feu. Le larron, contrairement à Jean-Baptiste, ne vient pas avant, mais après le 

                                                 
78 On songe par exemple au Jean-Baptiste  de Léonard de Vinci et au tableau La Vierge et l’Enfant avec saint 
Jean-Baptiste de Botticelli, conservés au Louvre, au Saint Jean-Baptiste  de Georges de la Tour (conservé au 
musée Georges de la Tour à Vic-sur-Seille), au Saint Jean-Baptiste de Philippe de Champaigne conservé au 
musée de Grenoble. 
79 Voir l’Evangile selon saint Luc, 3.16-17. 
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Christ, et nous retrouvons ici la figure de la chute de l’absolu, confirmée ailleurs par la 

mention du crépuscule : 

Puisque l’absolu choit la chute est une preuve 
Qui double devient triple avant d’avoir été 
Nous avouons que les grossesses nous émeuvent 
Les ventres pourront seuls nier l’aséité 
 

Au milieu des rires, le dogme d’un Dieu issu de lui-même et le mystère de la Trinité sont 

tournés en ridicule, au profit de la seule réalité démontrable, physique, « religion 

démontrée » de la chute des corps et de la reproduction sexuelle. 80 

Pourtant la vie toute charnelle et le scepticisme ironique du groupe sont loin 

d’atteindre à quelque forme de plénitude : c’est à regret qu’on exile le brillant « poète 

barbare ». Comme le suggère Marie-Thérèse Goosse, l’amour pratiqué dans cette 

communauté est brutal, il suppose des rapports strictement physiques et l’éviction – voire le 

sacrifice – des rivaux plus délicats81. L’adjectif « équivoque », prenant le sens de 

« douteuse » en même temps que celui d’ « ambiguë, érotique », dans l’expression 

« équivoque et tendre », suggère une confusion amoureuse, ou cet amour faux de « La 

Chanson du Mal-Aimé ». D’ailleurs, l’analogie que nous avons cru voir entre le larron et 

Jean-Baptiste nous renvoie à la décapitation du prophète sur la demande de la belle Salomé. 

Dans le poème d’Alcools qu’il lui a consacré, Apollinaire a proposé une interprétation 

personnelle du récit biblique, la cruelle danseuse y étant en effet amoureuse de Jean-

Baptiste82.  L’amour est donc bien douteux, brutal, peu fiable. L’amant peut tomber sous les 

coups de quelque nouvelle Salomé. Nous comprenons désormais le réseau d’images et de 

motifs qui associe ailleurs chez Apollinaire l’ombre, le crépuscule religieux, le destin mortel 

de l’homme, la fausseté de l’amour et les images de décollation83. La cruauté de l’amour 

physique est directement associée à la chute de l’absolu. Avec la mort des dieux, pour 

reprendre les termes de « La Chanson du Mal-Aimé », entendue ici comme la fin de toute 

                                                 
80 Le dernier vers du poème, « Tu n’as de signe que le signe de la croix » répond par la négative à la question 
posée précédemment : « Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène », mais il oppose aussi le signe comme 
miracle, et le simple signe visuel. Parce qu’il ne produit pas de miracle attestant de son lien avec les cieux, le 
larron n’est pas digne d’être cru. Les incrédules du poème ressemblent en cela à la foule de Capharnaüm qui 
exige un signe pour croire en Jésus (voir l’Evangile de Jean 6.30). 
81 Voir Marie-Thérèse Goosse, « Une lecture du ‘Larron’ d’Apollinaire, Archives Guillaume Apollinaire, n°3, 
Revue des lettres modernes, 1970. 
82 Publié pour la première fois dans Vers et Prose, en décembre 1905-février 1906, puis de nouveau en même 
temps que « Le Larron » et « Palais » en 1912, « Salomé » partage avec « Le Larron » plusieurs motifs (danse, 
dauphin, bâton/roseau) qui semblent confirmer notre hypothèse d’un larron comparable à Jean-Baptiste. 
83 A quoi on peut ajouter les fruits-têtes-âmes qui pendent aux citronniers : ce sont les « fruits ronds comme des 
âmes » qui pendent dans « Le Larron » et plus tard encore dans « Les fiançailles » au moment où « Le printemps 
laisse errer les fiancés parjures ». 
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croyance en un absolu, plus rien ne vient garantir le bien ni l’amour, qui devient mensonger 

et brutal, en même temps que les hommes sont rendus à leur mortalité.  

 

L’histoire de Salomé et de Jean-Baptiste compte parmi les fétiches de la génération 

symboliste, qui en ont certainement transmis la culture à la génération suivante. Ainsi 

s’explique sans doute l’allusion à Jean-Baptiste dans « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock ». Elle signale aussi la correspondance forte entre ce grand poème d’Eliot et 

l’imaginaire d’Apollinaire : le désarroi amoureux et le crépuscule de l’absolu sont strictement 

et logiquement contemporains. 

 

Rémy de Gourmont a donné un nom à cette lassitude des sujets qui, parvenus semble-

t-il au terme des civilisations, ont croisé et perdu l’amour, ou l’absolu ou la foi : il l’appelle 

« notre immense fatigue ». Pour Gourmont, « seule la littérature mystique convient à notre 

immense fatigue », comme il l’écrit dans Le Latin mystique : les poètes de l’Antiphonaire et 

la symbolique au moyen-âge (1892), passage que Cendrars cite d’ailleurs dans son roman 

Magonni Nameh84. Sans doute Cendrars s’est-il souvenu longtemps de cette prescription du 

maître, lui qui écrivit à plus de soixante ans Le Lotissement du ciel, compilant tout ce qu’il 

pouvait de notes sur les phénomènes mystiques de la lévitation et de l’extase. Pourtant, ce 

livre reste parmi les plus incompris de Cendrars, les moins aimés sans doute. Quelque chose 

ne fonctionne pas dans la juxtaposition des déclarations d’incroyance et des tartines 

d’enthousiasme (faussement) naïf et (faussement) populaire pour les performances de « vol 

en arrière », selon l’expression de Cendrars, de saint Joseph de Cupertino. Qu’on nous 

permette ce commentaire, la voie indiquée par Gourmont n’est pas la plus fiable. 

 

Nous le voyons, les sujets poétiques mis en scène par Apollinaire, Cendrars, et Eliot, 

n’adhèrent guère au credo positiviste. La réduction de la métaphysique à la physique 

provoque au contraire un immense découragement. C’est un autre discours, une autre 

idéologie, à la fois vision du monde et système de valeurs, que tentent de porter ces sujets. 

Mais cette parole rencontre de nombreux obstacles. 

 

 

 
                                                 
84 Magonni Nameh, commencé en 1911 à Saint-Pétersbourg sous le titre d’Aléa et publié en 1922-1923 en sept 
épisodes dans la revue Feuilles libres. In Œuvres complètes 4, éditions Denoël, 1962, p.96. 
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La fin annoncée de la poésie 

 

“Il est impossible de dire ce que je veux dire! » Ainsi s’écrie Prufrock dans sa 

chanson d’amour manquée. Nous avons vu que sa bonne parole était sans doute une parole 

d’amour, adressée à une femme, comme à l’ensemble de la société. Outre l’énigme que 

constitue la chanson d’amour en elle-même, le sens mystérieux des paroles que Prufrock ne 

prononcera pas, la deuxième question que pose le poème consiste à comprendre pourquoi « il 

est impossible de dire » ce qu’on veut dire. La faute en revient-elle à Prufrock ou à son 

environnement ? 

 

Nombreuses sont dans ces premiers poèmes d’Eliot, Apollinaire et Cendrars les 

figures de l’aphasie, du bégaiement, du silence et de l’exil. La litanie des distiques des 

« Pâques à New York » s’achève sur un vers unique à rime absente, dernier bégaiement avant 

le silence du tombeau : « Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous. » Le larron du 

poème éponyme d’Apollinaire est condamné à l’exil ; Prufrock se tait. Or, pour une bonne 

part, il semble bien que le sujet, qui est souvent une figure ou un masque du poète lui-même, 

se taise parce que les auditeurs manquent ou se refusent à entendre.  

 

Chez Eliot, ce sont essentiellement les différentes figures de l’indifférence qui 

caractérisent une société sourde, engoncée dans son confort. Ainsi, les bourgeois de 

« Interlude in London » vivent-ils reclus derrière les briques et les vitres de leurs maisons 

londoniennes, prenant leur thé, leur marmelade et fumant leurs cigares, indifférents au monde 

extérieur. (L’adjectif « indifferent » est répété deux fois, repris plus loin par l’adjectif 

« careless », dans ce très court poème de deux strophes.) Ces bourgeois concentrés sur eux-

mêmes, occupés à peaufiner les intrigues estivales et autres amourettes de l’année passée, 

ignorent l’existence, de l’autre côté de leurs baies vitrées, de jeunes gens idéalistes et de 

poètes. Car comment ne pas reconnaître une figure du poète dans ce chant des flûtes 

ébréchées aux fenêtres des mansardes et des greniers85 ? Pauvres mais musiciens, ils 

ressemblent au sujet du « Paysage » de Baudelaire, qui veut, « […]pour composer 

chastement [ses] églogues, / Coucher auprès du ciel, comme les astrologues / Et, voisin des 

clochers, écouter en rêvant / Leurs hymnes solennels emportés par le vent. », ou encore, 

                                                 
85 « And broken flutes at garret windows. » 
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« Les deux mains au menton, du haut de [sa] mansarde », observer la cité « Et les grands 

ciels qui font rêver d’éternité ».  

Ces poètes chastes habitant entre ciel et terre sont charmants, certes, mais ne sont 

guère écoutés des bourgeois d’Eliot. Et on devine leur destin de poètes maudits, au ban d’une 

société indifférente et matérialiste, condamnés à n’écrire ou à chanter que pour eux-mêmes et 

leurs semblables.  

Les personnages qui peuplent le recueil Inventions of the March Hare ont en général 

le choix entre trois attitudes possibles : l’indifférence, l’enthousiasme de commande et de 

convention (marionnettes et comédiens abondent), ou l’irritation de celui qui hésite. 

L’indifférence est le plus souvent réservée aux puissants (mandarins, fumeurs de cigares, 

héros), mais elle touche aussi les misérables, et prend alors le nom de patience. C’est la 

« patience sordide » des moineaux loqueteux pataugeant dans la boue des caniveaux de 

« First Caprice in North Cambridge », ou la « patience sénile » du vieil aveugle de « First 

Debate between the Body and the Soul ». Patience et indifférence enferment chacun dans un 

monde clos, délimité par des limites que personne ne perçoit. Ce sont les écrans et les plans 

différents sur lesquels évoluent les personnages des trois saynètes qui composent le poème 

« Mandarins ». Le héros, les deux dames d’un certain âge et le mandarin vivent chacun sur 

un plan, confiants en leur propre valeur ou justesse, indifférents au reste, et surtout aveugles 

aux limites de leur propre monde. Mais le héros n’est peut-être qu’une statue, les mandarins 

un motif parmi les chinoiseries peintes sur les tasses de porcelaine dans lesquelles les dames 

prennent leur thé, et le coucher de soleil qu’admirent celles-ci se réduit sans doute aux 

dimensions d’une toile86. « How very few there are, I think / Who see the outlines on the 

screen. » commente alors le poète, ou celui dont il a pris le masque87. Ce sont encore les 

briques des maisons qui isolent leurs occupants, voire les parapluies « imperméables » ; la 

protection contre le monde extérieur est déjà une forme de stérile sécheresse – les « black 

umbrellas, waterproof » de « Fourth Caprice in Montparnasse » laissent présager les images 

de sécheresse de  The Waste Land, le refus de la bienfaisante pluie, et par exemple le vers de 

la deuxième partie, « And if it rains, a closed car at four »88. Ce repliement sur soi et cette 

indifférence sont comparés dans « Fourth Caprice in Montparnasse » au refus de payer sa 

dette : 

                                                 
86 Eliot prend soin de conserver l’ambiguïté, comme il le fait avec le thème de la comédie. Et l’on ne sait si les 
personnages sont effectivement vivants, ou les simples figures d’une œuvre représentative. C’est un moyen 
supplémentaire de produire l’effet de fausse vie, et sans doute plus discret, ou plus typiquement moderne, que la 
référence aux ombres de la Divine Comédie de Dante. 
87 « Bien peu nombreux sont ceux, je pense / Qui perçoivent les limites de l’écran. » 
88 « Et s’il pleut, la voiture fermée à quatre heures. » (traduction de Pierre Leyris) 



 48

The dripping plastered houses stand 
Like mendicants without regrets 
For unpaid debts 
Hand in pocket, undecided, 
Indifferent if derided.89 

 

La dette impayée est-elle déjà, en cette première époque de l’oeuvre d’Eliot, une allusion au 

péché originel, à la culpabilité que porte l’homme en naissant ? Nombreux sont les critiques 

anglo-saxons de Thomas Stearns Eliot qui insistent sur cette dimension de sa pensée. Certes, 

l’image de la dette impayée est inattendue dans le poème, et semble porter une signification 

implicite, tue. Mais nous constatons ici comme plus tard que cette indifférence religieuse, si 

tel est le sens symbolique de l’absence de culpabilité et de la dette non payée, va de pair avec 

des relations sociales inexistantes ou insatisfaisantes. L’indifférence est à la fois religieuse et 

sociale, et le contexte extrêmement déprimant du poème, qui associe les hommes à des objets 

inanimés, en formule implicitement la critique.  

Quoiqu’il en soit, l’indifférence aux autres comme aux chansons des poètes, comme 

aux questions de l’âme, si récurrente dans le recueil, finit une fois de plus par faire des 

hommes des morts vivants, car la vie n’est plus que passage du Temps sur les faces 

patientes.90 « I feel as if I’d been a long time dead », avoue le sujet de « The Little Passion : 

From ‘An Agony in the Garret’ »91. Et les bourgeois sirotant leurs liqueurs dans le poème 

« The smoke that gathers blue and sinks », corps sans esprits, ne sont plus qu’une « matière 

qui roule d’elle-même » tandis que l’existence se meurt. 

Or il semble bien que l’indifférence soit l’une des causes essentielles du silence de 

Prufrock. Tout, autour de lui, mais aussi en lui cette partie de lui-même qui y cède, en subit 

l’action démoralisante. Dès le premier vers « Let us go then, you and I », l’ajout de l’adverbe 

« then » nous renvoie à un entretien infini (pour reprendre le titre d’un essai de Maurice 

Blanchot) du sujet avec lui-même, et fait entendre une qualité d’épuisement, la note de 

lassitude dans la chanson de Prufrock. C’est dès l’ouverture la sourdine, au sens musical du 

terme, le « dying fall » ou diminuendo qu’Eliot évoque à plusieurs reprises92. Cette 

                                                 
89 “Les maisons tapissées d’affiches et ruisselantes de pluie ressemblent / A des mendiants dépourvus de regrets / 
Leurs dettes impayées / Les mains dans les poches, indécis / Indifférents aux quolibets.” 
90 « The winds beyond the world had passed without a trace / I saw that Time began again its slow / Attrition on 
a hard resistant face.” écrit Eliot dans “Bacchus and Ariadne : 2nd Debate between the Body and the Soul”. 
(« Les vents de l’au-delà avaient passé sans laisser une trace / Je vis que le Temps reprenait sa lente / Usure sur 
la face dure et résistante. ») 
91 “J’ai l’impression d’être mort depuis longtemps.” 
92 Par exemple dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « I know the voices dying with a dying fall », « Je 
sais les voix mourantes dans une mourante retombée », traduit Pierre Leyris. Dans « Portrait of a lady », l’image 
musicale prend soudain un sens autre, tout en tombant sous le coup d’une terrible ironie : « Well ! and what if 
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résignation audible d’entrée trouve son écho plus loin dans cette autre locution adverbiale 

« after all », « après tout ». En somme, cette indifférence qui menace Prufrock, ou l’un des 

deux hommes qui s’opposent en lui et débattent, n’est que la conséquence de celle qui 

anesthésie tout son environnement, jusqu’au soir personnifié, semblable à « un patient 

anesthésié sur une table ». « And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully ! ». Oui 

tout dort, non pas de la paix de l’âme, mais du sommeil de la matière morte.  

Dès lors, comment Prufrock, ou Eliot, jeune poète inconnu, pourrait-il oser « déranger 

l’univers » ? Si Eliot ne se tait pas tout à fait, contrairement à Prufrock condamné au 

monologue, du moins prend-il l’élémentaire précaution de chanter sa chanson en sourdine, de 

laquelle toute parole essentielle est retranchée, et que seules des oreilles attentives, 

insatisfaites elles aussi par une mortelle patience, sauront deviner. Eliot sait lui aussi ce qu’il 

advient aux larrons trop zélés qui prétendent dire leur fait à une société point faite pour les 

écouter. Et il a le sens du ridicule. 

 

Si l’indifférence tue dans l’oeuf, dans les univers des poèmes d’Eliot, tout 

questionnement d’ampleur, si le sujet poétique de « Portrait of a Lady » tout comme Prufrock 

sont victimes du vain babil de leur entourage et ne peuvent prendre la parole, le Prince du 

Conte de Cendrars quant à lui est victime, non de l’indifférence, mais de la haine que le 

peuple porte à la Beauté. Le ton est fort différent de celui qu’a choisi Eliot, qui cultive la 

litote et l’ironie laforguienne, tandis que les premiers textes de Cendrars raffolent du ton 

provocateur et des envolées hautaines de Nietzsche. Avec le dédain esthète et aristocratique 

qui caractérise ce conte marqué par le culte parnassien du beau, le narrateur révèle son 

mépris pour le peuple parisien, utilitariste, insensible à la beauté représentée ici par un buste 

de marbre. Enfermé dans un palais-prison qui ressemble singulièrement au château de 

Versailles, le buste de la Beauté a été « émembré […] car ses bras de lumière et ses mains de 

parfum offensaient leurs mains, sales de travail. Et ses pieds de poésie et ses genoux de joie 

injuriaient leurs pieds tords, noués par les entraves. » L’idéalisme esthétique du Prince se 

double d’un mépris du peuple, de la démocratie, et d’un rappel accusateur  du vandalisme des 

Révolutionnaires. Mais les démocrates insensibles et utilitaristes lui rendent bien son mépris.  

Le Prince en effet parvient à embrasser la Beauté malgré la surveillance des gardes et 

se pâme alors. Ce baiser est extatique : « Et il s’anéantit, béat, dans la splendeur des lys ». Il 

                                                                                                                                                         
she should die some afternoon / […] /This music is successful with a ‘dying fall’ / Now that we talk of dying » 
(« Bon!et si elle mourait quelque après-midi / […] / Cette musique est réussie avec son final mourant / 
Maintenant qu’on parle de mourir - »). 
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rappelle le baiser d’un autre « Prince » d’un autre « Conte », celui des Illuminations de 

Rimbaud : « Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. » Ce 

baiser rassemble les mêmes saveurs d’extase, de destruction, de beauté (le Génie de Rimbaud 

est lui aussi « d’une beauté ineffable »), d’amour inaccessible à la masse du genre humain. 

Mais le Prince de Rimbaud détruit lui-même les palais, alors que celui de Cendrars s’extasie 

dans les lys, symboles de pureté sans doute, icônes symbolistes, mais signes aussi de royauté. 

Or après son baiser à la Beauté, le Prince est expulsé de la ville : « On l’avait porté hors de la 

ville et abandonné là, dans le fossé, au bord de la grand route. » 

 

On le voit, le jeune Cendrars, héritant probablement en cela de la posture décadente, 

oppose non seulement l’utilitarisme et l’idéalisme esthétique, mais encore le peuple aux 

princes esthètes. Certes, il ne s’agit pas de prétendre trouver ici une quelconque déclaration 

d’obédience monarchiste. Le Prince est surtout une figure héroïque et merveilleuse, dont le 

nom seul est propre à nous entraîner dans l’univers du conte. Son titre marque moins une 

appartenance sociale qu’il ne signale sa singularité, sa différence, et le droit pour le narrateur 

de faire intervenir des événements merveilleux. On sent en particulier l’influence de Rémy de 

Gourmont, l’un des phares du jeune Sauser-Cendrars avec Nietzsche et Schopenhauer, et de 

sa conception de la littérature. Dans un livre que Cendrars a certainement lu avec admiration, 

Le Livre des masques (1896), avant d’écrire lui-même un portrait de Gourmont intitulé « Le 

dernier des masques », le maître à penser du Mercure de France définit ainsi le symbolisme :  

cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de l’art, 
abandon des formes enseignées, tendance vers ce qui est nouveau, 
étrange et même bizarre ; cela peut vouloir dire aussi : idéalisme, 
dédain de l’anecdote, antinaturalisme […] ; 
 
   

Il résume encore l’esprit du symbolisme de quelques mots, « l’expression de l’individualisme 

dans l’art »93. On voit avec quel soin Gourmont précise qu’il s’agit d’un individualisme 

littéraire, artistique, et non pas d’un système économique ou d’une attitude sociale. On sait 

encore combien peu monarchistes étaient les lys goûtés par Mallarmé. Néanmoins, le récit de 

Cendrars accuse à plusieurs reprises une forme d’aristocratie morale qui s’accommode mal 

d’un amour de la démocratie94. Enfin, l’idéalisme dont il s’agit ici est essentiellement 

esthétique. Ainsi, le Prince se détourne de la ville chrétienne comme d’un champ de douleur ; 

                                                 
93 Rémy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Les éditions 1900, 1987, pp.7-8 et 11. 
94 Comme nous le verrons, Cendrars rompra presque totalement avec cet aristocratisme, mais ne fera jamais 
preuve d’une confiance marquée pour le régime démocratique. 
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il ne s’agit donc pas de tirer cet idéalisme esthétique vers un idéalisme religieux. Néanmoins, 

la Beauté est aussi « la beauté même de l’amour », et le baiser final fait écho à celui 

qu’espère la statue, indifférente à la foule et attendant que son amant (qui d’autre que le 

Christ ?) descende des vitraux de la chapelle : « celui qui descendra des vitraux et l’enlèvera 

dans un chaud rayon d’amour… » 

 Autrement dit, l’esthétisme du Prince n’est pas incompatible avec une forme non 

conventionnelle de christianisme, conçu comme amour « essentiel » pour reprendre l’adjectif 

de Rimbaud. Cet amour essentiel, loin des conventions et des apparences sociales de l’amour, 

n’est pas sans rejoindre certains passages des Evangiles, l’amour parfois proprement asocial 

exigé par Jésus étant exclusif de celui qu’on accorde aux parents, aux frères et aux sœurs95. 

Mais le culte de la beauté et cet amour divin que recherchent le Prince ou la statue du 

« Conte », loin du vil besoin de consolation des masses, sont l’apanage de quelques-uns. Et 

ses adeptes sont condamnés par la foule à la mutilation ou à l’exil. 

 

Le Larron d’Apollinaire vit lui aussi en marge des conventions sociales. L’identité de 

ses parents n’est pas claire, on ignore le nom de sa patrie, et il est finalement chassé par le 

groupe auquel il était venu. Marie-Thérèse Goosse, dans l’article remarquable qu’elle 

consacre au poème, rappelle en citant l’Histoire des origines du christianisme : Marc-Aurèle 

et la fin du monde antique de Renan, que « à peine le chrétien a-t-il un père et une mère » et 

que « l’indication de la filiation et de la patrie est rare dans les inscriptions chrétiennes. […] 

Il en est de même pour l’hérédité. »96 Elle rapproche de ces premiers chrétiens le larron du 

poème qui a, comme Apollinaire lui-même, (de père inconnu, immigré sans patrie véritable), 

peu d’attaches sociales et familiales.  

Par ailleurs, le chœur est prêt à lui pardonner le vol des fruits, le mettant sur le compte 

de la faim et de l’exil. Mais le larron revendique son vol et refuse qu’on interprète 

faussement son geste : « Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs / Mais ce n’est pas 

l’exil que je viens simuler ». Au contraire, il a volé, non parce que, étranger en exil, il avait 

faim, mais parce que les « possesseurs de fruits mûrs », trop riches, ne parviennent pas même 

à écouler leur production quand d’autres n’ont rien : « Et des amandes de pommes de pins 

jonchaient / votre jardin marin […] / […] / Et presque toutes les figues étaient fendues ». 

L’exigence de justice et d’équité du larron ressemble encore à celle des premiers Chrétiens et 

de Jean-Baptiste, prêchant le partage à ceux qui l’écoutaient. « Que celui qui a deux tuniques 

                                                 
95 Voir par exemple Luc 8.19-21 ; 12.51-53 et 14.25-26. 
96 Citations de Renan, in Marie-Thérèse Goosse, op. cit., p.13. 
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partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de même. »97 

Connaissant comme le Christ ses souffrances à venir, il estime qu’elles perdraient leur sens 

s’il rendait les fruits et deviendraient « injustes »98.  

La revendication du vol comme geste juste fait aussi écho à l’actualité plus récente de 

certains mouvements anarchistes, l’appel de Kropotkine à l’expropriation violente et la 

devise « Prenez ce qu’il vous faut », le vol étant élevé par les anarchistes au rang d’acte 

révolutionnaire. Or la pensée libertaire, prétendant fonder l’organisation sociale sur les 

volontés libres en dehors de toute contrainte, pose nécessairement la question de la 

responsabilité individuelle et exige, pour le bon fonctionnement d’un système de libre-

entente, le perfectionnement intérieur de chacun. On ne s’étonne alors pas d’y trouver des 

résonances religieuses : Proudhon, Stirner, Tolstoï font référence à Jésus. Au tournant du 

vingtième siècle, l’anarchiste et syndicaliste-révolutionnaire Emile Armand, fondateur et 

éditeur de la revue L’Ere nouvelle publiée de 1901 à 1911, offre ainsi aux « Chrétiens 

d’avant-garde » la « Tribune du prolétariat rédigée par des disciples du Christ ». 

Farouchement anticlérical mais sincèrement chrétien, Armand réclame une interprétation 

intégrale des Evangiles (spirituelle, morale et sociale) en « mettant l’accent sur le côté 

économique des enseignements du Christ ». Luttant contre l’exploitation de l’homme par 

l’homme, le paupérisme, l’aumône, la possession des instruments de production par un petit 

nombre, Armand répète à l’envi que « Le Royaume des Cieux du Christ et la Cité Future des 

socialistes-communistes ou libertaires, c’est tout un. »99  

Quoique nous ignorions si Apollinaire a lu la revue d’Armand, nous savons qu’il 

lisait autour de ses 18 ans d’autres revues anarchistes ou syndicalistes-révolutionnaires 

comme le Journal du peuple de Sébastien Faure. Certains de ses poèmes anciens, 

franchement « prolétariens », s’en prennent aux « injustes cités » 100, et Apollinaire partage 

                                                 
97 Luc 3.11. Quoique son interprétation soit moins politique et religieuse que celle proposée ici, Marie-Thérèse 
Goosse donne dans son article des indications fort intéressantes sur la façon dont les premiers Chrétiens étaient 
perçus. Elle cite ainsi cette phrase de Renan qui au chapitre XXI de son Histoire des origines du Christianisme 
étudie les écrits de Lucien de Samosate. Pour ce dernier, d’après Renan, les Chrétiens forment « un monde de 
bohémiens […] levant des tribus véritables sous prétexte d’aumône. » 
98 Nous ne souscrivons pas à l’interprétation de Marie-Jeanne Durry (voir l’analyse qu’elle consacre au 
« Larron » dans son livre Guillaume Apollinaire : Alcools, Sedes, 1978) et de Marie-Thérèse Goosse qui 
estiment que le larron est prêt à rendre les fruits volés. Au contraire, il ne montre guère de docilité et l’impératif 
qu’il emploie montre sa détermination : « Et sachez que j’attends de moyennes tortures / Injustes si je rends tout 
ce que j’ai volé ». 
99 Nous avons dépouillé cette revue à l’occasion d’un colloque consacré à la notion d’ère nouvelle. On peut se 
reporter à l’article « Dès demain commencera l’ère nouvelle », in Penser l’ère nouvelle, sous la direction de 
Didier Lechat et Ulrich Mölk, Caen : Presses universitaires de Caen, 2006. 
100 Voir par exemple le poème « Au prolétaire » (dont « la rédaction définitive est postérieure au printemps 
1902 » d’après les notes de la Pléiade, op. cit., p.1131). Le poème chante l’éloge du travailleur qui enfante « Des 
fils qui sont des dieux calmes et malheureux » et « Qui nourris les humains des injustes cités ». La divinité est du 
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au moins avec Armand un net anti-conformisme moral ainsi qu’un intérêt pour les 

communautés ou les colonies de type communiste ou libertaire. Quoiqu’il en soit, cette revue 

n’est pas la seule à associer anarchisme et christianisme. Outre les nécessités de 

perfectionnement intérieur mentionnées plus haut, le Christ apparaît très fréquemment 

comme une figure révolutionnaire. La transposition de la Passion du Christ dans un contexte 

politique contemporain est aussi l’occasion, pour les utilisateurs du mythe, d’élever au rang 

de mythe les tortures et les exécutions dont ont été victimes anarchistes ou révolutionnaires. 

Par ailleurs, la position d’Apollinaire n’est pas tout à fait isolée dans le monde 

poétique, le mouvement symboliste étant de près ou de loin lié à l’anarchisme. Ainsi 

Mallarmé avait-il quelques années avant, dans sa conférence La Musique et les Lettres (1894) 

parlé du « mirage brutal, la cité », « édictant un culte populaire ». L’Etat se fût contenté 

d’être un simple « terre-plein », un gouvernement et un ensemble de codes, il était « presque 

pas vil ». Mais c’est la religion politique, la « rédaction courante de ses apothéoses » (celles 

de la « capitale ») qui est vile, détestable. Mallarmé évoque les bombes, presque 

intéressantes, ne serait-ce « la brièveté de [leur] enseignement qui permet au législateur 

d’alléguer une définitive incompréhension » ». Aussi comprend-il que des « écrivains à 

l’écart, tenant, ou pas, pour le vers libre » (ce dernier adjectif sonne ici d’un son neuf), 

comparables en leur écart au larron, « offensent le fait divers » : « toujours jettent-ils ainsi du 

discrédit, moins qu’une bombe, sur ce que de mieux, indisputablement et à grand frais, 

fournit une capitale comme rédaction courante de ses apothéoses »101. Il est vrai que cet 

anarchisme se nourrit moins d’un sentiment d’injustice sociale que d’un rejet général du réel 

(ici de la cité) quand celui-ci prétend s’approprier la joie, et faire oublier aux hommes 

« l’instinct de ciel en chacun ». Il est vrai aussi que Mallarmé préfère finalement l’ « action 

restreinte » à la critique, « la retraite chaste » et « l’indifférence » du poète au « conflit 

furieux des citoyens ».  

Un peu plus tard, Cendrars devait lui aussi se nourrir, sinon de théories très 

rigoureuses, en tout cas de l’atmosphère anarchisante qui régnait dans les milieux poétiques 

parisiens. Miriam Cendrars raconte, dans les pages de sa biographie consacrées aux années 

1905-1906, qu’à Saint-Pétersbourg Cendrars aurait participé aux réunions d’activistes 
                                                                                                                                                         
côté du prolétaire contre les humains qui l’exploitent. Voir aussi le poème « Un matin » qui, semblant 
paraphraser l’ouverture de Germinal de Zola, raconte l’arrivée de Nyctor sur le lieu d’un accident de travail et la 
résignation des camarades du moribond, le contraste entre la misère de ces hommes et les « villas dans les 
jardins au loin, vue admirable. » Or Nyctor est l’un des masques que se donne Apollinaire dans une histoire 
autobiographique plus tard réutilisée pour le Poète assassiné, et « probablement mise en chantier vers 1900 » 
d’après les notes au Poète assassiné, Œuvres en prose complètes I, op. cit., p.1154. 
101 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes II, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 2003, pp. 72 et 74. 
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révolutionnaires et se serait aperçu à cette occasion que le journal de Kropotkine avait peut-

être été édité par son oncle Ernest Sauser à La Chaux de Fonds. En 1907 il lit Le 

Christianisme social de François Huet, en 1908 on le voit se lier à Emil Szittya, le fondateur 

de la revue Neue Menschen, et avec qui il devait lancer en 1912 la version française de la 

revue Les Hommes Nouveaux : revue libre (franco-allemande). Et Cendrars témoigne dans les 

Inédits secrets qu’en 1910-1911 « tout le monde participait à un mouvement d’esthétique, 

l’Action d’art, et tout le monde rédigeait des manifestes qui devaient éclater dans le Paris de 

la bande à Bonnot comme des bombes (nous étions tous plus ou moins anarchistes), des 

bombes de beauté ». Cet anarchisme nous semble chez Cendrars relever de plusieurs 

tendances : d’une part d’une envie de tout casser, liée dans sa jeunesse au culte de la beauté 

qu’il professe alors, et au dégoût de la vie et du réel vulgaire dont nous avons parlé, mais 

aussi, comme chez Mallarmé, à un rejet des institutions et des partis politiques ; d’autre part, 

cet anarchisme a un versant plus social, il exprime une révolte et un sentiment d’injustice face 

à l’exploitation des humbles par les voleurs légaux que fabrique la société, sentiment dont 

Cendrars ne se départira guère. En témoigne, bien des années après, le slogan de Kropotkine 

qui revient sous sa plume, alors qu’il décrit dans L’Homme foudroyé l’exode « hypocritement 

encouragé par l’Etat, la Ville de Paris, les communes de banlieue et leurs sous-commissaires 

et agents et rabatteurs électoraux » et l’expropriation rapide de « toute une population de 

gagne-petit, d’artisans, de bricoleurs, de pauvres petits fonctionnaires et vieux retraités, de 

pensionnés et de veuves de guerre qui y perdaient leurs derniers sous » par les bailleurs de 

crédit : « La propriété c’est le vol ! » Et de conclure quelques pages plus loin : « il faut faire la 

révolution. »102 

Si Apollinaire sera moins fidèle que Cendrars aux positions de sa jeunesse, on le voit, 

l’association de l’anarchisme, ou mieux vaudrait-il dire des anarchismes, et du symbolisme a 

pu préparer la prise de position du Larron d’Apollinaire103. 

 

                                                 
102 In L’Homme foudroyé (1943-45), éditions Denoël, 2002, pp.301-302 et 316. 
103 On peut encore signaler le numéro spécial de La Plume du 1er mai 1893 consacré à l’anarchie, ou citer le 
portrait d’Adolphe Retté par Gourmont dans Le Livre des masques (1896). Ainsi Retté, dans ses derniers livres, 
veut selon Gourmont « se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareillement libérer ses frères en 
esclavage social. » Il mêle dans Similitudes les rêves du poète et les « imaginations un peu rigides et un peu 
naïves de l’utopie anarchiste. » (Le Livre des masques, les éditions 1900, 1987, p.57.) Michel Décaudin évoque 
aussi l’intérêt de la revue L’Ermitage pour l’anarchisme, les liens du symboliste Stuart Merrill avec des revues 
comme La Révolte, etc. Voir Michel Décaudin, introduction de La Crise des valeurs symbolistes, Slatkine, 1981. 
Rappelons encore que c’est en 1903 qu’Apollinaire a rencontré aux soirées de La Plume l’écrivain anarchiste 
Mecislas Golberg qui fera ensuite partie de l’équipe du Festin d’Esope. 
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Autrement dit, l’expulsion prononcée par le chœur à l’encontre du larron-poète (il a 

les « yeux lyriques » et est comparé à Orphée) prend un triple sens : « Va-t’en mais dénudé 

puisque tout est à nous ». Tout d’abord, le larron est coupable de mettre en péril la propriété 

privée, il est trop à gauche. Le vers « Et si tu n’es de droite tu es sinistre » fait certes 

référence aux deux larrons crucifiés avec Jésus, le larron de gauche étant le mauvais larron, 

mais aussi certainement à la configuration de l’hémicycle politique. Dans les deux cas, le bon 

est de droite. (La gauche est sinistre – comme l’attestent l’étymologie et le récit de 

l’Evangile, du moins ainsi interprété par le choeur104.) Ensuite, comme on espère l’avoir 

montré précédemment, le larron a le tort de croire en un absolu considéré comme risible. 

Enfin, le larron se refuse à « adorer un signe obscène ». Pas plus que Jean-Baptiste 

qui reproche à Hérode ses amours adultérines, ce larron ne se résigne à « épargner les 

démons », c’est-à-dire à passer sous silence et avec indulgence les crimes de ses 

contemporains, en particulier des puissants. Aussi refuse-t-il le rôle du poète courtisan, au 

grand regret du chœur :  

Que n’allât-il vivre à la cour du roi d’Edesse 
Maigre et magique il eût scruté le firmament 
Pâle et magique il eût aimé des poétesses 
Juste et magique il eût épargné les démons105 
 

En bon chrétien, il se doit d’imiter Jésus qui expulse les démons, ou tout au moins Jean-

Baptiste et ses prêches. C’est pour ce troisième motif également qu’il est lui-même expulsé. 

Ainsi, Apollinaire fait du larron, figure du poète, un idéaliste en révolte contre une 

société injuste et incapable d’une forme élevée d’amour, mais se complaisant au contraire 

avec cruauté au seul plaisir physique106. Pourtant Apollinaire a conscience que ce poète épris 

d’absolu, et d’un idéal aussi bien politique qu’amoureux et spirituel, n’a pas sa place dans la 

société. Il n’a le choix qu’entre la solitude et une poésie complaisante et compromise, entre la 

figure du poète banni et celle du courtisan. 

D’ailleurs, l’ensemble des écrits du jeune Apollinaire révèle un pessimisme 

mélancolique ou moqueur quant à la possibilité même d’être poète. Qu’est-ce que Merlin, 
                                                 
104 Mais gageons qu’Emile Armand s’en prendrait à cette interprétation et l’attribuerait aux « glosateurs infidèles 
et endormeurs du prolétariat de tous les temps ». 
105 Autre information apportée par Marie-Thérèse Goosse, ce poète de la cour d’Edesse serait un personnage 
historique, Bardesane. D’après Renan qu’elle cite, c’était « un homme du monde, riche, aimable, libéral, bien 
instruit, bien posé à la cour », « lié à la famille royale d’Edesse », écrivant des poèmes enchanteurs, mais que les 
Chrétiens accusent d’avoir versé « dans l’erreur de ses maîtres de Chaldée ». (Marie-Thérèse Goosse, op. cit., 
p.20) 
106 Marie-Thérèse Goose propose une interprétation convaincante des motifs des colliers, des masques et de « La 
pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre » comme les signes d’un amour strictement physique et cruel, qui 
évince et sacrifie les amants trop délicats. Nous suivons sur ce point son interprétation qui nous paraît confirmer 
ce que nous disions des motifs des citrons et de la décollation. 
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l’enchanteur pourrissant qui hante Apollinaire en poème et en prose, sinon le très vieux 

représentant du poète, à demi païen, à demi chrétien, et qui n’en finit plus de mourir ?  

 

Sous des formes différentes, les trois textes évoqués ci-dessus suggèrent le rejet, par 

une société indifférente (dans l’interlude d’Eliot), matérialiste et utilitariste (dans le conte de 

Cendrars), ou cruelle et positiviste (dans le poème d’Apollinaire) des manifestations d’un art 

idéaliste. Par idéalisme, employé sans plus de précision, on entend des significations variées 

il est vrai : le mot désigne à la fois la recherche (esthétique ou spirituelle) d’un idéal ou d’un 

absolu, et un système philosophique, opposé au matérialisme ou au réalisme, qui nie 

l’existence d’un monde réel objectif ou tout au moins notre capacité à le connaître. A 

l’inverse, le terme matérialisme que nous avons employé également par commodité désigne 

tantôt la recherche de l’amélioration des conditions matérielles de l’existence, voire l’attitude 

de celui qui ne s’intéresse qu’aux biens matériels, tantôt un système philosophique qui nie 

toute existence indépendante de l’idée ou de l’esprit, et ramène la réalité de toute chose à 

celle de la matière. Certes, nous avons vu que l’idéalisme ne prend pas, selon les récits et les 

poèmes, les mêmes significations. Les baudelairiennes et musicales mansardes d’Eliot 

évoquent un idéalisme vague, très imprécis, un lieu suspendu entre ciel et terre, loin du 

confort bourgeois. Celui du Prince de Cendrars est surtout esthétique, mais il peut s’accorder 

à une interprétation non conformiste de l’amour christique comme figure de l’amour 

essentiel, absolu et unique. L’idéalisme du larron d’Apollinaire est le plus complexe, à la fois 

religieux, politique et amoureux. Mais dans tous les cas, le poète ou l’artiste idéaliste, mis en 

scène dans le poème ou conte, est condamné à rester seul, coupé de tout public. 

 

Ni Apollinaire, ni Cendrars ni Eliot ne sont dupes du progrès qu’Auguste Comte, en 

fils de l’optimisme des Lumières, annonçait avec le triomphe de la « religion démontrée ». 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Apollinaire et Cendrars s’attachent à cette notation 

folklorique, « l’horloge du quartier juif de Prague tourne éperdument à rebours »107. Les 

images récurrentes liées au positivisme ne sont pas des signes progressistes, mais au contraire 

des figures pessimistes de chute et de mutilation. Une fois épongés l’horizon et la mer 

comme l’écrit Nietzsche, l’homme est condamné à tourner en rond : c’est le retour des 

saisons et le cruel réveil de la sensualité, « Les sept épées hors du fourreau » qui frappent 

pour sa douleur au retour du printemps le Mal-Aimé abandonné (et le menacent de leur 

                                                 
107 Le vers est de Cendrars, dans la « Prose du transsibérien », et il est probablement inspiré de celui 
d’Apollinaire dans « Zone » : « Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours ». 
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tranchant de faux amour), ce sont « les jours et les nuits se succéd[ant], sans interruption, 

frères et sœurs se tenant par la main, tous pareils, tous également marqués d’une mort 

prochaine, ronde mélancolique et lente » du « Conte » de Cendrars. Ce sont les poissons 

rouges d’Eliot, semblables malgré la différence de classe sociale à la foule abêtie du 

« Conte », à celle aussi plus tard de « The Waste Land ». Ce sont enfin les roues du train-

train de la « Prose du Transsibérien », dont le trajet en ligne droite ramène le sujet au départ, 

ou « la cage des méridiens » du « Panama », cage du Globe dans laquelle on tourne « comme 

un écureuil dans la sienne ». Positive tristesse … Le temps linéaire, fragmenté d’une vie sans 

horizon, ni dieu ni idéal, forme aussi une roue qui courbe l’homme vers son ombre lasse.  

On a bu toute la mer, mais sans joie, sans célébrer l’avènement de l’humanité, le 

règne de l’homme. Non, l’onde était « mauvaise à boire » comme dit Guillaume Apollinaire 

dans sa chanson, et la Terre promise « Des blancs ruisseaux de Chanaan » s’est changée en 

une terre tombale.  

Cependant le constat qu’opèrent les trois poètes sur la difficulté de parler encore au 

nom d’un idéal, depuis le « ciel antérieur où fleurit la beauté », nous semble correspondre 

effectivement à des accusations portées au long du XIXe siècle contre les poètes, venues de 

penseurs positivistes ou matérialistes. A l’évidence, les poètes ne sont pas tout à fait sourds 

aux critiques qui leur sont faites. 

 

L’accusation : le « badigeonnage métaphysico-littéraire » 

 

En 1823, Lamartine pouvait écrire dans son « Avertissement » à La Mort de Socrate : 

[la poésie] exalte en [l’homme] le principe divin ; elle lui fait sentir 
pour un moment ce quelque chose de plus qu’humain qui l’a fait 
nommer langue des dieux. C’est du moins la langue des philosophes, 
si la philosophie est ce qu’elle doit être, le plus haut degré d’élévation 
donné à la pensée humaine, la raison divinisée : la métaphysique et la 
poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une. 
 

C’est pourtant sur cette sororité-là que quelques années plus tard et au long du siècle se 

fondent les critiques faites aux poètes. De ce genre de critique, Auguste Comte n’est pas 

avare. Ainsi, dans son Cours de philosophie positive (commencé en 1826, publié en 1830) il 

oppose sans cesse à la doctrine positive, « combinaison de la réalité avec l’utilité », la 

déplorable éducation théologique, métaphysique et littéraire.  
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En effet, déjà les bons esprits reconnaissent unanimement la 
nécessité de remplacer notre éducation européenne, encore 
essentiellement théologique, métaphysique et littéraire, par une 
éducation positive, conforme à l’esprit de notre époque, et adaptée 
aux besoins de la civilisation moderne108. 
 
 

Or, qu’est-ce qu’une éducation positive ? elle consiste en l’enseignement des généralités des 

principales branches de la philosophie naturelle, à savoir l’astronomie, la physique terrestre 

(mécanique et chimie), la physique du vivant (c’est-à-dire la physiologie), et la physique 

sociale. Point de littérature ici, reléguée dans le groupe des disciplines primitives de l’esprit 

humain (comme la pensée fétichiste puis polythéiste et monothéiste) ou transitoires (comme 

la métaphysique). On aura noté la contradiction évidente, dans l’esprit de Comte, entre 

civilisation moderne et littérature. L’association défendue plus tard par Baudelaire de 

littérature et de modernité, qui nous paraît si naturelle, et la notion de « littérature moderne », 

lieu commun pour nous aujourd’hui, n’allaient pas de soi en 1830. En 1844, Comte revient à 

la charge dans son Discours sur l’esprit positif, s’en prenant avec davantage d’acidité au 

« badigeonnage métaphysico-littéraire, nuancé ça et là d’un faible vernis scientifique, 

appliqué sur ce vieux fond théologique ». Entre temps, peut-être en conséquence de la 

Révolution de 1830 et des nombreux mouvements sociaux qui se sont produits dans les 

années suivantes, son discours s’est durci dans le sens d’un conservatisme social. A lire 

Comte, l’éducation littéraire est dangereuse socialement, et en partie responsable des crises 

vécues en Europe. 

[…] l’instruction métaphysique et littéraire […] que nous avons déjà 
reconnue exercer une action sociale très perturbatrice chez les 
classes lettrées, deviendrait beaucoup plus dangereuse si on 
l’étendait aux prolétaires, où elle développerait, outre le dégoût des 
occupations matérielles, d’exorbitantes ambitions. Mais, 
heureusement, ils sont, en général, moins disposés à la demander 
qu’on ne serait à la leur accorder. 

 
On entend ce que dénonce Comte. Cette éducation littéraire et métaphysique est 

essentiellement négative, elle « n’a jamais pu être que critique », contrairement à l’esprit 

positif qui, lui, est constructif. Les débats infinis sur des « questions insolubles » éloignent 

des réalités matérielles, soit. Quoique cela soit sous-entendu ici, le discours métaphysico-

critique des écrivains et des poètes relève à l’évidence de la catégorie néfaste des fauteurs de 

trouble, il nuit à l’harmonie sociale. Mais Comte n’est pas très explicite sur le développement 

                                                 
108 Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830), Paris, éditions Anthropos, 1968, pp.33-34. 
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« d’exorbitantes ambitions » par des prolétaires acquis à la métaphysique et à la littérature. 

Serait-ce que le goût de l’absolu favorise l’aspiration à un idéal politique, à une justice 

sociale ? Comte se rangerait alors clairement du côté du chœur qui exile le larron 

d’Apollinaire.  

Pourtant, insiste Comte, personne ne partage la culture des classes lettrées, destinée à 

s’éteindre. Il évoque ainsi : 

la désuétude croissante de l’instruction purement théologique qui, 
provisoirement remplacée, pour les seuls lettrés, par une certaine 
instruction métaphysique et littéraire, n’a pu recevoir, surtout en 
France, aucun pareil équivalent pour la masse populaire […]109. 

 

Apollinaire, Cendrars et Eliot n’ont pas besoin d’avoir lu Comte pour être conscients de ce 

type de position prise à l’égard de la littérature. D’autant plus que l’un des philosophes les 

plus lus par cette génération, en particulier en France, a parfois relayé ces attaques. 

 

La fortune de Friedrich Nietzsche en France date des dernières années du XIXe 

siècle : « Le grand tournant survient en 1896 » selon Jacques Le Rider110. Dans Humain, trop 

humain (1878-79), Nietzsche attaque son sujet de front : « quel être pensant a encore besoin 

d’un Dieu ? » L’auteur reproche violemment aux artistes et aux poètes d’être les porte-parole 

de ces mensonges rétrogrades : Dieu, le libre-arbitre, l’absolu.  

les artistes de tous les temps […] sont les glorificateurs des erreurs 
religieuses et philosophiques de l’humanité. […] Or, si la foi en une 
telle vérité diminue, les couleurs de l’arc-en-ciel pâlissent autour des 
fins extrêmes de la connaissance et de l’illusion humaine : ainsi cette 
espèce d’art ne peut plus refleurir, qui, comme la divina commedia, les 
tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, les cathédrales 
gothiques, suppose non seulement une signification cosmique, mais 
encore une signification métaphysique des objets de l’art. Il se fera une 
émouvante légende de ce qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi 
d’artistes. (I, §220) 
 

On voit que l’analyse de Nietzsche, dans cette période la plus positiviste de son œuvre, ne 

diffère pas beaucoup de celle d’Auguste Comte. La nuance – importante, et qui amène 

Nietzsche à rechercher pour l’art de nouvelles fonctions - tient à l’admiration pour les figures 
                                                 
109 Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif (1844), Librairie philosophique J. Vrin, 1995. 
110 Jacques Le Rider, « Nietzsche et la France : présences de Nietzsche en France », préface aux Oeuvres de 
Nietzsche, I, Laffont, 1993, p.XLIII. Cette préface remarquable éclaire non seulement l’importance qu’eut la 
France pour la formation du philosophe allemand, mais aussi les modalités et les raisons de son succès auprès 
des Français. Contrairement à Cendrars et Apollinaire, Eliot ne mentionne jamais Nietzsche à notre 
connaissance. Mais il ne pouvait pas ignorer tout à fait l’œuvre et la pensée du philosophe allemand, omniprésent 
dans le premier tiers du siècle, et qui devint par exemple l’un des maîtres à penser de The Little Review, à 
laquelle Eliot collabore activement depuis Londres. 
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du passé, que souligne la beauté des images choisies. La distanciation légèrement ironique 

n’ôte pas au propos sa nostalgie : tout en annonçant la disparition de cet art métaphysique, 

rétrograde certes, il en narre aussi le drame, émouvant et naïf comme un arc-en-ciel pâlissant. 

Le raisonnement de Nietzsche est néanmoins implacable : au crépuscule des dieux et des 

idoles succèdera le « Crépuscule de l’art » (titre du paragraphe 223 de la première partie). « 

La magie de la mort semble jouer autour de lui », et « L’homme scientifique est le 

développement ultérieur de l’homme artistique. » (§222 et 223).  

 

Il semble à bien des égards que les poèmes d’Apollinaire, Cendrars et Eliot aient pris 

acte de ces reproches faits aux poètes, aux écrivains et aux artistes, de vivre dans des arrière-

mondes qui n’existent plus pour personne. Le fait qu’ils aient été sensibles à ces critiques a 

sans doute été déterminant dans leur réflexion sur leur fonction de poètes. C’est en même 

temps que « les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place » pour la dernière fois, que 

l’albatros, l’image ailée du poète, s’envolait également avant de retomber, les ailes 

« rognées », comme il est dit dans « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de 

France »111. Quelques cinq ans après ce poème de Cendrars, en 1918, un autre tout jeune 

poète de vingt ans, Federico García Lorca, s’interroge encore sur l’avenir réservé aux poètes 

dans un monde de mesures et de sciences. 

 

L’histoire littéraire n’est pas aussi linéaire que la flèche du temps avançant en ligne 

droite et l’articulation entre le désarroi métaphysique et l’inquiétude esthétique ne date pas 

du début du vingtième siècle : la deuxième génération romantique l’a bien connue. Ainsi, 

dans son essai intitulé Le Sacre de l’écrivain, Paul Bénichou a décrit l’émergence de 

« l’esprit du XIXe siècle », ou tout au moins de celui qui parcourt sa littérature et sa poésie, 

comme la promotion d’une « esthétique de l’idéal ». Cet idéal, dont la source est ambiguë, 

tantôt divine, tantôt naturelle, ou encore subjective, serait né du conglomérat de la mélancolie 

contre-révolutionnaire, et des idées progressistes des Lumières, réactualisées après le 

traumatisme de la Terreur. La « foi humaniste, pour s’accorder au réel, retrancha beaucoup 

de son optimisme, tâtonna en direction de concepts religieux traditionnels, s’amalgama à 

                                                 
111 L’impersonnel choisi par Cendrars (« On nous a rogné les ailes / Les ailes de nos sept péchés ») ainsi que la 
fonction ambiguë du complément prépositionnel (complément de nom ? de moyen ?) permet l’expression d’une 
révolte contre des ennemis multiples : le christianisme qui d’abord a fait basculer l’homme dans le monde du 
péché, le positivisme généralisé qui a brisé les ailes de l’albatros en supprimant l’immensité de l’horizon et de la 
mer. Ces images de la « Prose du transsibérien » évoquant le « dernier jour / du tout dernier voyage / et de la 
mer » trouvent un précédent chez Apollinaire, dans « Merlin et la vieille femme » : « Et leurs mains s’envolaient 
comme un vol de colombes / Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour ».  
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eux. »112 Au terme de son essai, Paul Bénichou présente la période qui commence après 1830 

comme le désaveu, « par la société réelle ou les puissances qui y dominent », de l’Idéal 

défendu par la communauté des écrivains. L’après 1848 apparaît alors comme « une longue 

et écrasante désolation » pour les poètes qui maintiennent le culte de l’Idéal.  

En ce sens, Apollinaire, Cendrars et Eliot sont bien les héritiers du romantisme 

finissant, sous le signe double de la désolation esthétique et métaphysique dont parle Paul 

Bénichou. Mais la difficulté à prendre la parole ne tient pas seulement à la responsabilité 

d’une société sourde à l’idéalisme poétique. En fait, les poètes eux-mêmes, ou les masques 

qu’ils empruntent dans leurs poèmes, les sujets qu’ils mettent en scène avec plus ou moins de 

distance, semblent éprouver une hésitation, responsable elle aussi de leur difficulté à prendre 

la parole. Une inquiétude les agite, ou parfois, paradoxalement, les immobilise.  

 

1.2. L’hésitation philosophique 

 
L’hésitation philosophique s’incarne dans des figures traditionnelles, comme le débat 

du corps et de l’esprit, mais relève aussi d’une mise en cause, par le poète ou le sujet poétique 

lui-même, des prérogatives de l’idéalisme. En ce qui concerne les premières, la lutte entre les 

aspirations contraires du corps et de l’esprit forme une thématique essentielle des premiers 

poèmes et textes d’Apollinaire et Eliot. Apollinaire n’hésite pas à retravailler un motif 

antique, celui de la tentation de l’ascète, écartelé entre ses élans mystiques et ses obsessions 

sexuelles, dans le poème « L’Ermite » par exemple. Ou bien il imagine ailleurs un 

fantasmagorique festin de nourritures spirituelles, métamorphosées en terrestres « rôtis de 

pensées mortes ». En ce qui concerne Eliot, il n’est probablement pas exagéré d’affirmer que 

l’opposition frontale entre l’idée et la sensation, le corps et l’esprit, doublée du débat entre 

certitudes positivistes et questionnements métaphysiques, forme l’enjeu principal de son 

recueil de jeunesse, Inventions of the March Hare. Quant à Blaise Cendrars, si ses tout 

premiers poèmes et contes mettent en scène le conflit des sens et de l’esprit, de l’action et de 

la contemplation, de l’or matériel et de la beauté spirituelle, la suite de son œuvre ne 

démentira guère ce premier questionnement, qui sans relâche explorera, approfondira le 

dualisme vécu si intensément par l’homme et le poète. « Il n’y a pas d’unité », écrit Blaise 

Cendrars en 1913 dans le Poème élastique « Contrastes ». Cette absence d’unité, avant d’être 

                                                 
112 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain,1750-1830 :  essai sur l’avènement d’un pouvoir laïque dans la France 
moderne (1973),  Gallimard, 1996, pp. 467-468. 
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« anarchie d’atomes », selon l’expression de Nietzsche, est d’abord, et conformément à une 

longue tradition, dualisme du corps et de l’esprit. 

 

L’élan mystique brisé  

 
C’est certainement le poème d’Apollinaire, « L’Ermite », qui s’inspire le plus 

directement d’un motif traditionnel, la tentation charnelle de l’ascète. Ce poème, qui fut 

publié en 1902 pour la première fois, mais dont l’inspiration remonte sans doute aux années 

1896-98, compte parmi les plus anciens du recueil Alcools113. Après une brève phrase 

d’introduction, le poème se présente comme le monologue d’un ermite, affamé, concupiscent 

malgré lui, tourmenté par une imagination érotique qui contamine jusqu’à sa perception des 

nuages du ciel :  

 

O Seigneur flagellez les nuées du coucher 
Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses 

 

La chaste image du Christ n’est pas épargnée : 

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui 
La robe sans couture éteignez les ardeurs 
 

L’ermite, qui rêvait d’extase mystique, a « espéré en vain l’hématidrose », c’est-à-dire 

l’émission d’une sueur de sang qui vaudrait comme stigmate, et finit par renoncer à sa 

solitude mais aussi à sa foi : 

 

J’ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses 
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani 
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie 
Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose 
 

En effet, l’ermite ayant cru voir ses vœux comblés lorsqu’une goutte de sang rouge est 

tombée de sa tête, est détrompé dans sa vaine attente d’une expérience mystique : 

 

Puis enfin j’ai compris que je saignais du nez 
A cause des parfums violents de mes fleurs 
 
Et j’ai ri du vieil ange qui n’est point venu 
De vol très indolent me tendre un beau calice 

                                                 
113 Voir les notes du volume des Oeuvres poétiques, éditées par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 
collection de la Pléiade, 1965, pp.1058-1059. 
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J’ai ri de l’aile grise et j’ôte mon cilice 
Tissé de crins soyeux par de cruels canuts 
 

A la suite de quoi, l’ermite, qui n’en est plus un, se dirige vers la Cité. La présence réelle et 

accessible des femmes éteint paradoxalement le feu de ses désirs charnels, sans pour autant 

qu’il retrouve sa foi. Le monologue se conclut sur l’aveu fatigué d’un désir de mort : 

 

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore  
Mes yeux couple lassé au verger pantelant 
Plein du râle pompeux des groseilliers sanglants  
Et de la sainte cruauté des passiflores 
 

Les images botaniques du « verger pantelant » concentrent allusions érotiques (verger / râle) 

et religieuses (passiflores ou fleurs de la Passion) dans une même expression de lassitude. Ni 

la foi, ni les plaisirs charnels ne sont accessibles à l’ermite. 

 

Quoique plus tardif, et plus proche par la forme du poème « Zone » qui lui est 

quasiment contemporain, les « Pâques à New York » de Blaise Cendrars ne sont pas sans 

partager plusieurs traits communs avec « L’Ermite ». Dans les « Pâques », le sujet lyrique 

s’adresse également directement au Seigneur, et son monologue sans réponse hésite 

pareillement entre supplication et révolte. De même que le sang de l’ermite lui coulait 

prosaïquement du nez à cause des parfums violents des fleurs, ici aussi le sang et les fleurs 

sont associés dans un contexte pour le moins profane :  

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang 
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang, 
 
D’étranges mauvaises fleurs, des orchidées, 
Calices renversés ouverts sur vos trois plaies. 
 
Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu. 
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul. 

 

Ces femmes, peut-être des prostituées, au lieu de boire rituellement le sang du Christ, 

semblent l’avoir solidifié en rouge à lèvres : la métamorphose intérieure que suppose le 

sacrement de communion le cède ici à l’artifice et à la superficialité visible. Enfin l’impudeur 

remplace la chasteté, le symbole de la Passion perd son pouvoir symbolique pour ne plus 

laisser visible que le corps nu, charnel et impudique : 

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire 
et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 
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Derrière ces gratte-ciel nus, c’est le corps nu du Christ mort que l’on devine, dans toute la 

réalité charnelle de sa nature d’homme, non le corps en gloire du Rédempteur : le distique 

rappelle l’exhortation de l’ermite au Seigneur, afin que celui-ci flagelle les impudiques nuées 

et couvre le Christ nu. Cendrars connaissait-il le poème d’Apollinaire au moment où il écrit 

les « Pâques » ? Le fait est pour le moins possible : on sait que Cendrars raconte avoir 

envoyé son poème à Apollinaire dès son arrivée à Paris de retour de New York, et 

l’hommage ambigu qu’il lui rend dans le « poème élastique » « Hamac » (daté de décembre 

1913) se conclut par le sous-entendu d’une filiation directe entre Apollinaire et lui-même : 

« Apollinaire / 1900-1911 / Durant 12 ans seul poète de France »114. Si notre hypothèse est 

juste, Cendrars aurait alors opéré la synthèse des deux motifs du ciel impudique et du Christ 

trop nu en un seul distique. Notons par ailleurs que le sujet lyrique des « Pâques », quoique 

moins détaché et provocateur que l’ermite, sourit néanmoins à l’évocation –franchement 

sadique- d’une image hétérodoxe de la Passion christique.  

Enfin, il est possible que les « Pâques » se souviennent d’un autre poème 

d’Apollinaire, « Palais »115. La dégradation du mystère religieux en spectacle, très marquée 

dans les « Pâques à New York », constitue peut-être le développement d’une suggestion 

d’Apollinaire dans ces vers de « Palais » :  

 

Madame Rosemonde roule avec mystère  
Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns116  

 

Le « mystère » dont il est question ici n’a plus rien de religieux, il est une coquetterie, un air 

que se donne cette barbare Rosemonde.  

Nous pouvons également comparer le traitement poétique du crépuscule dans 

« Palais » :  

 

Et le soleil miroir des roses s’est brisé  
 
Le stigmate sanglant des mains contre les vitres  
Quel archer mal blessé du couchant le troua  

 

avec le crépuscule new-yorkais de Cendrars :  

                                                 
114 1912 étant précisément l’année des « Pâques à New York », c’est donc aussi celle de la révélation d’un 
second poète en France, Cendrars lui-même naturellement, et en toute modestie. 
115 Dont la première publication date de novembre 1905. Voir les notes aux Œuvres poétiques, op.cit., p 1047. 
116 Nous reviendrons un peu plus loin sur le contexte de « Palais » et les opérations qu’y subissent les motifs 
religieux. 
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Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil  
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.  
 
Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang  
Et les femmes derrière sont comme des fleurs de sang .  

 

Dans les deux poèmes nous retrouvons l’association des motifs des fleurs, des vitres, des 

mains, mais surtout bien sûr des plaies du Christ qui fournissent la métaphore (chez 

Apollinaire) ou la comparaison (chez Cendrars) du soleil rouge du couchant et du corps blessé 

du Christ en croix. Mais ne nous y trompons pas, cette analogie, si elle rappelle le récit de la 

Passion du Christ, et en signale la mémoire vivante chez les deux poètes, nous semble 

produire une suggestion principale identique dans les deux poèmes, celle d’un crépuscule de 

la religion.  

 

Critique de l’idéalisme 

 

Le crépuscule de la religion, pour paraphraser les titres de Wagner et de Nietzsche, est 

pour partie lié à un phénomène plus général : le constat d’un état critique de l’idéalisme. Ainsi 

que nous l’avons dit, par idéalisme, nous entendons à la fois l’aspiration à une forme de 

perfection, un idéal élevé, éventuellement conçu dans le mépris des réalités matérielles, et un 

système philosophique qui attribue à l’idée une réalité objective, allant même jusqu’à nier 

toute réalité indépendante ou toute possibilité de connaissance du monde extérieur à l’idée ; 

l’un et l’autre sens du mot, s’ils ne sont pas nécessairement associés, le sont pourtant souvent 

confusément, notamment dans deux poèmes d’Apollinaire et d’Eliot. Or, cette santé 

chancelante de l’idéalisme n’est pas le seul fait de ses ennemis.  

 

« Palais » (publié pour la première fois en 1905) et « First Debate between the Body 

and the Soul » (composé en 1910) construisent tous deux le drame d’une pensée vaincue par 

le corps ou les sensations. Le poème d’Eliot, loin d’être isolé dans le recueil, trouve ses 

prolongements dans les poèmes « Bacchus and Ariadne : Second Debate between the Body 

and the Soul », « Silence », ou encore « Inside the Gloom ». Le sujet du poème s’y présente 

au lecteur sous une forme dédoublée, à la fois identifiée par la première personne (« Me ») et 

mise à distance par l’impersonnel « One » (On, quelqu’un). Or ce sujet, idéaliste, prétend se 

consacrer entièrement à « l’idée pure », mais voit sa méditation perturbée par les assauts des 



 66

sensations venues de son environnement direct. Le contexte sordide des égouts, du square 

vide aux arbres poussiéreux, s’oppose à l’Absolu que le sujet appelle de ses vœux. Le conflit 

de l’idée (et de l’idéal) et des sensations prend des allures platoniciennes et chrétiennes : 

l’idée, le cerveau et l’âme sont dits purs (l’expression « pure idea » est répétée trois fois) alors 

que le monde physique est qualifié péjorativement d’« ennuyeux précipités de faits » (« dull 

precipitates of facts »), ou de « boue emphatique » (« The emphatic mud of physical 

sense »)117. L’œil retient des images que le cerveau se refuse à analyser, tâchant toujours de 

s’abstraire du monde physique, mais celui-ci pourtant maintient son oppressante présence, 

telle « la bavure cosmique d’un pouce énorme / placardant ses affiches / sur l’âme. […]). »118 

Or ce dualisme du corps et de l’âme-cerveau se double d’une opposition forte entre 

l’idéalisme du sujet aspirant à un Absolu libéré du monde physique, et les rengaines 

matérialistes qui parviennent à lui quoiqu’il en ait, à travers une chanson entendue dans la rue: 

And a street piano through the dusty trees 
Insisting : “Make the best of your position” – 
The pure Idea dies of inanition 
The street pianos through the trees  
Whine and wheeze. 
 

Là encore, nous employons par commodité le mot de « matérialisme » (quoiqu’il soit absent 

du poème), voulant signifier à la fois une attitude existentielle orientée vers l’amélioration 

des conditions matérielles d’existence, et qu’incarne la chanson de la rue (« Make the best of 

your position », ou « Capitalisez votre situation »), et un système philosophique ramenant la 

réalité de toute chose à la matière, niant l’existence indépendante de l’idée ou de l’esprit. Le 

passage du singulier « un piano » au pluriel, après la mort par inanition de l’Idée, signale 

assez clairement la victoire du monde physique sur l’idée, et celle de la rengaine matérialiste 

ou utilitariste (« Make the best of your position ») sur les aspirations idéalistes du sujet. Dans 

le troisième et dernier dizain cependant, le sujet pensant revient à la charge et semble vaincre 

les sensations, l’espace d’un instant, mais c’est au prix de la fuite de tout sentiment de vie qui 

« s’évapore dans un sourire ».  

On le voit, le conflit du corps et de l’âme est non seulement une expérience concrète, 

désagréable, vécue par le sujet, mais aussi un débat entre matérialisme et idéalisme. Or, 

tandis que le sujet dans le poème vit fort mal la présence dérangeante mais inévitable du 

monde matériel, le poète, lui, semble suggérer autre chose : à savoir que si l’idée ne saurait se 

                                                 
117 Christopher Ricks cite dans son édition cette phrase d’Eliot : “The separation of soul and body in this way is a 
modern conception; the only ancient parallel that occurs to me is the attitude of Plotinus toward the body as 
quoted by Porphyry”, Inventions of the March Hare, op.cit. p 229. 
118 « The cosmic smudge of an enormous thumb / Posting bills / On the soul. […]” 
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maintenir pure face au monde matériel et aux sensations qui la perturbent inévitablement, a 

contrario son triomphe momentané entraîne la disparition de toute vie. L’idéalisme est donc 

à la fois impuissant concrètement, et dangereux, notamment pour l’art qui y perd le sentiment 

de la vie. Le dédoublement du sujet dont nous avons parlé est donc dès ce poème de 1910 un 

outil efficace qui permet à Eliot non seulement d’exposer un drame de la conscience 

individuelle, de mettre en scène le conflit philosophique entre idéalisme et matérialisme, 

mais aussi de prendre ses distances avec l’idéalisme et avec la part de lui-même qui lui reste 

le plus attachée.  

En effet, une remarque d’Eliot, dans son essai sur l’éthique, indique que ce débat 

philosophique de l’idéalisme et du matérialisme prend un tournant historique :  

Idealism, having sold his mess of pottage for a birth-right, is perhaps 
beginning to show signs of inanition ; and it is possible too that 
materialism, toughened by an age of lusty beggary, will fall upon his 
brother and leave him naked. 119.  

 

Eliot fait naturellement référence ici à la Genèse 25.19-34, au conflit des frères jumeaux 

Jacob et Esaü et à l’échange du plat de lentilles de Jacob contre le droit d’aînesse d’Esaü. La 

lutte pour la supériorité entre l’idéalisme et le matérialisme est peut-être une histoire aussi 

vieille que celle de Jacob et de son frère Esaü, mais l’époque contemporaine risque bien de 

faire triompher l’un des deux frères ennemis, le matérialisme. Les qualificatifs péjoratifs 

qu’Eliot emploie pour décrire cette époque de « concupiscence misérable », époque du 

matérialisme triomphant, indiquent assez une préférence spontanée, comme celle du sujet du 

« Premier Débat entre le Corps et l’Ame », pour l’idéalisme. Cette préférence n’est d’ailleurs 

pas dépourvue d’une forme d’élitisme, le matérialisme étant l’apanage du commun, de la rue, 

suggère le poème. Cependant, l’allusion au plat de lentilles de Jacob indique que 

l’affaiblissement de l’idéalisme, ainsi personnifié, est causé par sa propre faute : il s’est 

imprudemment privé de sa nourriture charnelle et montre donc des signes d’inanition.  La 

défaite de l’idéalisme est tout autant un fait d’époque qu’un défaut propre, celui d’avoir trop 

méprisé la réalité sensible.  

Cette courte allégorie, comme le poème, montre donc un rapport complexe du poète à 

l’idéalisme, ici entendu comme mépris des réalités physiques et système de pensée qui 

attribue une réalité indépendante à l’idée : quoique par goût ou par éducation (morale ou 

                                                 
119 cité par Christopher Ricks, in Inventions of the March Hare, p 233. “L’idéalisme, ayant vendu son plat de 
lentilles pour acquérir un droit d’aînesse, commence peut-être à montrer des signes d’inanition ; et il est fort 
possible que le matérialisme, renforcé par cette époque de misérable concupiscence,  finisse par se jeter sur son 
frère et le laisse nu. » (notre traduction).  
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littéraire) il tende spontanément vers l’idéalisme, Eliot indique l’écueil intellectuel et 

esthétique que présente une telle philosophie. En somme, les arguments avancés par Marx et 

Engels en 1845 dans L’Idéologie allemande ont fait leur chemin. Il ne saurait y avoir 

d’indépendance complète de la pensée par rapport aux conditions matérielles, à moins de 

réduire les « développements d’idées » à ces « pauvretés idéalisées et inefficaces ».120 

 

L’extraordinaire farce allégorique d’Apollinaire, « Palais », construit un univers 

imaginaire aux antipodes de celui d’Eliot dans le « Premier Débat du Corps et de l’Ame ». 

Alors que le poème d’Eliot évoquait un univers urbain réaliste, moderne, inspiré de celui de 

Laforgue, Apollinaire cultive ensemble le merveilleux et la blague avec délices. En fait, le 

poème développe toutes les conséquences fantastiques d’une syllepse de sens sur le mot 

« palais », à la fois admirable architecture, don du roi à sa maîtresse Rosemonde, et voûte de 

la bouche du mangeur. Or, dans ce palais où le Rêve, l’érotisme et la franche paillardise se 

rencontrent, la fête qui commençait joyeusement :  

 

On voit venir au fond du jardin mes pensées 
Qui sourient du concert joué par les grenouilles 
 

se teinte bientôt de lueurs de sang. Tandis que les pensées s’approchent du palais, le 

crépuscule prophétique illumine du « stigmate sanglant des mains » les vitres. Attendues par 

la Dame du lieu, les pensées parviennent à leur destination, frappent, « Toc toc », mais c’est 

pour être alors dévorées par les convives.  

Le banquet, ici, ne provoque pas d’ivresse. Il n’est pas la fête de l’amitié, de l’amour 

et de la philosophie décrite par Platon, et nous sommes loin encore des pressoirs du poème 

« Vendémiaire », composé sept années plus tard. Les pensées sont rôties et non changées en 

un vin pur ; il ne s’agit pas d’étancher la soif –poétique, mystique- mais bien l’appétit tout 

charnel de la dame-ogresse, Rose inverse de la Rose médiévale du Roman éponyme de 

Guillaume de Lorris et Jean de Meung. Or le sujet lyrique précise que ces pensées, tant 

attendues par la Dame, ses convives, et le Roi adultère, sont non seulement ses propres 

pensées, mais aussi « De rêveuses pensées en marche à l’Orient ». Il ajoute : 

 

Or ces pensées mortes depuis des millénaires 
Avaient le fade goût des grands mammouths gelés 
Les os ou songe-creux venaient des ossuaires 

                                                 
120 Marx et Engels, L’Idéologie allemande (1845), Editions sociales, 1968, p.53. 
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En danse macabre aux plis de mon cervelet 
 
Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles 
Mais nom de Dieu ! 
Ventre affamé n’a pas d’oreilles 
Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux 
 
Ah ! nom de Dieu ! qu’ont donc crié ces entrecôtes 
Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons 
Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes 
Pour mes pensées de tous pays de tous les temps 
 

Ces rêveuses pensées orientales sont vraisemblablement venues de Palestine au Palais, 

nourrir la Dame « au cul de perle fine / Dont ni perle ni cul n’égale l’orient ». Nous 

retrouvons une image déjà présente dans L’Enchanteur pourrissant. Comme pour le titre du 

poème, Apollinaire tire parti du double sens d’orient, évoquant d’abord une région de 

mystères, berceau des religions révélées monothéistes, puis la qualité du cul de la Dame. Le 

jeu de mots est comme si souvent chez Apollinaire à la fois une blague et une proposition 

sérieuse. Rêveuse religion, pensées toutes chrétiennes, les voilà servies non pas à la messe 

mais à l’orgie de Rosemonde. Le festin de la Dame en son palais est celui d’une bouche rose 

qui se régale à belles dents (blanches comme des perles  à l’orient fin ?) des « agapes 

d’agneau blanc ». Le sacrifice de l’agneau n’est le signe d’aucune alliance entre Dieu et les 

convives. Si l’agneau est encore le symbole du Christ mort pour la rédemption des hommes, 

à la Passion ne succède aucune manifestation de l’Esprit. La Pentecôte, la flamme de l’Esprit, 

le cède au banquet tout charnel des entrecôtes. 

Sous forme plaisante, iconoclaste, mêlant souvenirs médiévaux, fantaisie, 

grossièretés, jurons et rêves en une réjouissante cuisine dont seul Apollinaire a la recette, le 

sujet lyrique nous conte ici le crépuscule de la pensée, et plus précisément du rêve religieux 

tombé dans le piège des appétits charnels. Mais si cette fable a le goût « amer » d’agapes de 

contre-alliance, le sujet prend aussi, comme celui du « Premier Débat du Corps et de l’Ame » 

d’Eliot, ses distances par rapport à sa propre souffrance. En effet, n’est-il pas lui-même le 

mangeur dont la Dame rose serait la bouche ? Ses rêveuses pensées étaient peut-être après 

tout trop idéales : devenu un simple « songe-creux », éloigné de la vie, le rêve religieux tend 

à la « danse macabre ». Aussi comprend-on, malgré la nostalgie finale, la désinvolture 

presque gaie du juron « Mais nom de Dieu ! / Ventre affamé n’a pas d’oreilles ». Poème 

narratif, fable allégorique de l’affaiblissement de la tradition religieuse judéo-chrétienne, ce 

« Palais » est-il aussi la critique d’une religion trop éloignée de la vie terrestre, voire une 
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satire de l’Eglise, aveugle aux ventres affamés ? Peut-être. Retenons en tout cas l’art avec 

lequel Apollinaire conte ici la mise à mort de l’idéalisme religieux tout en tenant à distance 

sa propre nostalgie.121 

 

Le bric-à-brac des fêtes de Pâques 

 

Si, à la suite des Romantiques, Décadents et Symbolistes ont volontiers cultivé une 

forme de mystique érotique, à leur tour certains poèmes d’Apollinaire et Cendrars, à un 

moindre degré d’Eliot, rêvent à une alliance du corps et de l’âme, de l’amour terrestre et de 

l’union mystique, et à réunir en un seul élan les aspirations vitales et idéales. Il s’agit de 

réparer cette faiblesse de l’idéalisme dont nous avons parlé, de réunir enfin ce qui est séparé. 

Dans sa maturité, au cours de ses entretiens avec Michel Manoll et dans les pages de 

L’Homme foudroyé, Cendrars annonce son projet de consacrer ainsi un livre à Marie-

Madeleine, « le livre de ses noces mystiques et de sa vie contemplative »122, le récit de 

l’amour terrestre et mystique entre le Christ et la pécheresse devenue sainte. Pourtant, 

comme le demande fort justement Jacqueline Chadourne dans Blaise Cendrars Poète du 

cosmos : 

 

Comment expliquer pourquoi La Carissima [le livre qu’il comptait 
consacrer à Marie-Madeleine] demeura inachevée et comment, au lieu 
du plus « grand roman d’amour vécu sur terre », Cendrars est venu à 
écrire Emmène-moi au bout du monde, roman burlesque des très 
basses amours de la vieillarde octogénaire Teresa Espinosa et de son 
légionnaire ivrogne, sur le thème renouvelé de Moravagine d’un 
monde en folie et d’une humanité hystérique sans Dieu ni diable ?123  

 

En fait, il semble que, jeune homme ou homme mûr, Cendrars ait toujours poursuivi ce rêve 

d’alliance et de réconciliation entre sensualité et idéalisme religieux, sans jamais parvenir à y 

                                                 
121 Comme nous le verrons, « Palais » se situe exactement entre le travail très iconoclaste de « L’Ermite » ou du 
conte « L’Enchanteur pourrissant », (d’abord publié en 1904 dans la revue d’Apollinaire, Le Festin d’Esope, puis 
sous une autre version en volume en 1909 avec des bois de Derain), contre-Bible narrant une « Noël funéraire » 
et dont l’inspiration est précoce, et les poèmes dits « du feu » (« Le Brasier », « Les Fiançailles », « Lul de 
Faltenin »…). Déjà ici l’amertume et la révolte religieuse le cèdent partiellement à l’amusement ; et la question 
suspendue des deux derniers vers, « Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes / Pour mes pensées de tous 
pays de tous les temps », trouvera quelques années plus tard une réponse dans l’imaginaire du feu poétique 
remplaçant la religion, et dans la fête « de tous pays de tous les temps » qu’est « Vendémiaire ». 
122 in L’Homme foudroyé, « Deuxième Rhapsodie gitane », Denoël, 2002, p 234. 
123 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars, Poète du Cosmos, Seghers,  1973, p 227. 
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croire. C’est l’évidence de cette impossible réconciliation que manifestent les variations 

pascales d’Apollinaire, Cendrars et Eliot.  

 

Le rêve d’un monde de plénitude, à la fois charnel et spirituel, s’élabore en effet chez 

Apollinaire, Cendrars et Eliot à partir du motif de la fête de Pâques. Jour de la résurrection du 

Christ, Pâques est aussi une fête lumineuse, printanière, blanche et fleurie, au « moment 

d’amour de l’année » comme dit Guillaume Apollinaire, lors de l’éveil amoureux de la 

nature. Certes, ce motif commun aux trois poètes se décline en modes singulièrement 

différents. Mais chez tous trois encore, la joie que cette fête chrétienne et printanière laissait 

présager se défait, pour parfois s’inverser en désarroi, voire en désespoir.  

Apollinaire insère dans la trame de « La Chanson du Mal-Aimé » plusieurs pièces 

courtes, dont une « Aubade chantée à Laetare un an passé ». Cette aubade de l’aube se 

présente dans le recueil Alcools comme le contrepoint positif et lumineux du sanglant et 

crépusculaire « Palais », ou la réponse innocente au monologue pervers de « L’Ermite ».  

« Laetare », le verbe latin du titre, (« réjouir » ou « rendre fertile » en français) est le 

premier mot de l’introït prononcé lors de la cérémonie du Dimanche de la rose, le quatrième 

dimanche de carême, où le Pape bénit à Rome une rose d’or, envoyée ensuite à une princesse 

catholique124. Cette rose toute catholique, qui si l’on en croit Guillaume Durant de Mende, 

« produite de la racine de Jessé, est mystiquement la fleur des champs et le lys des vallées 

dont parle l’Ecriture, c’est-à-dire Jésus né de Marie », s’oppose à l’évidence à la bouffonne et 

orgiaque Rosemonde de « Palais », comme la rose sacrée à la rose immonde. A l’aube répond 

le crépuscule, à la nature le palais et à l’union le conflit. L’ « Aubade » d’Apollinaire, loin 

d’opposer les rêveuses pensées et les nourritures terrestres, brode une charmante invitation à 

l’amour dans un esprit syncrétique réunissant les dieux païens Mars, Vénus et Pan, l’allusion 

aux fêtes de résurrection du Christ dans le titre et le premier vers « C’est le printemps viens-

t’en Pâquette », l’amour et la tendresse physique «Mars et Vénus sont revenus / Ils 

s’embrassent à bouches folles », enfin la floraison de la nature : « La nature est belle et 

touchante ». Cette joyeuse célébration de l’amour autant physique que spirituel (« L’amour 

chemine à ta conquête ») est justement placée sous le signe de Pan, donc d’une nature 

vivante et divine. L’ensemble est léger, dépourvu de la moindre notion de culpabilité : ici si 

                                                 
124 A l’origine, la rose était offerte au préfet de Rome, puis à quelque prince catholique en remerciement de ses 
œuvres pour l’Eglise, mais à partir du XIXe siècle la rose était le plus souvent offerte à une souveraine (ou à une 
cathédrale). La reine Marie-Henriette des Belges reçut la rose en 1893, et Apollinaire a peut-être pris 
connaissance de la tradition lors de son séjour à Stavelot, célèbre pour ses réjouissances de Laetare. 
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le « ciel  fait de roses plis » comme dans « L’Ermite », aucun sentiment de faute ou de péché 

ne vient pervertir l’aubade, et les « sites [sont] ingénus ». 

Pourtant, l’éclectisme voulu de cette scène donne peut-être moins une impression de 

fusion que de juxtaposition : la ferme de Pâquette où « Les poules dans la cour caquètent » 

peut-elle vraiment composer avec le sylvestre Pan, et avec les sites « Où sous les roses qui 

feuillolent / de beaux dieux roses dansent nus » un univers cohérent et vivant ? et si les roses 

« feuillolent » (un verbe favori d’Apollinaire), c’est-à-dire si leurs pétales tombent en dansant 

dans les airs comme des feuilles mortes, est-ce bon signe ? Une impression de fragilité 

corrompt discrètement la scène, renforcée par les diminutifs : Pan ne souffle pas dans sa flûte 

mais « sifflote », et en tendant l’oreille on croirait presque entendre les creux « roseaux 

jaseurs » du poème « Mai », dont le fifre beaucoup moins ingénu chante « un air de 

régiment »125 : Mars cesserait bientôt d’embrasser Vénus, autrement occupé. Certes, 

l’ « Aubade » à Pâquette reste lumineuse, et le poème tient encore debout mais on se 

demande si son charmant petit monde, construit à la va-vite de bric et de broc ne s’écroulera 

pas bientôt comme dans le poème rhénan, où « Le mai le joli mai a paré les ruines ».  

Apollinaire bien sûr « jase » ici, et non seulement donne à voir les matériaux 

incohérents de sa composition, mais encore insiste sur l’artifice du geste poétique : alors que 

le titre pouvait encore évoquer pour le lecteur les cérémonies religieuses célébrant le mystère 

de la résurrection attendue, il découvre que le poète n’a rien d’autre à offrir qu’un retour tout 

littéraire et verbal, « Mars et Vénus sont revenus ». En guise de résurrection, on se contente 

d’un come-back poétique. Aussi ne s’étonne-t-on qu’à demi lorsqu’à la suite de l’Aubade, 

reprenant la trame de la Chanson, le Mal-Aimé se lamente : « Beaucoup de ces dieux ont péri 

/ C’est sur eux que pleurent les saules / Le grand Pan l’amour Jésus-Christ / Sont bien morts 

et les chats miaulent / Dans la cour je pleure à Paris ». Le Mal-Aimé avait espéré cette 

résurrection pascale, et appelé de ses voeux le printemps : « J’ai hiverné dans mon passé / 

Revienne le soleil de Pâques », mais les dieux sont bien morts, et comme en « Mai » pleurent 

les saules. 

 

Nous retrouvons, dans un esprit très différent cependant, cette variation sur une Pâque 

amoureuse et chrétienne chez Blaise Cendrars, en particulier dans son recueil de jeunesse 

                                                 
125 Daté de mai 1902, publié dans Vers et Prose en décembre 1905. 
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Séquences.126  Le climat du recueil est nettement moins éclectique que celui de l’ « Aubade » 

d’Apollinaire, et s’inscrit directement dans la tradition symboliste et décadente d’une 

mystique amoureuse qui n’exclut pas sa contre-image infernale. La langue goûte les mots 

rares et précieux, le vers libéré suit majoritairement la forme de l’alexandrin mais les e muets 

ne sont pas toujours prononcés, la rime s’assouplit et devient assonance, et chaque 

« séquence » (terme qui renvoie à la poésie religieuse médiévale) est précédée d’une 

épigraphe latine, que Cendrars a probablement trouvée dans le Latin mystique de son aîné 

très admiré Rémy de Gourmont : en somme, des traits caractéristiques de l’esthétique 

symboliste.  

Cendrars cultive ici une thématique courtoise : le sujet lyrique est le chevalier servant 

d’une Dame, ou « le bon dévot d’une douce illusion », déclarant par exemple dans le 

quatrième poème « Et je suis à genoux sur le ciel de ta traîne … » La dixième séquence 

brode la tapisserie d’une « Pâque fleurie » où l’imagination érotique et l’élévation mystique 

se rejoignent dans le verbe exalté du sujet lyrique :  

 

Je me pends à tes tresses et les cloches résonnent, 
Les campanes d’airain en mon cœur carillonnent ; 
Tous les mots recherchés qui chargent ma mémoire 
Au branle lourd des cloches s’élèvent de mon âme. 
Les clochettes d’argent de mon gosier s’éveillent, 
Un vol de notes claires s’éparpille dans l’air 
Et plane autour de toi, ô ma Pâque fleurie ! 
Pâque des campanules, ô Pâque des campanes, 
Quand le branle lourd des cloches s’élève et me soulève 
En un chant lourd et grave de vocables sonores 
Et m’abat à tes pieds, et que ma voix te vêt 
D’une chape alourdie du poids des chrysoprases : 
- Je me pends à tes tresses, oh ! – et les cloches s’ébranlent ! 

 

C’est l’expression ambiguë et synthétique du « branle des cloches » qui permet de renvoyer à 

la fois au corps ému de l’amant, aux cloches de Pâques, aux clochettes des fleurs des champs 

et des « campanules » (qui à leur tour renvoient par l’étymologie et l’analogie de forme aux 

cloches de l’église, aux « campanes d’airain »), et à la parole du poète amoureux en extase, à 

ces « clochettes d’argent de [son] gosier ». La Dame, « Pâque fleurie », est au centre de la 

tapisserie érotique, mystique, printanière et poétique.  

 

                                                 
126 Daté de « Saint-Pétersbourg-Streïlna-New York 1910-1912 », le recueil fut publié en 1913 aux Hommes 
nouveaux. Voir les notes aux Poésies complètes, Denoël, 2001, p 401 et suivantes, et l’essai d’Yvette Bozon-
Scalzitti, Cendrars et le symbolisme, Minard, 1977. 
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Mais la broderie archaïsante est un peu passée, elle sent son artifice. « J’aime la vie 

effilochée des tapisseries, la poussière des temps sur la dorure des cadres […] » écrit 

d’ailleurs Cendrars à la même époque127. Dans les Séquences, après la trop rhétorique Pâque, 

l’union des amants rougeoie « au vent de feu » de la seizième Séquence. Est-ce Elohim ou le 

Prince des artifices, Lucifer (dont le nom absent semble résonner à la rime, comme un écho à 

« vocifèrent ») qui fait entendre son pas dans le palais-église ?  

[…] 
Si nos baisers pleuvaient ? 
Prends garde ! entends, le bruit des pas sur les dalles vient ! 
La forêt des piliers s’incline au vent de feu 
Que les voix éplorées des chœurs vocifèrent. 
Entends, le bruit des pas sur les dalles vient. 
-Et nos bouches rougeoient ! Et nos cheveux fulgurent ! 
[…] 

 

On est d’autant plus en droit de se poser la question que le portrait de la Dame a parfois l’air 

halluciné des femmes brossées par Edvard Munch. Ses cheveux flamboyants menacent le 

sujet, « Et mon âme en ces rets s’effare » écrit-il alors. L’on pense à la série terrible des 

tableaux du peintre norvégien, ces Baisers où la femme-vampire recouvre le pâle amant de 

ses cheveux roux semblables à des fleuves de sang : « Je me suicide dans un baiser 

halluciné. » 128 

La Séquence XXXV « Emporté par le rythme énorme des luxures » semble avouer 

l’artifice de la pose mystique. Le Bon Servant ayant paré la Dame, au moment du quatrain 

d’envoi demande : « - Ma dame ! veuille accueillir ma simonie », quittant avec ce vers le 

cadre somme toute agréable de l’adoration courtoise. Aussi loin qu’aillent en effet les éloges 

courtois dans les parallèles médiévaux entre la Dame et l’Autel, par exemple dans Lancelot 

ou le chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes, l’adoration n’y est pas considérée impie. 

Le mot de « simonie », au contraire, renvoie notamment à la tentation de Simon le Magicien 

d’acheter à saint Pierre le pouvoir de conférer le Saint Esprit. La tentative poétique a donc 

l’artifice de la magie, et comme elle est vouée à l’échec. Le « nu cardinalice constellé de 

morsures » ne sera pas « chair spirituelle ».  

Or le dernier poème semble se conclure sur une prise de conscience. Alors que cette 

quarantième « Séquence » médite sur l’éternité des amants, le dernier vers rompt brutalement 

avec le point de vue du sujet, ce poète mis en scène par Cendrars :  

                                                 
127 « La Corne d’abondance », parue dans Les Hommes nouveaux en 1912, reproduite dans les Inédits secrets, pp. 
281-282. 
128 Séquences XII et XXVIII.  



 75

[…] 
Nous sommes deux Titans qui supportons la mort. 
La voûte de l’amour se coule à nos épaules. 
Et, nos fronts inclinés, nous sommes deux poèmes : 
Extase de la mort en symboles d’amour… 
…A l’horizon des temps nos deux têtes se penchent … 
- Mais pour tous les mortels qui d’en bas nous contemplent 
Nos regards sont creux et nos têtes sont blanches. 

 

Il est difficile de statuer définitivement sur l’interprétation des deux derniers vers. S’agit-il 

d’affirmer malgré tout sa différence, voire son élection, le sujet lyrique se distinguant de la 

plèbe d’en bas ? Méprise-t-il l’aveuglement des gens du commun, soumis au temps et 

insensibles aux réalités mystérieuses des symboles ? Certes, le jeune Cendrars est coutumier 

de cette forme d’aristocratie morale, héritage là encore de la génération poétique précédente 

(voire de Baudelaire) et souvenir de ses lectures de Nietzsche. Cependant, la rupture du 

rythme de l’alexandrin au dernier vers, son prosaïsme marqué, concluent le recueil sur une 

curieuse fausse note, justement au moment où l’on change de point de vue pour adopter celui 

des gens d’en bas. Et si l’ensemble du recueil n’était qu’une construction artificielle, mise en 

défaut par cet unique vers … nous allions dire, qu’on veuille nous passer l’expression, par la 

prose du dernier vers ? L’imagination mystique (et son contrepoint satanique) avait donné 

aux amants une dimension artificielle, purement poétique, symbolique, symboliste. Au 

moment de fermer le recueil, un dernier vers semble déséquilibrer toute la construction, et la 

tapisserie pascale paraît très loin. 

 

Mais c’est bien sûr à l’occasion de son premier grand poème, « Pâques à New York », 

que Cendrars joue le plus évidemment sur l’opposition entre l’attente créée par ce titre 

éclatant de lumière et de modernité, et le cours désemparé du poème. Le titre sonore comme 

un clairon fait miroiter aux yeux du lecteur encore innocent les lumières et les fleurs, la 

blancheur d’un monde régénéré, les enfants « vêtus de probité candide et de lin blanc », 

l’alliance du Nouveau Testament et du Nouveau Monde. Or de résurrection point, mais une 

mise au tombeau : le lecteur ne trouve que tristesse, souffrance, une nuit de misère et  une 

aube impudique et froide.  

Pourtant, dans ce poème de 1912 déjà, de même que bien plus tard lorsque Cendrars 

songe à écrire son roman La Carissima, la figure de Marie-Madeleine apparaît, susceptible 

de réunir en cette aube de Pâques, grâce à sa grande beauté et à son amour du Christ, les joies 

charnelles et spirituelles. Cendrars emprunte de nouveau à Rémy de Gourmont le verset 
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d’interrogation, qu’il tire de la lecture du Latin mystique, et ajoute les réponses de Marie-

Madeleine :  

 

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?” 
- La lumière frissonner humble dans le matin. 
 
 « Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?” 
- Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 
 
« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ?” 
- L’augure du printemps tressaillir dans mon sein. 
 

Mais ce trop beau dialogue est en rupture totale avec l’ensemble du poème et l’aube affreuse, 

infernale, qui lui succède. L’insert fonctionne comme un révélateur, non pas des couleurs, 

mais de la désolation totale de la réalité contemporaine. Et les réponses de la sainte sont 

reléguées au temps lointain des mythes et des livres en latin.  

 

Dans son poème « Easter : Sensations of April » (« Pâques : sensations d’avril »)129, 

T.S. Eliot évoque les sensations d’un jour d’avril, images et parfums. Certes, le ton y est très 

détaché, et Eliot s’interdit ici le lyrisme de Cendrars ; mais pas plus que le Mal-Aimé ou le 

sujet cendrarsien, il ne parvient à cette synthèse du corps et de l’esprit, du printemps terrestre 

et de la renaissance spirituelle que fait miroiter la fête de Pâques.  

Alors que dans la rue une petite fille noire s’en retourne de l’église, un géranium 

rouge à la main, récitant ses petites formules sur Dieu, le parfum des fleurs parvient à la 

fenêtre d’un locuteur invisible, rappelant à sa mémoire d’autres géraniums, fanés et secs, 

qu’il avait oubliés depuis longtemps. Dans la seconde partie du poème, des jonquilles, un 

rayon de soleil introduisent dans la chambre solitaire et rangée des odeurs de terre et de pluie. 

De nouveau, ce parfum sucré et pénétrant, avec les impressions qu’il véhicule, irrite 

l’imagination - ou les nerfs - de cet impersonnel locuteur : 

 

 

Easter : Sensations of April 
 

I 
The little negro girl who lives across the alley 
Brings back a red geranium from church; 
She repeats her little formulae of God. 

                                                 
129 1910, in Inventions of the March Hare, op.cit., pp. 23-24. 
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Geraniums, geraniums 
On a third-floor window sill. 
Their perfume comes  
With the smell of heat 
From the asphalt street. 
Geraniums geraniums 
Withered and dry 
Long laid by 
In the sweepings of the memory. 
 
The little Negro girl across the alley 
Brings a geranium from Sunday school 

 
 

             II. 
Daffodils 
Long yellow sunlight fills 
The cool secluded room 
Swept and set in order – 
Smelling of earth and rain. 
And again 
The insistent sweet perfume 
And the impressions it preserves 
Irritate the imagination 
Or the nerves.130 
 

Si la petite fille concilie sans difficulté sa foi enfantine en Dieu, son sens du devoir et de 

l’ordre (elle « répète » les formules apprises lors des leçons dominicales) avec les sensations 

printanières incarnées dans le rouge géranium, en revanche cette heureuse sérénité est 

interdite à celui qu’on devine derrière les vers. En ces temps de Pâques, il ne connaît pas la 

joie mais l’irritation. La sensualité des parfums réveille des souvenirs amoureux endormis, le 

géranium en rappelle d’autres, et perturbe l’ordre soigneux, presque monacal qu’il avait mis 

dans sa vie. Le verbe « sweep », « balayer », est en effet employé deux fois, à propos de sa 

chambre mais également de son esprit : aux « sweepings of the memory » - littéralement les 

balayures ou les rebuts de la mémoire- répond « The cool secluded room / Swept and set in 

order. » -la chambre isolée, calme et fraîche / balayée et rangée.  

                                                 
130 « Pâques : sensations d’avril / I / La petite fille noire qui vit de l’autre côté de la rue / Rapporte un géranium 
rouge de l’église ; / Elle se répète de petites phrases sur Dieu. // Géraniums, géraniums / Sur le bord d’une 
fenêtre du deuxième étage. // Leur parfum entre avec l’odeur / Du macadam chauffé par le soleil. / Géraniums 
géraniums / Fanés et secs / Depuis longtemps relégués / Balayés aux rebuts de la mémoire.  // La petite fille noire 
de l’autre côté de la rue / Ramène un géranium du catéchisme // II / Jonquilles / Un long rayon de lumière jaune / 
Pénètre le calme d’une pièce isolée / Bien balayée, rangée, en ordre - / Apportant l’odeur de la terre et de la 
pluie. / Une fois encore / Le parfum frais et insistant / Ravivant un flot d’impressions / Irrite l’imagination / Ou 
bien les nerfs. » 



 78

Dans ses notes au recueil Inventions of the March Hare, Christopher Ricks donne 

deux indications qui nous permettent de comprendre davantage l’antithèse sur quoi se fonde 

le poème. Il cite d’abord deux phrases d’Eliot au sujet de Jules Laforgue, très semblables 

malgré les années d’écart, dont la seconde décrit ainsi le poète français : « he is at once the 

sentimentalist dreaming about the jeune fille at the piano or with her geraniums, and the 

pathologist commenting on her reflexes.” 131 Autrement dit, étant donné l’influence 

essentielle de Jules Laforgue sur le jeune Eliot, il est probable que le géranium rouge incarne 

ici le souvenir d’une jeune fille et la rêverie amoureuse. L’autre indication donnée par Ricks 

concerne l’expression « swept and set in order ». Le critique relève et cite de nombreuses 

occurrences bibliques et poétiques qui font de cette expression ou de ses variantes la marque 

d’une obéissance à Dieu132. On peut d’ailleurs se reporter à Matthieu 12.44-45 et Luc 11.25 : 

dans les deux évangiles, la maison « balayée, bien en ordre » symbolise l’homme libéré de 

« l’esprit immonde » par l’action de Jésus. Le géranium et l’ordre semblent alors s’opposer 

comme la sensualité amoureuse et l’obéissance à Dieu. Le sujet du poème ne saurait goûter la 

joie de Pâques, car pour lui la renaissance des sens, le réveil du désir amoureux sont 

inconciliables avec la paix de l’esprit.  

Pour autant, malgré les connotations de l’expression « swept and set in order », 

malgré la vie d’ermite que semble mener le sujet dans sa chambre solitaire, il n’est pas 

certain qu’il partage la foi simple de la fillette vivant de « l’autre côté de la rue ». Est-ce 

parce que sa foi est trop fragile, voire éteinte, et sa culture spirituelle trop désincarnée qu’il 

subit si fortement l’assaut des sensations printanières ? La correction finale du dernier vers, 

qui remplace ironiquement l’imagination par les nerfs, signale certainement une forme de 

critique, voire d’autocritique, de la part du sujet. Il ressemble en cela au sujet de « First 

Debate between the Body and the Soul » et nous rappelle la remarque d’Eliot sur les risques 

d’ « inanition » de l’idéalisme : c’est bien le corps nerveux, celui qui perçoit les sensations, 

qui a le dernier mot sur l’imagination et la puissance de l’esprit.  

Il n’empêche que pour le sujet d’ « Easter », la synthèse souhaitable du corps et de 

l’esprit, des sens et de l’ordre, incarnée par la petite fille que l’on contemple des yeux « de 

l’autre côté de la rue », reste inaccessible. Les fêtes de Pâques, la célébration de la 

Résurrection du Christ, ne portent ici aucune promesse de rédemption ni de Vie éternelle 

mais constituent un simple retour, réveil cruel des sens, roue de la vie, souvenir des amours 

                                                 
131 « il est à la fois le sentimental qui rêve à la jeune fille au piano, ou aux géraniums, et le pathologiste qui 
commente ses réactions. », op.cit., p. 142. 
132 Op.cit., p. 144. 
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mortes qu’on avait oubliées. Elle ne parvient pas à racheter pour le sujet le mouvement 

cyclique de la nature, sa cruelle alternance de vie et de mort, de fleurs mortes et de nouvelles 

floraisons, ni même l’oublieuse et répétitive inconstance humaine.  

Or, malgré l’ironie du dernier vers, ce désarroi face à la problématique résurrection de 

la nature restera vif pour Eliot, puisque c’est précisément sur cette question que s’ouvre 

encore, en 1922, The Waste Land, (La Terre Vaine) : « April is the cruellest month, breeding 

/ Lilacs out of dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring 

rain. »133 Si l’hiver était une forme d’indifférence proche de la mort, pour autant le printemps 

n’est pas joyeuse renaissance spirituelle et physique, mais irritation ou cruauté. 

 

On le voit, Pâques représente chez les jeunes poètes Apollinaire, Cendrars et Eliot le 

rêve brisé d’une renaissance et d’une synthèse du corps et de l’esprit. Moins propre à leur 

génération qu’aux générations qui les précèdent, ce rêve de syncrétisme appartient bien à 

« un an passé » comme l’écrit Guillaume Apollinaire dans « La Chanson du Mal-Aimé ». En 

fait, la synthèse entre le physique et le métaphysique ne s’opère pas. Et c’est bien parce que 

le sujet hésite, lutte avec lui-même, qu’il souffre. 

Or ce débat du physique et du métaphysique, ou du corps et de l’âme, prend 

différentes formes, notamment celle d’un roman familial ; il s’incarne alors dans le conflit 

entre deux hérédités contraires, celle de la mère et du père. La vogue physiologiste et le 

courant littéraire naturaliste ne sont peut-être pas pour rien dans cette modernisation du vieux 

débat. Plus généralement, les tenants de la métaphysique (ou de l’âme) et les défenseurs des 

sciences positives (ou du corps) sont séparés par une ligne de fracture, qui oppose les 

générations, les sexes, les classes sociales. Dans tous les cas, ce débat touche directement le 

sujet, victime de ces contradictions et des tortures mentales qu’elles impliquent. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
133 « Avril est le plus cruel des mois, il engendre / Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle / Souvenance 
et désir, il réveille / Par ses pluies de printemps les racines inertes. » Traduction de Pierre Leyris, in T.S. Eliot, 
Poésie, édition bilingue, Le Seuil, 1969, p.57. 
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Dédoublement de la personnalité, roman familial et tortures du sujet 

 

Cendrars et la Messe des Morts de Stanislas Przybyszewski 

Dans L’Homme foudroyé, le « roman » très autobiographique que Cendrars a 

commencé en 1943 et publié en 1945, on peut lire à la « Deuxième Rhapsodie » l’assertion 

suivante :  

Au commencement l’Esprit planait sur les eaux … Non, au 
commencement était le Sexe. 134  

 

Si la première phrase est une citation avouée de la Genèse (1.2.) que soulignent les italiques, 

la seconde, pourtant non marquée par des italiques, n’est pas non plus de Cendrars. Elle est 

en fait la phrase d’ouverture de l’étrange récit du Polonais Stanislas Przybyszewski, Messe 

des morts, daté de « Pentecôte 1893 » et paru la même année.  

Przybyszewski, médecin de formation, ami de Strindberg, de Munch, du poète 

allemand Richard Dehmel, interprète paraît-il remarquable de Chopin, devenu l’animateur 

flamboyant et quelque peu inquiétant de la bohème internationale à Berlin dans les dernières 

années du siècle, a fortement impressionné le jeune Cendrars. Ce dernier lui dédia son poème 

« Nostalgie »135, entreprit la traduction de Messe des morts de l’allemand au français, traça 

un portrait de l’écrivain polonais, et une grande partie de son œuvre porte la marque de 

l’écrivain décadent.136  

Or, dans Messe des morts, un narrateur raconte à la première personne son désir de 

parvenir à une synthèse de l’âme et du corps, et son échec, dû à sa double et incompatible 

hérédité. Il commence par imaginer, dans une sorte d’introduction, une nouvelle Genèse qui 

est aussi, paradoxalement, un discours évolutionniste singeant De l’origine des espèces, 

Przybyszewski renvoyant dos à dos deux formes de discours dominants et opposés, la Bible 

et Darwin. Le récit s’ouvre ainsi:  

 

Au commencement était le sexe. Rien hors de lui – tout en lui. 
Le sexe était l’apeiron sans but et sans rivage du vieil Anaximandre, 
dans la vision onirique qu’il Me donna des débuts primordiaux, il était 

                                                 
134 L’Homme foudroyé, op.cit., p 256. 
135 Voir la note des Poésies complètes, op.cit., p.402. 
136 Cette marque est particulièrement forte chez le premier Cendrars, par exemple dans le Conte de 1910, 
contemporain de son essai de traduction de la Messe des morts, ou dans le roman Aléa, commencé à l’été 1911, 
et publié en 1922-23 en sept épisodes dans la revue des Feuilles libres sous le titre Magonni Nameh. 
L’importance de Przybyszewski reste notable chez Cendrars par la suite, même si l’influence du symbolisme et 
de la décadence tend à décroître après 1912, nous y reviendrons. 
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l’Esprit de la Bible planant au-dessus des eaux avant que rien existât 
hors de Moi.137 
 

Si le narrateur peut adopter la première personne, c’est que le sujet, en vertu de la loi de 

conservation de la matière et de l’énergie, est à la fois la cellule primordiale, auquel il donne le 

nom de Sexe, et le terme de l’évolution, un individu humain de sexe masculin. Suivant en cela 

les faits positifs et les données des sciences de la vie, la cellule primordiale, dite sexe, évolue 

par division cellulaire, (ici Przybyszewski se délecte d’un vocabulaire technique physiologique 

abondant), et se complexifie au point de donner naissance au cerveau, aussi appelé « âme ». Or 

« un âpre combat se mit à opposer la mère et l’enfant. » Et l’âme, « la petite bactérie » issue du 

sexe, ayant vaincu son géniteur, le narrateur imagine un nouveau chant profane-sacré, dans une 

version physiologiste : « Hou ! Telle fut la nuit nuptiale, la nuit nuptiale incestueuse du sexe et 

de l’âme, le Cantique des cantiques de la bactérie victorieuse. »  

Mais l’âme, après la mort du sexe, « languit, sécha, se fana. » Et « tout ce qu’elle crée 

est stérile, ce que n’est pas l’art, car en lui palpite le pouls puissant, torrentueux, du sexe 

vivant, la fiévreuse anse séminale de la lumière, de la volonté d’immortalité individuelle. » 

Nous reconnaissons ici en filigrane un trait d’époque, l’idée selon laquelle l’art ne peut se 

passer des sens et ne saurait devenir totalement idéal, sous peine de s’étioler.  

Le manifeste symboliste de Jean Moréas, en 1886, affirmait déjà que « la poésie 

symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à 

elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. » Chez 

Przybyszewski, il s’agit moins d’une technique artistique que d’une pensée vitaliste, voyant 

dans le sexe l’origine de toute impulsion vitale, et donc de tout art vivant. Yves Chevrel, dans 

l’article qu’il consacre à Przybyszewski, trouve chez Schopenhauer cette idée du sexe comme 

origine de tout138. Mais nous la trouvons surtout chez Nietzsche, par exemple dans les 

« Flâneries d’un inactuel » du Crépuscule des Idoles (1888) :  

Toutes les espèces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus 
diversement possible, ont puissance d’art : avant tout l’ivresse de 
l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et la plus 
primitive.  

 

Nietzsche, qui s’est alors détaché de Schopenhauer, lui reproche justement de vouloir faire de 

l’art la sublimation et la négation du sexe ou de la volonté de vivre :  

                                                 
137 Przybyszewski, Messe des morts, traduction de Nicole Taube, collection romantique n°53, José Corti, 1995, 
p.45. 
138 Voir Yves Chevrel,  « Un témoin du décadentisme cosmopolite : Stanislas Przybyszewski » in L’Esprit de 
décadence II, Minard, 1984. 
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Le divin Platon (ainsi l’appelle Schopenhauer lui-même) soutient de 
son autorité une autre thèse [que celle de Schopenhauer] : que toute 
beauté pousse à la reproduction, que c’est là précisément l’effet qui lui 
est propre, depuis la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute 
spiritualité… 139 

 

Après son introduction, le narrateur de Messe des morts reprend son récit sur un mode 

plus personnel. Il se rêve alors en « synthèse du Logos et du Kàrma – le Verbe de Jean, le 

Verbe devenu chair » et se dépeint ainsi, sorte de Rosemonde masculin qui n’eût pas mis à 

mort ses invités : 

Moi, la synthèse de l’ivresse la plus exaltée et du plus froid et raffiné 
calcul, synthèse du plus fervent chrétien de la foi primitive et du prêtre 
satanique, qui d’une même bouche bénite profère à la fois les mots les 
plus sacrés et les obscénités les plus blasphématoires.140 
 

Mais ce portrait est plus fantasmatique que réaliste. Après une troisième partie, où le 

narrateur s’est adressé à la femme aimée, il retrace son hérédité. Le chant cosmogonique et le 

récit de l’évolution des espèces rejoignent alors le roman familial et sociologique, expliquant 

pourquoi en lui l’âme-cerveau et le sexe n’ont jamais pu atteindre cette synthèse tant désirée :  

 

Je suis issu de l’union hybride d’un paysan protestant et d’une 
catholique appartenant à une vieille famille de la noblesse tombée dans 
la pauvreté.141 
 

Contrairement au père, cette mère aristocratique, « svelte et fragile », « portant les stigmates 

indélébiles que des siècles de raffinement, d’élection et de race avaient imprimés dans ses 

traits », tient le sexe et la chair en horreur. Aussi le narrateur, fruit de cette hérédité 

contradictoire, s’est-il « toujours ressenti comme une chose incohérente, pétrie de 

contradictions, chaotique, qui paralysait ma volonté et entretenait ma pensée dans un 

                                                 
139 La traduction de Nietzsche est celle d’Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, aux éditions Robert Laffont, 
1993. Les citations proviennent des §8 et 22 du Crépuscule des Idoles. 
Il nous semble que Rémy de Gourmont n’eût pas non plus renié cette dernière phrase de Przybyszewski, lui qui 
se plaisait également aux mots du physiologiste et aux tournures rares des poètes. Or Rémy de Gourmont, 
l’auteur de Physique de l’amour et du Latin mystique, s’il fut admiré de Cendrars, fut aussi lu par l’ensemble des 
poètes du corpus, notamment par T.S. Eliot. Certes, nous n’irions pas rapprocher trop nettement Przybyszewski 
et Eliot. Le puritanisme d’Eliot est indéniable, et le poète d’origine américaine ne met guère l’accent sur la 
puissance créatrice du sexe. Mais on se souvient des critiques formulées à l’encontre d’un art trop désincarné, 
menacé d’inanition. Peut-être faut-il en trouver une source chez Gourmont. Quant à Cendrars, il se souvient 
probablement à la fois de Przybyszewski et de Nietzsche lorsqu’il écrit dans Magonni Nameh, le roman 
commencé en 1911 sous le titre d’Aléa : « Exposé au soleil sexuel, sa vraie source, que le but de l’art était 
clair ! »  
140 P58. 
141 P.66 
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permanent état d’excitation par des velléités impulsives dont la constance n’avait d’égale que 

l’impuissance. » Il s’imagine composé de « petits démons se [tenant] dans un face à face 

hostile, prêts à s’assaillir d’injures et de railleries sanglantes. » Et l’hétérogénéité parentale 

est cause de son « sexe répudié par l’âme comme quelque chose de sale » 142.  

Lorsque, dans la partie suivante, le narrateur évoque un moment d’amour 

« pantelant » avec la femme à laquelle de nouveau il s’adresse, la joie érotique et mystique 

ressentie « dans le haletant alléluia de ma volupté » ne dure pas longtemps. Nouvel Hamlet, 

dans son dégoût soudain du sexe, il la congédie bientôt d’un dérisoire « Ophélie, entre donc 

au couvent ! »143 Puis, après un long délire traversé de pulsions de mort, il analyse 

froidement le cœur de son drame personnel, le dilemme philosophique qui répond à la double 

hérédité parentale :  

 

Ce qui me manque, c’est la foi syncrétique. 
La foi en Charcot et la foi en la nature divine du mal sacré – 
la foi en Kant-Laplace et en la Création du monde en sept jours – 
la foi en la filiation divine du Christ et dans le savoir de Darwin et de 
Strauss – Renan – 
la foi en l’immaculée conception de Marie et dans les faits 
fondamentaux de l’embryologie – 
non ! il n’y a pas moyen. 
Il n’y a pas d’issue. 
Dégoût…144  
 

A la suite de cette analyse très lucide du conflit essentiel vécu par le narrateur, analyse plus 

déterminante sans doute que le mythe de la double hérédité parentale, le narrateur conclut sur 

l’expression d’un désir de mort, afin d’échapper au conflit de l’âme « royale » et du 

« misérable prolétaire qu’est le sexe », afin de cesser la « folle danse de Saint-Guy » du 

cerveau, et de se dissoudre, faute d’avoir étanché « la soif éperdue de synthèse ». Cette 

analyse du conflit idéologique entre pensée religieuse et raison scientifique, entre création et 

évolution, qui double le dualisme du corps et de l’âme, et auxquels Przybyszewski donne la 

forme mythique d’un héritage social incohérent, nous croyons qu’elle vaut non seulement 

pour le narrateur de Messe des morts, mais aussi pour une immense majorité de ses 

contemporains et des poètes de la génération qui lui succède. 

 

                                                 
142 p.67.  
143 p.73 Nous retrouverons cette figure d’Hamlet un peu plus loin, notamment chez Eliot. Le héros de 
Shakespeare, quoique à une autre époque de transition sociétale et idéologique, vit, de même que les poètes qui 
nous concernent ici, le drame d’un conflit idéologique.  
144 p.91 
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Il est vrai que Przybyszewski et Cendrars avaient en commun une formation, ou tout 

au moins des connaissances scientifiques et médicales, qui expliquent en partie leur 

proximité. Comme l’écrit Yves Chevrel dans l’article cité plus haut, ce dernier était « écartelé 

entre plusieurs vocations : architecte, médecin, pianiste »145, ce qui fait au moins deux points 

communs entre les deux hommes, le piano et la médecine. Quoique Cendrars abandonnât très 

vite ses études de médecine, il avait des raisons personnelles de s’identifier à l’auteur de 

Messe des morts.  

C’est peut-être la lecture de ce récit qui détermina partiellement l’image que Cendrars 

présente du couple parental, longtemps après, dans Bourlinguer, un livre autobiographique 

publié en 1948. Tandis que sa mère pianiste « soigne ses nerfs », son père dévore la vie à 

pleines dents. L’une est du côté de l’âme-cerveau de Przybyszewski, l’autre du sang et du 

sexe. Quels qu’aient été les différends objectifs et le désaccord du couple Sauser, Cendrars 

les a certainement interprétés à la lumière de Przybyszewski146. Deux physiologies, l’une du 

système nerveux, cerveau et nerfs, l’autre des fluides (circulation sanguine, sperme) 

s’opposent, renvoyant chacune à une idéologie différente, idéalisme et matérialisme.  

Nous citons ici le portrait que Cendrars trace de l’écrivain polonais en août 1912, car 

il est révélateur de la façon dont le jeune écrivain a adopté le mythe de la double hérédité de 

Przybyszewski : 

 

L’âme de Przybyszewski est la « Centauresse » de Rodin, ce marbre 
qui est un axe universel. Le corps désespéré du cheval s’agrippe, les 
jambes prises dans le bloc inachevé, lourd comme la poche des 
testicules. De là, le corps fuselé de la femme s’étire. Vers le futur ses 
bras se tendent. Elle voudrait sortir de son ventre de bête et jaillir dans 
l’espace. Ah, être un ange ! La tête est lourde et triste comme un 
gland. Et de ses yeux nostalgiques coule, jet de sperme, la voie lactée. 
Là-bas, la bouche le crie déchirée, déchirée par le spasme des déchus. 
Tandis que sous la peau les muscles se tendent déjà, retombent, 
vaincus. 147 
 

La femme-tête et ange tente d’échapper à l’homme-testicules et bête. L’alliance forcée et 

insupportable des deux contraires provoque le désespoir.  

                                                 
145 op.cit., p.188 
146 Un autre fait biographique rapprochait Cendrars de Przybyszewski : la mort de sa fiancée Hélène, dont 
Sauser-Cendrars se sentait responsable. Or dans Messe des morts, le narrateur narre le meurtre (peut-être 
fantasmé) de la femme qu’il aime. Ce récit est peut-être l’une des sources, toute littéraire, des pulsions morbides 
affichées par Sauser-Cendrars, par exemple dans Séquences. Comment ne pas s’exclamer, à la manière du 
narrateur de Magonni Nameh, le roman de Cendrars commencé en 1911 : « Il était émerveillé de voir combien sa 
vie se mêlait à la littérature, et réciproquement. » 
147 Voir le volume des Inédits secrets, Club français du livre – éd. Denoël, 1969, p.260. C’est nous qui 
soulignons. 
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Le héros du roman de Cendrars, Magonni Nameh, se souvient également de la tête de 

Janus du narrateur de la Messe des Morts écartelé entre ses « petits démons ». Au premier 

chapitre, le héros est revenu dans la famille pétersbourgeoise qui l’a accueilli lors d’un 

précédent séjour. Il s’endort et trouve à son réveil une tête penchée qui le regarde avec amour 

et rage. Ce visage est celui du fils de famille. Tous deux font sembler de converser 

courtoisement :   

 

Ah !oui, ils causaient, c’est-à-dire ils parlaient de choses et autres, 
mais, derrière leurs dos, se démenaient deux petits êtres malingres et 
méchants, deux avortons, qui se faisaient des grimaces et grinçaient 
des dents. Les démons ! Il les nomma tout de suite : ànnacoùlou, les 
marquant de deux accents, afin de rendre leur originelle antipathie148.  
 

Certes, il s’agit des démons de deux personnages distincts, et non du dialogue interne au 

même sujet comme chez Przybyszewski, mais le sermon que le héros adresse mentalement à 

l’autre nous fait singulièrement penser aux inquiétudes propres de Cendrars, comme si le 

dialogue muet du héros et du fils de famille était l’extériorisation d’un débat intérieur : 

 En tout cas, tu as honte, tu es inquiet, tu n’as pas confiance en toi, et, 
des fois, tu te souviens que ton éducation a été toute chrétienne. Tu 
cherches une voie, une vérité, une morale ou … une femme assez 
complaisante … J’ai ton affaire : Schopenhauer.  

 

Le dédoublement de la personnalité, l’impossibilité d’allier l’éducation chrétienne et la raison 

scientifique, l’âme et le corps, se résout parfois chez Cendrars par la phrase fameuse de 

Schopenhauer : « Le monde est ma représentation. » Cette autre forme d’idéalisme qu’est le 

pessimisme de Schopenhauer, en soumettant la réalité du monde (y compris le vouloir-vivre 

et le sexe, ou instinct de l’espèce) à l’intelligence, seule capable de représenter le monde 

(celui-ci ne pouvant être conçu autrement que dans la représentation de l’intelligence) permet 

peut-être d’accepter la simultanéité des savoirs… tout en les marquant du sceau du relatif149.   

 

 

 

 
                                                 
148 Magonni Nameh, in Œuvres complètes 4, Denoël, 1960, p.72. 
149 La morale de Schopenhauer, en reconnaissant l’importance de la volonté, du vouloir-vivre et du sexe ou 
instinct de l’espèce, tout en voulant en libérer l’homme par l’intelligence, est aussi une façon de reconnaître à la 
fois les apports des sciences du vivant, le primat des instincts, et la morale de chasteté chrétienne (retrouvée à 
travers le filtre des philosophies orientales). 
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Crucifixion mentale : le choix impossible 

Mais il n’est pas sûr que la résolution de Schopenhauer abrège pour autant les 

interrogations et la souffrance intellectuelle. Une curieuse image de crucifixion mentale 

apparaît ainsi chez Przybyszewski, Cendrars et Eliot.  

Dans Messe des morts, puisque la « foi syncrétique » manque toujours, puisque « les 

plus belles espérances se sont effritées, se sont ruinées ; les pensées ont perdu de leur force 

expansive, ravalées au rang des réflexes incohérents » le narrateur est, sinon crucifié, du 

moins cloué par ses pensées contraires :  

 

J’étais dans mon lit ; à l’arrière de ma tête, comme fixée avec un clou, 
la conscience infiniment vaste qu’il fallait que j’en finisse. 
Il y avait comme un écheveau inextricable dans mon cerveau, qui entra 
en vibration sous l’effet d’une chaleur insoutenable, dans un désir fou 
de se démêler, de se dévider soi-même en longues mèches filées de 
pensées subtiles.150 

 
Dans le Conte qu’il écrivit en 1910, la même année où il travaillait à la traduction de 

Przybyszewski, Cendrars s’est souvenu de ces images. Le contexte est comparable à celui de 

Messe des morts en ceci que Cendrars y oppose christianisme et vie des instincts, sans que 

l’un puisse l’emporter sur l’autre. Dans l’introduction, le narrateur du conte a découvert, au 

dos de la reliure d’un livre, un poème  sur les amours d’Adonis et d’une statue. Ce poème 

rejoint le sujet du livre, l’histoire d’une princesse sculptant sa propre image, et morte d’avoir 

attendu en vain celui qu’elle aimait sans le connaître. Tissant ensemble le poème et le sujet 

du livre, le narrateur imagine les vicissitudes de la statue, « devenue quelque Mère des Sept 

Douleurs » au fond d’une chapelle. Quoique l’évocation de la chapelle soit plaisante, (c’est 

« une douce chapelle, blanche et simple… »), le narrateur ne cache pas son mépris tout 

nietzschéen pour les malheureux qui s’adressent à la statue : 

 

Et les malheureux, les peureux, tous ceux qui ont besoin d’un soutien, 
viennent l’invoquer, et elle sourit, elle, car elle est des races fortes, et 
elle attend, sourde aux prières, figée en son désir unique, celui qui 
descendra des vitraux et l’enlèvera dans un chaud rayon d’amour… 
 

Au-delà de l’aristocratisme nietzschéen, nous reconnaissons ici, quoique dans un univers 

folklorique – parfois antiquisant - de conte,  le rêve obsédant d’un amour à la fois charnel et 

                                                 
150 La Messe des Morts, op.cit., p.95. 
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spirituel, d’un amour mystique comparable à la légende amoureuse de Marie-Madeleine et du 

Christ. 

Après avoir imaginé le désir de la statue, le narrateur sombre lui-même dans un rêve. 

Mais ici point d’union mystique, au contraire c’est une lutte acharnée qui se joue entre le 

christianisme et les instincts vitaux. Ainsi « le grêle chalumeau d’un berger » est le gardien 

d’un troupeau autant que d’un « vaste paysage », tout chrétien, animé de « La foi sereine 

d’un restreint horizon » où se dresse « La silhouette d’un vieux crucifix penché ». Or le chant 

du berger entre bientôt en lutte contre le chant du désir vital, « l’aigu rire d’un aegipan en 

rut » qui « semait l’inquiétude au troupeau. » Ce mot « inquiétude » est essentiel chez 

Cendrars, qui définit, (on s’en rend compte au cours de son œuvre ultérieure), une angoisse 

existentielle, une interrogation infinie et exaspérée. L’ensemble des occurrences de 

l’inquiétude dans son œuvre renvoie à un questionnement spirituel : que croire ? quelle voie 

et quel système de pensée choisir pour conduire sa vie ? 151  

Dans le paysage montagnard que rêve le narrateur du « Conte », le flageolet et les 

prières finissent par l’emporter sur « les cris lascifs » et les « sarcasmes », c’est-à-dire sur la 

révolte des sens et l’intellectualisme athée, le scepticisme supérieur. Mais une espèce de 

guivre attire le narrateur de ses lèves sensuelles, et « une voix froide retentit, disant : 

« Vivre ! » ». C’est alors, au moment où le retour en force du vouloir-vivre l’emporte sur la 

paix confortable et médiocre du crucifix chrétien qui semblait enfin triompher, que le 

narrateur voit sa tête crucifiée.  

 
Et je vis distinctement ma tête hideusement triste, pétrifiée en un glacé 
sourire d’effarement, rivée au mur, au-dessous d’un miroir de bronze, 
un long clou rouillé entre les yeux.152 

 

On le comprend, ici il ne s’agit plus d’un « débat du corps et de l’esprit. » La torture 

est strictement mentale, comme le montre l’image de la tête clouée. Elle est cette inquiétude 

paradoxalement transformée en immobilité par l’annulation des mouvements de pensées 

contraires. Elle est l’immobile inquiétude, la souffrance de celui qui ne sait que croire ni 

comment vivre. 

                                                 
151 « Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet » dans les « Pâques à New York » ; « Les inquiétudes / 
Oublie les inquiétudes » dans « La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France » ; « Je suis inquiet / 
L’Esprit / Je vais partir en voyage » dans le poème élastique « Crépitements ». L’inquiétude à laquelle Cendrars 
donne aussi le nom de « mal du pays » dans « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles »  précède en 
général un autre mot essentiel, celui de tristesse. 
152 in « Conte », reproduit dans les Inédits secrets, p. 64. 



 88

L’inquiétude, à laquelle Cendrars donne aussi le nom plus positif de « soif » 

(« J’avais soif » écrit-il dans la « Prose ») a encore un quasi-synonyme, le doute, qui mène à 

la même immobilité conflictuelle. Tel est le sens de la peur du Prince, alors qu’il se croit 

poursuivi :  

 

Et le Prince était inquiet.  
Et il se détournait souvent. 
Et il lui semblait que quelqu’un le suivait…  
 
Le doute allait, peut-être, venir !  

 

Le narrateur, rapportant les pensées du Prince au discours indirect libre, imagine alors 

la lutte à venir entre le Prince et le poursuivant : 

 

[Le Prince ] se débattrait rageusement et donnerait des coups de poing 
dans le vide ! … Et il tâcherait d’étrangler les brouillards !... Et la 
stupeur et l’effarement le jetteraient sur le parapet du quai, râlant !... et 
les brouillards s’épaissiraient dans sa gorge. Et il ne pourrait pas 
crier !... Et ce serait une glissade lente dans l’eau noire … une 
paralysie d’horreur … une noyade d’angoisse … une mort trouble et 
sourde !... 
 
Non, personne ne le suivait. 
 

Les brouillards que nous avons vus envahir les rues des grands poèmes new-yorkais, 

londoniens ou parisiens sont ici absorbés par le sujet, intériorisés. Cette fausse poursuite est 

immédiatement précédée d’une citation de Goethe, tirée de l’acte I scène 6 de Faust : « Wir 

tragen die Trümmern in Nichts Hinüber. Und klagen über die verlorene Schöne. » (« Nous 

emportons ses débris dans le néant, et nous pleurons sur sa beauté perdue », dit à propos du 

monde le chœur d’esprits invisible dans la traduction de Gérard de Nerval). Faust, las de tout, 

de ses sens et de son esprit, s’apprête à conclure un pacte avec Méphistophélès, qui lui 

promet qu’il reprendra goût à la vie. Le poursuivant du prince a donc quelque chose à voir 

avec le Tentateur. A cette étape de son œuvre en germe, Cendrars est encore pétri de ses 

lectures. Mais on comprend que ce doute correspond à l’hésitation de celui qui est las de tout. 

N’y a-t-il pas moyen, comme le suggère le chœur d’esprits, de « reconstruire la beauté », de 

croire encore ? et cet espoir douloureux qui nous surprend dans notre fatigue, est-il divin ou 

infernal ? Moins qu’une description des univers urbains, les brouillards sont l’image 

spatialisée et extériorisée d’une angoisse, l’inquiétude de celui qui ne sait plus se diriger, ni 

conduire sa vie, privé de vision et d’horizon.  
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Quoique T.S. Eliot ne s’approprie pas le mythe de la double hérédité parentale, le 

partage entre foi chrétienne et exaltation des instincts, ailleurs entre idéalisme et 

matérialisme, divise aussi dans son oeuvre les sexes, les générations, les classes sociales. 

Ainsi la jeune, physique et « moderne » cousine Nancy du poème éponyme, vit par et pour 

les plaisirs du corps, et perturbe ses tantes, qu’on imagine dans l’ombre de la bibliothèque, 

sous la bonne garde de « Matthew and Waldo, guardians of the faith, / The army of the 

unalterable law. »153 La foi toute livresque des vieilles tantes les laisse désemparées face au 

comportement moderne de leur nièce, et ici la ligne de fracture est générationnelle. Mais 

Eliot oppose aussi une physiologie nerveuse et une physiologie sanguine : comme 

Przybyszewski qui annonce la venue du « grand supercerveau » détaché du corps sanguin et 

sexuel, comme Cendrars qui dans Bourlinguer évoque « la modernité et ses nerfs » et associe 

dans sa description de La Centauresse de Rodin la femme-tête au futur, le jeune poète insiste 

sur l’importance inquiétante qu’ont prise les nerfs chez certains de ses contemporains … et 

lui-même. Prufrock, le locuteur de la chanson éponyme « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock », est essentiellement une tête, et même une tête sans corps comme Jean-

Baptiste, tandis que les muscles de ses bras et jambes s’amenuisent : 

They will say : ‘But how his arms and legs are thin !’154   
 
Quoique aux derniers vers, Prufrock semble se souvenir qu’il a un corps, cette tête 

développée aux dépens des membres le distingue nettement des personnages environnants, 

des femmes notamment, évoquées par d’autres synecdoques, parfum et bras essentiellement. 

Ces deux physiologies recoupent encore l’opposition de l’idéalisme menacé d’inanition et du 

matérialisme, de l’esprit, tristement réduit à l’organe du cerveau, et du corps. 

 

C’est la même distinction qu’offre un poème contemporain, « La Figlia que Piange », 

également daté de 1911 et réuni dans le recueil Prufrock and Other Observations publié en 

1917. Dans ce poème, le locuteur imagine une scène de séparation amoureuse : 

[…] 
So I would have had him leave, 
So I would have had her stand and grieve, 
As the soul leaves the body torn and bruised, 

                                                 
153 « Cousin Nancy » in Prufrock and Other Observations. « Matthew et Waldo, gardiens de la foi, / L’armée 
d’une loi inaltérable. » Quoique le transcendantalisme d’Emerson, que désigne ici le prénom Waldo, ne rejette 
pas la vie du corps, on voit que pour les vieilles tantes, c’est essentiellement la lettre du texte qui compte, le 
respect tout intellectuel d’une culture livresque. 
154 « [Et l’on dira : ] ‘Voyez comme ses bras et ses jambes sont grêles !’ » 
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As the mind deserts the body it has used. 
[…]155 
 

Le rapport des sexes est inverse de celui qu’imaginent Przybyszewski et Cendrars, la femme 

se trouvant du côté du corps, et le sujet masculin du côté de l’esprit. Cependant, Eliot, ici 

comme dans « Easter : Sensations of April », semble conscient que l’idéalité pure du sujet ne 

tient pas devant l’assaut des sensations. Le sujet de « La Figlia que Piange » ne saurait si bien 

se détacher du corps, que le corps de la femme ne l’obsède :  

[…] 
She turned away, but with the autumn weather 
Compelled my imagination many days, 
Many days and many hours: 
Her hair over her arms and her arms full of flowers. 
[…]156 

 
Non seulement cette réduction du sujet à la tête, à la seule vie mentale, est illusoire, 

mais elle est aussi source d’ « irritation » comme nous l’avons vu, d’exaspération. Il semble 

qu’au cours de son œuvre, Eliot soit devenu de plus en plus critique face à cette 

intellectualisation trop réductrice de la vie. Ainsi Gerontion, le sujet du poème éponyme de 

1919, est-il résumé en un cerveau sec, « a dull head », « a dry brain ».  

Mais surtout, ce cerveau a la forme d’un labyrinthe dans lequel le sujet peut errer 

indéfiniment. Dans son article intitulé « Eliot’s Head and Heart », John Gordon interprète La 

Terre Vaine (1922) d’Eliot comme la représentation d’un corps monstrueux où le labyrinthe 

déconnecté des nerfs a pris le dessus sur la circularité du sang et du cœur. En tant 

qu’autoportrait, La Terre Vaine serait même la description d’un individu réduit à son 

cerveau, et privé de sang. Gordon rappelle également une image présente dans le manuscrit et 

ensuite effacée, celle d’un nourrisson hydrocéphale  (« the infant hydrocephalous »)157. Et il 

                                                 
155 Pierre Leyris, dans l’édition bilingue du Seuil, op.cit., traduit : « Ainsi aurais-je voulu le voir partir, / Ainsi 
aurais-je voulu qu’elle se tînt, qu’elle souffrît, / Ainsi, donc, serait-il parti / Comme l’âme abandonne le corps 
défait, meurtri, / Comme l’esprit délaisse le corps qui l’a servi. » Cependant, dans la mesure où le premier vers 
« Stand on the highest pavement of the stair » ressemble fortement à l’indication donnée par un peintre à son 
modèle, le poème se présente comme une composition (ou l’élaboration inachevée d’une composition) picturale 
ou poétique ayant pour sujet une séparation. Aussi peut-on proposer une autre traduction : « Ainsi l’aurais-je fait 
partir, / Ainsi l’aurais-je fait souffrir, immobile … » 
156 Leyris traduit : « Elle se détourna, mais de concert avec l’automne / Tyrannisa mon imagination pour de longs 
jours, / De longs jours et de longues heures ; / Ses cheveux sur ses bras et ses bras pleins de fleurs. » 
157 John Gordon, « Eliot’s Head and Heart », in English Literary History, vol.62 n°4, PP. 879-1000, 1995. 
Gordon précise que l’image d’un homme futur dont  le cerveau et les nerfs l’emportent sur le corps et le sang est 
récurrente au tournant du XIXe siècle. On la trouverait chez Paul Bourget, chez « L’homme futur » de Rémy de 
Gourmont, même chez le Dracula de Bram Stoker, cet être dont le cerveau surpuissant survit à la mort de son 
corps, et qui se nourrit du sang des créatures plus faibles. 
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cite la pièce The Family Reunion (commencée en 1934), où il est dit : « do not like the maze 

in the garden, because it too closely resembles the maze in the brain158 ».  

Le propre du cerveau serait donc d’être labyrinthique, trompeur, et de faire errer le 

sujet entre des pensées ou des convictions contraires, pour reprendre le titre d’un poème de 

jeunesse.159  

 

Est-ce de cette errance qu’il s’agit dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock » ? Ici 

comme chez Cendrars et Przybyszewski, nous retrouvons l’image du sujet fixé au mur par un 

clou : 

And I have known the eyes already, known them all – 
The eyes that fix you in a formulated phrase, 
And when I am formulated, sprawling on a pin, 
When I am pinned and wriggling on the wall, 
Then how should I begin 
To spit out all the butt-ends of my days and ways ? 
And how should I presume ?160 
 

Certes il semble a priori que l’épinglage de Prufrock soit davantage le résultat d’un préjugé 

social, et que cette rigidité sociale prévienne l’expression d’une sincérité intime. Au nom du 

réalisme, les questions métaphysiques que se pose Prufrock, les révélations qu’il a à faire 

sont par avance discréditées. Cependant, les marionnettes du poème « Convictions » 

n’hésitent pas à déclamer leurs croyances, quelles qu’elles soient, du sentimentalisme à fleur 

d’âme et des promesses d’amour, au pragmatisme social le plus sec. Mais Prufrock, lui, 

n’ose pas. Est-ce son sens aigu du ridicule qui seul le retient ? 

Pris entre le temps spatialisé de la science positive et de la société, et sa propre 

aspiration vers l’absolu, en fait Prufrock hésite. Cette hésitation permanente (une bonne 

centaine de fois : « And time yet for a hundred indecisions, / And for a hundred visions and 

revisions ») l’ « épingle » au moins tout autant que la contraignante comédie sociale161. 

Hamlet et Prufrock sont, comme les sujets de Przybyszewski et Cendrars, immobilisés par 

leur inquiétude : tous deux sont pris entre deux systèmes idéologiques contradictoires. Le très 

intellectuel Hamlet, homme de plume et de mots, poète et comédien, ne ressemble en rien à 

                                                 
158 « n’aime pas le labyrinthe dans le jardin, car il ressemble de trop près au labyrinthe du cerveau » (notre 
traduction). 
159 Dans « Convictions », des personnages grotesques assènent des « idées » de la vie, toutes faites mais 
incompatibles les unes avec les autres. 
160 Pierre Leyris traduit : « Et j’ai connu les yeux, je les ai tous connus - / Ceux qui rivent au moyen d’une 
formule / Et une fois mis en formule, une fois étalé sur une épingle, / Une fois épinglé et me tordant au mur, / 
Comment, dès lors, commencerais-je / A cracher les mégots de mes jours et détours ? / Comment, dès lors, me 
risquerais-je ? » 
161 “Temps pour cent hésitations, / Pour cent visions et revisions” 
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son père, héros guerroyeur qui, même une fois mort, paraît vêtu de son armure et l’épée à la 

main. En fait, Hamlet appartient au même monde que son oncle, qui conduit sa politique à 

coup de diplomatie, d’ambassadeurs et de lettres. Ennemis, ils usent des mêmes armes, la 

ruse, la dissimulation et l’usage de missives écrites. Mais le fantôme de son père tente de 

contraindre Hamlet à être fidèle à l’héroïsme archaïque qu’il admire sans pouvoir y adhérer. 

Ecartelé entre l’impératif paternel de la vengeance, l’ancienne loi des sociétés archaïques, et 

la loi du Nouveau Testament, la nécessité chrétienne du pardon, entre une société guerrière 

où les conflits se règlent l’épée à la main, et une époque de cour et de diplomatie où la plume 

l’emporte sur le fer, la soie et les rubans sur l’armure, entre une pensée religieuse enfin, et les 

inquiétudes des Temps modernes, bref entre son père et son deuxième père, cet oncle à qui il 

ressemble bien davantage, Hamlet hésite, Hamlet se déchire et laisse le temps le dévorer162. 

Si, contrairement à Hamlet, Prufrock n’ose « forcer le moment vers sa crise », il a pourtant 

raison de se comparer au héros inquiet de Shakespeare. Comme lui, il manque de conviction : 

« I am no prophet - and here’s no great matter »163. Comment Prufrock pourrait-il seulement 

« triturer le monde pour en faire une boule » et « le rouler vers une question 

bouleversante » ? Cela supposerait une vision unie du monde et de la vie, et non pas la 

confrontation de plusieurs systèmes de pensées. L’absence de conviction – ou d’arrogance, 

ou de bêtise – distingue en cela Prufrock des « marionnettes » du poème « Convictions ». Il 

ressemble davantage au sujet du quatrième fragment des « Preludes », daté également de 

1911.  

Tout à fait comparable malgré sa brièveté à « The Love Song of J. Alfred Prufrock », 

le dernier « Prélude » s’ouvre sur le même type d’image que la « chanson d’amour » : « His 

soul stretched tight across the skies ». Mais plus nettement que dans le poème de Prufrock, 

l’image prend ici le sens précis d’un écartèlement du sujet, d’un dédoublement. Alors que le 

reste du monde (en fait réduit aux dimensions de la rue) est plein « de certaines certitudes », 

le sujet de ce prélude est ému par une notion vague, difficile à définir, mais infinie : « The 

notion of some infinitely gentle / Infinitely suffering thing. » Aucune assurance ni certitude 

dans cette humble, mais pénétrante « songerie », et pourtant le sujet affirme, contre le 

positivisme de la rue, la présence d’un absolu. 164 

                                                 
162 Nous assumons entièrement cette interprétation de Hamlet. Mais d’autres ont souligné la proximité entre 
Hamlet et son oncle. Ainsi n’est-ce sans doute pas par hasard que le cinéaste Kenneth Branagh a choisi de mettre 
en valeur la ressemblance physique entre Claudius et Hamlet dans son film Hamlet, sorti en 1996, faisant porter 
un doute sur la véritable origine du héros… doute qui explique peut-être à son tour les hésitations de Hamlet. 
163 “Je ne suis pas prophète … et il n’importe guère;” 
164 Martin Scofield, dans son ouvrage T.S. Eliot : the poems, Cambridge University Press, 1988, cite cette phrase 
d’Eliot, à propos des marxistes : « They seem so certain of what they believe. My own beliefs are held with a 
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Frères par l’inquiétude et les hésitations, Hamlet et Prufrock vivent tous deux dans un 

monde de transition et de contradictions où des vérités incompatibles coexistent. Prufrock 

hésite entre l’expression d’une interrogation religieuse, ou au moins métaphysique, et 

l’indifférence, entre l’espoir d’un absolu et la perception fragmentaire de la représentation 

scientifique et de l’intelligence tournée vers l’action, entre le jeûne et la prière d’une part et 

l’absorption dans la vie matérielle et sociale de l’autre. Mais si Hamlet, héros problématique, 

parle et agit à l’ultime scène, et reçoit les honneurs posthumes du soldat, Prufrock vit dans un 

monde où le profit a remplacé l’héroïsme ; il laisse passer le moment de parler165.  

 

C’est certainement cette inquiétude de Prufrock, son absence de conviction, 

contrairement – du moins le pense-t-il – aux personnages qui l’entourent, qui est cause qu’un 

regard peut l’ « épingler ». Comme les sujets de Messe des morts et de Conte, il souffre 

d’être écartelé entre des raisons contraires. 

 

L’image d’une « âme clouée » revient dans un poème des Inventions of the March 

Hare, « The Little Passion : From ‘An Agony in the Garret’», poème que Christopher Ricks 

ne date pas, mais qui offre de nombreuses correspondances avec « Prufrock » et « Rhapsody 

                                                                                                                                                         
scepticism I never even hoped to be rid of.” (Ils semblent si sûrs de ce qu’ils croient. Mes propres croyances 
reposent sur un fond de scepticisme dont je n’ai jamais seulement espéré me débarrasser. » - notre traduction). 
Il semble que les « certain certitudes » ne renvoient pas seulement au matérialisme historique de Marx 
cependant : elles nous font plus généralement penser aux certitudes « positives » que Comte prétendait opposer 
aux doutes métaphysiques. Définissant ainsi les différents sens du mot « positif » aux alinéas 31-33 de son 
Discours sur l’esprit positif, il précise à l’alinéa 31 : « Suivant une troisième signification, cette heureuse 
expression est fréquemment employée à qualifier l’opposition entre la certitude et l’indécision : elle indique ainsi 
l’aptitude caractéristique d’une telle philosophie à constituer spontanément l’harmonie logique dans l’individu et 
la communion spirituelle dans l’espèce entière, au lieu de ces doutes indéfinis et de des débats interminables que 
devait susciter l’ancien régime mental. » 

165 Les hésitations de Prufrock à prendre la parole passent progressivement du présent de l’indicatif à 
l’irréel du passé : « Do I dare / Disturb the universe ? » ; « So how should I presume ? » ; « And would it have 
been worth it, after all ». Il y a peut-être une autre raison aux hésitations de Hamlet et Prufrock, de l’ordre de 
l’autocritique. Les deux jeunes gens, en sentant leur idéalisme vaciller, confrontés à la vanité et à la corruption 
de la vie, en ont perdu le goût. Hamlet ayant observé la légèreté de sa mère renonce à aimer Ophélie, et 
Prufrock ayant tout connu ne déclarera pas son amour. La crise qu’ils s’apprêtent à provoquer ne serait-elle pas 
une manière de venger leur amertume et de nier la vie ? Hamlet en effet a reçu la révélation du meurtre de son 
père par son oncle, mais peut-il vraiment faire confiance à cette ombre apparue sur les remparts ? n’est-elle pas 
plutôt une illusion destinée à l’induire en erreur, à lui faire commettre un crime sans nom ? n’est-elle pas, 
même, la projection de sa propre amertume et de son insatisfaction face à la vanité de la vie? Depuis la mort de 
son père et le remariage de sa mère, Hamlet tient en horreur la corruption des choses terrestres (dans les deux 
sens du terme, moral et physique) et le fantôme de son père vient peut-être un peu trop à propos lui donner 
raison. A l’exemple d’Hamlet, la question de Prufrock qui « dérangerait l’univers », qui le mettrait en cause et 
en attaquerait les fondements, n’est-elle pas un outil fallacieux pour venger sa maladresse sociale et son 
insatisfaction, son peu de talent pour la vie ? Interroger l’univers, mettre en doute le mode de vie des hommes 
… la révélation de Prufrock n’est-elle pas un prétexte pour rejeter toutes réalités matérielles ou sociales, pour 
nier la vie ?  
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on a Windy Night ». Au terme d’une déambulation nocturne dans les rues, on parvient « A 

une croix inévitable / Où l’âme est épinglée, et saigne. » Eliot a pris soin de gommer les 

allusions trop marquées à la Passion du Christ dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », 

mais le jeu sur le mot « cross », qui entre dans la composition du mot « crossroads », le 

montre clairement : la souffrance moderne tient essentiellement à l’impossibilité de choisir, le 

cheminement de la pensée débouche sur un carrefour, qui est aussi paradoxalement un point 

final, une croix. 

 

Cet écart difficile à vivre entre les pensées de l’absolu et du relatif se résoudrait si l’on 

pouvait en venir à un système syncrétique, la fameuse « foi syncrétique » dont parle Stanislas 

Przybyszewski. La philosophie de Bergson, qui se veut être à la fois un dualisme et un 

monisme, qui s’appuie sur les sciences du vivant et la physiologie pour fonder une 

métaphysique, a pu, avant 1914, représenter une solution enthousiasmante, dont nous 

reparlerons plus tard. Mais en l’absence d’une « solution au problème » comme dit Lorca, la 

lassitude, l’abrutissement physique et l’appel de la mort sont autant de réponses aux 

souffrances de la conscience. 

 

L’inquiétude, les petits verres, l’inconscience  

De ce qui précède, il ressort que la souffrance du sujet peut avoir deux causes 

essentielles : ou bien la réduction du monde à la matière, et à son ombre prophétique ; ou 

bien l’hésitation du sujet entre deux pensées incompatibles, le relativisme scientifique et une 

métaphysique de l’absolu. L’une et l’autre peuvent induire à terme une forme 

d’abrutissement de l’esprit, involontaire dans le premier cas, volontaire dans le second. 

Dans le poème d’Eliot « Goldfish », il semble que le sujet tâche un instant de 

s’intégrer à la ronde des marionnettes évoquées précédemment, à leur vie répétitive de 

poissons rouges tournant dans un bocal. Aussi tente-t-il de sortir du labyrinthe des 

interrogations et de jouer un tour de passe-passe à sa conscience. Comme Apollinaire glisse 

parfois du métaphysique au physique au prix d’un jeu de mots, en particulier dans « Palais », 

à son tour, T.S. Eliot joue des différents sens d’un mot, et de la surprise permise par les 

enjambements, afin de manifester l’appauvrissement du sens métaphysique, réduit à un sens 

galvaudé et trivial. L’Idéal, grâce à un désinvolte enjambement, devient une couronne d’ 

« idéals lauriers et de roses » cueillie au jardin : 

And should you ever hesitate 
[…] 
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Well ! among many apophthegms 
Here’s one that goes – 
Play to your conscience, through the maze 
Of means and ways 
And wear the crown of your ideal 

Bays 
And rose.166 

 
Il se peut que, comme Prufrock, quelqu’un hésite ici, ou commence à se poser trop de 

questions, erre « dans le labyrinthe », ce labyrinthe mental dont Nietzsche a si justement fait 

une image du monde absurde. Pris dans le monde et dans nos questions sans fin sur la vie ou 

l’origine de l’univers, nous nous trouvons dans un labyrinthe que nous ne pouvons quitter ; il 

ne nous est pas donné de voir l’univers et la vie entière depuis l’extérieur, du haut du ciel (et 

pourtant, pourtant, qui n’en a pas rêvé ?) Vouloir connaître LA vérité, quitter le labyrinthe et 

comme Icare prétendre s’élever au point de vue des dieux, c’est se brûler les ailes et mourir. 

Aussi la solution adoptée par le sujet de « Goldfish » est-elle d’en finir avec les 

interrogations, au moyen d’un tour de passe-passe sur le mot « idéal ». Que celui qui 

s’inquiète trop franchisse d’un enjambement le grand écart séparant l’idéalisme du 

sensualisme.   

Mais dans la dernière partie du poème, le lecteur assiste à un débat de « you and 

me ». Comme dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », le lecteur hésite sur l’identité 

de cette deuxième personne. S’agit-il du lecteur, d’une femme aimée, ou bien d’un 

dédoublement du sujet entre un je et un tu, entre une tendance au positivisme et une attirance 

pour les questions métaphysiques et spirituelles ? Quoique les deux premières hypothèses ne 

soient pas à exclure, c’est la troisième qui nous semble la plus convaincante, la fin du poème 

opposant nettement un sujet positif, efficace, maîtrisant le pilotage et le vocabulaire 

maritime, sachant conduire sa vie et affronter les obstacles, et un autre sujet, inquiet.  

  Or dans l’œil de « you », la deuxième personne, apparaît une vieille sibylle, qui 

semble répondre au Sphinx fatigué de la première partie, et préfigurer déjà la vieille Sibylle 

de Cumes de l’épigraphe à « The Waste Land ». Alors que ressurgissent avec obstination 

certains « problèmes concernant l’âme », le sujet la voit apparaître et d’une phrase se 

débarrasser des problèmes susnommés :  

The aged sibyl in your eyes 
At the four crossroads of the world 
Whose oracle replies : - 

                                                 
166 « Et dusses-tu hésiter / […] / Eh bien ! parmi différents apophtegmes (ou pensées sentencieuses) / En voici un 
qui dit comme ça /-  Joue pour ta conscience, à travers le labyrinthe / Des tours et des détours / Et porte la 
couronne de ton idéal / laurier / et de tes roses. » 
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“These problems seem importunate 
But after all do not exist.”167 
 

Fin des interrogations spirituelles et de l’ « entretien infini », “Goldfish” semble mener, 

momentanément du moins, à la victoire du sujet positif. Si le Sphinx fatigué ne pose plus la 

question la plus profonde, la Sibylle, elle, est épuisée par les questions inquiètes des 

hommes. Les problèmes concernant l’âme ou la totalité, « après tout » n’existent pas. Avec 

désinvolture, mais une certaine lassitude, le poème ouvre sur le néant de l’esprit. 

Et pourtant, la Sibylle ne meurt pas et l’inquiétude du « je » se maintient : 

 

Between the theoretic seas 
And your assuring certainties 
I have my fears: 
- I am off for some Hesperides 
Of street pianos and small beers!168 
 

Visiblement pris dans le labyrinthe, hésitant entre les interrogations sans fin de l’océan 

métaphysique, et les certitudes positives du “you”, le sujet demeure inquiet. Mais plutôt que 

de s’obstiner à la recherche d’une vérité, aussi fatigué que le Sphinx et la Sibylle qui 

encadrent le poème, il part pour une sordide Hespéride (les mythiques îles de l’Ouest sont 

devenues un vulgaire rade urbain) et noie ses inquiétudes dans de petits bocs de bière. Le 

désir de mort dont nous avons parlé au tout début de cette étude, par l’effet d’une lassitude 

extrême, est devenu désir d’extinction passive. Et le sujet poétique a quelque chose du 

nihilisme passif propre au « devin de la grande lassitude » dont parle Nietzsche dans Ainsi 

parlait Zarathoustra : 

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est 
retirée. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes ne veulent pas nous 
engloutir ! 
« Hélas ! où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer ? » ainsi 
résonne notre plainte – cette plainte qui passe sur les plats marécages.  
En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, 
maintenant nous continuons à vivre éveillés – dans des caveaux 
funéraires !169 

 

A défaut de savoir mourir, le sujet noie son inquiétude dans les « caveaux funéraires » des 

Hespérides de banlieue, et dans leurs verres de bière. 
                                                 
167 « L’ancienne sibylle dans tes yeux / Aux quatre carrefours du monde / Dont l’oracle réplique : ‘Ces 
problèmes ont l’air d’être gênants / Mais après tout n’existent pas.’ » 
168 « Entre les mers des questions théoriques / Et tes certitudes assurées / J’ai mes inquiétudes : / - Je m’en vais 
pour quelque Hespéride / De pianos mécaniques et de demis ! »  
169 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra II, « Le devin », in Œuvres complètes, op. cit., p.388. 
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Il est remarquable que le sujet de la  « Prose du Transsibérien », le deuxième grand 

poème de Cendrars, inscrive également son trajet entre la mer reléguée dans un passé 

désormais inaccessible et la petite goutte des bars de la ville. « Blaise » est dans le poème 

miné par une soif spirituelle qu’ont éveillée les récits d’un vieux moine, et une faim toute 

charnelle née du spectacle des femmes et des vitrines. Il ressemble au sujet de « La Légende 

de Novgorode » écartelé entre des figures d’identification opposées, entre les deux pôles 

possibles de la vie, « les mille marchands suants et vaniteux » et « des files de moines qui 

marchaient vers leur / Dieu de patience ». Les beautés de l’esprit et la satisfaction de la chair, 

le moine comme le marchand tour à tour attirent le jeune poète de « La Légende »: « J’étais 

le moine qui psalmodiait, penché sur ce livre » écrit-il d’abord, puis « -et moi aussi j’étais un 

puissant marchand, effleurant avec délicatesse / les choses payées de mes deniers … […] ».  

Au cours du voyage de la « Prose », Blaise intime à lui-même, à Jehanne ou au 

lecteur :  

Les inquiétudes 
Oublie les inquiétudes 
 

Et malgré le voyage, malgré la beauté et l’horreur vues, malgré l’ivresse, malgré l’expansion 

de la Prose allant toujours plus avant, cette Prose qui n’en est pas une demeure sous le signe 

du versus, du retour des vers, et de la Roue. L’évocation des « îles perdues du Pacifique » est 

sans effet, voici le voyageur ramené à Paris, son point de départ, « Gare centrale débarcadère 

des volontés carrefour des inquiétudes ». Pas plus que chez Eliot, le carrefour n’est le lieu de 

la liberté ni des possibles, mais bien de l’impossible choix existentiel et métaphysique, de 

l’écartèlement et de l’inquiétude. Avec l’impossible réponse à la question de savoir que 

penser et comment vivre, avec la soif d’amour inassouvie, les inquiétudes reviennent et 

comme si souvent chez Cendrars, comme dans les « Pâques », elles tournent aigres et 

deviennent tristesse. A défaut d’assouvir la soif et la faim du début, le sujet lyrique trompe 

l’une et l’autre, et noie les inquiétudes dans de petits verres :  

Je suis triste je suis triste 
J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue 
Et boire des petits verres 
 

écrit ce vieillard de vingt-six ans. 

 

Faut-il s’étonner de rencontrer chez les trois poètes le souhait ponctuel d’une existence 

sans conscience ? Prufrock se rêve en crustacé dans le monde de silence des océans, le sujet 
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lyrique de « Zone » tente d’échapper à l’insomnie et à l’angoisse, et s’en va dormir. Et le 

Prince du « Conte » de Cendrars écoute, « radieux », les paroles de la Sirène, « Reine 

souriante du Présent ». Contrairement aux sirènes de l’Odyssée, celle-ci ne charme pas les 

navigateurs en chantant leur gloire et leurs exploits héroïques, ni en faisant miroiter la 

connaissance qu’elle prétend détenir, mais au contraire sa tentation a le charme mortifère de 

l’ignorance, elle promet la fin de l’inquiétude :  

 

Accostez ! Débarquez ! Mon roc est solide ! Nulle dérive, nul doute 
possible. Vous avez déjà tout oublié ! Vous ignorerez tout. Le flot 
ondulé de mon chant bercera votre béatitude grasse. Et sans 
souffrance, la prochaine marée vous engloutira tous, car je suis aussi 
la station la plus proche de la mort. 

 

Mais le Prince manque le roc. Et un « goéland blanc », version moins avouée de l’albatros 

baudelairien que dans la « Prose » (trois ans plus tard, dans la « Prose », Cendrars est en 

mesure de dire sa dette et de prendre ses distances), réveille « toutes les visions épuisantes 

[…], tous les désirs frénétiques, toutes les nostalgies vagues ». Constamment le sujet lutte 

entre l’appel de l’idéal et le désir d’en finir avec les inquiétudes, entre le goéland blanc et la 

sirène du présent. C’est comme le dit Baudelaire « le goût du néant » qui guette ces jeunes 

gens déchirés.  

  La figure du cercle ou de la roue, si obsédante chez chacun d’eux, dit à la fois la 

terrifiante répétition de la vie, et le cercle de questions duquel on ne sort pas : la « Zone » qui 

donne son titre au grand poème d’Apollinaire, et l’enferme étymologiquement dans une 

ceinture, mais aussi dans un no man’s land idéologique, ni croyant ni athée.  

 

 
Nous posions la question en ouverture de cette étude : ne plus voir l’horizon, perdre le 

goût de vivre, avoir le sentiment de se situer à la fin des temps, sont-ce là les symptômes 

d’une maladie de la jeunesse ? Peut-être, si l’on considère que la jeunesse, avant de construire 

son propre monde, est d’abord une héritière inquiète. Or les jeunes gens nés dans les dernières 

décennies du XIXe siècle reçoivent un héritage embarrassant. Comment maintenir une fidélité 

pluriséculaire à une religion révélée, le christianisme, qui a nourri l’Europe et l’Occident, 

constitue les racines de sa culture et de sa littérature, de sa vision de la vie, face à la pensée 

scientifique et positive, cet autre héritage de la raison occidentale, qu’Auguste Comte appelle 
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« une religion démontrée » ?170 Avoir vingt ans au début du vingtième siècle, c’est peut-être 

tenter de faire ce grand écart impossible entre absolu et relativisme, providence et 

déterminisme, liberté et loi physique, Création et Evolution. L’opposition radicale entre les 

deux modes de pensée touche tous les aspects du monde et de la vie. Ce sont non seulement 

deux cosmogonies, ou modes d’explication du monde et de l’origine de la vie humaine qui 

s’affrontent, mais encore deux attitudes existentielles irréductibles, l’une dirigée vers la 

maîtrise de la matière, l’autre faite de détachement et de renoncement aux richesses 

matérielles.  

Certainement, une telle présentation, simpliste, néglige les multiples discussions, et les 

divergences essentielles qui ont construit l’histoire des christianismes et des métaphysiques 

occidentales, de même qu’elle gomme les désaccords et mises au point internes à la plus 

récente histoire des matérialismes et des positivismes. Loin de nous l’idée de vouloir 

absolument identifier les pensées de Diderot, Darwin, Comte et Marx, pas plus que celle des 

grandes métaphysiques de l’histoire européenne et occidentale. Néanmoins, il apparaît 

clairement, à la lecture d’Auguste Comte ou de Marx et Engels par exemple, à quel point 

pensées religieuses et métaphysiques sont pour ces penseurs d’un autre bord nettement 

affiliées171. Deux ensembles de pensées irréductibles s’affrontent donc là, pourtant aussi 

essentiels l’un et l’autre à la culture occidentale du vingtième siècle. C’est cet affrontement 

que vivent les jeunes gens du début du vingtième siècle, et dont des poètes comme 

Apollinaire, Cendrars et Eliot nous donnent à lire le récit, la transposition symbolique, parfois 

le drame.  

Pour Auguste Comte, le drame n’en est certes pas un. Le conflit entre les deux raisons 

est un simple fait historique, destiné à être bientôt résolu – et, naturellement, au profit du 

positivisme. Mais malgré la calme assurance d’Auguste Comte, peut-on vraiment renoncer 

sans drame à Dieu, à l’absolu, à l’au-delà ? renvoyer Dieu à un service de l’histoire, à une 

idée utile aux âges primitifs de l’humanité ? Certes, cette « généalogie de la morale » avant la 

date, reconnaissant les services rendus aux premiers âges par la pensée théologique puis 

métaphysique, trouve des héritiers de marque au XIXe siècle, et quelques décennies plus tard 

                                                 
170 Auguste Comte, Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle (1851-1852).  
171Voir par exemple Marx et Engels, L’Idéologie allemande (1845). Contre les jeunes hégéliens « qui soi-disant 
‘bouleversent le monde’ » avec des phrases ou des idées (on aura noté la proximité de la formule d’Eliot dans 
« La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock », proximité qui chez le jeune doctorant en philosophie ne tient 
peut-être pas au hasard), les théoriciens du matérialisme dialectique nient l’existence d’une « Conscience en 
soi ». Plaçant l’accent sur l’importance des conditions matérielles (« Ce que sont les individus dépend donc des 
conditions matérielles de leur production »), ils rejettent « la religion, la métaphysique et tout le reste de 
l’idéologie » parmi les conséquences des rapports de production matériels. (in L’Idéologie allemande, éditions 
sociales, 1968, Première partie, pp. 45, 51 et 53.) 
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Nietzsche n’oublie pas la proposition de Comte. Néanmoins, beaucoup plus que son 

prédécesseur français, Friedrich Nietzsche prend acte de la difficulté à se séparer de Dieu, et 

narre à l’aide de mythes et de poèmes les tourments vécus par le « meurtrier de Dieu ». Non, 

la transition n’est pas simple : « le passage de la religion à la conception scientifique est un 

saut violent ». Et Nietzsche se tourne alors vers les artistes : « Ce qui doit être utilisé ici pour 

faire une transition, c’est bien plutôt l’art, en vue de donner un soulagement à l’âme 

surchargée de sentiments. »172 

 

Les poètes ont-ils répondu au souhait de Nietzsche ? Si effectivement les grands 

poèmes d’Apollinaire, de Cendrars, de T.S. Eliot, ont parfois apporté un soulagement à leurs 

lecteurs, célèbres ou anonymes, en donnant forme à une inquiétude partagée, nous ne doutons 

pas qu’ils aient aussi contribué à en approfondir le désarroi. C’est précisément le travail 

intellectuel et poétique de ces jeunes poètes confrontés à un héritage aussi problématique que 

nous avons souhaité examiner ici. Nous avons vu dans quelle mesure le drame spirituel au 

cœur d’une grande majorité de leurs poèmes s’articule au vieux problème du dualisme 

chrétien ou platonicien. Certes, il existe une longue tradition littéraire du dilemme entre les 

aspirations incompatibles de la chair et de l’âme, des désirs matériels et spirituels. Les titres 

que T.S. Eliot donne à deux de ses poèmes de jeunesse, First et Second Debate between the 

Body and the Soul, proches de ceux de Villon, ou de Marvell et des poètes métaphysiques 

baroques, 173 témoignent de cet héritage médiéval et de la lucidité avec laquelle se 

l’approprie le jeune poète anglo-saxon. Mais il est possible que ce débat de la conscience 

avec elle-même ne soit, au début du vingtième siècle, que l’une des manifestations, (de forme 

traditionnelle), d’une crise de la pensée elle-même : la crise historique d’une pensée hésitant 

entre deux raisons irréductibles.  

Cette crise, nous avons essayé de le montrer, prend (au-delà du conflit de la chair et 

de l’esprit), deux formes essentielles. Elle s’inscrit tout d’abord dans le groupe social, 

présenté comme majoritairement matérialiste et positiviste, et tend à isoler les idéalistes, 

poètes, artistes, croyants. En cela, elle ne diffère pas essentiellement de la posture adoptée 

par les poètes de la deuxième génération romantique, et s’accompagne à l’occasion, en 

particulier chez Cendrars, de manifestations de mépris tout aristocratique et esthète, propres à 

l’esprit « fin de siècle ».  

                                                 
172 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, (1878), §27, in Œuvres, éditions Robert Laffont, 1993, p 459. 
173 Marvell, « A Dialogue between the Soul and the Body ». 
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Mais la crise de la pensée est dans un second temps intériorisée, et vécue par le sujet 

lui-même, déchiré entre deux tendances idéologiques contraires. L’idéalisme traditionnel des 

poètes est mis à distance dans les poèmes eux-mêmes, et il semble qu’en ceci les créateurs 

répondent partiellement aux accusations qui leur sont faites d’être des métaphysiciens 

« arriérés », des penseurs rétrogrades. Pour autant, l’appel de l’absolu, les questionnements 

spirituels et métaphysiques ne prennent pas fin, et c’est cette persistance qu’après Cendrars 

nous avons appelée l’inquiétude. La violence du conflit spirituel est telle qu’elle menace 

parfois le poète d’aphasie ; mais il s’agit à présent de voir comment Apollinaire, Cendrars et 

Eliot s’efforcent de dépasser la déploration poétique, l’expression toute romantique du 

désarroi spirituel et esthétique, et quels outils à la fois intellectuels et poétiques ils inventent 

pour, depuis la crise même, trouver du nouveau et rendre l’époque habitable. 

 

 

1.3. Transmutation 

 

Si en 1851-52, durcissant son discours devenu très conservateur, Auguste Comte 

estimait que la coexistence de systèmes idéologiques incompatibles, théologiques, 

métaphysiques et positivistes, était un facteur de déséquilibre et de perturbation sociale, il 

n’avait pourtant sans doute pas tort sur l’analyse de la crise morale.  

Nous avons vu que cette crise morale prenait souvent la forme d’une torture mentale, 

voire d’une souffrance cérébrale et nerveuse. Les hésitations philosophiques du sujet tendent 

à suivre les méandres du labyrinthe des nerfs et du cerveau. Mais il semble que l’insistance 

sur la subtilité des nerfs, et la sensibilité suraiguë des modernes aient également pris, dans les 

dernières années du XIXe siècle et au-delà, du moins chez certains artistes et littérateurs, une 

autre valeur, plus idéologique. Pour reprendre l’expression de Louis Menand dans l’ouvrage 

qu’il consacre à Eliot et au modernisme, il s’agit de faire de l’incertitude un « capital 

littéraire »174. Autrement dit, le syncrétisme est inenvisageable, mais on peut peut-être tirer 

parti de la crise morale ou idéologique.  

 

                                                 
174 « Uncertainty is the modernist’s literary capital” (“L’incertitude est le capital littéraire du moderniste”), in 
Louis Menand, Discovering modernism : T.S. Eliot and his context, New York, Oxford, Oxford University Press, 
1987, p.49. Pour Menand, le modernisme d’Eliot n’est en fait qu’une façon de reformuler les valeurs littéraires 
du XIXe siècle tout en prétendant les décrier. Si la thèse de Menand nous paraît parfois radicale et systématique, 
nous adhérons complètement à l’idée selon laquelle Eliot aurait « utilisé la crise de réputation de la littérature à 
l’avantage de la littérature » (op.cit. p.4) 
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L’artiste névrosé 

 

Le courant physiologiste et son équivalent littéraire, le naturalisme, tendent à la fin du 

XIX siècle à inscrire l’homme dans un déterminisme qui le prive de toute liberté : la nature et 

les actions d’un homme sont le produit d’une hérédité et d’un milieu. L’homme s’insère dans 

une chaîne d’évolution des êtres, une nécessité telle que Nietzsche va jusqu’à proposer dans 

Humain trop humain l’idée que « tout est nécessaire, chaque mouvement peut se calculer 

mathématiquement. » « Il en est de même pour les actions humaines ; on devrait pouvoir 

calculer d’avance chaque action, si l’on était omniscient, et de même chaque progrès de la 

connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. »175 Mais quel écrivain est prêt à renoncer 

à son originalité, à sa liberté ? Depuis le XVIIIe siècle au moins, parallèlement au 

développement du capitalisme et à la défense des droits d’auteur, l’originalité a connu une 

valorisation croissante en tête des valeurs littéraires. Faire de l’écrivain un être déterminé, 

c’est le priver de son aura, de ce qui fonde sa valeur même. Il s’agit pour les tenants de la 

liberté et de la singularité que sont si souvent les artistes de lutter contre cette chape de 

plomb de la loi et du calcul.  

C’est dans ce contexte, au cœur du débat entre déterminisme et liberté, que s’impose  

un philosophe qui une fois encore prend la défense des uns en se servant des arguments des 

autres. Bergson, en justifiant la liberté par des démonstrations étayées sur la physiologie, 

devait s’acquérir l’estime et la reconnaissance de plusieurs générations d’artistes et écrivains. 

Il nous semble que c’est en cohérence parfaite avec sa démonstration qu’apparaît la 

valorisation littéraire des nerfs.  

 

Bergson : complexité du système nerveux et liberté 

Dès son premier grand livre, Essai sur les données immédiates de la conscience, 

publié en 1889, Henri Bergson s’en prend au « déterminisme faux ». L’enjeu de ce premier 

livre est précisément « le problème de la liberté », auquel le philosophe revient dans les 

ouvrages suivants, une liberté à laquelle Bergson rend tous ses droits, sans apparemment 

quitter le chemin d’une démonstration scientifique, appuyée sur l’analyse d’expériences 

                                                 
175 Humain trop humain, op. cit., Deuxième partie§106, p.498 
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physiologistes. L’on comprend l’enthousiasme que le livre a pu susciter, et que T.E. Hulme 

ait pu s’exclamer qu’il mettait fin « au cauchemar » de sa jeunesse176.  

Or, la démonstration de Bergson s’appuie sur deux arguments principaux, l’un 

davantage philosophique, l’autre physiologique. L’argument philosophique consiste à nier la 

notion de possible. Renvoyant dos à dos les tenants du déterminisme et leurs adversaires, il 

leur reproche d’avoir confondu la durée avec l’espace. Ceux-ci prétendent qu’on a 

conscience du libre-arbitre lorsqu’on sait qu’on aurait pu choisir autrement ; ceux-là 

rétorquent que nous élaborons a posteriori cet autre choix en opérant une modification des 

antécédents, mais qu’en fait, ces antécédents étant donnés, nous avons agi de la seule 

manière possible. Bergson demande : « si les deux partis étaient également possibles, 

comment a-t-on choisi ? si l’un d’eux était seulement possible, pourquoi se croyait-on 

libre ? ».  

En fait, « Avant que le chemin fût tracé, il n’y avait pas de direction possible ni 

impossible, par la raison fort simple qu’il ne pouvait être question de chemin. »177 Le vrai 

choix libre est l’invention du chemin, il s’inscrit dans la durée, il est changement qualitatif, 

donc surgissement du nouveau, et non sélection entre deux « possibilités », succession sans 

changement. « Le problème de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les 

modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de l’école d’Elée, et comme ces 

sophismes eux-mêmes, il a son origine dans l’illusion par laquelle on confond succession et 

simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité. »178 Cette liberté, quelques décennies plus 

tard, Bergson lui donne, dans L’Evolution créatrice, le nom de virtualité. L’action libre est la 

capacité virtuelle à inventer le chemin, à ne pas répondre spontanément à ce qui existe déjà. 

Autrement dit, la notion de possible n’a aucun sens, car elle suppose un donné non donné, 

tandis que la notion de virtualité suppose la capacité à hésiter, non pas entre deux donnés, 

mais à hésiter au lieu de répondre tout de suite, sous forme de réflexe, et au sein de cette 

hésitation à inventer ce qui n’est pas encore donné.179 

Cette valorisation de l’hésitation comme expression de la liberté ne peut ici que 

retenir notre attention. Par ailleurs, l’assimilation de la liberté au nouveau correspond à 

l’esprit de l’époque, à l’importance qui est accordée à cette notion, comme à celle 
                                                 
176 “It gives one the sense of giddiness that comes with a sudden lifting up to a great height … I had been 
released form a nightmare which had long troubled my mind.” (« [Ce livre] vous donne le vertige, comme 
lorsqu’on s’élève soudain à une grande altitude … J’avais été enfin délivré d’un cauchemar qui m’avait angoissé 
si longtemps. » - notre traduction) Cité par Louis Menand, in Discovering modernism : T.S. Eliot and his context, 
New York, Oxford, Oxford University Press, 1987, p.33. 
177 Les Données immédiates de la conscience, op. cit., p.119. 
178 Ibid., p.156. 
179 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, XXX, p.617. 
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d’originalité ; et inversement elle aura des conséquences esthétiques importantes, nous y 

reviendrons. Mais pour le moment, nous souhaitons insister sur le second argument, 

davantage physiologiste. C’est que cette hésitation n’est possible que par le développement 

du système nerveux. L’argument est développé dans le second livre de Bergson, Matière et 

mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit (1896). Le système nerveux est construit, 

d’un bout à l’autre de la chaîne animale, de l’espèce la plus élémentaire à la plus organisée, 

en vue d’une action de moins en moins nécessaire : on passe du réflexe à l’action choisie. 

Chez l’espèce élémentaire, l’organe de perception est également un organe de mouvement, et 

c’est pourquoi la réaction est immédiate, de l’ordre du réflexe. Plus l’organisme se 

complexifie, plus « mon système nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon corps 

et ceux que je pourrais influencer […] se compose d’une multitude énorme de fils tendus de 

la périphérie au centre et du centre à la périphérie », plus il y a de questions posées à ma 

volonté, moins il y a réflexe mais au contraire temps laissé à mon hésitation et donc capacité 

à opérer un choix libre.180 Cette action libre n’est ni la résultante d’une composition 

mécanique, ni une création ex nihilo. Elle sort de ses antécédents par une action sui generis, 

«  de telle sorte qu’on retrouve dans cette action les antécédents qui l’expliquent, et qu’elle y 

ajoute pourtant quelque chose d’absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit 

sur la fleur. »181 

Si ce livre accorde une nature distincte à l’esprit, qui est essentiellement mémoire, par 

rapport au cerveau (« La mémoire est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il n’y a pas 

une différence de degré, mais de nature, entre la perception et le souvenir »182), encore 

l’esprit est-il surgi de l’hésitation permise par le système nerveux : « la liberté ne sera pas 

dans la nature comme un empire dans un empire. » Au contraire, la liberté est issue du 

progrès de la matière vivante qui différencie les fonctions dans l’organisme, forme un 

système nerveux de plus en plus complexe. Au fur et à mesure que la latitude laissée au 

mouvement dans l’espace est plus grande, la conscience contracte, par sa mémoire de 

l’expérience immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée présente, 

et devient davantage capable de créer des actes passant « à travers les mailles de la 

nécessité ».183 

 

 

                                                 
180 Henri Bergson, Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, PUF, 2001, p.183 à 194. 
181 Ibid., p.322. 
182 Ibid., p.366. 
183 Ibid., pp.377-378. 
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Bénéfices de la névrose 

La défense de la liberté s’appuie donc sur des arguments à la fois philosophiques et 

biologiques, et le système nerveux y joue un rôle important, tout autant que la conception 

bergsonienne de la durée. En cela, Bergson et la tendance littéraire fin de siècle se 

rejoignent184, et ce n’est sans doute pas complètement un hasard si Cendrars lisait l’Essai sur 

les données immédiates de la conscience en 1910-1911, c’est-à-dire précisément au moment 

où il traduisait Messe des Morts de Przybyszewski185. Nervosité excessive et névrose sont 

complaisamment cultivées par Des Esseintes ou les sujets poétiques évoqués plus haut. Elles 

sont systématiquement l’apanage de personnages extrêmement raffinés, cultivés et 

intellectuels. Si la névrose apparaît comme le produit d’une crise idéologique, comme nous 

l’avons vu précédemment, elle peut alors devenir le signe, non d’un dérèglement, mais d’une 

grande lucidité, peut-être même d’une quête de liberté, en tout cas le contraire d’un 

déterminisme. Quand les théoriciens du déterminisme s’acharnent à nier la liberté au nom des 

lois de la nature, l’accent porté sur la sensibilité, voire sur une sensibilité exacerbée et 

névrotique, constitue un argument contre ces lois et en faveur de l’individualité.  

Certes, nous allons le voir, cette valorisation de la névrose n’est pas sans danger, mais 

dans un premier temps, elle offre plusieurs ressources. D’abord, elle est un premier moyen de 

tirer un parti esthétique de la crise idéologique qui ronge plus d’un écrivain : parce que 

justement elle implique d’évoquer les caractéristiques physiologiques du sujet, elle apparaît 

comme un objet d’étude très contemporain, tout à fait dans l’ère du temps, en correspondance 

avec la vogue physiologiste et naturaliste, bien loin du vieil idéalisme des « arrière-mondes » 

qu’on reproche aux écrivains. Mais d’un autre côté, elle est, dans la lignée du travail de 

Bergson, un outil polémique contre le déterminisme scientifique et en faveur de la quête 

d’une liberté. Touchant de préférence les natures intellectuelles et artistiques, elle devient 

tout à fait indiquée pour esthétiser l’angoisse idéologique des poètes et écrivains. En fait, elle 

apparaît par un de ses aspects comme une réinvention plus moderne, adaptée à l’époque, de 

la mélancolie romantique et du mythe de l’artiste maudit. Elle permet de dire dans le langage 

de l’époque l’angoisse de ceux qui par leur position même d’écrivains et de poètes ont tant de 

mal à s’inscrire dans cette époque. Pour toutes ces raisons, la valorisation littéraire de la 

                                                 
184 Rémy de Gourmont, dans Physique de l’amour : essai sur l’instinct sexuel (1903) affirme à son tour que « Ce 
qui constitue l’homme c’est son intelligence, son système nerveux. » (in Physique de l’amour, Paris, les éditions 
1900, 1989, p. 207.) 
185 La mention de l’ouvrage de Bergson apparaît dans le Répertoire Gris, qui consigne les lectures de Cendrars 
en 1910-1911. Voir les Inédits Secrets, op.cit., p.122. 
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névrose devient momentanément le point de convergence idéal entre discours positiviste et 

tradition littéraire. 

 

La défense de la liberté et de l’originalité à travers la névrose est bien ce à quoi 

Przybyszewski travaille, trois ans avant Matière et mémoire lorsque dans la préface à La 

Messe des Morts il écrit : 

C’est précisément dans les névroses et les psychoses qu’on trouve en 
germe une sensibilité de type nouveau qui, jusqu’à ce jour,  n’a pas 
encore été prise en compte par la classification […]. 
 

Przybyszewski revendique à l’égard de « ces vagabonds de l’esprit », ces êtres dotés d’une 

telle sensibilité névrotique, l’action d’une nature qui bien loin de se conformer à des lois, 

sans cesse crée du nouveau : 

Ils constituent peut-être le seul luxe que se permette encore la nature. 
L’âme est son grand chef-d’œuvre sur lequel elle expérimente encore 
et continue de créer ; elle crée toujours de nouvelles formes 
expérimentales, jusqu’à ce qu’elle finisse peut-être un jour par 
obtenir le grand supercerveau auquel aspire son désir.186 
 

A l’évidence, la névrose, entendue comme surdéveloppement des nerfs et de la sensibilité, est 

pour Przybyszewski comme pour d’autres à ce moment-là le moyen de revendiquer le droit à la 

liberté et à l’individualité, d’échapper aux terrifiantes lois de l’espèce et au déterminisme. Cette 

liberté singulière, il lui donne pour nom « l’esprit nouveau », une expression reprise plus tard 

par Apollinaire et Cendrars.187 Plaignant les autres hommes qui ne sont que « les instruments et 

les organes génitaux de l’espèce », le sujet du récit qui suit peut alors s’exclamer « Je suis pour 

moi seul ! », « Je suis Moi. »188 L’on reconnaît ici la volonté farouche, propre à un grand 

nombre d’artistes de la fin du XIXe siècle, de défendre l’individualisme et la liberté contre tout 

déterminisme. 

La valorisation littéraire et artistique de la névrose au tournant du siècle a sans doute 

une autre signification, plus polémique. Elle est, en l’absence d’autres moyens d’action plus 

appropriés, l’expression d’une révolte impuissante. L’Autoportrait à l’oreille coupée (1889) de 

Van Gogh est un geste artistique significatif, et sans aucun doute conscient : l’artiste exhibe la 

folie à laquelle il a été porté. Ce peintre qui avait commencé par entreprendre des études de 

théologie, qui peignait Le poète sur fond d’étoiles et de nuit illuminée, a consacré en 1890 deux 

                                                 
186 Stasinslas Przybyszewski, Messe des morts, traduit par Nicole Taube, Paris, édition José Corti, 1995, pp. 42 et 
44. 
187 Ibid., p.44. 
188 Ibid., pp.57-58. 
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portraits au Dr Gachet, médecin spécialiste des maladies nerveuses, peintre lui-même et ami 

des peintres, autre signe de cette alliance d’époque entre art et névrose. Chez Edvard Munch, 

les visages hallucinés donnent raison aux critiques de Tolstoï sur les rapports de prostitution 

qui unissent les sexes189, décrivent la déshumanisation d’une société engoncée dans ses codes, 

uniforme, inhumaine, en même temps que leur cri refuse cette société, et la brise 

symboliquement. C’est encore cette arme qu’empoignent l’auteur de Messe des morts ou le 

premier Cendrars-Sauser contre l’ordre bourgeois détesté. 

Cette forme de révolte artistique et existentielle exprimée par la névrose trouve sa 

prolongation au vingtième siècle dans le mouvement expressionniste que Vincent Van Gogh et 

Edvard Munch ont contribué à faire naître. Par ailleurs, et hors de toute polémique, la figure de 

l’artiste ou de l’écrivain en homme ultrasensible aux nerfs fragiles conserve longtemps du 

crédit ; on sait combien le portrait du narrateur de A la Recherche du temps perdu lui doit. 

Néanmoins, le risque que comporte ce choix esthétique et idéologique n’est pas négligeable. 

Du névrosé au fou, il n’y a qu’un pas. Et si l’artiste est assimilé au fou, son génie alors n’est 

plus le signe d’une exception, d’une liberté et d’une individualité, mais au contraire la 

conséquence normale, calculable même, de sa maladie : et l’argumentation se retourne contre 

elle-même, la liberté s’inverse en un nouveau déterminisme. Les poètes, artistes et écrivains 

qui avaient pu un temps faire de la névrose une arme littéraire sous les apparences d’un 

discours physiologiste, se trouvaient alors contraints par cette nouvelle attaque à inventer 

d’autres stratégies esthétiques. Mais avant de réagir, il fallait avoir le courage d’écouter, de lire 

le parti ennemi, et nous allons voir à quel point les poètes de notre corpus ont été attentifs, 

malgré qu’ils en eussent, au retentissement de l’un de ces critiques les plus radicaux, Max 

Nordau. 

 

Inconvénients de la névrose : Max Nordau contre les poètes  

Cette nouvelle argumentation contre la prétention littéraire et artistique à l’originalité 

et à la liberté, c’est très exactement celle que développent deux « psycho-physiologistes », 

l’Italien Cesare Lombroso et le germanophone d’origine hongroise Max Nordau. Lombroso 

publie en 1889 un ouvrage intitulé L’Homme de génie, dont l’idée maîtresse est que le génie 

et la folie sont deux formes de la dégénérescence mentale. Le génie s’explique, il est comme 

tous les phénomènes soumis à des lois de la nature. Dû à « une excitation corticale », « le 

génie est une névrose ». En 1892, Nordau reprend le flambeau du « Cher et honoré Maître » 

                                                 
189 Voir par exemple Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer. 
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Lombroso avec un ouvrage au succès certain, Entartung, traduit en français sous le titre de 

Dégénérescence. Aussi réactionnaire que nous paraisse la critique de Nordau, il a bien fallu 

qu’elle touchât un point sensible, pour susciter des réactions nombreuses et vives chez les 

poètes. Mallarmé, qui se targue de « nommer personne », ne peut s’empêcher de citer Nordau 

au cours de sa conférence de 1894, La Musique et les Lettres :  

Dégénérescence, le titre, Entartung, cela vient d’Allemagne, est 
l’ouvrage, soyons explicite, de M. Nordau 

 

Dans son ouvrage, Nordau s’en prend à l’esprit fin de siècle qui envahit la littérature 

contemporaine, part en guerre contre l’enthousiasme pour « les produits d’un esprit malade », 

« les manifestations de la folie morale, de l’imbécillité et de la démence plus ou moins 

caractérisée ».190 Après Wagner et Nietzsche, il invente à son tour une expression propre à 

définir l’esprit de l’époque : il souligne l’ « influence troublante et corruptive » de cet art 

dangereux qui maintient le public dans un esprit de « Crépuscule des peuples ». Outre le 

danger, il ne lésine pas sur le ridicule d’un public qui « emboîte le pas derrière des fous, des 

arracheurs de dents et des saltimbanques, comme si c’était des prophètes. »  

Avec à propos, il cite des expressions à la mode, montrant à quel point le bel esprit 

s’abuse lui-même « au moyen de phrases sonores et parle superbement d’une ‘recherche 

inquiète d’un idéal nouveau par l’âme moderne’, des ‘vibrations plus riches du système 

nerveux affiné des contemporains’ », jolies phrases (que nous avons effectivement croisées) 

mais derrière lesquelles le médecin, écrit Nordau, reconnaît « deux états pathologiques bien 

définis, qu’il connaît parfaitement : la dégénérescence et l’hystérie, dont les degrés inférieurs 

portent le nom de neurasthénie. »191 D’après l’auteur, les écrivains à la mode portent sans 

aucun doute les stigmates physiques de la dégénérescence, comme on s’en apercevrait si on en 

faisait l’étude, mais surtout les stigmates moraux : en particulier dépourvus de toute morale, ils 

ne reconnaissent ni bien ni mal, sont impulsifs et égoïstes, émotifs, d’une exaltation religieuse 

exagérée. Leur intelligence réelle ne mène qu’à « des abîmes ou des déserts ».  

Nordau reproche à la France d’avoir diffusé cet esprit du « Crépuscule des peuples », 

qui se serait développé dans ce pays après la défaite de 1870 et l’ « épidémie de maladies 

mentales », le sentiment d’ « épuisement maladif » qui lui furent consécutifs. « Toutes ces 

nouvelles tendances, le réalisme ou naturalisme, le décadentisme, le néo-mysticisme et leurs 

subdivisions », mais aussi le symbolisme qu’il mentionne ailleurs, relèveraient de l’hystérie et 

                                                 
190 Max Nordau, Dégénérescence I : fin de siècle, le mysticisme, traduit de l’allemand par Auguste Dietrich, 
Genève : Slatkine Reprints, 1998, pp. VI-VII. 
191 Ibid., pp. 30-31. 
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d’un esprit crépusculaire192. Nietzsche, Huysmans, Ibsen n’échappent pas à son mépris, et 

Nordau en appelle au lever d’hommes à « la tête claire, l’estomac solide et les muscles durs ».  

 
Certes, la représentation du cénacle poétique en « importunité hautaine d’une 

féodalité d’esprit qui menace apparemment l’Europe », selon l’expression de Mallarmé 

parodiant la pensée de Nordau, ne déplaît pas à ce poète, et ce dernier se flatterait plutôt de 

participer à cette « dangereuse » entreprise. Néanmoins, Mallarmé se désole : « Le malheur, 

dans l’espèce, que la science s’en mêle ; ou qu’on l’y mêle. »193 Oui, le nœud du problème 

est là : c’est à partir d’arguments prétendument scientifiques que la critique de Nordau 

fustige toute recherche esthétique un peu moderne en Europe. Et l’homme de génie, sculpteur 

ou poète post-romantique, qui pouvait accepter, voire revendiquer, d’être désigné comme 

« l’infirme élu », une autre expression de Mallarmé que Baudelaire sans doute n’eût pas 

désavouée, se voit brusquement rapproché du fou le plus commun. Le mot pesant de 

« malheur » qu’emploie Mallarmé signale la crainte d’une confusion : l’argumentation 

réactionnaire de Nordau ne risque-t-elle pas de passer pour une démonstration scientifique 

objective ? 

Certes, Rémy de Gourmont peut se révolter en 1896 dans Le Livre des masques  et 

maintenir sa conception de l’individualisme littéraire : 

 

M. Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la littérature 
contemporaine, propagea cette idée vilainement destructrice de tout 
individualisme intellectuel que le « non-conformisme » est le crime 
capital pour un écrivain. Nous différons violemment d’avis. Le crime 
capital pour un écrivain c’est le conformisme, l’imitativité, la 
soumission aux règles et aux enseignements. L’œuvre d’un écrivain 
doit être non seulement le reflet, mais le reflet grossi, de sa 
personnalité. […] car être existant, c’est être différent.194 

 

A son tour, Cendrars peut se plaindre dans ses carnets que « La méthode d’un Max 

Nordau est stérile » et affirmer avec Gourmont contre Nordau : « Il y a autant de lois que 

d’individus »195.  

Même, il n’est pas exclu que le livre de Przybyszewski ne soit une réponse en forme de 

provocation à la critique du médecin, quelques mois après la publication originale de 

                                                 
192 Ibid., p.77-78. 
193 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres (1894), in Œuvres complètes II, (Pléiade), Gallimard, 2003, 
p.71. 
194 Rémy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), les Editions 1900, 1987, pp.11-12. 
195 Inédits secrets, op. cit., p.291. 
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Entartung. Pourtant, la multiplication même des réactions contre Nordau doit nécessairement 

attirer notre attention. 

 

S’il est vrai que la critique de Nordau est très conservatrice, et ne s’interroge jamais sur 

ses propres préjugés moraux ou esthétiques, l’accusation d’individualisme anti-social ne 

risquait-elle pas de porter ses fruits ? Le lectorat réduit des avant-gardes n’a-t-il pas quelque 

chose de la foule bruyante, quoique minoritaire, que décrit Nordau ? Il semble qu’une attaque 

comme celle de Nordau, malgré les moqueries qu’elle ne manqua pas de déclencher, ait 

également été capable d’inquiéter. C’est d’ailleurs très probablement à Nordau qu’Apollinaire 

pense lorsqu’il invente son personnage d’Horace Tograth, le « savant-chimiste agronome » 

venu d’Allemagne qui appelle à l’assassinat des poètes au chapitre XVI de son conte « Le 

Poète assassiné ».  

Qu’on veuille bien comparer ensemble les deux textes, celui de Nordau, 

Dégénérescence, et celui d’Apollinaire, « Le Poète assassiné ». Nordau décrit sa croisade 

contre les écrivains dégénérés comme une entreprise urgente et périlleuse, mais justifiée car :  

 

La grande majorité des classes moyennes et inférieures n’est 
naturellement pas ‘fin de siècle’.[…] Une toute petite minorité seule 
trouve un plaisir sincère aux nouvelles tendances196.   

 

Et Apollinaire, qui, à preuve du contraire, nous semble à l’évidence parodier Nordau, écrit au 

chapitre « Persécution » : 

D’autre part, le goût de la poésie ne s’étant répandu dans aucune 
classe de la population d’aucun pays, l’opinion publique était très 
remontée contre les poètes que l’on appelait paresseux, inutiles, etc. 
 

Nordau insiste sur le caractère bruyant de la minorité agglutinée autour des écrivains :  

[…] Mais cette minorité a le don d’occuper toute la surface visible de 
la société […] et c’est ainsi que l’humanité civilisée tout entière 
semble convertie à l’esthétique du Crépuscule des Peuples.197  

 
Qui plus est, elle entraîne l’ensemble des hystériques qu’elle séduit facilement et forme avec 

eux « un attroupement » : 

 
Et comme cette foule est poussée par la maladie, l’avidité du gain et 
la vanité, elle fait beaucoup plus de vacarme qu’un bien plus grand 
nombre d’hommes sains qui jouissent tranquillement et sans arrière-

                                                 
196 Dégénérescence, op. cit. , p. 13. 
197 Dégénérescence, tome I, op. cit. , pp.13-14. 
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pensée égoïste des talents bien portants ; ces derniers, en effet, ne se 
sentent pas obligés d’aller hurler leur appréciation sur les toits et ne 
menacent pas d’assommer les passants innocents qui ne veulent pas 
s’associer à leurs acclamations étourdissantes.198 

 
De la même façon, le narrateur du Poète assassiné rapporte : 

 
A la fin, Horace Tograth changeait brusquement de ton et terminait 
ainsi son article : 
[…] Les poètes ne sont plus bons aujourd’hui qu’à toucher de l’argent 
qu’ils ne gagnent point puisqu’ils ne travaillent guère et que la plupart 
d’entre eux (sauf les chansonniers et quelques autres) n’ont aucun 
talent et par conséquent aucune excuse. Pour ceux qui ont quelque 
don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne touchent rien, ni à rien, 
ils font chacun plus de bruit qu’un régiment et nous rebattent les 
oreilles de ce qu’ils sont maudits.  

 

Après avoir délivré son « diagnostic », Nordau donne dans Dégénérescence son 

« pronostic ». Comme après lui Horace Tograth, Nordau accuse les écrivains d’être 

incapables « d’aucun utile effort individuel et encore moins d’un travail commun qui réclame 

obéissance, discipline et accomplissement régulier du devoir. » Il insiste sur l’interprétation 

de leur nervosité, signe de dégénérescence : « la jouissance énervante est tout ce que peuvent 

encore fournir leurs organes en pleine régression. » et leur reproche leur enfermement « dans 

les vieilles tours » à la manière de chauve-souris. Il conclut sur leur nature parasitaire, « Ils 

vivent, en parasites, du travail qu’ont accumulé pour eux les générations antérieures » et 

prédit : « l’héritage une fois consumé, ils sont condamnés à mourir de faim. »199  

On aura noté comme Nordau, après Comte, s’en prend à l’action non constructive 

des écrivains. Et l’horrible Horace Tograth du Poète assassiné insiste lui aussi sur la nature 

parasitaire des poètes et la nécessité d’en finir avec eux : 

Tous ces gens-là n’ont plus de raison d’être. Les prix qu’on leur 
décerne sont volés aux travailleurs, aux inventeurs, aux savants, aux 
philosophes, aux acrobates, aux philanthropes, aux sociologues, etc. Il 
faut que les poètes disparaissent. Lycurgue les avait bannis de la 
République, il faut les bannir de la terre. Sans quoi les poètes, 
paresseux fieffés, seront nos princes et, sans rien faire,  vivront de 
notre travail, nous opprimeront, se moqueront de nous. En un mot, il 
faut nous débarrasser au plus vite de la tyrannie poétique. 
Si le républiques et les rois, si les nations n’y prennent garde, la race 
des poètes, trop privilégiée, croîtra dans de telles proportions et si 
rapidement qu’avant peu de temps personne ne voudra plus travailler, 

                                                 
198 Ibid., p.61. 
199 Ibid., tome II, p.531. 
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inventer, apprendre, raisonner, faire des choses dangereuses, remédier 
aux malheurs des hommes et améliorer leur sort. 
Sans tarder, donc, il faut aviser et nous guérir de cette plaie poétique 
qui ronge l’humanité.  
 

Apollinaire a-t-il vraiment lu l’ensemble du livre ? Il est en tout cas certain que Nordau, 

comme le personnage du conte, Horace Tograth, change de ton à la fin du deuxième tome de 

Dégénérescence. D’un côté, Nordau se montre confiant, il prédit que « l’art et la poésie 

n’occuperont plus qu’une très petite place » dans l’avenir, il annonce la fin du symbolisme 

refoulé par la compréhension des lois de la nature (en somme, par la science), mais pour 

autant il met en garde contre « l’épidémie intellectuelle » qui risque d’affaiblir durablement 

« l’humanité civilisée » si l’on ne prend pas de mesures pour limiter l’influence des 

dégénérés.200 Donnant libre cours à son lyrisme anti-littéraire dans les dernières pages 

intitulées « Thérapeutique », il conclut :  

Les mystiques, mais surtout les égotistes et les orduriers pseudo-
réalistes, sont des ennemis de la société de la pire espèce. Celle-ci a le 
strict devoir de se défendre contre eux  [et d’] inexorablement écraser 
du pied la vermine anti-sociale.201 

 

Et pareillement, un second article de Tograth, après le succès du premier auprès des « journaux 

d’information et d’affaires », martèle dans Le Poète assassiné: 

Monde, choisis entre ta vie et la poésie ; si l’on ne prend pas de 
mesures sérieuses contre elle, c’est fait de la civilisation. Tu 
n’hésiteras point. Dès demain commencera l’ère nouvelle. La poésie 
n’existera plus, on brisera les lyres trop lourdes pour les vieilles 
inspirations. On massacrera les poètes. 

 

Comparé au conte d’Apollinaire, le livre « sérieux » de Max Nordau prend à son tour des 

allures de farce. L’assassinat de Croniamental dans le conte est la conséquence logique, 

démente et fictive des appels de Max Nordau à anéantir « le livre et l’homme » dégénérés. 

Mais au-delà de l’exagération et de la verve franchement (quoique involontairement) comique 

qu’Apollinaire a si bien parodiées, l’un et l’autre disent, avec des objectifs certes opposés, 

l’impasse dans laquelle s’est perdue la poésie. Car il s’agit bien d’une impasse. 

 

Sortir de l’impasse 

L’impasse consiste d’une part, comme nous l’avons montré plus haut, à continuer de 

parler au nom d’un Idéal dont on a fini par se méfier. Ainsi, les mains coupées qui tombent 
                                                 
200 Pp. 535 et 551. 
201 P.560. 



 113

comme des feuilles mortes si souvent chez Apollinaire, elles aussi image du destin mortel, 

s’accompagnent encore dans son poème « Signe » (à peu près contemporain de « La chanson 

du Mal-Aimé ») de la ténébreuse épouse, « l’ombre fatale ». Elles tombent alors que « Les 

colombes ce soir prennent leur dernier vol », et Cendrars, qui sait lire, évoque à son tour le 

dernier envol des « pigeons du Saint-Esprit » dans « Prose du Transsibérien et de la petite 

Jehanne de France ». Mais Cendrars en 1913 a tiré la leçon d’Apollinaire : les mains-feuilles 

mortes sont les rognures des ailes de l’albatros baudelairien. On ne peut plus comme 

Baudelaire habiter entre ciel et terre. Reste la terre, sans les ailes. La déploration, la 

souffrance du prince des nuées a eu son temps. Il attire décidément trop de huées. 

Les ailes de l’albatros sont bien rognées, et l’Azur devenu blanc de Mallarmé risque de 

s’effacer tout à fait. Comme l’explique très clairement Jean-Michel Maulpoix dans son article 

« Stéphane Mallarmé, portrait du poète en araignée », l’Idéal a pour ce poète « épuisé ses noms 

d’emprunt : Dieu, peuple, progrès, Beauté même. L’Azur se réduit à son nerf » 202.  

Or, il ne s’agit pas non plus de faire semblant, et de se projeter en arrière, au temps des 

mythes, des dieux et des héros. Apollinaire, Cendrars ni Eliot, pas plus que le Nietzsche du Cas 

Wagner (1888) ou le Mallarmé de « Richard Wagner : rêverie d’un poète français » (1885), ne 

prétendent sérieusement boire à la « conviviale fontaine » de Wagner, celle d’un art qui 

prétend oublier que la « cime menaçante d’absolu » n’est accessible à personne. « Personne ! » 

s’exclame Mallarmé203.  

 

D’un autre côté, à ne pas vouloir entonner la rengaine matérialiste, ou sentimentale des 

faux embarquements pour Cythère, la poésie est en passe de s’enfermer dans un soliloque. 

Nous avons vu à ce propos les différentes formes d’exil ou de solitude exhibées par de 

nombreux poèmes.  

Enfin, l’expression de la douleur mentale, l’imagerie de la névrose, le culte de la liberté 

et de ce que Gourmont appelle « l’individualisme littéraire » - qui se double parfois d’une 

exaltation de l’individu - , sont peut-être autant de réactions contre le déterminisme, le règne 

écrasant des « lois de la nature », et une société matérialiste qui nie à l’esprit ses droits. Mais 

ils risquent d’être retournés contre eux-mêmes par des critiques conformistes, ou tout 

simplement las de l’esprit crépusculaire de la décadence. Et là encore, la marginalisation est au 

bout du chemin. Y a-t-il encore des lecteurs ? Mallarmé parle d’un « interrègne » des poètes. 

                                                 
202  Jean-Michel Maulpoix, « Stéphane Mallarmé, portrait du poète en araignée », in Le Poète perplexe, Corti, 
2002. 
203 Stéphane Mallarmé, « Richard Wagner : Rêverie d’un poète français », in Œuvres complètes II, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2003, p.159. 
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Certes, ce dernier poète s’est maintenu dans une tierce voie, ni idéaliste, ni 

individualiste, celle d’une conscience s’élançant « vers le Rêve qu’elle sait n’être pas ». Mais 

peut-on se maintenir longtemps au bord du Néant ou, comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix, 

tenir par « aucune autre force que celle de ses vers mêmes » ?  

 

L’homme doute toujours qu’il soit un sujet. Seules la reconnaissance exprimée par un 

autre sujet et le spectacle de son travail, la transformation qu’il a opérée sur le monde, le 

rassurent et apaisent un temps ses doutes. Or le travail de métamorphose poétique n’est pas 

immédiatement perceptible. Il risque de se confondre avec ce que Nordau appelle la 

« graphomanie », des signes noirs sur une feuille blanche. Qui reconnaîtra ce travail, sinon le 

lecteur ? Mallarmé, comme avant lui Baudelaire et Flaubert, méprise « le salut indifférent de la 

foule », et se suffit du « culte » de « quelques jeunes gens »204. Mais n’est pas le Maître qui 

veut. 

Il est vrai également que la situation sociologique des poètes a changé à la fin du XIXe 

siècle. Comme l’a fort bien montré Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, le développement 

de l’instruction gratuite et obligatoire, l’aura acquise par les artistes et poètes de la période 

romantique, ont multiplié le nombre de candidatures aux carrières artistiques. Et le constat 

opéré par Bourdieu dans le domaine des arts trouve certainement sa correspondance dans le 

champ littéraire. Au besoin de reconnaissance subjective s’ajoute un besoin de reconnaissance 

sociale. Apollinaire, Cendrars et, à un degré différent, Eliot sont tous trois immigrés dans leur 

pays d’accueil. Le premier souffre (ses premiers poèmes et récits le disent assez) de ses 

origines incertaines, de ce père inconnu qui ne l’a pas reconnu. A cela s’ajoutent des besoins 

d’argent. La solution de compromis adoptée par Mallarmé, la distinction opérée entre le travail 

poétique, gratuit, et le travail rapportant salaire, mais ennuyeux, n’est pas forcément la 

meilleure. Lui-même exprime assez sa frustration dans ses lettres, et nous verrons plus tard 

qu’Apollinaire, Eliot et d’autres renonceront à la solution de Mallarmé, et poseront la question 

du salaire de l’art ou de sa professionnalisation. Enfin les conférences poétiques nombreuses 

que se décident à assumer Apollinaire, Eliot, et plus tard Lorca ont-elles un but strictement 

pécuniaire ? ou sont-elles le signe que la reconnaissance d’une « élite » limitée à « quelques-

uns » ne convient pas ?  

                                                 
204 Mallarmé, « Déplacement avantageux » (1894), in Œuvres complètes II, op. cit. , p.61. 
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Nous discuterons de ces deux derniers points au moment voulu, mais ce que nous 

voudrions ici suggérer, c’est que nombreuses sont les raisons, au tournant du siècle et au cours 

de ses premières années, qui poussent les poètes qui nous occupent à « reprendre contact avec 

le public » selon les propres mots d’Apollinaire. Pour des raisons qui sont à la fois 

idéologiques, esthétiques, sociales, ils quittent du même mouvement la Tour d’ivoire et l’esprit 

de déploration, ou de révolte, ou d’aristocratisme esthétique. 

 

Rire 

 

Deux épigraphes symptomatiques 

Comment sans tricher, sans faire sonner les cuivres à s’en étourdir, retrouver une 

raison d’écrire ? Nous avons vu que l’exploitation littéraire de l’exacerbation nerveuse 

comme expression de désarroi idéologique s’était révélée une piste dangereuse et nous avons 

suggéré, après bien d’autres d’ailleurs, à quel point la voie empruntée par Mallarmé ne 

pouvait être que solitaire. Or deux épigraphes, celle qu’Apollinaire ajoute en 1913 lors de la 

publication d’Alcools à « La Chanson du Mal-Aimé », et celle que Cendrars affiche en tête 

de son « Conte » en 1912, sont les symptômes d’une attitude nouvelle. 

L’épigraphe que Cendras appose à son « Conte » se trouve sur une nouvelle page de 

titre, postérieure à la rédaction première du « Conte ». D’après Miriam Cendrars, cette 

correction fut faite « probablement en 1912, au retour en Europe après le séjour à New 

York. »205 L’épigraphe est tirée de Goethe :  

Ich hab in der Welt Nichts 
zu suchen als das Gefundne (sic), 
nur das Ichs geniessen lerne 
 

« Je n’ai rien à chercher dans le monde, sinon cette découverte : j’apprends à savourer. » 

C’est tout le sens du « Conte » qui est modifié a posteriori, en 1912, par cette épigraphe. La 

lassitude du Prince n’est pas une fin, il y a un nouvel apprentissage à faire. Au bout de la 

science de Faust, une connaissance neuve est à découvrir. 

 
Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir  
Que mon amour à la semblance  
Du beau Phénix s’il meurt un soir  
Le matin voit sa renaissance.  

 
                                                 
205 Inédits secrets, op. cit., p.57. 
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écrit Apollinaire en tête de « La Chanson du Mal-Aimé ». Il est de coutume dans la critique 

apollinarienne d’insister sur le rôle positif joué dans le renouveau de sa poésie par la rencontre 

de Marie Laurencin par Apollinaire en 1907. Mais pour que le phénix renaisse de ses cendres, 

encore doit-il se savoir phénix. La vie, la pensée et la poésie sont liées d’un nœud puissant, qui 

nous étonnera toujours, et pour que la poésie d’Apollinaire se renouvelât, pour que sa rencontre 

avec le peintre devînt amour régénéré, il fallait aussi que sa pensée se retournât entièrement sur 

elle-même. Ce sont les grandes lignes de ce retournement que nous voulons tâcher de 

débrouiller.  

Martin Scofield affirme dans l’ouvrage qu’il consacre à T.S. Eliot que le comique avait 

pratiquement disparu de la poésie anglaise depuis l’époque des poètes métaphysiques206. Or 

chez Apollinaire, Cendrars et Eliot, l’apprentissage du rire est une étape essentielle pour quitter 

le mode de la déploration et transmuer la fameuse « inquiétude » idéologique, pour passer du 

découragement et du ressentiment à l’invention d’une esthétique neuve. 

 

« Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire » 

Le premier pas vers la voie nouvelle consiste à rompre décidément avec la précédente. 

Cette rupture tient en un éclat de rire. Plutôt que d’attendre de l’équipage les huées, le poète, 

nouveau Cyrano, se les sert lui-même, brisant du même coup les vieilles lyres et les vieilles 

lunes (…  ce à quoi n’avait pas pensé le héros de Rostand). 

Or la nostalgie dépourvue de conviction que nous avons observée sur le plan 

idéologique se manifeste jusqu’ici formellement par un attachement à des formes 

traditionnelles, poétiques ou musicales, dont le poète mesure, là aussi, la fatigue. Si Hugo avait 

désarticulé l’alexandrin, donnant à son geste un sens politique explicite, le symbolisme s’est 

plu à jouer des dissonances légères avec les formes traditionnelles. Les premiers vers libres 

sont bien plutôt des alexandrins irréguliers, hésitants et bancals. Et Apollinaire, Eliot et 

Cendrars à leur tour se sont plus dans un premier temps à ces jeux, qui signalent la fatigue et 

l’épuisement de la forme, comme le pendant de la fatigue morale dont nous avons parlé. La 

référence à la chanson, dans les poèmes d’Apollinaire et Eliot, n’en manifeste que mieux 

l’impossibilité du poème d’atteindre à l’allégresse et la régularité que suppose le titre. On sait 

aussi à quel point Apollinaire affectionne le travestissement des formes régulières, y compris 

                                                 
206 « Since the wit of the Metaphysicals and the comic satire of the Augustan poets and later Byron, it is broadly 
true to say that the comic element had disappeared from the main stream of English poetry.” In Martin Scofield, 
T.S. Eliot : the poems, Cambridge University Press, 1988, p.52. (“De façon générale, depuis les jeux d’esprit des 
poètes métaphysiques et la satire comique des poètes augustéens, et à l’exception, un peu plus tard, de Byron, on 
peut affirmer que le comique avait disparu de la tradition poétique anglaise. ») 
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du sonnet. Dans « Les Colchiques », Apollinaire dit l’abandon « pour toujours » du « grand pré 

mal fleuri par l’automne », véritable poison, symbole des nostalgies qu’il faut laisser derrière 

soi, qu’elles soient amoureuses, idéologiques ou esthétiques. Néanmoins, la forme même du 

poème signale à quel point la rupture est difficile : même usé, le deuxième vers brisé en deux, 

les strophes re-disposées, le poème n’en reste pas moins le souvenir d’un sonnet. Tous ces jeux 

avec les formes traditionnelles nous semblent indiquer la conscience qu’ont les poètes de leur 

usure, mais en même temps leur présence quasiment incontournable : de même que les 

comédiens d’Eliot se donnent la réplique, posent des questions sur l’éternité, jouent aux amants 

éthérés, les poèmes se jouent la comédie de la forme fixe ou de la tradition. De même que 

« Pâques à New York » redit à chaque instant la présence du Dieu mort, les premiers vers 

libres de Cendrars, dans ce poème, doivent beaucoup à l’alexandrin dont ils sont en quelque 

sorte le fantôme. Enfin, les « préludes » d’Eliot s’inscrivent dans une tradition musicale, tout 

en désavouant on ne peut mieux leur titre : aucun commencement ici, aucun effet d’annonce, 

mais bien au contraire la répétition des mêmes gestes dans des villes usées par le temps et le 

piétinement immémorial des habitants. « The worlds revolve like ancient women / Gathering 

fuel in vacant lots.”207 A moins qu’il ne faille chercher, dans ce titre ironique, l’aveu discret 

d’une ambition poétique ? Les mondes et les vieilles femmes tournent en rond à la recherche 

d’une énergie neuve, tandis que le poète effectivement « prélude », c’est-à-dire s’essaye la 

voix, en préparation de l’œuvre à venir.  

Le dernier vers de « Nuit rhénane » d’Apollinaire, « Mon verre s’est brisé comme un 

éclat de rire », interrompt la chanson du batelier « Qui raconte avoir vu sous la lune sept 

femmes / Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds ». Vers isolé, rajouté, ce 

dernier vers déséquilibre le poème en répétant comme un écho la rime précédente. Il rompt le 

charme, ramène soudain le poète et le lecteur à la familiarité du quotidien, à cette taverne dont 

l’alcool et la chanson avaient estompé les contours. Si ce verre brisé par trop d’ivresse 

désenivre, s’il déchire le fantastique et met à distance une inspiration folklorique, aimée sans 

doute, mais un peu passéiste, en jouant de l’homophonie verre / vers, le poème ne s’en 

complaît pas moins à ces sirènes, ces chants et ces charmes.  Or le sens de cet éclat de rire 

devient beaucoup plus net dans « Poème lu au mariage d’André Salmon », daté par Apollinaire 

du 13 juillet 1909. Le rire n’est plus un accident, mais la première manifestation d’une 

connaissance neuve : 

                                                 
207 « Les mondes tournent en rond pareils à des vieillardes / Glanant du bois dans quelque terrain vague. » (Nous 
avons corrigé la traduction de Leyris, qui écrit « mots » au lieu de « mondes », confusion toutefois bien 
signifiante.)  
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La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier                
regard d’Orphée 
Les verres tombèrent se brisèrent 
Et nous apprîmes à rire 

 
Ce rire d’Apollinaire et de Salmon met fin « au temps de notre jeunesse ». Le « caveau 

maudit » où les jeunes poètes se sont rencontrés et où, un jour, ils apprirent à rire, est sans 

doute le caveau du Soleil d’Or, place Saint-Michel à Paris, où se tinrent les soirées de La 

Plume d’abord en 1889, puis de nouveau en 1903 alors que le café avait été renommé Le 

Départ208. Le rire rompt avec un certain néo-symbolisme et rejoue donc la scène de « Rhénane 

d’automne ». Mais surtout, il en finit avec la posture des poètes maudits, révoltés et 

marginalisés, avec le portrait des poètes en larrons, « Fumant tous deux et mal vêtus attendant 

l’aube / Epris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens ». 

 

Très vite, Eliot a également appris à rire de lui-même. Le sujet masculin de 

« Conversation galante » rêvasse sur la lune, qu’il imagine à haute voix être quelque lanterne 

suspendue au ciel pour éclairer les pauvres voyageurs en détresse. Mais sa compagne, 

« ennemie éternelle de l’absolu », l’interrompt, et le locuteur doit le reconnaître : d’un mot, 

elle a convaincu d’erreur sa « folle poétique », et les sarcasmes de la dame abrègent 

prématurément la galante conversation209. Aussi le sujet du quatrième « Prélude », après avoir 

rêvé à quelque infini de bonté, brise-t-il lui-même la rêverie par le rire : « Wipe your hand 

across your mouth, and laugh »210, et peut-être ce rire lui permettra-t-il en effet de trouver sa 

voix, après l’avoir essayée en préludant. Quant au personnage de Prufrock, il semble, comme 

d’autres figures des premiers poèmes d’Eliot, avoir profité de l’analyse des procédés 

comiques par Bergson. Nous savons par les aveux d’Eliot lui-même qu’il a subi fortement 

l’influence de Bergson en 1910-1911, c’est-à-dire au moment de la composition de « The 

Love Song », non seulement pour avoir suivi ses leçons, mais aussi pour avoir « étudié 

attentivement les livres qu’il avait écrits alors »211. Le pluriel défini suggère qu’Eliot a lu non 

seulement les trois grands livres qui forment la continuation d’une même pensée, Essai sur les 

données immédiates de la conscience, Matière et mémoire et  L’Evolution créatrice, mais 

encore aussi peut-être Le Rire (1899).  

                                                 
208 Michel Décaudin évoque cette rencontre d’Apollinaire et de Salmon à l’occasion des soirées littéraires de La 
Plume dans La Crise des valeurs symbolistes : Vingt ans de poésie française (1895-1914), Slatkine, 1981, p.249. 
209 « Conversation galante » est inclus dans Prufrock and Other Observations. 
210 « Essuyez votre main à vos lèvres ; riez. » 
211 « I was certainly very much under his (Bergson’s) influence during the year 1910-1911, when I both attended 
his lectures and gave close study to the books he had then written.” , lettre d’Eliot à Shiv K. Kumar du 21 janvier 
1953, citée par Christopher Ricks, op. cit., p.412. 
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La définition célèbre du comique qu’y donne le philosophe, « du mécanique plaqué 

sur du vivant », se déploie en variations multiples. Pour Bergson, « Est comique tout incident 

qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause », 

« le corps prenant le pas sur l’âme ».212 N’est-ce pas là ce qui risque de rendre Prufrock 

ridicule aux yeux de ses compagnons, ces « ils » scrutateurs et prompts à juger ? Eux ne 

noteront que des détails physiques (raréfaction des cheveux, tassement de la taille, maigreur 

des membres) quand c’est une souffrance morale et métaphysique qui est au cœur de la 

chanson.  

D’autre part, les hésitations sans fin de Prufrock ne débouchent sur aucune décision. 

Or Bergson ne manque pas d’analyser ce procédé :  

Faire beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de 
départ, c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On pourrait 
être tenté de définir le comique de cette manière. Telle paraît être 
l’idée de Herbert Spencer : le rire serait l’indice d’un effort qui 
rencontre tout à coup le vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d’une 
attente qui se résout subitement en rien. »  

 

 Cet effort  

 

donne la sensation bien nette d’un agencement mécanique. C’est ce 
qui arrive dans les cas où un personnage oscille entre deux partis 
opposés à prendre, chacun de ces deux partis le tirant à lui tour à 
tour : tel, Panurge demandant à Pierre et à Paul s’il doit se marier. 213  

 

Nous savons à quel point certains des sujets mis en scène dans les premiers poèmes d’Eliot, 

précisément, « oscillent entre deux partis opposés », en l’occurrence entre deux systèmes de 

pensée, ressemblant en cela aux héros de Przybyszewski et Cendrars. Cette hésitation  conduit 

aussi Prufrock à un autre dilemme : parlera ou ne parlera pas ? Mais Prufrock, lui, évite le rire 

parce qu’il est conscient de la sanction sociale qui l’attend s’il parle ; aussi est-il, pour le 

lecteur, moins ridicule ou grotesque que pathétique. Car le livre de Bergson présente en effet 

le rire comme une « correction », un « châtiment », « une espèce de brimade sociale » qui 

« réprime les excentricités », ou tire le personnage comique de son rêve214. Le rire châtie 

notre différence et nous incite à devenir ce que la société veut que nous soyons.  

Les incertitudes et les hésitations de Prufrock, nous avons dit ce qu’elles signifiaient 

de souffrance et d’inquiétude. Mais elles sont aussi une précaution minimale, une manière 

                                                 
212 Le Rire, collection Quadrige, PUF, 1989, pp.39-40. 
213 Pp. 64 et 60. 
214 Ibid., pp.15-16 et 102-103. 
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d’autocritique. En se présentant lui-même en « bouffon », Prufrock évite qu’on le fasse pour 

lui.  

 

Cendrars à son tour apprend à rire de lui-même à la fin de 1911 et au début de 1912. 

La lecture du récit de Cendrars, ou plutôt des notes de voyage publiées sous le titre de Mon 

voyage en Amérique par sa fille Miriam Cendrars, est fascinante car ces notes sont la 

manifestation la plus claire du travail convergeant de la pensée morale, de la vie vécue et de 

la réflexion esthétique215. Freddy Sauser entreprit ce voyage de Saint-Pétersbourg à New 

York à la fin 1911, et le tissu de bribes saisies sur le vif, d’expressions et d’interrogations 

datées du 1er novembre au 11 décembre devait devenir un véritable creuset de la poésie de 

Cendrars pour les mois et les années à venir. Qu’un seul texte présente autant d’échos avec 

les Séquences, les Amours, les « Pâques à New York », la « Prose du Transsibérien » ou 

encore tel « Poème élastique » doit attirer notre attention. 

Or la première partie du texte montre le jeune candidat à l’écriture songeant au « Paris 

littéraire », et à « tout un avenir de travail, de publications, d’articles »216, comme un jeune 

homme impatient, méprisant, drapé dans son orgueil et préoccupé exclusivement de son Moi, 

cultivant sa solitude, gêné par « cette sale engeance » qu’est l’ « animalité » humaine. Deux 

sentences, l’une inscrite effectivement en tête du récit, et l’autre qui eût pu servir d’épigraphe 

« Si jamais [il avait] écri[t] un livre sur l’Amérique », révèlent assez ses dispositions morales.  

La première est un extrait du Traité de la peinture de Léonard de Vinci, dans lequel le 

peintre et penseur italien s’étonne que le même organisme humain dote sans distinction « les 

hommes spéculatifs et de grand esprit » d’une part, et les autres, qui « ne sont qu’un sac où la 

nourriture entre et d’où elle sort », et qu’on devrait appeler « des faiseurs de fumiers et des 

remplisseurs de latrine, car c’est là tout leur office en ce monde. » La seconde est tirée de 

Mon cœur mis à nu de Baudelaire : « Tout est prière … Quand le démocrate chie, il dit qu’il 

prie… » On reconnaît ici le dédain aristocratique, baudelairien et nietzschéen du narrateur du 

« Conte », pour « la multitude vile » comme dirait Baudelaire, foule courant après les 

divertissements de la chair et les consolations de la religion. Les « faces porcines, simiesques 

et pattes de crabes » des grandes villes ne valent pas mieux que « la zoologie à deux pattes » 

qui s’embarque sur le Birma217. Lorsque le tangage s’accentue, le spectacle des passagers 

malades lui tire cette drôle de conclusion : « Il n’y a que les anti-poètes qui aient le mal de 

                                                 
215 Initialement publié dans le volume des Inédits secrets, le récit Mon voyage en Amérique a été republié aux 
éditions Fata Morgana, en 2003. C’est à cette édition qu’on se réfère ici. 
216 P.36. 
217 Expressions de Cendrars dans Mon Voyage en Amérique. 
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mer ». « Tous ces hauts-le-cul » sont décidément d’une autre espèce que « Nous autres, 

artistes »…  

Pourtant, à l’évidence Freddy doute de la justesse de sa pose. Les premières ébauches 

d’autocritique et de mise à distance de son propre rôle d’écrivain désabusé, méprisant les 

hommes et la vie, apparaissent. Dans un moment de lucidité, il reconnaît vouloir s’épater lui-

même, tel un « batteur d’estrade ». Et cette façon de s’avouer la comédie qu’il se joue le 

rapproche de l’ironie qu’affiche si volontiers Eliot dans ses poèmes. Pourtant, le masque 

ébréché n’est pas prêt de tomber encore. Lui qui tient si fort à son égotisme est obligé de se 

corriger, lorsque sans y penser il écrit « Une étoile voyage avec nous, prise, comme un filet, 

dans l’échelle de corde. » « Mais pourquoi ‘nous’ ? » demande-t-il alors. « – Une étoile 

voyage avec Moi. » Un peu plus tard, Freddy se croit conforté dans ses « maximes 

philosophiques, ironiques, misanthropiques » par l’affaiblissement des passagers. Puisque lui 

seul a le sourire dans la mer creusée, il peut applaudir sa propre morale : « Ce ne sont donc 

pas que de vides sonnailles creuses. »218 Mais le « donc » est de trop, qui révèle un doute 

porté sur la validité des maximes en question. On sent Freddy s’efforcer de conserver le 

vêtement d’écrivain égotiste et aristocratique, mais sans y parvenir totalement.  

Trop souvent, il déplore d’ailleurs n’avoir rien à écrire. Et voici encore Baudelaire qui 

revient : « Rien ? … ‘en route, vieux lâche, il est trop tard’. » Mais, adaptant le dernier vers de 

« L’Horloge » aux circonstances, c’est-à-dire au voyage qu’il s’apprête à accomplir, il lui a 

fait subir une évolution bien remarquable. Le « meurs, vieux lâche, il est trop tard » d’origine 

a été consciemment ou non parasité d’un « en route » bien plus whitmanien ou rimbaldien que 

baudelairien, renversant complètement la pulsion morbide. D’ailleurs, si ce récit de voyage 

partage avec un texte de profondes correspondances, et non de simples tics d’écriture, c’est 

bien avec l’étrange « relation » d’Une Saison en Enfer. Il est comme elle un ample 

mouvement critique. Comme Rimbaud se dresse sans cesse contre lui-même, Sauser oppose 

d’abord son corps, « cette sale loque » réduite par synecdoque à l’estomac, son âme et sa 

volonté, et conclut d’un « Drôle de conscience ! », derrière lequel on entend le « Drôle de 

ménage ! » ou le « Farce continuelle ! » qui ponctuent les paragraphes de Rimbaud, 

précisément dans ce livre qui rêve de « posséder la vérité dans une âme et un corps ».  

Mais surtout, comme Rimbaud fait le point sur ses expérimentations esthétiques dans 

Une Saison en Enfer, Sauser est à la recherche de sa propre main, et c’est à cet effet qu’il 

éprouve la littérature qu’il connaît, multipliant les souvenirs de lecture et les citations : 

                                                 
218 P.56. 
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Goethe, Huysmans, Gourmont, Maeterlinck, Kahn, Poe mais aussi Wagner. Or, de même que 

le découragement moral dans lequel il se drape avec orgueil commence à se déchirer, Sauser 

prenant malgré lui conscience de son ridicule, de même cette littérature symboliste et 

décadente qui l’a nourri semble mal tenir la mer. Dans le mépris du corps qu’il affiche si 

volontiers, il affirme : « Je déjeune de deux cigarettes et de la lecture des Fleurs de la 

Passion de Gustave Kahn. » Cependant, il admet que cette lecture est un « devoir futile de 

dandy », et il avoue bientôt que « Michel-Ange et Léonard et, parmi les littérateurs, seul, je 

crois, Spitteler, peuvent subir l’épreuve d’être vus et lus dans ce milieu », c’est-à-dire en plein 

océan. « Que peu de poètes, en somme, ont la synthèse de la grandeur. » On le voit, 

Baudelaire et les symbolistes sont bien loin.219 Les expérimentations esthétiques qu’il tente, 

trop inspirées de ses prédécesseurs, s’annulent les unes les autres. Tantôt il tend vers un 

symbolisme un peu éthéré, comme dans ce théâtre qu’il imagine, où les mains des acteurs 

palpiteraient sur des dialogues pleins de « paroles grandioses, d’une haute portée 

philosophique, de forts symboles » ; tantôt il cherche la violence négatrice de 

l’expressionnisme. Il imagine ainsi le brutal éclairage qui réduirait son drame symboliste :  

 

A la fin, une longue main maigre, hallucinée, s’étendrait et balayerait 
tous ces fantoches. Eclairage : les plâtres blancs sur fond violet dans 
lumière verte220.  

 

Dans ce programme imaginaire, ce sont bien les mouvements artistiques du tournant du siècle 

que Freddy oppose l’un à l’autre, le second rompant violemment la tentative de sens élaborée 

par le premier. 

                                                 
219 La mention de Spitteler comme seul « littérateur » qui tienne la mer est particulièrement intéressante. En 
effet, Carl Spitteler (1845-1924), a, nous semble-t-il, très fortement inspiré le livre le plus enthousiaste de 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra avec son ouvrage antérieur de quelques années, Prométhée et Epiméthée 
(1881) – les correspondances entre Prométhée et Zarathoustra sont innombrables, de même que le décor général 
de l’épopée, la présence des animaux, le goût de l’allégorie rapprochent les deux livres. Quoiqu’il partage avec 
Baudelaire, Nietzsche et le jeune Sauser la haine de « l’esprit de troupeau », et valorise sans cesse la fidélité à 
soi, le propos du livre est aussi de placer l’Ame au-dessus de la Conscience. Il se présente comme une véritable 
ode à la vie terrestre, une incitation à expérimenter dans la « chair vive le destin du monde et la réalité de 
l’existence » plutôt que de se complaire aux « campagnes bienheureuses du ciel », « au-dessus de tous les 
mondes et de toutes les douleurs ». Mais surtout Spitteler pose, comme Nietzsche après lui, la question de 
l’éternel retour. Dans son  Printemps olympien , la jeune équipe divine croise l’ancienne et en conçoit la vision 
anticipée de sa fin. Il va lui falloir reconquérir la joie et le courage sur cette conscience. Et Héraklès y déclare : 
« Jusqu’à mon dernier souffle, ma devise sera : courage ! Mon cœur s’appelle ‘Quand même !’ » Or au moment 
où il cite Spitteler, Sauser-Cendrars se trouvait confronté, comme Eliot et Apollinaire, à ce problème de la 
succession des générations, et à cette lassitude qu’apporte la conscience de l’éternel retour. Comment retrouver 
foi en la vie quand on se sait pris dans une longue file de vie et de mort, et que l’absolu, les valeurs 
transcendantes  qui eussent pu nous en extraire, ont commencé de sonner creux ? 
220 pp.27-28. Qui sont exactement les « fantoches » ? les mains ? ou les spectateurs mentionnés dans l’immédiat 
co-texte ? 
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Mais c’est autre chose que Freddy attend, un art neuf et une vie renouvelée. Il en a le 

pressentiment avant même d’embarquer: « Mon voyage sera très beau, j’en attends beaucoup 

de choses pour le bien de mon esprit. »221A plusieurs reprises, il se dit « fiévreux, inquiet ». Et 

le mot d’ « inquiétude » semble ici désigner moins un problème métaphysique qu’un doute 

moral et esthétique. Enfin, peu avant l’ouragan, cette note isolée : « Une soif solaire… »222 

Comme la navette du tisserand, la personnalité se constitue dans les allers retours entre les 

lectures, la réflexion morale et l’événement. 

 

Or l’événement ici est un ouragan d’une force exceptionnelle, « Vent : dix boules » 

estime Freddy, lui qui n’est pas tout à fait un néophyte, quoique habitué à naviguer sur un lac 

il surévalue peut-être la hauteur des vagues, « de vingt-cinq à trente-cinq mètres ». « Le 

capitaine dit qu’en vingt-six ans de navigation, c’est le troisième ouragan de cette force. »223 

Le jeune poète nerveux, survolté et péremptoire du début est heureux, il le dit, et tout change 

progressivement avec l’ouragan, « spectacle grandiose ». Freddy ne manque plus de mots 

pour décrire la splendeur des vagues, leurs « phosphorescences lilas », le bateau qui se cabre. 

Le « quadrige d’écume » s’élance au-dessus d’une houle décrite en termes montagnards, et 

sans le savoir Sauser trouve les étranges métaphores du peintre Elstir imaginé par Proust : 

comme lui, il compose ses marines en termes terrestres.  

Alors que jusqu’ici, affectant de mépriser souverainement la vie, le poète se plaisait 

aux lointains du rêve, aux poses de dandy détaché, prêt à mourir philosophiquement, le voici 

qui admire : « Le capitaine passe, caoutchouté jusqu’aux dents, - je me sens bien ridicule avec 

mon carnet de notes. Voilà ma place, sur le pont de commandement et pilotant à toute vapeur 

dans la tempête ! » On le sent prêt à embrasser la vie ; l’aventure pointe son nez, ou plutôt sa 

proue, puisque l’ « infâme bateau » est devenu la « nef aventureuse ».  

 

A la façon dont Apollinaire met à distance son image et celle de Salmon en jeunes 

gens pauvres, poètes symbolistes et visiblement anarchisants, Cendrars découvre à New York 

le ridicule de son allure de petit poète - lui aussi secrètement anarchiste. L’anarchisme noir de 

Cendrars, cette fascination pour la mort, sa répulsion toute mallarméenne pour la médiocrité 

du réel, pouvaient d’ailleurs à ce moment-là se nourrir de théories plus économiques et 

sociales. Son amie Féla travaillait à la Ferrer School, une école fondée par l’anarchiste Emma 

                                                 
221 pp.34-35. 
222 P.52. 
223 P.60. 
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Goldman, et dont les méthodes d’éducation s’inspiraient de Sébastien Faure et de l’école de la 

Ruche. Parmi les fondateurs se trouvait également, d’après Jay Bochner : 

 

Alexandre Berkman qui avait été incarcéré pendant 14 ans, jusqu’en 
1906, pour son attentat contre Henry Clay Frick, bras droit de 
Carnegie. Ferrer était le centre des activités anarchistes à New York et 
le lieu de rencontres de socialistes en tous genres.  

 

Le critique ajoute :  

c’est une attitude générale que l’on retrouve chez beaucoup 
d’écrivains et artistes qui font leurs débuts à cette époque en 
Amérique : le désir d’associer une idéologie anarchiste à la pratique 
artistique224.  

 

La politique des « Little Galleries of the Photo-Secession » participait d’une démarche 

artistique et idéologique. A ce sujet, Bochner rappelle que leur directeur, Alfred Stieglitz, 

refusait de vendre des œuvres à certains clients, même très riches, s’il ne les estimait pas 

dignes de les apprécier, et qu’il encourageait la création des artistes au moyen de 

souscriptions.  

Le poème de Cendrars, les fameuses « Pâques à New York », réfléchit-il ce climat 

idéologique ? Il est bien certain que l’exhibition de la misère, la sacralisation de l’argent, et la 

confusion du temple et de la banque laissent entendre une révolte sourde au long du poème. 

Certains vers peuvent faire songer à la déclaration du candidat américain à la présidence en 

1896, Bryan, citée toujours par Bochner : « Vous n’enfoncerez pas cette couronne d’épine 

sur le front du labeur, vous ne crucifierez pas l’humanité sur votre croix d’or. » Tout en 

visant la nouvelle idole, l’or accumulé dans les temples-banques, tout en conservant pour lui-

même « des idées fort drôles sur la politique qui me soutiennent comme une rage au cœur, 

dans ma solitude »225, Cendrars évoque néanmoins sans rancœur les rires que peut déclencher 

sa mine de poète-larron : 

Mes cheveux sont un peu trop longs. Mon chapeau est déformé. Mon 
manteau, une pelure. Tous les corrects Américains que je rencontre à 
cette heure rentrent de leur bureau, sont esculaffés, abasourdis. L’on 
s’arrête, l’on rit. L’on me crie quelque chose comme « professeur » ou 
« Shakespeare », ce qui sont les plus grandes injures ici. Moi, je file, 

                                                 
224 Jay Bochner, « Cendrars downtown », Revue des lettres modernes : Cendrars et l’Amérique 892-897, Lettres 
modernes, 1989, pp. 38 et 41. 
225 Fragment daté de mai 1912, in Inédits secrets, op. cit. , p.210. 
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rasant les murs et je pense, tout bas, qu’ils n’ont pas tout à fait 
tort…226 

 

Si la révolte ne disparaît pas, elle change de ton. Il ne s’agit plus tout à fait de monter 

un camp, celui des poètes ou des artistes, contre un autre, celui des bourgeois ou du peuple 

travailleur, mais matérialiste. Tel était encore, sans doute, le choix du narrateur du « Conte » 

en 1910. Mais en 1912, l’isolement du poète exilé a désormais quelque chose de ridicule. En 

fait, ce qui s’ébauche ici, est un renversement de la posture symboliste-anarchiste ou 

décadente, comparable à celui qu’élabore Nietzsche relisant de façon plus critique Baudelaire 

et Wagner227. Le rire est le moyen de renverser les forces négatives et réactives, la volonté de 

néant, en forces actives : c’est le point de transmutation.  

 

En finir avec la décadence 

Le décadent, tel que le voit l’auteur du Crépuscule des idoles, se ment à lui-même : 

« Au lieu de dire naïvement ‘Je ne vaux plus rien’, le mensonge moral dit, dans la bouche du 

décadent : ‘Il n’y a rien qui vaille, - la vie ne vaut plus rien…’ »228 Celui qui rompt avec la 

décadence et veut réapprendre une voie nouvelle, commence par rire de lui-même, comme 

Zarathoustra, comme le sujet du poème « Nuch Narr ! Nuch Dichter ! », qu’Henri Albert a 

traduit par « Fou seulement ! Poète seulement ! », mais que l’on peut aussi traduire 

« Seulement bouffon ! seulement poète ! »  

Lorsque Prufrock se traite lui-même de bouffon, il apprend, sinon à chanter en 

creusant des tombes (Prufrock ne parvient pas à chanter), du moins qu’il n’est pas le seul à 

vivre une condition tragique. C’est aussi pourquoi il ne se prend pas pour Hamlet. Certes, 

Eliot ne se réfère jamais à Nietzsche et leurs pensées divergent fondamentalement. 

Néanmoins, la capacité d’autocritique de Prufrock (et de la plupart des « personae » ou 

masques adoptés par Eliot dans ses poèmes), sa lucidité ironique, ses doutes sur le bien fondé 

de ses révélations et sur la part éventuelle de ressentiment qui motive sa critique, le 

distinguent nettement du décadent.  

Quant à Cendrars, il éclaire explicitement le mensonge qui risque de l’avoir trompé et 

d’avoir fait de lui ce bohème hautain et solitaire. Se mettant en scène à travers le personnage 

principal de Magonni Nameh, tel que justement il était en 1912, au moment du départ pour 

                                                 
226 Ibid., p.211. 
227 Voir les explications lumineuses de Jacques Le Rider dans sa préface aux Œuvres complètes de Nietzsche, 
op. cit., « Nietzsche et la France », en particulier p. XXVIII. 
228 Crépuscule des Idoles, « Flâneries d’un inactuel », §35. 
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l’Amérique et de ce qui représente à l’évidence pour lui un tournant, il semble se dire à lui-

même les mots du Dithyrambe de Nietzsche, alors qu’au crépuscule les rayons du soleil 

couchant se moquent du poète « Le prétendant de la vérité ? Toi ? »229 : 

Il alla se coucher, remettant à plus tard la lecture des notes de voyage. 
A peine au lit, il éclata de rire : « Souviens-toi des femmes ! Ce sont 
elles qui t’ont tiré de la basse-fosse universitaire. Elles sont sans 
morale, sans principes, sans théories ; tout énergie : une force 
élémentaire de vie et qui se cabre, un magnifique spectacle. 
« Pourquoi crains-tu le fleuve, l’eau vaillante et son cours impétueux ? 
L’amour est une chute d’eau, une cataracte grandiose, où des corps 
nus, de femmes, se brisent, incessamment, sur un roc inondé, le cœur 
noir des poètes. 
« Va ! et si le fleuve t’ébranle, tu rouleras lourdement et tu feras 
sombrer les barques de tes sentences. » 
Il éclata de rire. 
« Poète, menteur, tu n’as pas honte d’aimer, mais tu as peur !... »230 
 

Le personnage principal de Magonni Nameh doit prendre le risque de se « baigner dans le 

Poème de la Mer » comme dit Rimbaud, et non l’inverse, et de se laisser ballotter par 

l’ouragan, comme en effet il semble que ce fût le cas lors de la transatlantique de Sauser-

Cendrars. L’hypocrite à qui il faut ouvrir les yeux n’est plus le lecteur, mais le poète : il n’est 

plus temps de se payer de mots, encore faut-il dire oui à la vie. 

 

Conversion du lourd en léger, du bas en haut, de la douleur en joie : 
cette trinité de la danse, du jeu et du rire forme, à la fois, la 
transsubstantiation du néant, la transmutation du négatif, la 
transvaluation ou changement de puissance de la négation. Ce que 
Zarathoustra appelle « la Cène » ; 
 

écrit Gilles Deleuze dans Nietzsche et la philosophie231. Autrement dit, tout ce qui - chez le 

décadent par exemple, était de l’ordre de la négation de la vie, se retourne, par le rire, en force 

active. Cette « conversion », il est vrai, il nous semble qu’elle reste bien souvent une forme 

d’utopie ou d’horizon. Et ce n’est sans doute pas pour rien que Nietzsche, encore une fois, n’en 

présente la version la plus parfaite, l’affirmation de l’affirmation, que sous forme de mythe : le 

oui d’Ariane à Dionysos.  

Dans les Dithyrambes, Ariane se plaint232. Abandonnée sur son île de Naxos, elle est 

toute négation et ressentiment. Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas juste ! il m’a 

                                                 
229 « Fou seulement ! Poète seulement ! », in Œuvres complètes II, op. cit., p.1239. 
230 Magonni Nameh, op. cit., p.91. 
231 Gilles Deleuze, « Contre la dialectique » in Nietzsche et la philosophie, (1962), collection « Quadrige », PUF, 
2003, p.202. 
232 Il s’agit justement du poème intitulé « La plainte d’Ariane ». In Œuvres complètes II, op. cit., pp. 1252-1254. 
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abandonnée, la vie est absurde ! Pour un peu, comme dans la tradition, elle réclamerait 

vengeance auprès de Poséidon, exigerait l’anéantissement de Thésée. Surgit alors Dionysos 

« dans une beauté d’émeraude ». Le dieu s’adresse à la princesse et la conseille : «Sois avisée, 

Ariane !... /  Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles : / mets-y un mot avisé ! » Pourquoi 

Ariane a-t-elle de « petites oreilles » ? Si ses oreilles sont petites, c’est que ce ne sont pas des 

oreilles d’âne. Sois avisée, Ariane, tu n’es pas un âne !  

Ariane s’apprête à passer du ressentiment à l’affirmation. Comme dirait Spinoza, elle 

inscrit sa liberté dans la nécessité : au lieu de se plaindre et de nier, ce qui rend toute action ou 

tout renouveau impossible puisqu’elle resterait fixée sur le passé perdu, elle met, selon le 

conseil de Dionysos, « un mot avisé » dans ses oreilles, le mot oui. Oui, il m’a abandonnée, 

oui la vie est absurde. Elle ne se résigne pas, mais affirme. Et, en affirmant la nécessité, elle 

est capable de quitter le passé, la plainte et le ressentiment, et d’agir. En l’occurrence, l’action 

commence par la contemplation. En cessant de nier, Ariane devient capable de voir la 

« beauté d’émeraude » de Dionysos. Elle va pouvoir, comme le phénix d’Apollinaire après 

elle, renaître à l’amour, dire oui à Dionysos, c’est-à-dire du même élan dire oui au monde, 

même absurde, au labyrinthe du monde qu’est Dionysos lui-même : « Je suis ton 

labyrinthe… »  

Les différents états du poème de Nietzsche dans le temps miment eux-mêmes le 

retournement de la pensée d’Ariane dans le poème. D’abord prononcé par l’Enchanteur de 

Ainsi parlait Zarathoustra, le poème dans sa première version s’achevait sur la plainte. Dans 

la seconde version, Nietzsche fait parler Ariane, et ajoute l’intervention essentielle de 

Dionysos : c’est le point de transmutation qui permet de retourner la plainte en dithyrambe. 

Cependant, le poème achevé lui-même ne garde pas de trace visible de cette évolution, 

l’univers de Nietzsche est hors du temps. Rochers, fauves, dieux et princesses. En mettant en 

scène Dionysos et Ariane, Nietzsche ne prétend bien sûr faire renaître aucun dieu ni valeur 

transcendante, mais ce qu’il a à dire d’essentiel s’inscrit toujours dans un ailleurs mythique. 

Et le lecteur d’aujourd’hui, peut-être sensible à la qualité archaïque du décor trop grec, de 

demander où est passée la réalité rugueuse qu’évoquait Rimbaud. 

 

D’une manière ou d’une autre, c’est aussi à une forme de transmutation que nous 

assistons à partir de « La Chanson du Mal-Aimé », « The Love Song of J. Alfred Prufrock » et 

les « Pâques à New York », comme nous allons le voir. A cette différence près, que les poètes 

dont il s’agit ici font résolument le choix d’une esthétique moderne. Le drame se joue sur une 

terre toute humaine, et les sirènes ou Tirésias de passage n’y changent rien. Aussi la 
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conversion n’est-elle jamais définitive. C’est constamment qu’il faudra à Eliot apprendre « to 

care and not to care », à « se soucier sans se soucier », ou à aimer sans s’attacher, comme il 

l’écrit finalement en 1930 dans un très beau vers de « Ash-Wednesday ». A quelques mois 

près, le désarroi de « Zone » répond au chant triomphal de « Vendémiaire », et Cendrars 

hésitera toujours entre désespoir et exaltation. Mais si la transmutation de la négation en 

forces actives reste toujours un horizon et non un port définitif, c’est bien cette voie nouvelle 

qui est recherchée. 
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Au terme de cette première partie, nous espérons avoir proposé une hypothèse 

convaincante sur les causes et la nature de l’ « immense fatigue », de l’inquiétude lasse qui 

frappe les sujets des premiers poèmes et récits d’Apollinaire, Cendrars et T.S. Eliot. En 

premier lieu, la conscience de notre condition mortelle contribue à cette lassitude et aux 

images morbides qui ponctuent ces œuvres de jeunesse. « Vanité des vanités, disait Qohéleth, 

vanité des vanités, tout n’est que vanité. Quel profit revient à l’homme de toute la peine qu’il 

se donne sous le soleil ? Une génération s’en va, une génération vient, et la terre subsiste 

toujours. »233  La jeunesse n’est pas plus qu’un autre âge exempte du taedium vitae vieux 

comme le monde qui frappe les hommes.  

Cependant, ce dégoût tout humain nous semble se doubler d’une caractéristique 

historique plus précise : l’expérience d’une contradiction idéologique apparemment 

insurmontable entre deux systèmes de pensée et de valeurs. Certes, cette contradiction n’est 

pas sans rapport avec la tradition occidentale du dualisme platonicien et chrétien, et des 

aspirations concurrentes du corps et de l’âme : « j’avais soif » - de connaissance, de poésie, de 

légendes, et « j’avais faim » - de femmes, d’alcool, d’aventure et d’argent, écrivait Blaise 

dans sa Prose. Mais ici, autant que de désirs, il s’agit aussi de deux visions du monde 

irréductibles. Par leur position d’écrivains ou d’aspirants poètes, Apollinaire, Cendrars et 

Eliot héritent de plusieurs traditions idéalistes, aux formes différentes, et même 

éventuellement concurrentes : foi religieuse, croyance en des vérités transcendantes (la vérité, 

le bien, le beau), culte de l’art, foi en la liberté humaine. D’un autre côté, ils ne peuvent 

ignorer les attaques subies par ces traditions idéalistes, et leurs textes présentent souvent, à 

tort ou à raison, les différents matérialismes et positivismes comme la tendance dominante de 

leur époque. Or le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes … 

Cependant, une telle description reste insuffisante, car elle risquerait de réduire les 

poètes de notre corpus à des enfants tardifs du romantisme. S’ils présentent leur conscience 

déchirée comme un cerveau crucifié, c’est qu’ils se perçoivent eux-mêmes comme le champ 

de bataille, et non comme les défenseurs solitaires d’un camp contre l’autre. Même s’ils s’y 

sont parfois essayé, Apollinaire, Cendrars et Eliot ne sauraient se dresser longtemps comme 

les champions de l’idéal contre « la multitude vile » ; ils manquent de conviction, et n’y 

croient plus tout à fait. Pour autant, ils ne se laissent pas non plus séduire par l’optimisme du 

progrès et le catéchisme d’un Auguste Comte, ou les prétendus espoirs nés de la mort de 

                                                 
233 Livre de l’Ecclésiaste, I.2-4. 
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Dieu. Aussi les voilà contraints d’hésiter indéfiniment entre les deux grandes familles 

idéologiques sans pouvoir jamais se résoudre à choisir l’une ou l’autre, puisque ni l’une ni 

l’autre n’obtient leur pleine adhésion. Les figures du cercle, de la roue et du retour au point de 

départ ne désignent plus alors seulement l’éternel retour qui vaut à toute chose terrestre de 

vivre et de mourir pour renaître encore. Elles disent l’enfermement des jeunes gens dans le 

cercle des contradictions, le paradoxe d’une immobilité inquiète, la « zone » idéologique de 

laquelle ils ne parviennent pas à sortir. Or, comme nous l’avons suggéré, l’absence de vision 

cohérente du monde est un empêchement majeur à concevoir l’horizon d’une vie.  

Or, tous trois extrêmement cultivés, Apollinaire, Eliot et Cendrars sont à l’écoute de 

leur temps. La curiosité éclectique d’Apollinaire, les premiers pas de Cendrars dans des voies 

bien différentes (qu’il ne suit il est vrai jamais longtemps, médecine, philosophie etc.) et le 

goût qu’il partage avec Apollinaire pour les bibliothèques, la formation universitaire d’Eliot, 

leurs voyages à tous trois et leurs contacts avec des milieux très divers les conduisent à 

prendre connaissance aussi bien de traditions littéraires anciennes, parfois confidentielles 

d’ailleurs, de la poésie symboliste des générations immédiatement précédentes, des grands 

philosophes du XIXe siècle, de la vogue de la physiologie ou des courants de pensée les plus 

radicalement positivistes234. C’est là sans doute une originalité forte de ces poètes par rapport 

aux générations antérieures : leurs textes manifestent une conscience aiguë, non seulement du 

conflit idéologique qui les fait souffrir, mais aussi de leur situation comme poètes à un 

moment précis de la pensée européenne. Ils reconnaissent l’impossibilité d’assumer plus 

longtemps le rôle de poète maudit et marginalisé par une société vulgaire qui ne le comprend 

pas. La mise en scène de leur propre difficulté à prendre la parole est, nous l’avons vu, 

récurrente. 

Une fois le mal analysé, encore convient-il de réagir. Et lorsqu’on se prétend poète, 

répondre à son propre mal signifie trouver les voies de l’écriture, inventer une parole juste. 

Nous avons observé plusieurs des voies explorées par les trois jeunes gens. Les tentatives de 

syncrétisme étant peu concluantes, la défense de la singularité du génie artiste dans les mots 

mêmes de la physiologie s’étant avérée une stratégie très dangereuse, l’épure d’une poésie 

mallarméenne parlant au nom d’un absolu en la réalité duquel on ne croit plus n’étant guère 

                                                 
234 La liste de lectures que donne Miriam Cendrars dans la biographie qu’elle consacre à son père est ainsi 
impressionnante par sa diversité, et La Divine Comédie de Dante y jouxte L’Origine des espèces de Darwin (voir 
Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, éditions Balland, 1984). D’autre part, Rémy de Gourmont, lu par l’ensemble 
des poètes de notre corpus, y compris Lorca et Crane, est représentatif d’un double intérêt à la fois pour la 
littérature mystique et pour l’approche la plus physiologiste de l’animal humain, lui qui fut l’auteur du Latin 
mystique : les poètes de l’antiphonaire et la Symbolique au moyen-âge (1892) autant que de Physique de 
l’amour : essai sur l’instinct sexuel (1903). 
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tenable, une voie essentielle s’est ouverte aux trois poètes : le parti pris de rire de leurs 

propres incertitudes et de leur position de poète. Certes, Jules Laforgue les avait devancés 

dans la voie de l’ironie poétique mais Apollinaire, Cendrars et Eliot ont mis en scène le rire 

dans leurs poèmes et leurs récits, comme l’outil d’une rupture forte, sans complaisance 

possible, avec les atermoiements du symbolisme et de la décadence.  

Cependant, la salutaire conscience du ridicule présente à terme le risque d’un 

assèchement. Parodier les postures qu’on ne s’autorise plus à assumer spontanément n’est 

possible qu’un temps ; il faut, une fois qu’on a, par cette parodie même, renoncé aux paroles 

de déploration et de nostalgie, s’interroger de nouveau. Que feront les poètes ? Le problème 

de leur position dans le champ de la pensée se pose de façon concomitante à celui du 

renouveau esthétique. 
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II. L’invention : le monde simultané 

 

 Face à un problème intellectuel et existentiel apparemment insoluble, que reste-t-il à 

faire ? « il faut chercher en dehors de soi. C’est là l’énigme », répond Cendrars à l’automne 

1912 dans une lapidaire formule235. Et c’est là aussi le maître mot de la période qui s’ouvre, 

après la rupture avec l’esprit fin de siècle. L’ « individualisme littéraire » cher à Rémy de 

Gourmont est battu en brèche de toutes parts : la quête de la vérité philosophique cesse d’être 

un problème strictement personnel, et « l’autre » touche aussi bien la poétique des œuvres 

elle-même, que la façon de concevoir et d’organiser l’activité poétique. L’on ne peut choisir 

entre idéalisme et matérialisme ? eh bien, allons voir comment l’époque s’en arrange, 

comment les autres hommes vivent au milieu de ces contrastes.  

Si les inquiétudes personnelles trouvent un exutoire dans l’ouverture à autrui, cette 

ouverture est aussi une réponse à la crise des valeurs littéraires, et aux attaques d’un Comte ou 

d’un Nordau. Ayant pris acte des critiques qui étaient faites à leur isolement dans les arrière-

mondes, Cendrars, Apollinaire, Eliot, et après eux de plus jeunes poètes comme Lorca ou 

Crane, revendiquent en effet progressivement une fonction historique. Cette rentrée dans le 

monde, pour ces poètes, peut aller jusqu’à l’engagement militaire, avec ou sans identification 

des fonctions du soldat et du poète. Dans tous les cas il s’agit d’assumer un rôle pratique dans 

la cité : celui de dire l’époque et ses paradoxes, d’en être la conscience et le rénovateur. A 

défaut d’atteindre une vision cohérente du monde, il va s’agir désormais d’enregistrer tous les 

points de vue et de les transmettre poétiquement, d’opérer l’inventaire et l’invention de 

l’époque.  

Peu à peu, au milieu des incertitudes philosophiques, émerge l’idée d’un monde 

simultané, où les composants les plus hétéroclites coexistent, apparemment incohérents, en 

réalité interdépendants. S’il est impossible de choisir entre matérialisme et idéalisme, du 

moins soupçonne-t-on une relation de la matière et de l’esprit. Ce postulat a des implications 

immédiates. Le lien entre le poète et la Cité est confirmé, mais aussi celui qui existe entre la 

poésie et la langue nationale, entre la langue et le territoire. Aussi le débat philosophique 

conduit-il à une redéfinition du rôle du poète dans l’espace de la Nation, à laquelle la pression 

des événements et la Première Guerre mondiale ne sont pas étrangères.  

                                                 
235 Conférence du « camarade Sauser » intitulée « La Beauté  devant l’Anarchisme », prononcée le 29 septembre 
1912 à son retour de New York, et recueillie dans les Inédits secrets, op.cit., pp. 271-275. 
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Si la première partie insistait sur le problème idéologique et la crise poétique que 

vivent les jeunes poètes au début du XXe siècle, cette seconde partie souhaite présenter les 

inventions poétiques qui se dessinent lentement chez Apollinaire à partir de 1904, et qui se 

concrétisent entre 1912 et 1922, alors qu’Apollinaire, Cendrars et Eliot atteignent leur 

maturité. Nous espérons montrer, comme précédemment, les liens essentiels entre les 

problèmes cognitifs et les inventions esthétiques, entre les interrogations idéologiques et les 

positions adoptées par les poètes. Cette seconde partie souhaite aussi convaincre le lecteur de 

la cohérence de la période 1911-1922 : rupture avec l’individualisme littéraire et engagement 

progressif dans les questions contemporaines et sociales, renoncement à la recherche de 

vérités absolues, acceptation des contrastes du monde, invention esthétique du  cubisme et du 

simultanéisme. Pour certaines questions nous remonterons même aux années qui précèdent. 

Apollinaire étant l’aîné du trio, il est intéressant de suivre sa progression intellectuelle et 

esthétique, le tournant qu’il engage à partir de 1904 avec « La Chanson du Mal-Aimé », qu’il 

radicalise à l’époque des poèmes dits du Feu, « Brasier » et « Les Fiançailles », en 1907-1908, 

avant d’en affirmer clairement la synthèse dans son essai de 1913, Les Méditations 

esthétiques. Nous ne négligerons pas l’importance de la Première Guerre mondiale. 

Apollinaire et Cendrars ont vécu dans leur chair d’hommes la violence du conflit ; et l’on sait 

à quel point la guerre a affecté la conscience que l’Europe avait d’elle-même, de sa culture et 

de sa civilisation. Néanmoins, nous verrons comment la plupart des propositions 

philosophiques et esthétiques, et à un moindre degré des pratiques poétiques, qui dominent 

dans l’immédiat après-guerre, trouvent leurs origines dans les années qui ont précédé la 

catastrophe. 
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2.1. Sortir de l’individualisme littéraire 

 

Chercher en-dehors de soi 

 

La sortie de l’individualisme littéraire est une étape essentielle pour la génération 

d’Apollinaire, Cendrars et Eliot. « La Chanson du Mal-Aimé », « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock » et les notes du Voyage en Amérique de Cendrars en sont les premières 

manifestations. Nous consacrerons une analyse détaillée à chacun de ces moments, car nous 

souhaitons montrer qu’ils impliquent des prises de position morales, ou philosophiques, qui 

rendent seules possible le surgissement d’une poétique nouvelle. Parmi ces nouvelles donnes 

morales se trouve l’affirmation que l’inquiétude philosophique concerne moins le sujet 

individuel que le type humain. Nous verrons plus loin comment l’ouverture du sujet poétique 

à l’autre devient de plus en plus nette entre 1908 et 1912, mais les premiers pas dans cette 

direction remontent à l’époque de « La Chanson du Mal-Aimé ». 

 

Le café du Mal-Aimé 

« La Chanson du Mal-Aimé » chemine d’un point solitaire à une situation de 

communication élargie, tout en se purgeant progressivement, pour reprendre une expression 

de Freddy Sauser sur laquelle nous reviendrons, du jeu enfantin des mythologies. Londres, où 

se situe la scène d’ouverture du poème, est d’abord à peine visible, recouvert sous les 

références antiques : fragments de récits bibliques, homériques, sanskrits, chrétiens, qui 

servent de comparant au drame du sujet lyrique. Le début du poème oppose le malheur du 

Mal-Aimé, souffrant de l’infidélité et de la fausseté de l’amour, et l’heur des « rois heureux » 

aux épouses fidèles, la Pénélope d’Ulysse et la Sacontale du roi indien Douchanta236. L’écart 

est maximal entre l’histoire douloureuse vécue par le sujet dans une métropole moderne et les 

récits légendaires de fidélité antique.  

Or, au fil de la Chanson, les références culturelles descendent le cours de l’Histoire, se 

rapprochant du temps de l’écriture, tandis que l’expérience du sujet cesse progressivement 

d’être strictement isolée. La fidélité religieuse des « quarante de Sébaste » et des Cosaques 

zaporogues est donnée comme image de la fidélité amoureuse du sujet qui peut se reconnaître 

partiellement dans ces exemples du passé, à cette différence que ces deux groupes auxquels il 

                                                 
236 Sacontale ou Sakountala est l’héroïne éponyme d’une pièce de Kalidasa, poète sanskrit du Ve siècle. 
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se compare rassemblent des soldats solidaires, tandis que lui reste solitaire.237 On note 

d’ailleurs au passage la constance avec laquelle Apollinaire articule, d’un poème à l’autre,  

fidélité religieuse et amoureuse.  

Dans la dernière série de quintiles, la folie de Louis II de Bavière et les allusions à son 

homosexualité (les « fausses femmes » des « Rois secoués par la folie »), l’évocation de sa 

mort par noyade en 1886, multiplient les points de ressemblance avec l’histoire du Mal-

Aimé : délire, fausseté de l’amour, ambiguïté sexuelle, motifs aquatiques et sirènes.238 Mais à 

l’inverse du roi fou, le sujet lyrique n’a pas « le cœur de mourir ». Il ressemble donc quelque 

peu au Prince du « Conte » de Cendrars : au bout de l’Histoire, ce dernier des hommes comme 

dirait Nietzsche, ne peut qu’errer passivement au long d’un trop long dimanche. D’autre part, 

ne vivant sa propre histoire qu’à travers son imagination historique et ses références 

littéraires, le sujet reste isolé, s’inscrivant maladroitement dans une modernité à peine 

acceptée, recouverte sous les oripeaux légendaires. Quoique moins arrogant, il est frère du 

Freddy mécontent, en rupture avec le monde, du début du Voyage en Amérique. 

Pourtant, les cinq derniers quintiles constituent l’amorce d’un retournement. A force 

de descendre le cours du temps, l’imagination historique du sujet finit par rejoindre le moment 

vécu. La scène parisienne de la fin du poème n’est plus guère brouillée par des allusions 

culturelles, tout au plus « Les fleurs aux balcons de Paris » sont-elles comparées à la vieille 

tour de Pise, qui comme elles se penche. Mais la comparaison le cède bientôt à la métaphore 

et le goût de l’antiquité au néologisme : « Les tramways feux verts sur l’échine / Musiquent 

au long des portées », la modernité urbaine explose dans sa splendeur électrique. Alors que le 

temps de l’imagination, ou de la rêverie, rejoint le temps de l’expérience, le sujet peut enfin 

entrer en relation directe avec ses contemporains, précisément par la chanson et la musique. 

Le sujet n’est plus tout à fait le larron exilé, incapable de s’inscrire dans un groupe social. Au 

contraire, il reconnaît dans le monde moderne le chant de son propre amour et de son propre 

délire : ses lais et chansons répondent à la « lyre » de Juin, aux « orgues de Barbarie », à la 

musique des tramways, aux chants des « tziganes » dans les cafés. Sorte de romantique 

inverse, le Mal-Aimé ne chante pas le monde, mais Paris chante pour lui : les cris des cafés 

chantant « Vers toi toi que j’ai tant aimée » deviennent « La romance du mal aimé ». 

                                                 
237 Les « quarante de Sébaste » étaient des Chrétiens de l’Empire d’Orient qui refusèrent en 324 de renier leur 
foi. Ils moururent de froid sur le lac gelé de Sébaste. Les Cosaques zaporogues, chrétiens eux aussi, refusèrent en 
1676 de se soumettre au sultan ottoman Mahmoud IV, et lui envoyèrent une fameuse lettre d’insultes, à l’origine 
de la « Réponse » réinventée par Apollinaire. 
238 Franck Bauer a particulièrement insisté sur cet aspect de l’ambiguïté sexuelle dans son article « Le sexe des 
rimes : à propos de quelques strophes de ‘La Chanson du Mal-Aimé’ », dans la revue électronique Questions de 
style, dossier « Esthétique du vers ». 
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Ainsi, au moment même du plus grand désarroi, de ce que Nietzsche appellerait le 

nihilisme passif de qui n’a plus la force de mourir, un renversement s’opère, mais qui n’est 

pas de nature nietzschéenne. Le sujet sort de lui-même, reconnaît dans le chant des autres sa 

propre histoire, et une nouvelle communication poétique est désormais possible, alors que le 

poète cesse de s’opposer à la société ou à la modernité, mais s’y inscrit. 

Tel nous paraît être le cheminement essentiel de « La Chanson du Mal-Aimé » : de la 

rêverie antiquisante à l’invention d’un fantastique moderne, de la lassitude entraînée par la 

mort des dieux et de l’amour à la possibilité d’un espoir neuf, de la solitude à une 

communication poétique renouvelée. Certes, « La Chanson du Mal-Aimé » s’achève sur un 

suspens, et le « malheur » du Mal-Aimé n’est pas résolu. Mais le pas décisif est accompli : en 

regardant hors de soi et pas seulement dans le passé littéraire, le poète a rompu son isolement 

et s’est donné les moyens d’un renouveau poétique.  

 

Les voix humaines et les sirènes  de Prufrock 

C’est encore à un retournement complet du rapport du sujet poétique au monde social 

et urbain qui l’entoure que nous assistons à la fin de « The Love Song of J. Alfred Prufrock », 

en 1911. L’énigme de cette fin de poème exige d’être prise au sérieux : le tout dernier vers du 

poème évoque un réveil, suivi d’une noyade : « Till human voices wake us, and we 

drown. »239 De quel réveil s’agit-il exactement ? et comment interpréter cette noyade ? Enfin, 

quelle est la nature exacte de ce « nous » qui apparaît soudain ? 

 

La première hypothèse consiste à rapprocher ce dernier vers des trois vers d’ouverture. 

Le poème commence, on s’en souvient, sur une image curieuse, probablement dérivée de 

Baudelaire : « Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky / 

Like a patient etherised upon a table »240, des vers qui font songer au « Spleen » : « Quand le 

ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 

ennuis ». Mais à la pesanteur, Eliot a préféré l’anesthésie, une image probable de 

l’indifférence et de l’apathie de l’univers. De plus, tandis que la scène du « Spleen » de 

Baudelaire est essentiellement mentale, ce sont bien les rues sordides de la ville de Prufrock 

                                                 
239 Pierre Leyris traduit ainsi : « Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient ». Mais le vers d’Eliot 
est plus ambigu, et la cause de la noyade moins explicite. Aussi préférons-nous : « Enfin des voix humaines nous 
réveillent, et nous nous noyons. » 
240 « Allons-nous en donc, toi et moi, / Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un patient anesthésié sur 
une table » 
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(Saint Louis, la ville de naissance d’Eliot ? Boston ? Paris ? Londres ?) qui soulèvent les 

interrogations : 

 

Let us go, through certain half deserted streets, 
The muttering retreats 
Of restless nights in one-night cheap hotels 
And sawdust restaurants with oyster-shells: 
Streets that follow like a tedious argument  
Of insidious intent 
To lead you to an overwhelming question… 
Oh, do not ask, “What is it?” 
Let us go and make our visit.241 

 

L’inquiétude de ces rues de misère s’oppose étrangement à l’anesthésie du ciel. Que désigne 

exactement l’expression « restless nights » ici ? Peut-être les angoisses et les monologues 

d’occupants insomniaques, ou bien les ébats de couples ayant loué la chambre pour la nuit, 

peut-être les deux. Dans tous les cas, c’est bien le passage à travers ces rues qui éveille 

d’abord les interrogations du sujet. Ce sont ces rues, encore, dont l’image s’impose à 

Prufrock, lorsqu’il se demande s’il parlera : 

 

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets 
And watched the smoke that rises from the pipes 
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows ?242 

 

Ces rues étroites, peuplées d’hommes solitaires, fumant leur pipe en bras de chemise aux 

fenêtres, suggèrent à la fois un univers social très différent des réunions bourgeoises dans 

lesquelles Prufrock évolue, un univers à l’évidence plus modeste, plus solitaire, mais aussi 

peut-être une capacité à la rêverie ou à la méditation.243 Quoi qu’il en soit, ce sont là encore 

ces rues, peuplées d’hommes seuls, inquiets peut-être, rues bruissantes de murmures, de 

paroles inarticulées, qui suggèrent à Prufrock ses questions. Une brève comparaison avec les 

« Préludes » permet de mesurer l’évolution d’Eliot. Si nous y trouvons le même réseau 

                                                 
241 « Allons par telles rues que je sais, mi-désertes / Chuchotantes retraites / Pour les nuits sans sommeil dans les 
hôtels de passe / Et les bistrots à coquilles d’huître, jonchés de sciure : / Ces rues qui poursuivent, dirait-on, 
quelque dispute interminable / Avec l’insidieux propos / De te mener vers une question bouleversante … / Oh ! 
ne demande pas : « Laquelle ? » / Allons plutôt faire notre visite. » 
242 « Dirai-je : j’ai passé à la brune par des rues étroites, / Et j’ai vu la fumée qui s’élève de la pipe / Des hommes 
solitaires penchés en bras de chemise à leur fenêtre ? » 
243 La pipe est volontiers associée par les poètes à la méditation, ou aux rêveries d’idéal, contrairement aux 
cigares. On peut songer par exemple à « La Pipe » de Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, « Je suis la pipe d’un 
auteur / […] : J’enlace et je berce son âme », ou au poème d’Apollinaire, « Pipe », dont la fumée est sans doute 
« Le chemin qui mène aux étoiles ». Le Guetteur mélancolique, in Œuvres poétiques complètes, op.cit., p572. 
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d’images, soir baissant sur la ville, sciure sur le sol et pipes, le sujet des « Préludes » se 

construit en opposition à la ville qui l’entoure, son inquiétude contrastant avec les certitudes 

vulgaires de la rue « Avide d’assumer le monde ». Dans « The Love Song » au contraire, la 

timidité du sujet répond aux rêveries des hommes à la fenêtre ; il voit l’écho de son 

inquiétude, sinon dans le café du Mal-Aimé, du moins dans les « nuits sans sommeil » des 

hôtels et des restaurants qu’il croise, et sa chanson imparfaite répond aux chuchotements 

vespéraux de la ville. Ainsi le réveil final provoqué par les « voix humaines » pourrait être 

une prise de conscience à la fois sociale et spirituelle de Prufrock, une façon d’en finir avec 

l’anesthésie générale. Tendant son oreille aux hommes, écoutant ce qu’ils peinent à dire, 

Prufrock tâcherait de sortir du brouillard tombé sur la ville, de cette indifférence aux autres 

qui n’est qu’une des formes de l’apathie spirituelle.  

 

Il est une seconde hypothèse, complémentaire de la première, que nous voudrions 

défendre ici : nous croyons pouvoir lire en cette fin de poème une rupture avec Bergson et 

avec la conception individualiste de l’art que le philosophe français partage avec les 

symbolistes.  

Les neuf derniers vers du poème introduisent en effet un paysage nouveau, frontalier, 

fait de plage, de vagues et de sirènes, mais qui pour autant reste construit puisqu’il y est 

question des « chambers of the sea », des chambres de la mer. Comme lors de l’ouragan de 

Freddy, en ce moment essentiel, les espaces marin et terrestre échangent leurs termes. Ce lieu 

mixte, étrange, est introduit habilement par la suggestion d’une simple promenade sur la 

plage, comme si nous étions dans quelque ville côtière de Nouvelle Angleterre : Prufrock 

semble se résigner au cérémonial estival convenu des costumes de flanelle blanche, déjà 

rencontré dans « Goldfish ». Aux vers suivants, la présence des sirènes ne surprend qu’à 

moitié le lecteur ; elle a été préparée par les différentes interventions d’un fantastique 

moderne au cours du poème : la personnification du soir, le brouillard semblable à un chat, 

l’allégorie de la mort incarnée dans la figure de « l’éternel Laquais ». Ces sirènes elles-mêmes 

sont un exemple typique de fantastique puisqu’elles hésitent entre le merveilleux pur des 

« mermaids » et le plus réaliste « sea girls », qui pourrait désigner n’importe quelles jeunes 

filles à la baignade, de ces jeunes filles en fleurs égayant les plages du début du siècle. Après 

tout, chez Proust aussi, le peintre Elstir échange les termes picturaux marins et urbains. 

Mais l’expression chambers of the sea indique que nous avons moins quitté la ville 

pour la plage que nous n’avons plongé, depuis la ville même, dans quelque univers urbain et 



 139

aquatique, amphibie244. Et les sirènes de T.S. Eliot, aussi féminines et séduisantes soient-elles, 

jouent double-jeu. Il est en effet bien possible qu’elles renvoient, dans l’imaginaire d’Eliot, à 

une séduction beaucoup moins érotique que … métaphysique. Mais, dira-t-on, qu’est-ce 

qu’une sirène métaphysique ? 

 

Nous avons vu plus haut que « The Love Song » était marqué par l’opposition 

bergsonienne entre le temps social, spatialisé et fragmenté, juxtaposant des instants 

équivalents, et la durée, le temps de la conscience, un temps non plus mathématique mais 

qualitatif, qui est surgissement perpétuel de nouveau. La reconnaissance de cette durée 

qualitative était aussi le premier pas vers l’accès à la continuité fluide de l’absolu dans lequel, 

suggère Bergson, nous baignons245.   

Le titre même de l’ouvrage le plus célèbre de Bergson, L’Evolution créatrice, dit assez 

sa double ambition : il s’agit d’une part de passer d’un évolutionnisme conçu comme 

adaptation ou soumission à la nécessité (au début du vingtième siècle, le mot « évolution », 

très connoté, renvoie explicitement à Darwin et à la pensée scientifique), à un évolutionnisme 

vu comme mouvement créateur, production incessante de nouveau pur et donc expression de 

liberté ; et d’autre part de rendre à l’art (à la création) le prestige de la science. Et en effet, la 

lecture de Bergson, au fil des pages, finit par donner la sensation vague mais persistante d’une 

valorisation de l’intuition, du rêve, de la vie intérieure et de la création, donnant accès à 

l’absolu, et d’une commune dévalorisation de la science et de la vie sociale, certes placées du 

côté de l’utile, mais aussi de l’erreur et d’une douloureuse fragmentation. 

Or Le Rire de Bergson, dont nous avons déjà suggéré qu’Eliot avait pu le lire, célèbre 

plus que jamais, dans des pages d’ailleurs très belles, la capacité de l’art à nous faire percevoir 

la réalité pure, et non le réseau de conventions que nous lui avons superposé à l’aide du 

langage courant. Bergson y affiche sa méfiance du conformisme social, mais aussi du 

comique et du rire, qui ont « quelque chose de diabolique », car ils sont la marque et le garant 

du groupe social. Bergson réaffirme sa conception individualiste de l’art, dans la tradition du 

symbolisme et de Rémy de Gourmont : « Ce que le poète chante, c’est un état d’âme qui fut le 

                                                 
244 D’ailleurs, à peu près au même moment Apollinaire et Cendrars profitent eux aussi de l’ambiguïté du français 
sirène, jouant cette fois-ci non plus sur l’étymologie et la synonymie mais sur la polysémie, et c’est ainsi qu’en 
plein Paris « Le matin par trois fois la sirène y gémit » et « Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme ». 
Comme le programmait Sauser à la fin 1911, en 1912 et 1913 Apollinaire et Cendrars ont renoncé au jeu 
enfantin des mythologies pour lui préférer un fantastique moderne qui joue sur l’ambiguïté et l’hésitation. Les 
sirènes des détroits de « La Chanson du Mal-Aimé », ou la sirène du présent sur le roc du « Conte », en devenant 
urbaines, sont devenues doubles, instables, ironiques, en un mot modernes. 
245 Voir l’extrait de L’Evolution créatrice cité plus haut. 
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sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus », écrit Bergson. « Il suit de là que l’art 

vise toujours l’individuel. » En revanche, la comédie :  

En organisant le rire, […] accepte la vie sociale comme un milieu 
naturel ; elle suit même une des impulsions de la vie sociale. Et sur 
ce point elle tourne le dos à l’art, qui est une rupture avec la société 
et un retour à la simple nature.246  

 

Certes, le texte de Bergson n’est pas sans faire entendre des échos de Rousseau, en particulier 

dans sa méfiance de l’humour et de l’ironie, mais ce « retour à la simple nature » est surtout 

un retour à la réalité, que les conventions sociales nées des besoins de l’action avaient 

déguisée et voilée.  

Or Le Rire se conclut sur des images maritimes et d’écume de mer, Bergson 

comparant alors le rire à l’écume née des luttes des vagues à la surface de la mer: 

Le rire naît ainsi que cette écume. Il signale, à l’extérieur de la vie 
sociale, les révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme 
mobile de ces ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. 
Comme la mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe qui en 
ramasse pour en goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une 
quantité de matière, une certaine dose d’amertume.247  

 

Le rire, expression du groupe social, stigmatise les tentatives individuelles de révolte, les 

sorties hors des usages et des modes de pensée conventionnels. Quelle que soit sa gaîté, il 

n’en reste pas moins amer, car il est aussi la sanction de la société contre l’individu, contre le 

moi profond et la quête de vérité.  

Il se trouve que cette association de l’écume de mer avec la moquerie du groupe à 

l’égard de l’individu singulier se rencontre aussi chez un autre auteur admiré de T.S. Eliot, 

Rémy de Gourmont, quatre années plus tôt, à l’occasion d’un article sur Mallarmé. Le portrait 

que le critique consacre au poète dans Le Livre des masques en 1896 évoque ainsi les 

railleries récurrentes de la Presse à l’égard des poètes :  

[…] la Presse a trouvé […] un motif de plus à se rire et à nous 
plaindre, tant que, ballotté sur les flots d’encre de la mer des ténèbres 
intellectuelles, mais vainqueur des naufrages, le nom de Mallarmé, 
enfin écrit sur l’ironique élégance d’un cotre de course, vogue et 
maintenant nargue la vague et l’écume douce-amère de la blague.248 

 

                                                 
246 Ibid., pp. 123 et 131. 
247 Le Rire, pp.152-153. 
248 Le Livre des masques, op. cit., pp.41-42. 
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Bergson a-t-il lu Gourmont ? la métaphore est la même, à ceci près que Gourmont montre le 

poète en vainqueur du rire social, chevauchant sans crainte l’écume moqueuse de la presse, 

tandis que Bergson en souligne l’amertume, et avoue clairement sa méfiance face à au rire, 

« un geste qui fait légèrement peur » comme il l’écrit dans l’appendice du Rire. 

 

T.S. Eliot, lui, a lu et aimé à la fois Gourmont et Bergson, et à son tour, sa chanson se 

conclut sur des images d’écume, chevauchées non par un cotre, mais par des sirènes249. 

Seulement, s’agit-il de la même écume ? Les poètes sont-ils encore les sirènes qui 

chevauchent héroïquement l’écume du rire, et bravent le jugement social ? Rien n’est moins 

sûr. Dans un essai sur la politique et la métaphysique, daté approximativement de 1913 et 

conservé à la Houghton Library, Eliot écrivait au sujet de Bergson le paragraphe suivant : 

 Bergson, on the other hand, emphasises the reality of a fluid 
psychological world of aspect and nuance, where purposes and 
intentions are replaced by pure feeling. By the seduction of his style 
we come to believe that the Bergsonian world is the only world, and 
that we have been living among shadows. It is not so. Bergson is the 
sweet Siren of the adventurous [from wandering] philosophers and our 
world of social values is at least as real as his.250 

 

Nous retrouvons la métaphore aquatique, mais avec un sens bien différent de celui que lui 

donnaient Gourmont et Bergson. Brodant sur la métaphore bergsonienne de l’absolu comme 

fluide, Eliot l’a étendue de façon caricaturale et il a fait de Bergson la dangereuse sirène 

régnant sur cet absolu. C’est de la séduction de son style que viendrait le danger de Bergson, 

car il nous fait rêver à un monde métaphysique, à des mers de théories comme il est dit dans 

« Goldfish », aux dépens de la réalité humaine et sociale.  

Cette image du philosophe en dangereuse sirène n’est d’ailleurs pas tout à fait neuve, 

et peut-être Eliot s’est-il souvenu de la troisième partie du Banquet de Platon. Alcibiade, déjà, 

s’y plaignait du charme de Socrate, trop prompt à le convaincre de s’occuper de son éducation 

                                                 
249 La « Lettre d’Angleterre » d’Eliot, publiée dans la Nouvelle Revue Française du 1er novembre 1923, signale 
l’influence forte de Rémy de Gourmont pour toute sa génération, notamment comme guide qui fit découvrir 
Flaubert, Rimbaud, Corbière et Laforgue. (cité in Inventions of the March Hare, p.404). 
250 Cité par Christopher Ricks, Inventions of the March Hare, op. cit., p.409. Nous traduisons : « Bergson, d’un 
autre côté, met l’accent sur un monde psychologique fluide, fait de qualités et de nuances, où desseins et 
intentions sont remplacés par la sensation pure. La séduction de son style nous conduit à croire que le monde de 
Bergson est le seul monde réel, et que nous n’avons fait que vivre jusqu’ici parmi des ombres. Il n’en est pas 
ainsi. Bergson est la douce Sirène des philosophes aventureux [au sens où ils errent à l’aventure] et notre monde 
de valeurs sociales est au moins aussi réel que le sien. » 
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personnelle, plutôt que des affaires des Athéniens 251. Le philosophe, Socrate ou Bergson, est 

dans les deux cas cet orateur au talent prodigieux qui vous charme, vous désintéresse de la 

considération de la foule et vous détache des affaires publiques, ou tout simplement de la 

société. En combinant l’antique métaphore de la sirène à celle de l’écume, Eliot a retourné 

contre Bergson l’image que celui-ci opposait à la société. 

En fait, tandis que Bergson oppose de façon définitive société et moi profond, 

comique et émotion, Eliot semble comprendre en 1911 les dangers de cette opposition 

radicale. L’introduction de procédés comiques, (bouffonnerie et grotesque des personnages, 

comédie du pathos, à quoi l’on pourrait ajouter certains cas d’ironie et d’humour252), dont 

certains, nous l’avons vu, correspondent d’ailleurs aux analyses de Bergson, peuvent 

désormais s’associer à l’émotion poétique. Surtout, le sujet ne s’oppose plus à la cité.  

Et c’est sans doute pourquoi le jeu des pronoms personnels se modifie soudainement à 

la toute fin du poème : le « je » omniprésent, parfois associé à une deuxième personne à 

l’identité instable, cède pour la première fois la place au « nous » :  

We have lingered in the chambers of the sea 
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown 
Till human voices wake us, and we drown253. 

 

A l’ultime moment, Prufrock s’inclut dans un pluriel, quitte la singularité pure et sa position 

de marginalité. Il sort de son rêve, rompt le charme des sirènes, réveillé par les voix 

humaines. Or, il nous semble que ce changement ultime, tardif certes dans le poème, est 

extrêmement important et signale un tournant dans la pensée d’Eliot : la fin de « The Love 

Song » marquerait la rupture avec une conception individualiste de la poésie « état d’âme », 

en même temps qu’une rupture avec Bergson. Le sujet risque par son isolement social la 

sanction du rire, et le poète n’a aucun intérêt à se désintéresser du public potentiel que forme 

une fraction de la société, ni des questions sociales. D’ailleurs, est-il vraiment si différent des 

autres ? Ce qui fait de « The Love Song » un grand poème, bien supérieur selon nous à 

« Rhapsody on a Windy Night » ou à « The Little Passion », c’est notamment que les rues ne 

                                                 
251« Aussi est-ce en me bouchant de force les oreilles, comme pour me défendre des Sirènes, que je m’en vais en 
fuyant, pour n’avoir pas, assis en ce lieu même, à attendre la vieillesse aux côtés de ce bonhomme ! » Platon, Le 
Banquet, 216a, traduction de Léon Robin, collection de la Pléiade, Gallimard, 1950, p.754. 
252 Bergson définit l’un et l’autre de la façon suivante : dire ce qui est en affectant de croire que c’est ce qui 
devrait être (l’humour), et dire ce qui devrait être en affectant de croire que c’est ce qui est (l’ironie). Martin 
Scofield insiste aussi à propos d’Eliot sur la satire sociale et sur ce qu’il appelle la comédie de l’idéalisme 
contrarié (« the comedy of thwarted idealism ») et dont nous avons analysé les enjeux plus haut. (voir Martin 
Scofield, T.S. Eliot : the poems, Cambridge University Press, 1988.) 
253 « Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer / Près des filles de mer couronnées d’algues brunes / 
Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient. » ou, bien, comme nous l’avons proposé : « Enfin des 
voix humaines nous réveillent, nous nous noyons. » 
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sont pas uniquement l’image urbaine du labyrinthe mental. La femme croisée dans la 

« Rhapsodie » est strictement fonctionnelle : elle déclenche un phénomène de mémoire 

involontaire et une série de réminiscences ; elle a le statut de n’importe quelle madeleine. 

Mais les rues de « The Love Song » sont peuplées d’hommes et de femmes qui pensent, 

vivent, aiment et souffrent, des silhouettes entr’aperçues mais potentiellement aussi 

pathétiques que Prufrock. Aussi cet étrange sujet, portrait décalé du jeune poète qui se 

demande s’il osera assumer une parole publique, n’est-il peut-être pas tellement unique. Et 

l’intervention finale de la première personne du pluriel est la marque de sa prise de 

conscience : sans doute son histoire est-elle commune, dans tous les sens du mot254, il ne 

s’agit plus de « je » mais de « nous ».  

 

Il est temps à présent de conclure sur les derniers vers de « The Love Song », et 

l’interprétation que l’on peut donner à ces images mi-urbaines, mi-maritimes, et au réveil 

final. En fait, cette fin est probablement volontairement ambiguë, et ouvre sur deux tendances 

concurrentes de la pensée et de la poésie d’Eliot. En la rapprochant des fragments de 

Gourmont et de Bergson, elle pourrait suggérer le caractère oppresseur des conventions 

sociales, et d’une société qui réprime par la menace du ridicule, (dont Prufrock est 

éminemment conscient), toute singularité vraie, toute vie qui ne soit pas pure répétition 

d’habitudes vides. Les voix humaines noient nos espérances, nous forcent à quitter notre rêve 

poético-métaphysique d’absolu. Mais d’un autre côté, la comparaison avec l’essai de 1913, 

postérieur de quelques années à peine au poème, suggère que le réveil provoqué par les « voix 

humaines » de la fin de la chanson est aussi une forme de rupture volontaire avec le rêve 

bergsonien. Les voix humaines, en nous rappelant à elles et à la réalité, nous sauvent des 

dangereuses sirènes de la métaphysique.  

Si Eliot a reconnu avoir subi l’influence de Bergson en 1910-1911, la fin de la 

composition de son premier grand poème correspond aussi à une prise de distance avec le 

philosophe français. Elle signale le refus d’opposer de façon trop binaire société et vie 

intérieure, personnage social et poésie, préoccupations sociales et questions esthétiques, l’art 

et la vie, comme tendent à le faire bien souvent Bergson et Mallarmé.  

                                                 
254 Certains critiques, étudiant les « Préludes » d’Eliot, ont insisté sur la notion d’une construction sociale des 
sentiments, ceux-ci étant rarement spontanés : l’on peut songer par exemple à « Portrait of a lady ». Mais cet 
aspect anti-romantique, cette ironie moderne et ce détachement sont contrebalancés par une capacité (qu’Eliot 
nous semble développer uniquement à ses meilleurs moments) à saisir le pathétique commun à tous, quel que 
soit le milieu social ou le sexe. 
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Il nous semble que la poésie d’Eliot depuis lors ne cesse de manifester ces deux 

tendances et que les plus grands de ses poèmes ont toujours travaillé à l’articulation des deux : 

d’une part une tendance proche de Bergson, c’est-à-dire la révolte contre la mort au travail 

dans le conformisme et la répétition du rite social, le désir d’une parole détachée, singulière, 

et d’autre part une méfiance contre les métaphysiques de l’absolu, doublée de la certitude que 

le poète appartient à sa société. C’est d’ailleurs ce qu’indique le flottement du dernier vers. 

Qui, finalement, est responsable de la noyade sur laquelle se conclut le poème ? les sirènes de 

la métaphysique qui vous coupent de la réalité, ou bien les voix humaines de la réalité 

sociale qui vous tirent (trop) brutalement du rêve d’absolu ? sans doute les deux. Si renoncer 

au rêve vous rend à la réalité, cela n’est pas sans danger, de même qu’un bruit tirant de son 

rêve éveillé le somnambule en équilibre instable risque de lui faire perdre pied. Prufrock se 

noie. Mais d’un autre côté ni le lecteur ni le poète ne sont identifiés absolument à Prufrock, 

Eliot a pris soin de donner un nom à son personnage poétique. Le poète et le lecteur peuvent 

tirer la leçon de l’expérience de Prufrock, et reconnaître avant qu’il soit trop tard le caractère 

commun du drame qu’ils partagent peut-être avec le sujet poétique. Ici comme chez 

Apollinaire, la réflexion du poète sur la position qu’il occupe par rapport à la communauté 

humaine est centrale. Elle ne l’est pas moins chez Cendrars.  

 

Freddy, Hélène, Féla  et  le Christ : le Voyage en Amérique 

Le 5 mai 1912, Cendrars dessine son autoportrait, au bas duquel il ajoute une citation 

de Nerval : « Je suis l’autre »255. La formule, qui revient sans cesse désormais sous sa plume, 

peut s’entendre en plusieurs sens : elle renvoie en partie à ces démons morbides et ces 

pulsions de destruction que Cendrars ne cesse de constater en lui-même, à cette partie de lui 

qui échappe à son contrôle. Mais l’accent principal ne porte pas sur la mise en cause du sujet 

cartésien, la formule de Nerval n’équivaut pas celle de Rimbaud. Etre l’autre, et non pas « un 

autre », c’est devenir sensible, comme une pellicule photographique, à l’autre, et l’autre bien 

réel, le camarade, le frère, le pauvre, le larron à la potence, le capitaine ou la mère de famille. 

C’est, du même mouvement, devenir l’autre, non plus seulement le jeune homme inquiet mais 

le poète, l’écrivain. L’écrivain naît lorsque le jeune homme accepte de s’exposer au monde et 

de changer d’identité. Et c’est précisément cela que Cendrars a appris lors de son voyage en 

Amérique. 

 

                                                 
255 Le dessin est reproduit par Miriam Cendrars dans Blaise Cendrars, Balland, 1993. Voir aussi la préface de 
Claude Leroy aux Poésies complètes, Denoël, 2001. 
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C’est à la fin de 1911 que Freddy s’est décidé à rejoindre son amie Féla à New York. 

Au commencement de son récit de voyage, il songeait tristement que se rapprochait le 

moment de retrouver l’Absente, c’est-à-dire Féla, qui ferait fuir le Rêve au profit d’une réalité 

écoeurante, dans une posture à la fois néo-romantique et symboliste : « La volupté n’est qu’un 

écho perdu de poésie, de faux accord… Nous subissons les Décrets ironiques. »256 A rejeter la 

réalité au profit du rêve, le poète se trouvait dans une impasse fameuse : il était condamné à 

servir une religion vide, qui ne reliait plus rien à rien, sinon lui-même au néant. C’était là une 

bien dérisoire « Liturgie intime » comme il l’écrivait lui-même, car strictement réservée à un 

usage personnel dans l’espace mental des divagations, loin de toute réalité. Et s’il lui arrivait 

sur le bateau d’oublier quelque instant de jouer son rôle de nihiliste revenu de tout, il se 

grondait alors. Ainsi écrivait-il en se remémorant peut-être « La Chanson du Mal-Aimé » : 

« Aphrodite est morte. La Sainte Mère de Dieu pleure au pied de la Croix. Hélas ! ma Muse 

s’humanise ! »257 Or c’est exactement cette humanisation, inacceptable pour le jeune dandy 

embarqué à l’automne 1911, qui se produit lors de son voyage en Amérique : la beauté d’une 

tempête formidable l’oblige à accepter sa propre métamorphose, cet événement attendu mais 

contre lequel il résistait, encombré par ses admirations littéraires. Le futur Cendrars s’apprête 

à se débarrasser de sa religiosité « intime » et poussiéreuse pour s’ouvrir à l’Homme.  

Avant d’en arriver là, et que Sauser ne renaisse en Cendrars, rejetant la liturgie du rêve 

et le mépris de la vie au profit d’une « humanisation », il évoque sans l’expliquer au lecteur de 

son Voyage en Amérique une obsession mentale. La tempête a déjà commencé, et au milieu de 

l’océan, Freddy se remémore le mur de la Santé à Paris, et les images mouvantes qu’à force 

de les fixer, les pierres semblaient produire lorsqu’il longeait le mur.  

Encore maintenant et pour toujours peut-être, le sinistre mur de la 
Santé dresse en moi son ombre épaisse sur le soleil couchant […]258 

 

Parmi les images hallucinatoires qu’il croyait alors voir se détacher sur le mur, il se souvient 

d’« une face anémiée, véronisée, de Christ. »259 Il faut que ce mur de la prison parisienne et 

les idées qu’il a fait naître aient un pouvoir de suggestion singulier pour s’immiscer ainsi au 

cœur des eaux déchaînées. La suite, quoique allusive, presque censurée, nous renseigne : le 

mur « sépare en deux ma conscience et moi, s’élève en mon cœur comme le remords d’un 

                                                 
256 P.15. Ce “faux accord” ainsi que la révolte sourde contre les Décrets ironiques résonnent aussi dans la 
« Prose » : « Les démons sont déchaînés / Ferrailles / Tout et un faux accord / Le broun-roun-roun des roues ». 
Notons que c’est encore dans les notes du Voyage que Sauser-Cendrars imagine l’onomatopée du « broun-roun-
roun des roues. », à la date des 16-21 novembre. 
257 P.16. 
258 P.66. 
259 P.66. C’est nous qui soulignons. 
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crime ! » Ce crime sans nom, indéfini, quel peut-il être sinon la mort d’Hélène, la jeune fille 

rencontrée à Saint-Pétersbourg, et morte brûlée vive au moment où les lettres de Freddy, 

retourné en Suisse, se faisaient moins pressantes ? Les circonstances mal élucidées de sa mort 

pèsent sur sa conscience, nous disent tous ses biographes, et désormais « l’amour déborde de 

sentiments morts » comme il est écrit dans La Légende de Novgorode. C’est à Hélène la morte 

que songe sans doute Sauser dans le poème XVII des Séquences, « Dans l’absidion encensé 

de mon âme ». Or, précisément, le mot singulier de « Face », que nous rencontrons dans le 

Voyage pour désigner le Christ, apparaît dans ce poème, orné de sa majuscule, pour évoquer 

la jeune femme :  

Mais rien que son visage et ses deux yeux sont morts … 
O Face ravagée par tes yeux de deuil 
Qui comme deux soleils rongés de crépuscule, 
Se sont éteints – je te contemple, Face amaigrie ! 

 

Quelques mois après le voyage transatlantique, la « face véronisée » du récit de voyage 

réapparaît dans les « Pâques ». Cendrars évoque alors le visage du Seigneur, « La beauté de 

votre Face dans la torture » et précise : « Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte / Et 

pour cela sainte Véronique est votre Sainte ». 

Ainsi la Face est tantôt celle de la jeune femme morte, tantôt celle du Christ. La 

persistance de l’image d’une face sur le mur de la Santé devient signifiante : l’empreinte 

ineffaçable du visage du Christ, que ce soit sur le mur de la Santé ou le mouchoir de 

Véronique, est la version collective d’un récit qui rejoint le récit personnel, mais indicible, 

d’une faute et d’un sentiment de culpabilité ; la Passion du Christ et sa mise à mort rejoignent 

la souffrance et la mort d’Hélène, la culpabilité des hommes déicides celle de Freddy. Entre 

les « Séquences » et les « Pâques à New York », le moment de la traversée transatlantique et 

son ouragan constituent le point de passage d’une religion intime à l’expression de la douleur 

de l’homme en général, et la Face du Christ dans les « Pâques » remplace celle de la jeune 

morte dans les Séquences.  

Pour le poète, le récit collectif, ou mythe, a désormais au moins trois vertus. Récit de 

substitution, le mythe chrétien permet de dire par métaphore ce qui doit rester tu, et d’évoquer 

un remords insupportable mais indicible ; comme mythe, il appartient au fonds culturel 

collectif, il est donc compréhensible par tous lecteurs (ou presque) sans qu’il soit besoin de 

commentaire ni d’explication, et c’est là une vertu poétique non négligeable ; enfin, il 

concerne tous les lecteurs, et prétend signifier quelque chose de la condition humaine, de sa 
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souffrance260. La mort du Christ devient l’image de la mort qui nous hante, que ce soit celle 

de l’autre ou la sienne propre. L’expérience individuelle prend sinon un sens, du moins une 

dimension supra-personnelle, et même une beauté nouvelle.  

De façon très significative, c’est précisément alors qu’il évoque ce souvenir de la face 

« véronisée « , imprimée sur le mur de la Santé comme sur le mouchoir de Véronique, que le 

futur nom du poète apparaît pour la première fois en filigrane dans le Voyage:  

 

Tout cela me hantait incessamment et défilait dans ma tête, en 
grandioses images de douleur et de tristesse ; danse macabre, 
tintammaresque ; scories de métropole sur le canevas anémié de mon 
cerveau, fleurs braisées sous la cendre.261  

 

Au cœur de la souffrance et de la destruction, dont les cendres sont la métaphore, le futur 

Blaise Cendrars a découvert le moyen d’une beauté toujours vive, fleurs braisées. 

 

Le mythe chrétien fonctionne désormais dans la poésie de Cendrars comme l’opérateur 

qui permet de passer de l’expérience individuelle à une communication poétique d’un tout 

autre ordre. Un exemple de déplacement textuel nous le montre. Au début du récit de voyage, 

s’adressant par l’écriture à Féla qu’il va retrouver à New York, Freddy écrit, conscient de la 

distorsion poétique et mentale qu’il opère sur la réalité : « Pourtant, je ne puis penser à Vous 

qu’en vers ». Or le dernier vers des « Pâques à New York », on le sait, répète une formule 

comparable, mais adressée cette fois-ci au Seigneur : « Je ne pense plus à Vous. Je ne pense 

plus à Vous. » Or la répétition qui fonde le vers final est la dénégation de ce qu’il prétend : 

Cendrars continue de penser à son interlocuteur muet, ce « Vous » auquel s’adresse le sujet 

des « Pâques ». Ce dernier vers dit à la fois la tentation du retrait solitaire dans la chambre 

« nue », le désir de renoncer à chercher Dieu, et l’aveu qu’on n’y parviendra pas, 

l’impossibilité de l’athéisme. Dire à l’interlocuteur qu’on ne pense plus à lui est déjà un 

paradoxe, mais le répéter est un double paradoxe, une impossibilité logique au même titre 

                                                 
260 Le terme de « mythe chrétien » que nous choisissons d’employer ici désigne, au-delà du récit évangélique de 
la vie et de la mort du Christ, l’ensemble de significations qui s’y sont attachées au cours des siècles. Il ne s’agit 
pas de reprendre la critique platonicienne du muthos (parole douteuse, à laquelle s’oppose le logos) mais 
d’insister sur le caractère fondateur d’un récit susceptible de métamorphoses multiples, au sens que Paul Ricoeur 
donne au mot dans Temps et Récit. Ricoeur évoque ainsi « la capacité qu’a le muthos aristotélicien de se 
métamorphoser sans perdre son identité. C’est à cette mutabilité de la mise en intrigue qu’il faut mesurer 
l’envergure de l’intelligence narrative. » In Temps et Récit II, éditions du Seuil, 1984, p.12. 
261 P.65. Notons que la danse macabre est encore une fois à l’évidence liée à l’histoire et à la mort d’Hélène. En 
effet, c’est pendant son séjour new-yorkais que Cendrars devait écrire une pièce de théâtre intitulée Danse 
macabre, dans laquelle une mère y accuse l’amant de sa fille défunte : « Tu as crucifié ma chair et tu as torturé 
mon âme. »  
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qu’affirmer « Je mens tout le temps ». Même si « Journal », un poème daté d’août 1913 

semble le confirmer, qui s’ouvre sur l’affirmation « Christ / Voici plus d’un an que je n’ai 

plus pensé à Vous / Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques », le vers ultime 

des « Pâques » se contredit lui-même : la quête de Dieu ne saurait s’arrêter tout à fait, et la 

flamme humaine et divine ne saurait s’éteindre. Car Vous, c’est à la fois Hélène, Féla, le 

Seigneur, Dieu fait homme, et le voisin « triste et muet », l’homme souffrant, animé d’une 

espérance divine :  

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet  
Dans la chambre à côté, un être triste et muet  
 
Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !  
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Eternel. 
 

Ecrit Cendrars dans les « Pâques ». La beauté de l’ouragan sur le transatlantique a en effet 

forcé le poète à « humaniser sa muse ». C’est là le premier sens de l’expression « chercher en 

dehors de soi » prononcée quelques mois plus tard lors d’une conférence sur l’anarchisme. 

C’est « la beauté qui, possédée, possède » (une expression employée par le camarade Sauser) 

et que l’on retrouve en 1913 dans la Prose sous une forme quasi identique : « […] une 

violente beauté / Que je possède / Et qui me force. » La violence active de la beauté, celle des 

éléments furieux, a forcé la transformation espérée du sujet. 

 

La découverte de l’usage poétique possible du mythe chrétien est ainsi strictement 

contemporaine d’un nouveau point de vue moral et d’une esthétique nouvelle. Les 

paragraphes programmatiques que Freddy rédige au cœur de la tempête, en vue de la poésie 

future, sont essentiels. Ils déterminent les contours de son œuvre à venir, « pendant poétique 

de la IXe [symphonie] », poème de l’âme humaine, de « l’origine du monde et toute la vie de 

l’univers ». Enfin, le jeune poète assume une distance critique par rapport à ses lectures 

favorites, et invente l’expression de sa propre esthétique : 

 

Il faut purger Spitteler du jeu enfantin des mythologies, Huysmans de 
l’encombrant bric-à-brac, Rémy de Gourmont de son érudition, tous 
les poètes et tous les livres de la mise en scène, des coulisses, de 
l’anecdote, éplucher tous les poèmes des rimes, jusqu’au vers 
rythmiquement élémentaire qui en est le noyau, réduire tous les livres 
à quelques pages essentielles et nues, etc., etc. – pour découvrir ce que 
j’appelle le lyrisme cosmique. 
Peu d’œuvres sont pures ; il n’y a eu jusqu’ici que des essais. 
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Plus de commentaires, mais des inventaires ; plus de gloses, mais des 
clefs, des florilèges, des essentiaires ; l’analytique synthèse, la scelle 
mortuaire, la Pyramide.262 

 

Tout est dit, ou presque, et pour longtemps. L’inventaire, au lieu du commentaire : embrasser 

le monde, sans le juger. Trouver « le rythme du mouvement, l’harmonie de la vie. 

Dissonance, effet dynamique. Immobile, il ne subjuguerait guère. De même qu’en chemin de 

fer, on ne s’intéresse guère au paysage, mais bien à la danse, à la ronde du paysage. »263 Seule 

peut-être la notion de Pyramide sera abandonnée au profit, bientôt, de la Profondeur. Aussitôt 

après la définition du nouvel art poétique, appliquant ses préceptes à la lettre, le poète 

étrangement altéré peut avec beaucoup d’attentive douceur décrire une mère portant son 

enfant, telle une Madone qui lui fait penser à « la Maternité de Carrière à Bruxelles »264, une 

figure à la fois mythique et esthétique, antique et moderne, le peintre Carrière ayant vécu 

entre 1849 et 1906. Forcé par la beauté sauvage de l’ouragan à quitter sa contemplation 

narcissique, Sauser-Cendrars en a fini avec le mépris outrancier qu’il affichait avant son 

voyage pour l’humanité misérable, avec cet isolement aristocratique qui le caractérisait. Au 

lieu d’accabler silencieusement cette femme de ses sarcasmes, il s’intéresse désormais aux 

hommes et femmes autour de lui, la pauvre voyageuse sur le transatlantique rejoint la Madone 

de Carrière (qui apparaît ensuite dans les « Pâques ») : la vie est esthétique car, éternellement 

recommencée, elle est prise dans une totalité cosmique. C’est bien du même mouvement que 

Sauser-Cendrars change d’éthique et prend conscience de la possibilité de la beauté moderne, 

de floraisons nouvelles.  

 

Notre disponibilité aux événements dépend peut-être surtout de notre capacité à les 

anticiper, voire à les construire. Il a fallu que Freddy veuille sa métamorphose (nous nous 

souvenons qu’il attendait beaucoup de son voyage et parlait d’une « soif solaire »), puis la 

reconnaisse et l’admette. La signature Blaise Cendrart, ainsi orthographiée, apparaît parmi les 

papiers des Inédits Secrets à la date du 18 décembre 1911, soit une semaine après la fin du 

voyage, et non pas, comme Cendrars l’a affirmé plus tard, lors de la nuit de Pâques 1912. 

L’expérience de l’ouragan, en forçant la volonté de changement de Sauser, en rompant la 

résistance de sa culture littéraire fin de siècle, a été déterminante. Cependant, les faits et le 

                                                 
262 P.71. Carl Spitteler fait également partie des lectures favorites de Cendrars, mais aussi de Nietzsche, qui 
s’inspira semble-t-il considérablement de son personnage de Prométhée pour Zarathoustra. 
263 P.74. Le cinquième Poème élastique « Ma Danse », s’en souvient encore en février 1914 : « Le paysage ne 
m’intéresse plus / Mais la danse du paysage / Danse-paysage / Paritatitata / Je tout-tourne ». 
264 P.72. Dans les « Pâques à New York », c’est l’âme du poète qui est associée à la Mère du Christ : « Mon âme 
est une veuve en noir, - c’est votre Mère / Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière. » 
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symbole construit a posteriori d’une naissance à la poésie le jour de Pâques s’accordent : c’est 

bien en méditant sur la Passion du Christ, sur ce que le mythe chrétien raconte de souffrance 

et de ciel synthétisés en un Type, que Blaise renaît homme et poète : il s’ouvre à une humanité 

inclusive du poète.  

 

Les inquiétudes du tout nouveau Blaise Cendrars ne prennent évidemment pas fin avec 

sa traversée transatlantique, elles s’avivent même. Pourtant, elles ne sont plus désormais une 

raison de nier la vie, mais au contraire d’en saisir le dynamisme. Reconnaissant leur qualité 

cosmique, propre non pas au seul poète, mais à l’humanité, Cendrars peut désormais les 

partager. Certes, les « Pâques à New York » n’ont aucune « solution » à offrir. Le poète ne se 

veut ni prophète, ni sauveur, mais c’en est désormais fini du « monotone soliloque » des 

premières années d’écriture265. Encore une fois, le dernier vers des « Pâques » se contredit lui-

même, et le poème est traversé de part en part par cette deuxième personne qui en est aussi le 

dernier mot. 

 

L’objectif chez chacun des trois poètes est désormais comparable : il s’agit moins de 

rendre compte d’une expérience personnelle, que de manifester le caractère commun de cette 

expérience. Le mythe, dont nous avons vu l’importance chez Cendrars, est l’un des moyens de 

rendre compte d’une expérience humaine, et nous verrons plus loin les autres outils mis en 

œuvre. Or ils s’inscrivent dans des stratégies énonciatives divergentes selon les poètes, et 

qu’il nous faut d’abord préciser. Si celle d’Apollinaire et Cendrars relève de ce que Käte 

Hamburger a appelé le lyrisme, celle d’Eliot relève de l’énonciation fictive ou du masque. 

 

Sujet lyrique et sujet fictif 

 

Dans Logique des genres littéraires, constatant que les distinctions formelles ne sont 

plus des critères génériques fiables (par exemple, un poème peut être écrit en vers ou en 

prose), l’Allemande Käte Hamburger propose de les remplacer par une logique des genres, 

fondée sur l’opposition entre deux genres majeurs : le lyrisme et la fiction. 

                                                 
265 Dans Magonni Nameh, au moment où le héros tâtonne au fond de son ennui, il semble saisi d’un éclair de 
lucidité : « Mon Dieu, ma vie n’est qu’un monotone soliloque ! ». Op. cit., p.101. 
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Cette opposition repose sur la notion d’énonciation : d’après Käte Hamburger, « Le 

langage est énonciation partout où il ne crée pas de Je-Origine fictif. »266 Le genre fictionnel 

est séparé du système d’énonciation de la langue, il est du côté de la mise en forme, de la 

mimesis. L’« univers fictif n’est pas le champ d’expérience de l’auteur, du narrateur ou du 

dramaturge ». En revanche, nous éprouvons spontanément le poème lyrique comme un 

énoncé de réalité, « au même titre qu’un récit vécu qui nous serait communiqué par voies 

orale ou écrite. » Nous l’appréhendons comme étant « le champ d’expérience du sujet 

d’énonciation ». C’est là ce qui distingue notre expérience d’amateur de poème de celle à quoi 

nous invitent le roman et le drame : nous ne voyons pas dans les énoncés du poème [lyrique] 

un semblant, une fiction, une illusion. 267 

Cette première différence fondamentale étant posée entre énoncé d’un sujet 

d’énonciation, et énoncé fictionnel, il reste à préciser la spécificité du genre lyrique parmi les 

autres énoncés sans Je-Origine fictif, c’est-à-dire parmi l’ensemble des énoncés relevant d’un 

sujet d’énonciation. Ici, Käte Hamburger précise que les autres énonciations, qu’elle appelle 

« communicatives », sont orientées vers le pôle-objet, ou la fonction de réalité. Le langage est 

alors « au service de l’information, de la communication ». Ainsi, dans la prière, le sujet est 

« un sujet pragmatique, en tant que tel orienté vers l’objet, comme le sont les sujets 

d’énonciation historique ou théorique. » En revanche, « l’énonciation lyrique ne ‘veut’ pas 

(comme nous sommes obligés de dire) exercer une telle fonction » 268. Käte Hamburger 

distingue subtilement deux faits : d’une part l’identité entre sujet lyrique et auteur est une 

identité notifiée, explicite dans le poème lyrique, mais d’autre part le caractère de réalité de 

l’expérience rapportée dans l’énoncé n’est pas avéré :  

Le sujet d’énonciation s’identifie toujours à l’énonciateur, le locuteur 
ou l’auteur d’un document de réalité. Le sujet d’énonciation lyrique 
s’identifie donc avec le poète, exactement comme celui d’une œuvre 
historique, philosophique ou scientifique s’identifie avec son auteur, 
au sens logique du terme. Mais alors que, dans le cas de ces 
documents de réalité, cette identification n’est pas problématique 
puisque, seul l’objet étant visé, le sujet d’énonciation n’a pas de rôle 
par rapport au contenu, il en va autrement avec le Je lyrique. 
L’identité logique ne signifie pas, dans ce cas, que tous les énoncés 
d’un poème, ou même le poème dans son entier, doivent 
correspondre à une expérience réelle de l’auteur. […] Certes, 
l’expérience peut être « fictive » au sens d’invention, mais le sujet 
d’expérience, et, avec lui, le sujet d’énonciation, le Je lyrique, ne 

                                                 
266 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (édition allemande en 1957 sous le titre Die Logik der 
Dichtung), Seuil, 1986, p.208. 
267 Ibid., pp. 250, 240 et 237-238. 
268 Ibid., pp. 211, 213, 215. 
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peut être que réel. Car il est l’élément structurel, constitutif de 
l’énonciation lyrique ; à ce titre, son comportement n’est pas 
différent de celui de l’énonciation non lyrique […]269 

 

En somme, le sujet lyrique renvoie à l’auteur du poème, mais l’expérience rapportée dans le 

poème peut être fictive. Comme l’écrit Käte Hamburger, « Le genre lyrique est constitué par 

la volonté en quelque sorte ‘notifiée’ du sujet d’énonciation de se poser en Je lyrique, c’est-à-

dire par le contexte dans lequel nous rencontrons le poème »270.  

 

Or c’est là précisément ce que font, de plus en plus nettement au cours du temps, 

Apollinaire et Cendrars, insistant fortement dans leurs grands poèmes sur l’identité entre le 

sujet poétique et l’auteur. En revanche, Eliot, lui, refuse la stratégie lyrique, préférant à partir 

de « The Love Song » le choix de la fiction poétique. 

A l’inverse des deux poètes de langue française, T.S. Eliot avance masqué, derrière 

des sujets poétiques qui sont autant de personnages ou, étymologiquement, de masques. 

Certes, Prufrock, ou plus tard Gerontion partagent à l’évidence de nombreux traits avec leur 

auteur et sont même sur certains points son porte-parole : Prufrock se débat comme lui dans 

des contradictions métaphysiques, et hésite à prendre la parole publiquement, à la manière, du 

moins peut-on le supposer, du jeune poète inconnu ; comme Eliot qui a cherché à s’engager 

dans l’US Navy puis dans les services d’espionnage en 1917, mais dont les démarches sont 

restées sans effet (à cause, semble-t-il, de l’intervention d’Ezra Pound), Gerontion, le sujet 

poétique d’un poème de l’immédiat après-guerre, décrit sa maison au bord de la ruine, avoue 

ne s’être pas battu, et réfléchit aux pièges de l’Histoire.  

Néanmoins, Eliot se garde bien de proposer une identification logique, pour reprendre 

le terme de Käte Hamburger, du sujet poétique et de l’auteur. Au contraire, l’attribution d’un 

nom différent, l’insistance sur l’âge du sujet poétique le distinguent explicitement de l’auteur. 

Eliot privilégie ces masques, et même invente de véritables personnages poétiques, tel 

Sweeney, un sujet poétique récurrent. Eliot dramatise alors volontiers la scène, exhibant 

l’arrangement du paysage ou l’organisation spatiale des figures les unes par rapport aux 

autres. Cet ensemble de procédés produit un effet de distance, et renvoie ainsi le poème au 

domaine de la poiesis, ou, pour suivre les catégories de Käte Hamburger, de la fiction.  

Cette stratégie adoptée par Eliot tient certainement à sa personnalité, en particulier à sa 

prudence : les témoins de ses premières années en Angleterre insistent sur le contrôle de lui-

                                                 
269 Ibid., pp.241 et 243. 
270 Ibid., p.214. 
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même manifesté en toute occasion par le jeune homme, son accent plus british que nature, la 

correction de sa tenue etc. Sans doute y a-t-il chez Eliot une forme de pudeur extrême et, 

comme chez Prufrock, une peur du ridicule qui l’incitent à privilégier la fiction poétique sur le 

lyrisme. Ce choix correspond certainement aussi à une conscience aiguë de la comédie que se 

jouent les hommes, du caractère répétitif des situations sous des déguisements différents. 

Mais surtout, ce choix permet à Eliot d’explorer un registre nouveau, sans passer par la 

parodie : il s’autorise désormais l’émotion pathétique, l’expression non satirique du sentiment. 

 

Le contraste entre « Portrait of a Lady » (1910-1911) et « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock » permet ainsi de mesurer les bénéfices poétiques du « Je-Origine fictif », pour 

reprendre le terme de Käte Hamburger, ou du sujet poétique fictif271. Le sujet de « Portrait of 

a Lady » ressemble en effet beaucoup à Prufrock, et sans doute à leur auteur commun. 

Comme le brouillard tombe sur la ville dans la chanson de Prufrock, ici c’est l’obscurité qui 

envahit la pièce, précisément au moment où le sujet flanche dans le rôle qu’il a décidé 

d’adopter : « My self-posession gutters ; we are really in the dark. »272 Comme Prufrock, il a 

quelque chose à dire, qu’il ne fait qu’évoquer sans précision ; il s’interroge : « Are these ideas 

right or wrong ? »273 sans qu’on sache bien ce que sont « ces idées ». Tout au plus comprend-

on que, comme la question de Prufrock, elles risquent d’introduire une brèche dans les 

conventions de la comédie humaine. Ces idées restent donc à l’état de sensations fugitives, de 

vagues notions comme issues d’un monde antérieur, une défaillance du sujet qui perd un peu 

de sa contenance lorsque la musique d’un piano mécanique se conjugue au parfum des 

jacinthes. Surpris, il se rappelle alors « certaines choses que d’autres ont désirées ».  

Mais peut-être trop proche du jeune Eliot lui-même, (on le voit la plume à la main, 

mettant en scène son propre poème, et sur le point de partir à l’étranger comme Eliot lui-

même en 1910) ce sujet vit amèrement la distance qui le sépare de toute vie vraiment vécue ; 

il ignore la flamme du désir, l’élan de la spontanéité, reconnaissant en chaque geste la copie 

du geste d’un autre. Il se trouve à mi-chemin de deux positions possibles, assumées ni l’une ni 

l’autre : le cynisme et l’idéalisme. D’un côté il hésite à sourire à son propre humour noir, 

peut-être inconvenant si la dame venait vraiment à mourir, de l’autre il s’interroge lorsqu’il 

tressaille au son d’une vieille chanson d’amour. Aussi l’ironie est-elle la seule attitude vitale 

                                                 
271 « Portrait of a Lady » est recueilli dans les Collected Poems 1909-1935, mais pas dans l’édition bilingue du 
Seuil. Par conséquent, nous traduisons. 
272 « Je perds mes moyens un instant ; il fait vraiment sombre à présent. » 
273 « Ces idées sont-elles justes ou erronées ? » 
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qui lui soit possible, et le champ d’exploration des sentiments par le poème se réduit au 

minimum, l’intérêt du poème résidant essentiellement dans la satire sociale et l’humour.  

Il fallait qu’Eliot trouvât un outil poétique adéquat afin de dépasser cette ironie 

perpétuelle, et d’explorer d’autres émotions, de renouer en particulier avec une forme de 

pathétique. De même que Proust put synthétiser ses recherches antérieures lorsqu’il adopta la 

forme du roman autobiographique, la distance créée par l’invention d’un sujet poétique fictif 

fut l’outil qui affranchit Eliot de son autodérision et de sa distance ironique perpétuelles. Il 

était désormais possible d’explorer une gamme plus large de sentiments et d’émotions, car la 

distance de l’intelligence critique observant la comédie humaine était inscrite dans le choix 

générique du poème et le refus du lyrisme : il n’était plus nécessaire de l’attribuer au sujet lui-

même. Et si Prufrock reste encore prudent tout en laissant déjà deviner son inquiétude et sa 

soif d’amour, ni Gérontion ni les personnages de « The Waste Land » n’instaureront d’eux-

mêmes une distance avec leurs réflexions ou l’élan de leurs émotions : la logique du poème le 

fait pour eux. Avec le sujet poétique fictif, Eliot a également mis fin à l’effet de supériorité 

condescendante produit par certains de ses premiers poèmes, dans lesquels le sujet poétique, 

alors identifiable à l’auteur, évoquait avec ironie ses « marionnettes ». Ainsi le « je » du 

poème « Convictions (Curtain Raiser) » levait-il le rideau sur la comédie des sentiments 

insincères et des opinions « individuelles ». La suppression du je-auteur en position 

hiérarchique de surplomb est aussi le premier pas vers un poème dramatique et même vers le 

drame poétique, formes possibles de l’impersonnalité en art. 

Enfin, Eliot lui-même a justifié ce choix un peu plus tard, en 1917, en défendant le 

concept de l’impersonnalité de l’art dans son essai Tradition and the Individual Talent : 

La marche de l’artiste est un sacrifice continuel, une extinction 
continuelle de sa personnalité. […] L’esprit du poète […] peut, soit 
en partie, soit exclusivement, opérer sur l’expérience humaine du 
poète ; mais plus l’artiste est parfait, et plus complètement se 
sépareront en lui l’homme qui souffre et l’esprit qui crée, et plus sera 
parfaite la façon dont l’esprit absorbe et transmute les passions qui 
composent ses matériaux. […] Et des émotions qu’il n’a jamais 
éprouvées lui serviront tout aussi bien que celles qui lui sont 
particulières. […] L’émotion due à l’art est impersonnelle.274 

 

 Il existe, en particulier dans le contexte anglo-saxon, une lecture idéologique de ce parti paris 

éliotien pour l’ « impersonnalité » de l’art. La critique anglo-saxonne actuelle, se détachant de 

ce qu’elle a adulé les décennies antérieures, n’est pas toujours tendre avec Eliot. Elle a pris 

                                                 
274 « Tradition and the Individual Talent » (1917), traduit par Henri Fluchère, in Essais choisis, Seuil, 1999, p.31, 
32, 33, 3- et 37. 
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soin ces dernières années de préciser le rôle joué par le droite française sur la formation 

d’Eliot. Le travail d’écriture d’Eliot aurait été commandé par une idéologie politique, un 

système réactionnaire, fait d’anti-romantisme, de rejet des Lumières et de la Révolution 

française. Kenneth Asher affirme ainsi dans T.S. Eliot and Ideology : 

Simply put, it seems to me that from beginning to end, Eliot’s work, 
including both the poetry and the prose, was shaped by a political 
vision inherited from the French reactionary thinkers, especially 
from Charles Maurras.275 

 

La thèse de Kenneth Asher a l’intérêt de proposer une lecture cohérente de l’ensemble de 

l’œuvre d’Eliot, plutôt que de voir chez lui deux périodes, la première, révolutionnaire, 

représentée de façon exemplaire par « The Waste Land », étant orientée vers les questions 

d’esthétique, et la seconde, portée sur la morale, la religion et la politique, étant conservatrice. 

La triple déclaration d’Eliot dans sa préface à For Lancelot Andrews en 1928, où l’auteur 

s’affirme « classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion » ne serait 

ainsi que l’épiphénomène d’une adhésion de fond aux idées de Charles Maurras et Pierre 

Lasserre, dès ses années d’étude à Harvard (en 1906-1910), sous l’influence du professeur 

Irving Babbitt. Cette adhésion aurait été ensuite renforcée par son premier séjour parisien, la 

lecture de L’Action française puis la rencontre avec T.E. Hulme, lui-même diffuseur des idées 

de la droite française en Angleterre.  

Or, il est fort possible en effet que la pensée de Maurras et Lasserre ait permis à Eliot 

d’unifier en un système des tendances antérieures. Pierre Lasserre avait ouvert la polémique 

contre le romantisme en 1907 avec Le romantisme français qu’il analysait comme « ruine de 

l’individu qui se brise dans une vaine révolte contre la condition humaine, vanité d’une 

sensibilité chimérique qui nie le réel, tyrannie de la passion, confusion de l’art, idolâtrie du 

Progrès, influence néfaste de l’Allemagne et de l’esprit panthéistique » articulées à un néfaste 

idéal démocratique du « bonheur pour tous ». D’après Michel Décaudin, cette polémique 

culmina en 1909-1911, autrement dit lors du séjour parisien d’Eliot276. Le sommaire des 

conférences qu’Eliot prononça plus tard dans le Yorkshire, en 1916, montre que pour Eliot à 

ce moment-là, Rousseau marque la naissance du romantisme et de l’individualisme à l’origine 

du désordre moderne : l’effusion sentimentale, le mépris de la forme, le refus de la discipline 

sont les marques formelles d’un individualisme et d’un égotisme qui ont pour correspondance 
                                                 
275 Kenneth Asher, T.S. Eliot and Ideology, Cambridge University Press, 1995, pp.2-3: « En un mot, il me 
semble que du début à la fin, le travail d’Eliot, tant en poésie qu’en prose, a été commandé par une vision 
politique héritée des penseurs réactionnaires français, en particulier de Charles Maurras. » 
276 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, op. cit., pp.310-311. Nous tenons la citation de 
Pierre Lasserre de la même source, p.310. 
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politique le mépris de l’autorité, de la hiérarchie, et l’établissement d’un contrat social fondé 

sur la volonté des individus.277 

Cependant, aussi convaincant que soit le travail de Kenneth Asher sur l’influence de 

Babbitt, Maurras, Benda, Sorel, Hulme, nous ne partageons pas son point de vue selon lequel 

le travail poétique d’Eliot serait depuis le début dépendant d’une vision politique de type 

maurrassien. Il semble qu’avant même d’être une pensée anti-démocratique, donc d’ordre 

politique, son anti-romantisme s’explique par deux phénomènes : une réticence personnelle à 

l’effusion sentimentale, et la conviction que la sortie de l’individualisme littéraire est 

salutaire. Le poète, s’il ne veut pas être totalement marginalisé, doit prendre en compte la 

réception de son public, aussi restreint soit-il. Et l’homme qui quitte l’environnement social 

pour se perdre sur les océans métaphysiques risque de se noyer. Comme nous l’avons vu dans 

ses premiers poèmes, l’introspection sans fin, le débat avec soi-même ne mènent nulle part et 

ce labyrinthe-là n’a guère d’issue. La thèse de philosophie qu’Eliot consacre à Bradley est 

d’ailleurs l’affirmation du scepticisme d’Eliot.278  

En fait, ni le sujet, ni le poète n’ont rien à gagner dans la défense de l’individualisme 

promu par le romantisme, le symbolisme ou Bergson, et dans lequel s’est égarée la décadence. 

Sur ce point, on ne peut que partager l’analyse de Bourget pour qui la sortie du décadentisme 

passe par la compréhension de « l’action réciproque de la société sur l’individu » et la 

conception d’une totalité dans laquelle s’inscrivent les parties279. C’est bien la prise de 

conscience du caractère commun des expériences humaines qui marque l’émergence d’une 

nouvelle poétique chez Apollinaire, Cendrars et Eliot. Aussi la satire sociale qui occupe une 

telle place depuis les premiers poèmes d’Eliot jusqu’à « The Waste Land » au moins, n’est-

elle pas la manifestation d’une opposition romantique à la société qui, par définition, 

opprimerait l’individu, mais bien au contraire la critique d’une société qui se noie dans 

l’individualisme et l’effusion instantanée, donc dans la répétition stérile. Il n’est sans doute 

pas nécessaire d’aller chercher Maurras pour cela. 

 

                                                 
277 Voir T.S. Eliot, Syllabus of a Course of Six Lectures on Modern French Literature, cité par Kenneth Asher, 
op. cit., pp.37-38. 
278 Louis Menand résume avec humour et de façon expéditive la thèse d’Eliot, L’Expérience et les objets de la 
connaissance dans le philosophie de F.H. Bradley, au chapitre 2 de Discovering modernism : T.S. Eliot and his 
context (op.cit., p.42) : « Eliot was engaged in writing for the Harvard philosophy department a dissertation 
whose arguments amount to a demonstration of the pointlessness of doing, for any traditional philosophical 
reason, philosophy. » (« Eliot avait commencé à rédiger pour le département de philosophie de Harvard une 
thèse, dont les arguments tendaient à prouver l’inutilité de faire, pour quelque raison philosophique traditionnelle 
que ce soit, de la philosophie. ») 
279 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, 1993, p.16. 
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Ainsi, il nous semble que le choix d’un sujet poétique fictif, outre qu’il permet de 

concilier comme nous l’avons suggéré l’exploration des sentiments et une forme de 

distanciation, répond aussi à la nécessité de sortir d’une conception individualiste de l’art, 

pour parvenir à ce que Eliot appelle l’impersonnalité de l’art : il ne s’agit pas seulement d’une 

disparition élocutoire du poète, même si Eliot a certainement médité la leçon de 

Mallarmé dans « Crise de vers » ; le sujet poétique fictif permet de synthétiser des 

expériences et des émotions humaines bien au-delà de la seule personne du poète. Il est le 

garde-fou qui évite au poète l’erreur de Rousseau stigmatisée par Eliot, « exaltation of the 

personal and individual above the typical. »280 S’il est la marque et l’outil d’une ouverture de 

la poésie à autrui et à des questions qui concernent l’ensemble du groupe social, il nous paraît 

abusif de l’interpréter, ou de lire l’essai « Tradition and the Individual Talent » qui justifie a 

posteriori des choix esthétiques déjà partiellement visibles dans « Prufrock », comme une 

réponse esthétique à une idéologie réactionnaire. Cette importance du Type, déjà rencontrée 

chez Cendrars qui emploie le mot à la fin de son Voyage en Amérique, pourra chez Eliot 

également s’exprimer grâce au mythe. Or il est temps d’en venir aux stratégies énonciatives 

d’Apollinaire et Cendrars. Le choix qu’ils font, contrairement à Eliot, du lyrisme, les engage-

t-il vers une personnalisation de l’art ? 

 

Apparemment, le parcours d’Apollinaire semble suivre le chemin inverse de celui 

d’Eliot. Ses premiers poèmes donnent parfois la parole à un sujet poétique fictif, par exemple 

à Salomé, un sujet fictif qui assume l’ensemble de l’énoncé du poème éponyme d’Alcools, ou 

aux différents personnages de poèmes dramatiques comme « Le Larron », ou encore aux 

personnages de poèmes narratifs comme « La Loreley » : quelles que soient par ailleurs leurs 

éventuelles ressemblances avec l’auteur, il n’y a pas d’identification logique. En revanche, le 

sujet des grands poèmes d’Alcools renvoie explicitement à l’auteur. « La Chanson du Mal-

Aimé » se donne pour cadres deux villes européennes, Londres et Paris, qui sont des lieux de 

résidence notoires du poète, et l’épigraphe ajoutée lors de la publication en recueil renvoie 

directement au contexte d’écriture, identifiant ainsi de façon explicite le je auctorial (« Et je 

chantais cette romance / En 1903 […] ») au je aimant de l’énoncé, (« […] sans savoir / que 

mon amour »). Par ailleurs, les allusions au travail poétique sont marquées dans « Les 

Fiançailles ». « Poème lu au mariage d’André Salmon » multiplie les effets de réel, par la 

mention de la date et de l’occasion de composition, par le nom d’un poète réel, ami de 

                                                 
280 « L’exaltation de tout ce qui est personnel et individuel aux dépens du type »,  Première leçon des cours de 
littérature française de 1916, in T.S. Eliot and Ideology, op. cit., p.37. 
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l’auteur, dans le titre et le corps du poème, par la mention de Paris, d’ailleurs très présent dans 

le recueil (dans « Le Pont Mirabeau », « Vendémiaire », « Zone »)281. Le caractère 

biographique de « Zone » est très marqué, et ce poème qui ouvre le recueil multiplie lui aussi 

les effets de réel et les allusions à la position de l’auteur, par la mention de ses lieux de 

séjours, en particulier Auteuil où vivait alors Apollinaire, et d’un autre nom de poète, René 

Dalize. Mais c’est surtout le nom de l’auteur lui-même qui est mentionné à plusieurs reprises 

dans le cours des poèmes : depuis le très villonien « Guillaume qu’es-tu devenu » d’ « A la 

Santé », au vers deux fois écrit de « Cortège », « Je me disais Guillaume il est temps que tu 

viennes ». 

Comme Apollinaire, et en ayant sans doute conscience d’imiter le geste de son aîné, 

Cendrars mentionne son prénom d’homme et de poète dans « Prose du Transsibérien » : le 

vers « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre » revient sous cette forme ou sous 

une légère variante six fois dans un poème qui multiplie les toponymes réels, mentionne 

également « mon ami Chagall » et cite « Les Fiançailles » d’Apollinaire :  

Mais je n’ai pas pris de notes en voyage 
« Pardonnez-moi mon ignorance 
« Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers » 
Comme dit Guillaume Apollinaire 

 

Si le prénom « Blaise » ne réapparaît pas dans les poèmes suivants, en revanche les Dix-neuf 

poèmes élastiques continuent de multiplier les noms de lieux réels, parisiens et autres, les 

amis artistes et poètes (Chagall, Léger, le Douanier Rousseau, Apollinaire encore, Canudo, le 

poète expressionniste Rubiner) et s’ouvrent avec l’allusion aux « Pâques à New York » qui 

tisse encore l’aller-retour entre la figure du poète et celle de l’homme : 

Christ 
Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous 
Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques282 

 

L’on arguera peut-être que cette constante présence du poète dans ses poèmes n’est 

pas précisément une façon de dépersonnaliser ses inquiétudes. Cette poésie serait-elle 

narcissique ? 

 

En fait, il nous semble que ce choix du lyrisme produit deux effets majeurs. Tout 

d’abord, que l’auteur s’expose dans ses poèmes en tant qu’homme et poète lui permet de 

                                                 
281 Nous reprenons bien entendu le concept d’effet de réel à Roland Barthes, dans l’article du même nom publié 
dans l’ouvrage collectif Littérature et réalité, éditions du Seuil, Points Essais, 1982, pp.81-90. 
282  « Journal », in Poésies complètes, op. cit., p. 65. 
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s’inscrire dans une réalité extra-poétique, dans le monde social où l’homme porte une identité 

et un nom, et d’affirmer hautement les liens de la vie vécue et de la poésie : comme l’écrivait 

Francis Vielé-Griffin en 1905, « Quitter la cathédrale des esthètes pour se mêler aux choses 

vivantes ».283 Or, nous nous permettons d’y insister, cette exposition du poète en tant 

qu’auteur dans ses poèmes ne fait pas de cette poésie de l’avant-guerre une poésie plus 

autoréférentielle ou métapoétique qu’une autre comme on l’a souvent affirmé. Elle est avant 

tout la réponse aux exigences nouvelles apparues depuis 1895, sinon d’un « Art pour la Vie » 

selon l’expression de Louis Nazi, du moins d’un art en relation réciproque avec la vie284. Elle 

est aussi une première forme d’engagement du poète dans ses poèmes, non certes conçu 

comme la défense d’une « cause », mais comme une manière de publicité. Sous l’affiche 

sonore et visible de son nom de poète, comme l’écrit Cendrars quelques années plus tard, le 

poète s’expose publiquement : 

Je me suis fait un nom nouveau 
Visible comme une affiche bleue 
Et rouge montée sur un échafaudage285 

 

C’est cette relation nécessaire de la vie et de la poésie qu’exhibe Cendrars lorsqu’il 

affirme avoir écrit les « Pâques à New York » au cours d’une seule nuit de fièvre en avril 

1912, trouvant du même coup son nom de poète. Nous avons vu au contraire que la signature 

Blaise Cendrart apparaît dès le 18 décembre 1911, et que l’image des « fleurs braisées sous la 

cendre » intervenait dès le voyage transatlantique. A quoi il faudrait ajouter que cette Pâque 

russe qu’est La Légende de Novgorode, si elle n’est ni un faux ni un poème antidaté, invalide 

l’hypothèse d’une écriture entièrement neuve des « Pâques à New York ». Que les documents 

dont on dispose viennent infirmer le récit de Cendrars ne relève pas (seulement) de la 

recherche pointilleuse du critique victorieux sur le créateur pris en flagrant délit de 

mythomanie. Cela signale surtout à quel point, ici comme souvent désormais à partir de 1912, 

Cendrars insiste sur les liens de la poésie et de la vie : « La littérature fait partie de la vie, 

écrit-il en 1913. Ce n’est pas quelque chose ‘à part’ » ou encore « Je ne trempe pas ma plume 

dans un encrier, mais dans la vie. »286 

                                                 
283 Francis Vielé-Griffin, réponse à une enquête de La Littérature contemporaine, 1905, cité par Michel 
Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, op. cit., pp. 268-269. 
284 « l’heure est venue de l’Art pour la Vie » écrit Louis Nazi dans  Sincérité (octobre 1909), répondant ainsi au 
credo parnassien de l’Art pour l’Art. Cité par Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, p.279. 
285 « Hôtel Notre-Dame », fragment du poème Au Cœur du monde, in Poésies complètes, p.129. 
286 Article de Cendrars paru dans Der Sturm n°184-185, novembre 1913, à l’occasion de la publication de « La 
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France », in Poésies complètes, op. cit., p.35 ; et L’Homme 
foudroyé, (1945), éditions Denoël, 2002, p.233. 
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Ce mythe élaboré par Cendrars sur l’écriture de « Pâques à New York » et sa propre 

naissance comme poète ne vaut pas comme explication biographique, mais comme indication 

de lecture, contrat de lecture orienté. Premièrement, prenons garde, semble dire Cendrars, la 

poésie fait bien plus que de se réfléchir dans une complaisance narcissique, mais vient de la 

vie même, se bat avec les mystères de l’existence ; deuxièmement, loin de se donner comme 

vérité sur le monde, miroir du monde, un poème est toujours un discours historique, énoncé à 

un moment donné par un sujet donné. Et l’importance frappante des marques d’énonciation 

dans les poèmes de Cendrars et Apollinaire le confirme. 

Apollinaire et Cendrars insistent volontiers, dans les écrits critiques qu’ils consacrent 

aux arts plastiques, sur la notion de « personnalité » qui leur est chère. Loin d’eux la volonté 

de préconiser, comme Eliot, un art impersonnel. De ce point de vue, nous pourrions en effet 

parler d’une personnalisation de l’art. Pour autant, il ne s’agit en aucune façon d’une 

personnalisation des questions existentielles, ou des expériences évoquées dans les poèmes. 

Le choix du lyrisme et la présence des noms des poètes tendent surtout à inscrire le poème 

dans un espace plus vaste que lui, dans une réalité sociale et historique.  

 

Déterminante est donc chez Cendrars, Apollinaire et Eliot la conscience nouvelle que 

leurs souffrances et inquiétudes sont partagées. Le choix du lyrisme ou du Je-Origine fictif 

sont deux stratégies différentes autorisant un même effet : quitter l’impasse d’une poésie post-

symboliste, expression de sujets isolés. Nous pressentons déjà que cette prise de conscience 

s’accompagne d’un nouveau regard sur l’univers social, moins systématiquement négatif ou 

méprisant. Or c’est au moment même où ils rompent avec ce que nous avons appelé 

l’individualisme littéraire que ces poètes cherchent à renouveler leur communication avec le 

public, à rentrer dans le monde, selon les termes mêmes d’Apollinaire.  

 

Rentrer dans le monde 

 

L’image est dans l’esprit du temps : il s’agit de « quitter les tours ». Comme le 

rappelle Michel Décaudin, Adolphe Boschot écrivait dès 1901 « nous descendons de la ‘Tour 

d’Ivoire’ » ; Jules Romains constatait « C’est entendu : poètes, musiciens, peintres, tous 

sortent de la fameuse tour d’ivoire » ; et Duhamel écrit à propos de Vildrac en 1911 : « On 

sort des tours, on voudrait bien serrer des mains et parler affectueusement à quelqu’un 
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… »287 Sortir des tours, soit, mais pour descendre où ? dans le monde, et plus exactement 

dans la Cité. L’importance que prennent la rue, les métaphores urbaines et architecturales, 

tant dans les poèmes que dans les essais d’Apollinaire, de Cendrars et d’Eliot, témoigne de 

cette volonté de retrouver place et fonction dans la cité, entendue à la fois comme ville et 

comme organisation politique.  

 

Métaphores urbaines et architecturales 

Tracer l’évolution des métaphores architecturales dans le discours d’Apollinaire 

permet de suivre la progression de sa pensée concernant les rapports de l’artiste (ou du poète) 

et de la cité. En 1908, dans un article qu’Apollinaire consacre à son ami poète André Salmon, 

l’imagerie reste très baudelairienne. Imaginant une ville nocturne, il y situe les poètes en 

marge, entre ciel et terre :  

Les poètes y veillent dans des mansardes de maisons à six étages, et, 
près du ciel, les lampes sont analogues aux étoiles. 288  

 

Pourtant, l’article s’ouvre sur une image du poète en bâtisseur : 

Le ver Zamir qui sans outils pouvait bâtir le temple de Jérusalem, quelle 
saisissante image du poète ! Et cet André Salmon, dont l’avenir se 
souviendra, crache des constructions plus solides sur leurs bases 
mentales que les monuments de pierre. Ses paroles ont plus de réalité 
que les objets mêmes du sens qu’elles expriment. 

 

Mais le choix du verbe « crache », et la concurrence entre les constructions du poète André 

Salmon et celles des architectes, comparaison défavorable aux secondes, isole encore le poète 

de la réalité urbaine et sociale.  

Le poème d’Apollinaire « Le Brasier », contemporain de cet article, reprend le mythe 

du ver Zamir. Peter Fröhlicher, dans l’article qu’il consacre à ce poème, interprète le sujet 

poétique comme « une figure de l’autocratie intellectuelle », dont le ver Zamir, capable de 

bâtir seul et sans instruments, serait une image289. Le critique voit le théâtre céleste construit 

par le ver Zamir comme une métaphore du poème :  

Figuré par le théâtre céleste, le texte poétique est un espace de la vision et de 
l’analyse qui permet, d’une part, un nouveau regard sur le monde – à 
l’utopie de la Désirade s’oppose la terre déchirée et reprisée – et qui, d’autre 

                                                 
287 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, pp. 120-121, 238. 
288 Voir l’article qu’il consacre à André Salmon dans Vers et prose en 1908, in Œuvres en prose complètes, II, 
p.1007. 
289 Peter Fröhlicher, « Le Brasier d’Apollinaire : lecture sémiotique », Archives Guillaume Apollinaire n°7, Paris, 
Lettres modernes, 1983. 
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part, est le lieu où le Sujet se contemple et prend conscience de lui-
même. 290  
 

Mais le sujet poétique renonce finalement à cette figure possible de sa création, déclarant qu’il 

préférerait « vouloir savoir » plutôt que « pour toujours [rester] assis dans un fauteuil ». 

Comme l’écrit Peter Fröhlicher : 

[le théâtre] apparaît comme une création spontanée et parfaite, dont le 
produit-énoncé ne comporte aucune marque de l’acte créateur. Comparé 
au pentacle, le narrateur-spectateur s’inscrit, nous l’avons vu, dans le 
même contexte mythologique que le ver constructeur du temple de 
Salomon, et on admettra que le spectacle décrit par Ego se rattache, en 
fait, à la poétique présidant à la création du théâtre. A cette poétique qui 
relègue l’instance de parole dans la position de spectateur éternel – l’acte 
créateur une fois accompli ne saurait être répété ou dépassé – le 
narrateur préfère l’effort cognitif continuel orienté vers la mort.291 

 

Autrement dit, en 1908, au moment de l’article consacré à Salmon et de la composition du 

« Brasier », le jeu sur les métaphores architecturales et urbaines (en « contremont » du théâtre 

apparaît aussi « une ville marine » peuplée seulement de « colombes lasses ») suggère 

qu’Apollinaire se détache d’une conception à la fois solitaire et parfaite de l’acte poétique. Il 

commence à lui préférer, selon l’expression ultérieure du poème « Cortège », une création qui 

« Présente tout ensemble et l’effort et l’effet », qui exhibe son processus de fabrication. La 

création, loin d’être détachée du sol, se situe aussi désormais au cœur du lieu commun. En 

effet, Peter Fröhlicher remarque que le néologisme des sphingeries dans « Le Brasier » 

« contient phoniquement le mot singerie ». L’habitat des sphinx, auquel le sujet souhaite se 

joindre finalement, serait donc marqué par des « traces de moquerie », parallèlement à la 

dévalorisation du lieu propre au sujet poétique, « vain pentacle ». Remarquons également que 

ces sphinx vivent en troupeau, un terme potentiellement très péjoratif, mais qui, chez 

Apollinaire, semble porteur d’une ironie légère, non dénuée d’affection. Si l’hypothèse de 

Peter Fröhlicher est exacte, selon laquelle « les sphinx fonctionnent comme récepteurs d’un 

message culturel »292, contrairement aux centaures du début du poème, figures sexuelles et 

naturelles, alors il nous semble que par la préférence accordée aux sphingeries, le sujet 

poétique affirme son choix d’appartenance à l’espace culturel collectif, même si c’est celui du 

troupeau.  

                                                 
290 « Le Brasier d’Apollinaire », p. 115. 
291 Ibid., p.116. 
292 L’hypothèse est convaincante dans la mesure où les centaures produisent des sons naturels, un 
« hennissement mâle » auquel se mêlent les « grand’plaintes végétales », tandis que le troupeau de sphinx écoute 
« le chant du pâtre ». 
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Quoique le poème et le texte théorique soient contemporains, « Le Brasier » 

marquerait donc une évolution par rapport à l’article consacré à Salmon. Le poète renonce 

dans le poème à la figure de l’architecte solitaire, et à l’image de la création parfaite, du 

monument littéraire conçu pour l’éternité. Il lui préfère une création en acte, au cœur de 

l’espace commun. Or progressivement, les conférences d’Apollinaire infléchissent dans le 

même sens le discours sur la poésie et l’art, à travers de parlantes métaphores architecturales 

et urbaines. Elles abondent en particulier dans son essai de 1913, Les peintres cubistes : 

Méditations esthétiques.  

L’article des Méditations esthétiques consacré à Jean Metzinger raconte ainsi la 

formation du peintre. Apollinaire choisit pour ce récit la métaphore d’un voyage, qui rappelle 

celui des artisans compagnons:  

Dans le douloureux voyage qu’il a fait à la recherche d’une 
discipline, Jean Metzinger s’est arrêté dans toutes les villes bien 
policées qu’il a rencontrées sur son chemin.  

 

Mais le lecteur peut s’épargner la peine de chercher ces villes sur la carte de France. La 

première d’entre elles est en effet « cette élégante et moderne cité du néo-impressionnisme 

dont Georges Seurat fut le fondateur et l’architecte ». La cité est donc bien une métaphore de 

l’espace de création. Filant sa métaphore, Apollinaire remarque que lorsque l’invention 

artistique tourne à la copie et à l’imitation, lorsque les artistes reproduisent les mêmes vieilles 

recettes, la cité se désertifie, à l’exemple de la ville du fauvisme que traverse Metzinger. Cette 

« cité barbare et sauvage », lorsque « les fauves eurent cessé de rugir », ne fut plus habitée 

que par de misérables « bureaucrates » ou « fonctionnaires », indignes d’être nommés 

peintres, et la cité prit « soudain l’aspect d’un village abandonné ». 

L’article consacré à Albert Gleizes dans le même essai affectionne également les 

comparaisons architecturales :  

Les tableaux d’Albert Gleizes sont réalisés par une force de même 
sorte que celles qui ont réalisé les pyramides et les cathédrales, qui 
réalisent les constructions métalliques, les ponts et les tunnels.  

 

Prophétisant le développement de l’art de Juan Gris, Apollinaire imagine :  

 
les éléments imprévus dont le style se dégagerait comme il se dégage 
aujourd’hui des constructions métalliques des ingénieurs : grands 
magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. 293 

 

                                                 
293 Méditations esthétiques, in Œuvres en prose complètes II, pp. 28, 29, 30, 33 et 41. 
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Comment l’imagerie apollinarienne désignant le poète ou l’artiste a-t-elle pu passer, en 

quelques années, de l’habitant des mansardes, poète solitaire entre terre et ciel, au fondateur 

de cités, à l’architecte et à l’ingénieur  de constructions à usage collectif ? Notre hypothèse est 

qu’entre 1903-4, l’époque de « La Chanson du Mal-Aimé », et 1913, celle des Méditations 

esthétiques, Apollinaire a compris la nécessité pour le poète et pour l’artiste de reprendre leur 

place dans la cité. Il a parallèlement développé une conscience aiguë de leur rôle social et du 

travail qui les attend. Le tournant décisif est pris en 1907-1908, à l’époque des poèmes dits du 

Feu, précisément au moment où Apollinaire décide de vivre de sa plume et d’abandonner son 

emploi à la banque Châteaufort et Poitevin.  

 

Lorsque plus tard en 1919, Cendrars consacre plusieurs articles à la peinture 

contemporaine, il reprend les métaphores urbaines employées par Apollinaire pour narrer 

l’évolution de la peinture du début du siècle, et il cite d’ailleurs en toutes lettres les 

« fameuses Méditations esthétiques » dont il s’inspire à l’évidence beaucoup. Néanmoins, ces 

métaphores se rencontrent aussi ailleurs sous sa plume, par exemple lorsque, citant une page 

de Walt Whitman dans la conférence qu’il consacre aux « poètes modernes dans l’ensemble 

de la vie contemporaine », il commente :  

Oui, paver le trottoir. C’est cela qui est bon à dire. 
En cherchant leur langue les poètes d’aujourd’hui ont pavé le 
trottoir.294 

 

Autrement dit, l’évocation de la ville  moderne en poésie ne relève pas de l’anecdote, ni du 

motif à la mode. Les rues de « La Chanson du Mal-Aimé », de « The Love Song », des 

Pâques à New York, de « Zone », et plus tard de The Waste Land n’ont réellement 

d’importance que parce que le poète s’engage dans la cité.  

 

Cet engagement ne va pas nécessairement de soi. Ainsi les Pâques à New York 

surprennent curieusement le lecteur par l’accumulation des références au « vieux temps » et à 

l’Europe, avant d’en venir au sujet annoncé par le titre. Ce n’est qu’alors que le sujet poétique 

consent à descendre « […] à grands pas vers le bas de la ville, / Le dos voûté, le cœur ridé, 

l’esprit fébrile. » Cet effet de tampon des premières strophes, ce retard pris dans le poème, est 

significatif de la transition qu’opère Cendrars en 1912. 

                                                 
294 In Aujourd’hui, op. cit., p.94. 
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A l’inverse, la déclaration d’Apollinaire au troisième vers de « Zone » marque la 

volonté du poète de prendre à bras le corps la réalité urbaine contemporaine, et d’en faire sans 

subterfuge à la fois l’objet de son poème et l’espace propre du poète : « Tu en as assez de 

vivre dans l’antiquité grecque et romaine » n’est certainement pas à entendre comme une 

variante des sulfureuses déclarations futuristes, ni une réplique de l’appel de Marinetti, en 

1909, à détruire les musées et les bibliothèques. Le vers serait plutôt à lire comme une 

réponse au Baudelaire des Tableaux parisiens, dans Les Fleurs du Mal. Ce poète qui, l’un des 

premiers, avait fait de Paris un véritable enjeu poétique, ne cessait pour autant de dire son 

inadéquation à la ville moderne. L’usage du mythe, par exemple dans « Le cygne », permet à 

Baudelaire de recouvrir le Paris haussmannien qui se construit depuis quelques années (les 

travaux ont commencé juste après l’avènement de Napoléon III en 1852) sous une autre 

construction, purement littéraire et imaginaire. Ce n’est pas la Seine que Baudelaire 

mentionne, mais « Ce Simoïs menteur » agrandi des pleurs d’Andromaque, et c’est à peine si 

« le nouveau Carrousel » est évoqué, seul toponyme renvoyant à une réalité urbaine récente. 

Baudelaire accumule les figures d’exilés - Andromaque, un cygne (variante de l’albatros), 

Ovide, la négresse africaine, les matelots, les captifs etc. - pour signifier son propre exil dans 

le Paris moderne qui se construit sous ses yeux.  

Nous l’avons vu, « La Chanson du Mal Aimé » s’ouvre sur le même type de 

construction à rebours, Londres étant recouvert de tout un bazar antique. Le vers de « Zone », 

lui, doit se lire moins comme un rejet du passé littéraire et artistique, ou comme un culte du 

moderne, que comme un manifeste. Il s’agit d’accomplir dès le début de « Zone » le geste 

ébauché à la fin de « La Chanson du Mal Aimé », cette transition de l’Antiquité à la 

modernité : « A la fin tu es las de ce monde ancien ». Tandis que Baudelaire recouvre le Paris 

moderne de mythes antiques qu’il lui préfère, Apollinaire préfère désormais « la grâce de 

cette rue industrielle » et « la sirène » de l’usine aux sirènes de la mythologie grecque et 

romaine. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un refus en bloc de la mythologie, à laquelle, dans 

« Zone » même, Apollinaire continue de recourir, mais d’une rupture avec la préférence 

baudelairienne du vieux Paris au Paris nouveau, de l’antiquité à la vie contemporaine. Si le 

début de « Zone » est un Contre Baudelaire, c’est parce que le poète accepte la cité, s’engage 

dans son époque.  

 Or cet engagement du sujet poétique et du poète dans son époque ne saurait se 

concevoir à sens unique : il se double aussi d’une revalorisation du rôle du public, et d’un 

débat sur la très délicate question de la professionnalisation des poètes. Une curieuse image 

apparaît alors dans les poèmes et les essais, rendue possible sans doute par l’intérêt à la fois 
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réel et condescendant pour les colonies, pour ces primitifs africains qu’on admire mais qui 

n’en restent pas moins des « sauvages » fascinants et effrayants : le cannibalisme donc 

devient l’une des métaphores de ce rapport nouveau du poète au public. 

 

Consommation poétique 

 Lorsque le sujet lyrique du « Brasier » affirme « J’aimerais mieux nuit et jour dans les 

sphingeries / Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât », il propose une curieuse image de 

sacrifice, une sorte de nouvelle Cène où la dévoration du poète remplacerait la communion 

chrétienne. Il s’agit que le public mange le corps du poète. A cette étape de notre travail, nous 

espérons avoir convaincu de l’importance primordiale du rapport à la religion chrétienne chez 

Apollinaire295. Mais comme dans toutes les choses sérieuses Apollinaire ne se dépare pas 

d’humour, l’étrange communion-consommation du poète évoquée dans « Le Brasier » trouve 

un écho amusant, mi-laïque, mi-sacré dans Le Bestiaire (1911), au poème intitulé « La 

sauterelle » :  

Voici la fine sauterelle,  
La nourriture de saint Jean.  
Puissent mes vers être comme elle,  
Le régal des meilleures gens.   

 

Apollinaire joue sur les doubles sens de « vers », à la fois insecte comme la sauterelle et 

poésie, et de « nourriture », charnelle et spirituelle, comme eût pu le faire Rabelais, offrant os 

et substantifique moelle à son banquet romanesque. Ici, le superlatif « meilleures gens » est 

également double : il peut désigner l’excellence morale, la sainteté chrétienne, ou bien 

renvoyer à un élitisme social. L’expression désignerait alors l’aristocratie et la bourgeoisie 

aisée, cultivée, sachant apprécier les bonnes choses … et pouvant se les offrir. Il est vrai que 

la petite plaquette du Bestiaire, tirée à cent vingt exemplaires, illustrée de bois gravés de 

Raoul Dufy, était destinée à un public fort choisi de connaisseurs et d’amateurs de livres 

d’artistes, disposés à y investir une certaine somme. Aussi le quatrain propose-t-il en souriant 

un glissement de la nourriture du saint et de l’ascète à celle de la bonne société bourgeoise et 

cultivée. L’adresse du poète à son public, aux « meilleures gens », relève avec un humour 

distancié mais aimable de la tradition du poète courtisan, qui complimente ses dédicataires. 

Mais Apollinaire met aussi –discrètement- les pieds dans le plat : sa poésie est un produit de 

consommation.  

                                                 
295 Nous nous engageons ici dans les pas de Didier Alexandre, dont l’article « L’écriture du sacré dans Alcools » 
in Littératures contemporaines n°2, est particulièrement attentif à la façon dont Apollinaire transforme 
l’hypotexte sacré, notamment biblique. 
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L’image de la consommation poétique se trouve également dans le poème de Cendrars 

composé en 1914, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, lorsque Cendrars évoque 

le cinquième oncle. Pourquoi ce chef cuisinier est-il le seul des sept oncles qui n’ait pas « le 

mal du pays » ? Il y a à cela plusieurs raisons : nous savons que cet oncle est pleinement de 

son époque, qu’il connaît « tous les événements » et qu’il a « toujours été partout où il se 

passait quelque chose ». Point de nostalgie chez lui de quelque âge d’or, point de fuite vers un 

paradis illusoire ni de révolte anarchiste, son rapport au monde contemporain est celui de 

l’adhésion. Sa lettre parvient d’ailleurs au sujet lyrique en même temps que le Petit Journal 

Illustré et l’annonce de l’affaire Dreyfus. Mais surtout, affirme Cendrars à son sujet : 

Tu es le maître 
Tu as inventé nombre de plats doux qui portent ton nom 
Ton art 
Tu te donnes tu te vends on te mange 
On ne sait jamais où tu es 
[…] 
Tes menus sont la poésie nouvelle 

 

Si l’oncle n’est pas atteint de la même mélancolie que les autres, n’a pas « le mal du pays », 

c’est bien car son art est consommé. Aussi est-il doublement ubiquiste, non seulement parce 

qu’il ne cesse de voyager, mais parce que son art nourrit les quatre coins de la planète. 

Comme chez le sujet lyrique du « Brasier », nous observons un glissement de la 

consommation de l’art à celle de l’artiste, et donc au cannibalisme, qui rejoint d’autres images 

exotiques du poème : « Tu te donnes tu te vends on te mange ». 

Quant à l’accumulation des verbes « donner » et « vendre », elle est symptomatique de 

l’hésitation de Cendrars : quel est exactement le statut de ce cannibalisme ou de cette 

consommation poétique ? acte gratuit ou commercial ? 

 

Portrait du poète en travailleur 

La question, non résolue par la succession des deux verbes dans « Le Panama », est 

particulièrement délicate. Chez Apollinaire, Cendrars et Eliot, l’insistance sur le travail 

poétique est notable, quoique parfois compensée, par exemple chez Apollinaire, par une 

désinvolture qui relève d’un attachement (un peu conservateur) à l’esprit bohème. L’éloge du 

travail n’est pas, certes, une donnée tout à fait nouvelle, déjà les Parnassiens se présentaient 

comme des artisans du vers. Cet accent mis sur le travail poétique ou artistique est, une fois de 

plus, une façon de répondre aux accusations de parasitage, et de rapprocher les poètes des 

autres corps de métiers. Il pose par ailleurs un problème véritable : le poète est-il un 
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professionnel ? ce « travail » est-il un « effort », une activité maîtrisée qui s’appuie sur un 

ensemble de techniques, comme on pourrait parler du « métier » d’un artisan ? ou est-ce une 

activité sociale impliquant rémunération ? et si le poète exerce un travail au sens social du 

terme, comment et par qui doit-il être rémunéré ?  

T.S. Eliot, dans son essai de 1917, Tradition and the Individual Talent, évoque le 

“métier of poetry”. En cela, il suit les traces d’Ezra Pound, qui se plaisait, comme le remarque 

Louis Menand, à souligner le travail laborieux et le temps nécessaire pour produire un poème 

très court : 

“I waited three years to find the words for ‘Piccadilly’”, he explains in 
“How I began” (1913), “it is eight lines long, and they tell me now it is 
‘sentiment’”. The two lines of “In a Station of the Metro”, he says in 
the same article, required “well over a year”; it was cut down, we learn 
in “Vorticism” (1914), from a poem of thirty lines.296 

 

Dans un article d’avril 1920, “Modern Tendencies in Poetry”, mesurant l’importance des 

poètes des générations antérieures, T.S. Eliot ne voit que Browning parmi les poètes anglais 

dont l’étude soit de quelque fruit pour les jeunes poètes. Il mentionne en revanche les 

Français, « Baudelaire, Gautier, Mallarmé, Laforgue, Corbière, Rimbaud » et commente ainsi 

cette liste de références qui, on l’aura noté, commence justement avec le Parnasse : 

It is curious that these men, who have so strongly influenced our 
contemporaries, should have impressed themselves upon us as 
eminently hommes de métier. Some of them lived as romantic or 
pathetic lives as any of our young men of the nineties. But […t]he 
Frenchmen of whom I speak were very seriously occupied with the 
problem of finding a sincere idiom.297 

 

Autrement dit, Baudelaire, Gautier et leurs héritiers symbolistes, malgré une apparente vie de 

bohème, adoptaient une attitude en réalité très sérieuse dans leur « métier » de poètes. Le 

terme désigne ici l’artisanat, le savoir technique, davantage que le statut social. Mais 

l’insistance de T.S. Eliot sur l’attitude quasiment professionnelle de ces poètes semble déjà 

être une façon d’avancer des arguments en faveur d’une professionnalisation de la poésie. En 

                                                 
296 Louis Menand, op. cit., p.61. « J’ai mis trois ans à trouver les mots de « Piccadilly », explique-t-il dans « How 
I Began » (« Comment j’ai commencé », 1913). Ce poème fait huit lignes et on me dit à présent que c’est du 
« sentiment » ! Les deux vers de « In the Station of the Subway » (« Dans la station de métro »), affirme-t-il 
encore dans le même article, ont réclamé « plus d’une année » ; ce poème est le résultat d’une coupe sévère, 
apprend-on dans « Vorticism » (1914), et se développait à l’origine sur trente vers. » 
297 Cité par Christopher Ricks, dans les notes aux Inventions of the March Hare, op. cit., p.403. « Il est curieux 
que ces hommes, qui ont si fortement influencé nos contemporains, nous aient marqués en tant qu’hommes de 
métier. Certains d’entre eux ont mené des vies aussi romantiques ou pathétiques que n’importe lequel de nos 
jeunes gens des années 90. Mais […l]es Français dont je parle consacraient très sérieusement leur temps à 
découvrir une langue sincère. » 
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1923, revenant sur l’influence de Rémy de Gourmont, Eliot remarquera encore que ce dernier 

« est l’un des guides qui nous firent étudier Flaubert, lequel fut un maître à la fois d’art et de 

pensée »298. Le choix un peu étonnant d’un prosateur parmi les « guides » d’Eliot s’explique 

sans aucun doute par le soin célèbre que Flaubert mettait au travail de la forme, à la recherche 

de la perfection stylistique, lui qui pouvait consacrer une journée à la tournure d’une phrase. 

Car c’est là une des spécificités du discours métapoétique d’Eliot, que son attachement tout 

parnassien à la notion de « perfection », Eliot parlant tout aussi volontiers de « poète parfait » 

que de « critique parfait ». 

 

 Apollinaire affirme quant à lui avec une certaine légèreté, en 1908, dans le poème 

« Fiançailles » : « Des anges diligents travaillent pour moi à la maison ». Certes, l’image est 

peut-être une façon de faire comprendre que la poésie se fait à la fois dans la rue, en marchant 

et en chantant, et plus tard, à la table de travail. Néanmoins, la responsabilité du travail n’est 

pas ici assumée par le sujet poétique. D’après Philippe Soupault, Apollinaire se serait 

également vanté, au sujet de son « Poème lu au mariage d’André Salmon » :  

Eh bien ! je l’ai écrit sur l’impériale de l’omnibus qui me conduisait à 
la mairie. Mon ami René Dalize me parlait tout le temps.299  
 

Cette désinvolture, qui tend à faire du poète un génie à l’inspiration facile, est pourtant 

en complète opposition avec les propositions d’Apollinaire critique d’art et conférencier. Au 

contraire, lorsqu’il s’adresse au public au sein d’un essai ou bien lors d’une conférence, et non 

plus à ses amis, Apollinaire insiste sur le travail et le métier des artistes et des poètes. Ainsi 

affirme-t-il en 1909 dans Les Poèmes de l’année : « les poètes veulent honorer aujourd’hui 

non seulement leur art mais encore leur métier. »300 Dans l’article qu’il consacre à André 

Salmon en 1908, Apollinaire utilise encore l’expression de « métier poétique »301, il parle 

ailleurs de « travail orgueilleux »302. Mais c’est surtout lorsqu’il défend l’art de ses amis 

cubistes que la valorisation du travail artistique est la plus nette. En 1913, dans les 

Méditations esthétiques, Apollinaire déclare :  

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de même que 
le langage du peuple était pour Malherbe le bon langage de son 
époque, le métier de l’artisan, du peintre en bâtiment devrait être 

                                                 
298 « Lettre d’Angleterre » de la Nouvelle Revue Française, novembre 1923, citée par Christopher Ricks, op. cit., 
p.404. 
299 Philippe Soupault, Guillaume Apollinaire ou les Reflets de l’Incendie, cité par Marcel Adéma et Michel 
Décaudin dans les notes des Œuvres poétiques, op. cit., p.1054. 
300 In Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.904. 
301 Ibid., p.1011. 
302 Les Poètes d’aujourd’hui, ibid., p.915. 
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pour l’artiste la plus vigoureuse expression matérielle de la 
peinture.303 

 

On voit à quel point, comme chez Eliot, le terme de « métier » semble flottant. Certes, 

Apollinaire n’évoque pas ici la question de la rémunération. Mais la comparaison de l’artiste 

avec l’artisan et le peintre en bâtiment dépasse la seule question technique ; elle suggère non 

seulement que le « métier » de l’artiste s’inscrit dans un contexte social, historique, mais elle 

semble encore suggérer une équivalence des statuts sociaux.  

L’article qu’Apollinaire consacre à Pablo Picasso dans les Méditations esthétiques est 

particulièrement remarquable par son insistance sur le travail de l’artiste. Apollinaire propose 

une critique du génie, qui rejoint la critique de l’imitation de la nature sur laquelle s’ouvrait 

l’essai. Apollinaire distingue alors les génies inspirés des artistes travailleurs. Pour les 

premiers, « point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beaucoup produire, à toute 

heure, tous le jours, en tout pays et en toute saison ». Mais cette inspiration facile a sa 

contrepartie :  

ce ne sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou 
artistiques. Leur raison est sans force contre eux-mêmes, ils ne luttent 
point et leurs œuvres ne portent point de traces de lutte. Ils ne sont 
point divins et peuvent se passer d’eux-mêmes. Ils sont comme le 
prolongement de la nature et leurs œuvres ne passent point par 
l’intelligence.304 
 

Les artistes inspirés ne sont ni humains, ni divins. Notons au passage le parallélisme entre les 

deux notions, sur lequel nous reviendrons dans un instant. Les autres artistes au contraire, les 

travailleurs, « s’efforcent » :  

aucune muse ne les inspire […], rien n’est exprimé que ce qu’ils ont 
eux-mêmes balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois 
d’efforts en efforts, de tentatives en tentatives à formuler ce qu’ils 
souhaitent formuler. Hommes créés à l’image de Dieu, ils se 
reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, 
que d’imperfection, que de grossièretés ! Picasso, c’était un artiste 
comme les premiers.  
 
Il n’y a jamais eu de spectacle aussi fantastique que cette 
métamorphose qu’il a subie en devenant un artiste comme les 
seconds.305 
 

                                                 
303 Médiations esthétiques, in Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.27. 
304 Méditations esthétiques, in Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.23. 
305 Ibid., p.24. 
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N’eût été la mention de Picasso, ce dernier passage eût aussi bien pu s’appliquer à la poésie 

d’Apollinaire. Le verbe « balbutier » semble indiquer qu’il oublie presque le médium 

artistique, l’art pictural, auquel s’intéresse l’article. Surtout, les échos du « Brasier », des 

«Fiançailles » et de « Cortège » sont multiples. L’artiste travailleur est humain et divin parce 

que c’est un créateur. Le « spectacle » de la transformation de Picasso rappelle le théâtre de la 

fin du « Brasier », ainsi que le vers « Et voici le spectacle », peu avant que le sujet poétique ne 

déclare les changements de son esthétique, précisément vers une esthétique de l’imperfection, 

du processus constamment renouvelé, du « vouloir savoir ». Ce processus artistique continu 

porte aussi les traces d’une lutte, puisque le sujet du « Brasier » est dévoré, rappelant la 

métaphore du boucher de soi-même de Cendrars. Aussi l’œuvre selon le goût d’Apollinaire 

est-elle celle qui « Présente tout ensemble et l’effort et l’effet », selon le dernier vers de 

« Cortège », ce qu’il dit plus clairement encore à la fin de l’article sur Picasso : 

Il me suffit, à moi, de voir le travail, il faut qu’on voie le travail, c’est 
par la quantité de travail fournie par l’artiste que l’on mesure la valeur 
d’une œuvre d’art.306 

 

La réunion des termes « travail », trois fois mentionné, et du mot « valeur » donne un accent 

résolument économique à cette dernière phrase. L’artiste est un travailleur, et son œuvre, 

comme n’importe quelle production, tire sa valeur du travail. S’il n’évoque pas ici les 

questions financières ni la question de la rémunération des artistes, Apollinaire semble 

préparer le terrain.  

Ici comme si souvent, en particulier dans les Méditations esthétiques, on croirait lire la 

réponse d’Apollinaire aux propositions de Nietzsche, par exemple au paragraphe 162, intitulé 

« Culte du génie par vanité », de la première partie de Humain, trop humain, où l’on peut lire 

que « l’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement 

différent de l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du 

maître en tactique. » Ce qu’il y a de commun entre eux, selon Nietzsche, c’est précisément 

l’effort de ces hommes, qui se consacrent entièrement à leur activité, qui se préoccupent de 

« chercher toujours des matériaux et de travailler toujours à les mettre en forme. » Se 

demandant alors pourquoi on réserve aux « artistes de l’expression » et non aux hommes de 

science le titre de « génie », Nietzsche propose trois éléments de réponse :  

Les hommes ne parlent manifestement de génie que là où les effets de 
la grande intelligence leur sont le plus agréables et où ils ne veulent 
pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin » c’est 

                                                 
306 Ibid., p.25. 
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dire : « ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre : tout ce qui est fini, 
parfait, excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est 
déprécié. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment 
elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la 
formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte 
toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme une 
perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de 
l’expression qui passent pour géniaux et non les hommes de science. 
En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un 
enfantillage de la raison.307 

 

 L’agrément de l’art, la vanité du public, et le caractère achevé de l’œuvre sont cause, selon 

Nietzsche, de cette erreur qui fait qualifier les artistes de géniaux ou divins.  

Apollinaire semble répliquer au philosophe en revendiquant précisément la visibilité 

du travail et l’effort de l’intelligence dans l’œuvre. L’intuition d’Apollinaire ici est étonnante, 

car il définit une tendance majeure de l’art du vingtième siècle et même du vingt-et-unième 

commençant, qui, en développant de plus en plus la pédagogie de l’œuvre, fait du processus 

de travail, du « work in progress », un aspect au moins aussi important que l’œuvre finie. Or 

pour Apollinaire, c’est précisément la visibilité de « l’effort et l’effet », c’est ce travail de 

l’artiste qui fait de lui non un instrument mais bien un ouvrier, et en même temps un démiurge, 

un artiste divin, un créateur. Ces qualificatifs ne relèvent plus d’une escroquerie de la raison, 

comme le voulait Nietzsche, mais d’une valorisation de la condition humaine, d’une 

appréciation positive du mythe de la chute qui contraint les hommes à travailler. C’est parce 

que l’homme est mortel et travailleur qu’il est créateur, ce qui rappelle encore « Les 

fiançailles » :  

Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide 
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour 
J’admirerais mon ouvrage 
 

Le poète mortel, affublé de son ombre au sol, sa ténébreuse épouse, qui est le signe anticipé 

de sa mort à venir, peut aussi se multiplier dans des formes diverses, qu’il s’agisse de poèmes 

ou d’enfants, et ce malheureux mortel accède alors au rang d’un Créateur qui au septième jour 

admire son ouvrage. Il est vrai que dans « Les Fiançailles », antérieur aux Méditations de 

                                                 
307 Humain, trop humain, in Œuvres I, op. cit., p.534. Le paragraphe suivant, intitulé « La conscience du 
métier », comporte lui aussi de nombreux échos dans le texte d’Apollinaire. Il commence ainsi : « Gardez-vous 
de parler de dons naturels, de talents innés ! On peut nommer des grands hommes qui furent peu doués. Mais ils 
acquirent la grandeur, devinrent des « génies » (comme on dit) […] ; ils eurent tous cette robuste conscience 
d’artisans […]. » Et l’on pourrait encore citer l’opposition de Michel-Ange et Raphaël dans le livre cinquième 
d’Aurore, § 540, ou encore de nombreux passages du Crépuscule des Idoles. La flânerie 31, « Encore un 
problème de régime », évoque également les métaphores utilisées par Eliot dans Tradition and the Individual 
Talent. Nietzsche énumère en effet les moyens de conservation « de cette machine subtile qui travaille sous la 
plus forte pression, de cette machine que l’on appelle Génie. » 
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quelques années, le sujet poétique décrète aussi : « J’observe le repos du dimanche / Et je loue 

la paresse », même si cette paresse semble non productive et est mise en cause quelques vers 

plus loin. Dans le poème, contrairement à ce qui se passe avec les artistes travailleurs des 

Méditations esthétiques, point de travail. Et nous avons vu que ce sont de bien fantaisistes 

« anges » qui travaillent pour le sujet poétique. Est-ce alors une manière de présenter le travail 

comme une activité heureuse, et non un devoir ? ou bien faut-il croire que la pensée 

d’Apollinaire a continué de mûrir entre 1908 et 1913, ce qui est plus probable ?  

Sans doute aussi le changement de contexte contribue-t-il à la différence entre la 

proposition du poème et celle de l’essai esthétique. Parce qu’il n’est pas lui-même en cause 

dans le champ des arts plastiques, Apollinaire se trouve moins contraint par les habitudes 

intellectuelles du milieu, les siennes propres et celles de ses confrères. Il peut, comme critique 

artistique, se libérer plus facilement de l’habit bohème qu’il a revêtu au sortir de l’adolescence 

en devenant poète, s’affranchir partiellement du discours sur la pureté de l’art et le 

désintéressement des poètes et des artistes, pour tracer ce portrait de l’artiste en travailleur, 

avec les éventuelles implications économiques qu’il comporte.  

 

 La position de Cendrars par rapport au travail est encore plus complexe. A de 

nombreuses reprises au cours de sa vie, Cendrars rejette toute idée de travail ou de métier 

poétique, qu’on entende les termes au sens de technique, d’effort, ou de profession. Il écrit 

ainsi en 1913 dans Der Sturm, en commentaire à « Prose du Transsibérien » :  

Je n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier ; il n’y a donc pas 
d’artistes. Les organismes vivants ne travaillent pas. Je n’aime pas la 
sueur de mon front malgré les avis salutaires d’un livre trop fameux. Il 
n’y a pas de spécialisations. Je ne suis pas homme de lettres.308 

 

Ce rejet du professionnalisme et du travail, auquel le péché originel aurait condamné 

l’homme, permet surtout à Cendrars d’insister sur le fait que « La littérature fait partie de la 

vie. » Dans le poème soigneusement intitulé « Prose du Transsibérien », il écrit « Et j’étais 

déjà fort mauvais poète ». La phrase de Cendrars n’est pas « j’étais alors fort mauvais poète » 

ou « j’étais encore fort mauvais poète » mais « j’étais déjà fort mauvais poète ». Qu’implique 

ce « déjà » sinon un refus du statut : poète sent trop le métier, l’ « ornière esthète », le bohème 

parisien attaché à son Montmartre ou son Montparnasse, ce qu’il confirme dans l’article de 

Der Sturm, « Je ne suis pas poète », tout en écrivant quelques lignes plus bas « C’est donc 

bien mon poème, mon Eve, ma côte ». Curieux paradoxe. Il s’agit en fait d’un mouvement 

                                                 
308 En marge de La Prose de Transsibérien et de la petite Jehanne de France, in Poésies complètes, op. cit., p.35. 
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général au début du siècle: quitter la tour d’ivoire consiste précisément à rapprocher la 

littérature de la vie. Qui plus est, alors que sa réputation poétique est toute récente, Cendrars 

cultive déjà son image d’aventurier, et confond allègrement, comme il le fait dans le début de 

« Prose du Transsibérien », vie et littérature, réalité et fiction. Il affirme ainsi dans l’article de 

Der Sturm avoir fait ses « plus beaux poèmes dans les grandes villes parmi cinq millions 

d’hommes – ou à cinq mille lieues sous les mers en compagnie de Jules Verne ». Un vers de 

« Prose », « Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense 

tristesse » est d’ailleurs une réécriture d’une phrase déjà citée de Gourmont dans Le Latin 

mystique : « Seule la littérature mystique convient à notre immense fatigue. » En corrigeant 

l’hypotexte de Gourmont, Cendrars déplace de façon symptomatique la fonction d’évasion de 

la littérature vers l’aventure géographique.  

Enfin, dans le numéro 10 de la revue Littérature, à la question « Pourquoi écrivez-

vous ? », Cendrars répond « PARCE QUE », refusant d’ajouter un mot aux déclarations faites 

dans la revue berlinoise :  

Tout être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être par 
besoin, par hygiène, comme on mange, comme on respire, comme 
on chante. C’est peut-être par instinct ; peut-être par spiritualité.309  
 

La référence à la physiologie et à l’hygiène est encore une façon de répondre aux accusations 

de dégénérescence. La littérature est bien loin désormais d’être un produit du cerveau névrosé, 

elle est au contraire une activité de l’instinct (du côté du primitivisme et non de la civilisation) 

en même temps que de l’esprit310.   

Pourtant, cette présentation organique de la littérature et ce rejet du métier ou du 

travail, si elles sont périodiquement réaffirmées par Cendrars au cours de sa vie, sont tout 

aussi régulièrement contredites par une série d’affirmations contraires. C’est ainsi qu’il écrit 

dans « Le Panama », à peine ultérieur à « Prose du Transsibérien » de quelques mois : 

Il n’y a pas d’espérance   
Et il faut travailler  
Les vies encloses sont les plus denses 
Tissus stéganiques 
Rémy de Gourmont habite au 71 de la rue des Saints Pères 
Filagore ou seizaine 

                                                 
309 Ibid. 
310 Le rejet du travail, du métier ou de la profession d’écrivain sert encore une stratégie de valorisation de la 
littérature comme prolongement de la vie, dans un texte bien plus tardif, daté de 1949. Cendrars y évoque son 
travail d’édition de Casanova aux éditions de la Sirène en 1919. Il insiste sur le succès foudroyant, dès le XVIIIe 
siècle, des Mémoires qui « circulaient sous le manteau » de « ce grand vivant de Casanova », un aventurier, un 
homme qui s’était « improvisé écrivain à l’âge de soixante ans » et « n’était en rien gens de lettres ». Préface à 
La Fin du Monde filmée par l’Ange Notre-Dame, in Œuvres complètes II, Paris, Denoël, 1960, pp.11-13.  
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« Séparés un homme rencontre un homme mais une montagne ne rencontre jamais 
une autre montagne » 
Dit un proverbe hébreu  

 

 Claude Leroy précise dans ses notes à l’édition Denoël que Les Vies encloses est le « titre 

d’un recueil de poèmes, paru en 1896, de l’écrivain belge Georges Rodenbach (1855-1898), 

l’auteur de Bruges-la-Morte », que stéganique est un néologisme qui signifie « hermétique, 

impénétrable », et que la filagore est une « corde à l’usage des emballeurs dite aussi 

seizaine ». Autrement dit, ici Cendrars inverse complètement les propositions de son poème 

« Prose du Transsibérien ». Alors que dans son deuxième grand poème il semblait signifier 

son adieu au symbolisme incarné dans la figure de Jehanne, et avait corrigé une phrase de 

Gourmont en privilégiant la géographie au détriment de la littérature, ici il mentionne Rémy 

de Gourmont, valorise non le déplacement géographique mais l’enfermement, la clôture et le 

travail littéraire, et valorise les vies encloses en citant un recueil de poésie symboliste. 

Comment expliquer une telle contradiction ?  

 En fait, Cendrars hésita toute sa vie entre les deux positions, tantôt se présentant 

comme un aventurier qui se trouve écrire par hasard, affirmant que « seule l’action libère », 

tantôt au contraire persuadé que l’action et le voyage ne sont que des déplacements illusoires, 

qu’ « Au milieu de l’Atlantique on n’est pas plus à l’aise que dans une salle de rédaction » et 

que l’on « tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne », comme il 

l’affirme dans Le Panama (mais l’image de la cage des méridiens remonte aux notes du 

Voyage en Amérique). Cendrars en revient alors à la proposition de Schopenhauer, « Le 

monde est ma représentation » ; chaque homme, isolé dans sa solitude, est enfermé dans sa 

vision du monde, à la réalité duquel il n’a pas accès. De cette philosophie idéaliste découle 

une conception de la littérature proche de celle de Bergson et Proust, puisqu’elle est avec l’art 

le seul moyen qu’un « homme rencontre un homme », même séparés, ou plutôt surtout 

séparés. Lorsque cette philosophie idéaliste l’emporte, Cendrars n’hésite plus à parler, comme 

il le fait dans Le Sans-Nom, de « ce solitaire métier d’écrire qui est maintenant le mien depuis 

cette nuit mémorable »311, nuit du 1er septembre 1917, date à laquelle Cendrars situe son 

troisième mythe de naissance comme poète (de la main gauche), après la nuit de Pâques 1912 

et le crack du Panama. 

                                                 
311In L’Homme foudroyé suivi de Le Sans-Nom, Denoël, 2002, pp. 394-395. Le récit autobiographique Le Sans-
Nom (un titre qui fait du poète non seulement l’Autre, l’Anonyme, mais le rapproche de Dieu dont on ne peut 
prononcer le nom) a vraisemblablement été écrit en 1935, publié en 1952, et porte sur la période qui commence 
en 1910.  
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 Nous le voyons, les différentes philosophies entre lesquelles oscille Cendrars 

déterminent en partie deux conceptions de la littérature, soit participant de l’aventure 

humaine, activité ou aventure parmi d’autres, soit au contraire à part, vécue dans l’isolement, 

mais promue alors à devenir le seul véritable moyen de rencontre entre les hommes. Jamais, 

nous semble-t-il, Cendrars n’adopta une position définitive, et il conserva toujours à la fois 

une tendance néo-symboliste et une tendance futuriste, ce culte moderniste de l’action, qui 

s’associe parfois à un rejet de la littérature. Cendrars est peut-être, comme il l’avait senti lui-

même, le poète le plus impressionnable de ce corpus, qui malgré ses moqueries à l’égard des 

clans et des écoles littéraires, assimile de façon extraordinairement élastique les tendances de 

son époque. 

Quoi qu’il en soit, et malgré l’allusion à l’hermétisme des « Tissus stéganiques » dans 

Le Panama, s’il en vient parfois à penser que chaque vie est hermétique aux autres, cette 

solitude peut se combiner avec une communion. Ainsi affirme-t-il en 1917 « Tu vis. 

Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme »312, et la littérature est 

l’un des modes de cette communion. Même si elle s’écrit dans la solitude et depuis 

l’isolement, elle ne se ferme pas sur elle-même, mais s’ouvre sur le monde. 

 

Commerce poétique 

C’est précisément cette ouverture que manifeste Cendrars avec le début de son poème 

« Contrastes » daté d’octobre 1913, publié en 1919 dans le recueil des Poèmes élastiques : 

Les fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes sur les Boulevards et dans ses 
vitrines 

Brillent 
Les pierreries de la lumière313 

 

Bien sûr, il s’agit d’abord pour Cendrars de rompre avec l’esthétique mallarméenne et le rejet 

de la vie exprimés par exemple dans le poème « Les fenêtres » : « Je fuis et je m’accroche à 

toutes les croisées / D’où l’on tourne l’épaule à la vie […] », y écrivait Mallarmé. Regrettant 

que le dégoût de l’homme, la Bêtise, bref l’Ici-bas viennent l’écoeurer « jusqu’en cet abri 

sûr » qu’est la chambre close, le sujet poétique mallarméen s’y rêvait en Icare. Au contraire, 

en 1913, Cendrars inverse les termes de Mallarmé et ouvre grand les fenêtres, non seulement 

sur la rue, mais encore sur les boulevards et le commerce. Le poème « Contrastes » rompt 

donc avec la position mallarméenne et radicalise la proposition d’Apollinaire dans son propre 

                                                 
312 Profond aujourd’hui, in Aujourd’hui, op. cit., p.14. 
313 Dix-neuf poèmes élastiques, in Poésies complètes, p.70. 
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poème « Les fenêtres », paru dans Poème et Drame en janvier 1913 et où il écrivait : « La 

fenêtre s’ouvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière ».  

Pour le poète en herbe évoqué au début de « Prose du Transsibérien », ce jeune 

homme de 16 ans qui voyageait en Russie en 1904-1905, qui était peut-être anarchiste (« Je 

pressentais la venue du grand Christ rouge de la Révolution russe ») et possiblement 

mallarméen, les vitrines étaient encore à briser, ou à broyer dans une fournaise de glaives. 

Mais dans « Contrastes » le poète semble ouvrir boutique. Vend-il sa marchandise ? Ses 

pierreries sont-elles d’une nature bien différente des néfastes cailloux du Prince du Conte ? Et 

les vitrines de la poésie ne vont-elles pas s’empoussiérer au contact de la ville ?  La question 

des rapports entre art et commerce est là encore indirectement posée. 

 

 Apollinaire, lui, la pose de façon plus directe. Depuis longtemps, le jeune homme 

savait, et pour cause, que le temps où les hommes de lettres pouvaient se désintéresser des 

questions financières est révolu. Dès 1898, des notes autobiographiques rageuses insistaient 

sur l’apparente contradiction de nature entre poésie et argent : 

J’eusse mieux fait au lycée de bûcher mes maths et d’essayer 
Centrale de tâcher d’en sortir ingénieur d’avoir une position assurée. 
Non au lieu de travailler j’ai fait des vers, j’ai eu des rêves, je me 
suis occupé de Littérature, merde, merde.314 

 

Or ce qui est remarquable, c’est qu’il décide à l’évidence, à partir de 1907 (soit au moment où 

il vit de sa plume et fait effectivement de l’écriture son métier), de rendre manifeste pour ses 

contemporains cette insupportable contradiction entre poésie et argent. Il multiplie alors, 

notamment dans les journaux et revues, les récits exemplaires des dysfonctionnements entre 

art et argent.  

Dans « Le Juif latin » par exemple, paru dans La Revue Blanche en 1903, Apollinaire 

se met lui-même en scène (le narrateur se présente comme l’auteur du conte « Le Passant de 

Prague », un conte d’Apollinaire effectivement paru l’année précédente) sous un mode 

humoristique. Le narrateur, poète pauvre et bohème, insiste à loisir sur ses conditions de vie à 

la limite de la misère : la même pièce lui « sert de cabinet de travail, salon, et salle à manger, 

le cas échéant », l’ultime précision « le cas échéant » suggérant au détour de la phrase qu’il 

n’y a pas souvent à manger. Cette pièce unique est ornée d’un « unique fauteuil » et le visiteur 

reçu par le narrateur s’exclame « Vous êtes bien mal installé, Boudiou ! », en buvant sa 

liqueur dans une tasse. Le soir, le narrateur soupe chez lui « par économie » d’un restant de 

                                                 
314 Cité par Michel Décaudin, in Apollinaire en somme, p.117. 
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pâté. Mais ce pâté, ayant été empoisonné par le visiteur, provoque des vomissements et le 

narrateur « par bonheur [s’] en tir[e] sans médecin » qu’il n’eût sans doute pu payer.  

Certes, il y a une forme de complaisance dans la description de cette vie de bohème. 

Mais au cours des années, l’insistance d’Apollinaire à raconter des anecdotes et autres contes 

sur les relations problématiques de l’art et de l’argent finit par être signifiante. Dans « La 

librairie de M. Lehec »315, Apollinaire met en scène l’éditeur érudit Liseux, type même de 

l’amoureux de l’art et de la science. Or Liseux doit engager sa montre pour pouvoir acheter un 

livre. Celui-ci ayant été vendu entre temps, il ne dégage pas sa montre, la gloire de faire un 

mot d’esprit l’emporte sur le sens de la propriété matérielle : « C’était un mauvais oignon qui 

ne m’a pas donné de tulipe. » Lorsqu’on interroge Liseux sur ses opinions politiques, « Je suis 

républicain, répondit-il, mais de la république des lettres ». Liseux se veut idéalement coupé 

de la cité, mais celle-ci ne l’oublie pas. Lui qui voudrait se consacrer uniquement à son amour 

de la connaissance constate avec dépit qu’il « doi[t] la négliger parfois pour [s’]occuper de 

commerce », ce qu’il fait d’ailleurs fort mal :  

Son fonds fut dispersé de façon très désavantageuse pour lui, et cet 
homme, qui avait édité des livres qui comptent parmi les plus beaux 
de l’époque, mourut dans une misère complète.  

 

Ainsi, le travail remarquable de l’éditeur n’est rémunéré que par la misère et la mort. Or ces 

contradictions récurrentes entre l’argent et l’amour de l’art aboutissent à des situations 

intenables : ou bien au détriment de l’art (le conte se conclut par le remplacement du libraire 

Lehec, double de Liseux, « par un libraire qui connaît bien son métier mais n’a pas pour les 

livres le respect superstitieux que leur marquait Lehec »), ou bien par la mort, ici celle de 

Liseux, ailleurs celle des poètes. Tel est le cas du conte « La Serviette des poètes », 

initialement paru dans Messidor, le 21 septembre 1907316. Quatre poètes, dont Apollinaire dit 

à plusieurs reprises que « leurs vers étaient admirables », visiblement crève-la-faim, vont de 

temps en temps dîner chez un ami peintre. Ce dernier est suffisamment à l’aise pour les faire 

manger, mais pas assez pour les inviter simultanément, ni même pour faire nettoyer l’unique 

serviette qu’il leur donne à tour de rôle. Or l’un des poètes est tuberculeux, et la serviette finit 

par contaminer les trois autres poètes. Tous quatre meurent, et leur mort est ainsi 

commentée par le public : 

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la 
malefaim et des veilles lyriques.  

                                                 
315 Deuxième récit du Flâneur des deux rives, composé de plusieurs articles parus dans sa chronique de « La vie 
anecdotique » au Mercure de France en 1911 et 1912. In Œuvres complètes III, pp.10-18. 
316 Recueilli ensuite dans L’Hérésiarque et Cie, in Œuvres complètes en prose I, pp.191-194. 
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Que fait ici Apollinaire ? Il ironise sur l’image archétypale du poète et de l’artiste. Il 

est admis qu’un poète soit tuberculeux (sa tuberculose lui fait d’ailleurs cracher sa vie « avec 

des mines à mourir de rire » précise le narrateur), totalement dévoué à son art, pur esprit 

désincarné et désintéressé, au point qu’on attribue spontanément la mort des poètes à la faim 

et à l’épuisement. Voilà qui est dans l’ordre des choses. Or c’est très exactement cette 

normalité de l’anormalité que dénonce avec un humour un peu cruel Apollinaire. Il n’est pas 

acceptable que les poètes meurent de faim et les éditeurs de misère, il y a là un 

dysfonctionnement dont Apollinaire entend avertir le public.  

 

Concrètement, si les poètes et les artistes ne sont pas purs esprits, s’ils ont, tout comme 

les autres hommes, des besoins qu’il s’agit de satisfaire, de quels moyens disposent-ils ? 

Apollinaire, Eliot, Cendrars ont parfois bénéficié de mécénats. Ainsi le couturier 

Jacques Doucet permettra-t-il en 1917 à Cendrars d’écrire L’Eubage à raison de cent francs 

par mois, et on a déjà mentionné la vente de son manuscrit Inventions of the March Hare par 

Eliot à John Quinn en 1922. Mais ces aides sont ponctuelles et Apollinaire ne manque pas de 

noter la rareté des mécènes. 

  En l’absence d’une rente personnelle, le poète peut suivre l’exemple de Stéphane 

Mallarmé et comme lui exercer en dehors de son travail poétique un autre métier, rémunéré. 

Tel est le compromis d’abord adopté par Apollinaire jusqu’en 1907, ainsi que par T.S. Eliot, 

comme lui employé de banque, jusqu’en 1925, à la Lloyds. Ce choix, médiocrement 

satisfaisant, fut avant Apollinaire et Eliot celui de Mallarmé. Il était la conséquence logique 

de la gratuité de la poésie défendue par ce poète. Dans sa conférence prononcée à Oxford en 

1894, ensuite publiée sous le titre « Déplacement avantageux », Mallarmé avouait se réjouir 

de l’écart entre la qualité de la production littéraire ou « l’effusion d’intelligence », et le 

pécule financier incomparablement plus modeste rapporté par la vente des livres. Il 

s’inscrivait alors dans la filiation de Flaubert déclarant ne pas voir « le rapport qu’il y a entre 

une pièce de cinq francs et une idée »317, et comme lui méprisant le « salut indifférent de la 

foule ». Cette gratuité du travail poétique le distinguait absolument du travail rémunéré, par 

exemple celui du terrassier auquel Mallarmé opposait le poète dans son texte de 1895, 

« Confrontation », inclus dans les Divagations. Cependant, cette distinction singulière du 

travail poétique obligeait Mallarmé à assurer un autre travail, rémunéré cette fois, celui 

                                                 
317 Dans une lettre au comte René de Maricourt datée du 4 janvier 1867. Citée par Pierre Bourdieu, in Les Règles 
de l’Art, Paris : Seuil, 1992-98, p.83. 
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d’enseignant, pour lequel il n’était assurément pas fait et qui lui pesait comme une 

contraignante obligation. 

Or pour Apollinaire, le compromis adopté par Mallarmé est devenu inacceptable. En 

1907, sans doute peu de temps avant de quitter la banque, il s’exclame : 

Et quand trouverai-je les 300 francs par mois nécessaires pour que je 
puisse me livrer à la littérature poétique de mon cœur sans être 
obligé d’écrire de stupides circulaires financières318 

 

Si Cendrars s’est enorgueilli au contraire des multiples métiers assumés au cours de sa vie, 

allongeant peut-être même la liste de quelques emplois fictifs, en revanche Eliot, comme 

Apollinaire, se plaignit longtemps de ce que son emploi à la Lloyds l’empêchait de se 

consacrer à son travail d’écriture. Et de même que le poète français, le poète américain 

n’hésite pas exposer cette situation insatisfaisante au public. Ainsi le poème « Mélange 

adultère de tout », écrit en français et publié dans le recueil de 1920, Poems, ironise sur 

l’amateurisme que suppose la multiplication des métiers : 

En Amérique, professeur ; 
En Angleterre, journaliste ; 
C’est à grands pas et en sueur 
Que vous suivrez ma piste. 
En Yorkshire, conférencier ; 
A Londres, un peu banquier, 
Vous me paierez bien la tête. 

 

Cet éparpillement se situe à l’opposé du « sérieux » et de l’application toujours renouvelée 

qu’Eliot avait cru distinguer chez les poètes français de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

 

Louis Menand, dans le remarquable chapitre « Literature and Professionalism » de 

son ouvrage Discovering modernism : T.S. Eliot and his context, fait le point sur le 

phénomène social qu’il appelle « the rise of professionalism », la montée du 

professionnalisme dans le champ littéraire. Il situe cette évolution dans la seconde moitié du 

XIXe siècle, montrant que les standards professionnels, y compris dans la littérature, ont 

parfois remplacé les valeurs traditionnelles d’originalité et de génie individuel. Son analyse de 

Heart of Darkness, de Joseph Conrad, propose de voir ce roman comme le récit d’un tournant 

du capitalisme. La première génération des capitalistes industriels, à la fin du XVIIIe et au 

début du XIXe siècle aurait, comme les artistes romantiques leurs contemporains, valorisé 

                                                 
318 Cité par Pierre Caizergues, dans la préface aux Souvenirs de la Grande Guerre par Guillaume Apollinaire, 
Montpellier : Bibliothèque artistique et littéraire, 1980.  
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l’énergie créatrice, l’entreprenariat et l’originalité, tandis que la fin du XIXe siècle aurait 

surtout cultivé, chez l’homme d’affaire comme chez l’artiste ou l’écrivain, la conscience 

professionnelle et le sérieux. D’après Menand, le roman de Conrad exhibe ce tournant. En 

effet, l’association entre génie et amateur s’incarne dans le personnage de Kurtz (pour le 

narrateur Marlow, le héros Kurtz est un génie, mais sans profession définie), un type en voie 

de disparition, qui s’oppose à la figure du professionnel. Ce dernier est peut-être un homme 

ordinaire, mais il atteint la grandeur par son application au travail, son dévouement à 

l’institution qu’il sert, et sa capacité à n’y pas mêler ses sentiments personnels319.  

Rappelant la phrase de G.H. Lewes en 1865, « Literature has become a profession », 

Louis Menand montre que l’argument qui permet à chaque profession de justifier son 

existence est le suivant :  

in order to serve the needs of others properly, professions must be 
accountable only to themselves.320 

 

Recherche d’une autonomie (dans son organisation, ses systèmes de diffusion, les règles 

qu’elle se donne à elle-même) et revendication d’une utilité sociale sont effectivement les 

deux traits que nous rencontrons en poésie, sinon à la fin du XIXe (l’utilité sociale est 

rarement revendiquée dans les cercles avant-gardistes de l’époque), du moins dans le premier 

tiers du XXe siècle. Cependant, la transition ne se fait pas sans difficulté du génie amateur au 

travailleur professionnel. Et c’est ainsi, montre Menand, que Conrad lui-même s’efforça de 

préserver quelque chose de l’amateur dans sa propre image d’écrivain : 

Thus Conrad’s own habit, often remarked by his biographers, of 
presenting his career as a seaman as the result of a series of carefully 
deliberated decisions (though much of it seems to have been 
fortuitous) and his career as a novelist as the result of a series of 
accidents (though he appears to have prepared himself for it quite 
conscientiously) might be understood as an effort to preserve 
something like an amateur status, to give the impression that his 
writing was something he could not help in order to claim for it an 
origin in the unpremeditated impulses responsible for true art.321  

                                                 
319 On se sera peut-être rendu compte, à l’occasion de cette analyse de Menand, que la défense du 
professionnalisme rejoint curieusement la critique nietzschéenne du génie et la valorisation du travail et de 
l’apprentissage en art. Mais ce qui eût peut-être moins plu au philosophe allemand, moins prêt sans doute à en 
accepter toutes les implications, c’est que l’écrivain, pour Menand, aussi loin de l’homme d’affaire qu’il se 
veuille être, possède avec lui des valeurs communes ; la façon dont ils conçoivent leur activité évolue 
parallèlement. 
 
320 Discovering modernism, op. cit., p.114. « afin de satisfaire convenablement les besoins des autres, chaque 
profession ne doit rendre de comptes qu’à elle-même ».  
321 Ibid., p.117.  « Ainsi l’habitude qu’avait Conrad, souvent notée par ses biographes, de présenter sa carrière de 
marin comme le résultat d’une série de décisions soigneusement réfléchies (alors qu’elle paraît surtout avoir été 
le fruit du hasard) et sa carrière de romancier comme le résultat d’une série d’accidents (quand en fait il semble 
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Il est frappant de constater à quel point ce portrait de Conrad pourrait aussi bien 

convenir à Cendrars, ou à une des facettes du personnage. Son rejet périodique des standards 

professionnels en littérature (rejet des écoles, des groupes, de la vocation réfléchie à l’écriture 

– la réponse « PARCE QUE » à la question « Pourquoi écrivez-vous ? ») s’expliquerait ainsi 

par l’adhésion aux valeurs romantiques d’originalité, d’indépendance, de spontanéité, et donc 

d’amateurisme, pourtant renversée tout aussi périodiquement par l’adhésion à certains des 

aspects de ce que Menand appelle « la montée du professionnalisme », et au goût pour l’étude 

appliquée, entre quatre murs comme dit lui-même Cendrars. 

Mais tel n’est évidemment pas le cas d’Eliot, qui défend sans tergiverser la 

professionnalisation de la littérature et de la poésie. Louis Menand cite ainsi son article 

« Professional, Or… », publié dans The Egoist en avril 1918, dans lequel Eliot s’en prend à la 

négligence britannique, et à la racine du mal : « the dislike of the specialist ».322 Il y défend le 

professionnalisme artistique qu’il définit ainsi :  

Surely professionalism in art is hard work on style with singleness of 
purpose.323  

 

Revenant sur ses premières années de poète, Eliot explique dans « What Dante means to me » 

ce qu’il a appris de Baudelaire et Laforgue : 

that the poet, in fact, was committed by his profession to turning the 
unpoetical into poetry 324.  
 

Ici le grand mot de « profession » est bien lâché. Or la persévérance, le dur labeur du 

professionnel, affirme encore Eliot dans « Professional, Or… », sont incompatibles avec la 

multiplication des objectifs ou des métiers.  

Aussi Eliot finit-il en 1925 par quitter la Lloyds pour un emploi de directeur littéraire à 

la maison d’édition que crée alors Faber. Son contrat correspond désormais aux quatre 

cinquièmes de son salaire à la banque, mais il lui permet de rapprocher son métier salarié de 

son travail de poète. Pour Eliot en effet, le travail critique auquel l’engage son activité 

éditoriale est utile à son travail de poète : à partir de son essai de 1917, Tradition and the 

                                                                                                                                                         
s’y être préparé méticuleusement) peut se comprendre comme la tentative de préserver quelque chose du statut 
de l’amateur, donnant toujours l’impression que son écriture n’était pas quelque chose qu’il contrôlait ou pouvait 
empêcher, afin que son origine parût venir d’impulsions non préméditées, desquelles seules naît l’art véritable. » 
322 Cité dans Discovering modernism, op. cit., p.123. « le mépris du spécialiste ».  
323 Ibid., p.125. « Assurément, le professionnalisme en art se définit par un travail stylistique ardu et l’unicité de 
l’objectif poursuivi. »  
324 In To Criticize the Critic, cité par Martin Scofield, T. S. Eliot the poems, op. cit., p.82.  « Ce que Dante 
signifie pour moi » (1950) : « que  sa profession impliquait de fait pour le poète de changer le prosaïque en 
poésie ». 
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Individual Talent, Eliot n’a cessé d’affirmer qu’activité critique et création poétique sont 

indissociables. Sa posture théorique et les mesures pratiques qu’il prend sont donc 

parfaitement cohérentes. 

 

En somme, Apollinaire semble préparer le terrain aux réflexions sur le 

professionnalisme en art, sans aller jusqu’à prononcer le terme, et tout en valorisant encore 

ponctuellement le « désintéressement » des artistes et des poètes dans ses conférences. 

Cendrars, lui, hésite constamment entre l’image de l’écrivain travailleur et celle de 

l’aventurier qui par hasard écrit, mais il rejette dans l’ensemble bon nombre de standards 

professionnels. Eliot est des trois poètes celui qui s’avance le plus loin sur la voie de la 

professionnalisation. Cette professionnalisation du champ poétique implique pour Eliot que le 

poète soit aussi un critique (il peut donc avoir des activités éditoriales ou présenter des 

conférences), ce qui est une des façons de résoudre le problème de sa rémunération. 

 

Cette question de la rémunération des poètes est en effet un véritable problème, et 

pour de multiples raisons. Le mépris de l’argent dans les cercles littéraires des générations 

précédentes était cohérent avec le rejet global du matérialisme dominant et des valeurs de la 

classe bourgeoise. Le philistinisme supposé du public suffisait d’ailleurs à le mépriser, à 

refuser par conséquent son évaluation et sa rémunération. Nous avons vu également que la 

gratuité était, par exemple chez Mallarmé, une façon de distinguer absolument la poésie des 

autres activités, de la sublimer, d’en faire une activité certes risquée, le poète étant à la fois 

l’ouvrier et le patron, mais aussi pure, en somme quasiment transcendante en une époque où 

pourtant la transcendance est devenue problématique. Or des poètes comme Apollinaire, 

Cendrars ou Eliot ne sont plus aussi clairement les champions de l’anti-matérialisme. En 

évoluant, leur position idéologique présente un terrain plus favorable à l’examen des 

questions matérielles et financières : l’époque moderniste commence à rompre avec la pensée 

que l’argent est sale. Comme nous l’avons vu, Apollinaire n’hésite pas à multiplier les 

anecdotes financières, et aborde la question de la rémunération des poètes. Dans une certaine 

mesure, l’argent que l’on gagne par ses œuvres, la popularité d’un ouvrage, ne peuvent-ils 

être le signe de sa qualité ? 

 

L’adjectif « populaire » est de plus en plus souvent un qualificatif mélioratif sous la 

plume de nombreux poètes alors qu’on approche de la Grande Guerre. Tandis que Freddy 

Sauser affichait à son arrivée à New York son mépris de l’argent et des Américains, « des 
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bourgeois endimanchés, corrects, qui, comme les chiens, se fourrent le nez dans le cul. Pour 

sentir quoi, l’amour ? Non, l’argent ! », on le voit au contraire quelques mois plus tard, dans 

le texte inachevé New York in Flashlight, imaginer qu’il enregistre ses romans sur des 

disques « sympathiques » (une première version, mécanique, de la « sensibilité » du poète), 

retransmis ensuite par une machine parlante dans les tramways, machine qui lui « fait de la 

réclame » et lui attire de nombreux lecteurs. « Je ne poursuis plus de chimères. Je ne rêve 

pas. Pas de métaphysique ». Entendant « faire fortune » avec son appareil, il ajoute :  

Après les Balzac, les Villiers, c’est là mon dernier rêve romantique. 
Millionnaire, je me ferai citoyen américain. Je suis pratique. 325  
 

On sent ici la torsion que Cendrars imprime au mot « romantique », et la provocation 

moderne qu’elle implique. Que nous sommes loin aussi des modèles flaubertiens ou 

mallarméens ! Il est vrai que New York in Flashlight relève du fantasme littéraire aussi bien 

que de la blague, il s’agit ici moins d’un programme que d’une fiction. Mais ce qu’il y a de 

singulier à cette fiction, c’est qu’elle est en grande partie le récit d’une invention publicitaire. 

La publicité commence à fasciner une partie de l’avant-garde.  

 
Autre amateur de publicité, Apollinaire publiait, en juin 1908, dans la revue La 

Phalange, plusieurs poèmes sous le titre de La Marchande des quatre saisons ou le bestiaire 

mondain. Pourquoi donc a-t-il ensuite édité le recueil, illustré de bois de Raoul Dufy, sous le 

titre nouveau de Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, attribuant alors les quatrains de la 

marchande à Orphée ? Dans la première version, la marchande « fait l’article » ; c’est à elle 

qu’est attribué le premier quatrain : 

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne : 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre 
 

L’effet est réjouissant : il est cocasse d’attribuer à une marchande une telle érudition, et 

plaisant d’associer commerce et culture hermétique. D’autant qu’une note précisait lors de la 

publication en revue : « Elle loue les images au trait, gravées sur bois, qui accompagneront, 

lorsqu’il paraîtra en librairie, le divertissement dont nous donnons ici un poétique fragment ». 

Autrement dit, le livre met en scène et en vers sa propre publicité, le quatrain est à la fois un 

petit poème et la publicité des gravures, et celle-ci est attribuée, non à l’éditeur ou au poète, 

mais à une marchande. Apollinaire construit ici un espace fictif dans lequel les commerçants, 

                                                 
325 in Inédits Secrets, pp. 201 et 239-40. 
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en plus de leurs fruits et légumes, s’occupent de héler le chaland pour lui vendre des livres 

d’art. Le livre d’art est effectivement destiné à être, comme dans « Le Brasier », dévoré. Il 

devient (pour la plus grande joie d’Apollinaire, qui a dû beaucoup s’en amuser) un produit de 

consommation courante, parmi les pommes et les tomates. Dans ce divertissement poétique, 

commerce, art et poésie sont parfaitement réconciliés. 

L’autre intérêt de ce jeu où poésie et publicité sont confondues, c’est de revendiquer 

pour les poètes et les artistes le droit de faire du commerce, de vendre leurs œuvres, voire d’en 

faire la publicité, bref d’être complètement au cœur du monde, comme le suggère la suite du 

titre, ce Bestiaire mondain, et non ailleurs, à part, loin du commerce des hommes. Il s’agissait 

donc, surtout en 1908, d’un geste novateur, provoquant et drôle, dont le caractère polémique 

est atténué par les multiples références culturelles et la tradition poétique dans laquelle le 

recueil s’inscrit. Mais il reste à comprendre la substitution de cette formidable marchande par 

une figure infiniment plus convenue, celle d’Orphée, poète et musicien initié aux mystères. 

Apollinaire n’a-t-il pas réussi à convaincre son éditeur ? ou bien a-t-il décidé de lui-même 

d’effacer les aspects les plus provocants du recueil pour son édition  en 1911 ? a-t-on estimé 

que le public auquel ce livre d’art était destiné n’apprécierait pas l’innovation d’Apollinaire, 

et qu’il valait mieux en rester à une combinaison beaucoup plus traditionnelle si l’on espérait 

le vendre ? Peut-être Apollinaire n’a-t-il pas osé assumer, finalement, une position si 

manifestement en rupture avec la tradition d’une poésie pure, détachée du vil commerce des 

hommes. 

Il est vrai que dans ces mêmes années un mouvement de révolte contre le règne de 

l’argent s’élevait en Europe, et notamment en France, ne facilitant pas sa démarche. On 

reprochait leur embourgeoisement aux intellectuels, accusés de n’être détachés du temporel et 

dévoués à la science ou à la société qu’en apparence, mais de servir en réalité leurs propres 

intérêts. En 1906, L’Avenir de l’intelligence de Charles Maurras s’en était pris à 

l’asservissement des écrivains au règne de l’argent, et Péguy allait développer l’idée dans 

L’Argent, une série de textes publiés dans sa revue Les Cahiers de la Quinzaine en février et 

avril 1913 : « Et jamais l’argent n’a été à ce point le seul maître et le Dieu. […] Et jamais le 

temporel n’a été aussi couvert contre le spirituel, et jamais le spirituel n’a été aussi découvert 

contre le temporel. »326 

                                                 
326 Les textes ont été réunis par les éditions Gallimard : Charles Péguy, L’Argent, NRF, Gallimard, 1932, p.198. 
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Pourtant, Apollinaire n’était déjà plus tout à fait le seul à s’intéresser au commerce de 

la poésie. Peut-être même avait-il été encouragé, lors de la publication du Bestiaire dans la 

revue La Phalange, par l’exemple de Valery Larbaud. 

 

Le cas de Valery Larbaud, sans doute singulier, est néanmoins exemplaire d’une 

tendance d’époque : ce poète, d’un an le cadet d’Apollinaire, avide de trouver une poésie 

nouvelle, et proche de groupes très exigeants en matière de littérature comme La Phalange 

(dès 1908) où collaborait aussi Apollinaire, ou la jeune NRF, n’en affichait pas moins 

l’importance qu’il accordait à la valeur monétaire de la poésie. Apollinaire devait avoir eu 

connaissance de la préparation de son recueil, Poèmes par un riche amateur, paru en juillet 

1908 chez Messein, c’est-à-dire à peine quelques semaines après la publication en revue du 

Bestiaire. Or le recueil de Larbaud se présentait comme un produit de consommation 

courante, « sous une couverture couleur saumon et bordée d’une bande verte, qui aurait voulu 

imiter les boîtes de conserve Amieux », comme l’écrit Auguste Anglès dans la thèse qu’il a 

consacrée à la NRF.327 Et Auguste Anglès rapporte que « Son point d’honneur de littérateur 

professionnel, - qui coexistait sans difficulté avec sa coquetterie d’amateur, car, à l’exemple 

du christianisme selon Chesterton, il n’en était pas à un paradoxe près, - exigeait la 

rémunération de sa copie », rémunération dont sa fortune personnelle ne lui faisait pas un 

besoin économique. Mais cette « coquetterie d’amateur » nous paraît être non seulement la 

revendication d’un droit à une posture singulière, en marge des modes, mais surtout un 

masque, une réponse à la position que sa fortune lui faisait dans le champ littéraire, lui à qui 

l’on refusa le Goncourt pour Fermina Marquez en 1911 car son auteur était trop riche.328 

Autrement dit, la rémunération d’une œuvre ou d’un article, d’une traduction, devient 

avec Larbaud qui n’en a pas besoin le signe d’une reconnaissance professionnelle, et un indice 

de valeur du métier (même si encore une fois le mot d’ « amateur » vient contredire la 

position). Cette question du métier est néanmoins âprement discutée, puisqu’à l’inverse, 

Claudel à la même époque écrivait à Jacques Rivière avoir en horreur la figure hagarde de 

Villiers de l’Isle-Adam, affirmant « Il n’est pas honorable d’essayer de vivre de son âme et de 

la vendre au peuple », « il n’y a pas de pire métier que l’art ! » et même, assimilant la 
                                                 
327 Auguste Anglès, dans André Gide et le premier groupe de la NRF : la formation du groupe et les années 
d’apprentissage, 1890-1918, Bibliothèque des Idées, Gallimard, 1978, pp.110-111. 
328 Est-ce un hasard si la revue publiée plus tard, à partir de l’été 1924, par Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et 
Valery Larbaud devait s’intituler Commerce, jouant sur le double sens du mot ? La revue se voulait un lien vrai 
entre les hommes, (Commerce, rivale de la NRF, répondait à la revue américaine The Little Review) et ses 
animateurs ne pouvaient ignorer « le marché, la bourse, le bazar occidental des échanges de phantasme » qu’est 
en partie le champ littéraire. (La citation est extraite de la « Lettre » de Paul Valéry dans le premier cahier, dans 
la réimpression de Kraus reprint, Nendeln, Liechtenstein, 1969, p.17.) 
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tentative de vivre de sa plume à la prostitution, « tout vaut mieux que le trottoir. » 329 On sent 

mieux rétrospectivement ce que la phrase déjà citée de Cendrars, « les poètes d’aujourd’hui 

ont pavé le trottoir », contient de provocation. 

 

L’omniprésence de l’adjectif « pur », au cours de la période, aussi bien en français 

qu’en anglais, est une façon de compenser partiellement les tendances à la 

professionnalisation de la poésie ou de l’art. L’adjectif, dont l’emploi se généralise avant 

guerre, désigne d’abord la volonté de se concentrer sur les moyens propres à chaque art. Ainsi 

la peinture pure n’est pas de la littérature en image, ni une représentation de la nature, et 

l’expression tend à désigner une peinture non figurative, que ce soit chez Kandinsky ou 

Apollinaire. De la même façon, l’expression « poésie pure » désigne un art désencombré de 

littérature, de discours, un art volontiers expérimental. Mais il est clair que l’adjectif suppose 

aussi une exigence, un dévouement complet à l’art. Cette « pureté » peut donc être la marque 

du professionnel, mais elle est susceptible aussi de porter des connotations morales, 

notamment celle du désintéressement. Et le partage entre les deux connotations est loin d’être 

net. Ainsi, pour Apollinaire, Georges Braque est-il un artiste pur car « il s’efforce 

gravement », il est « héroïque », écrit le poète dans les Méditations esthétiques ; de même 

Metzinger, « l’un des plus purs » s’astreint à une douloureuse discipline330. Ici l’artiste est 

« pur », non parce qu’il se désintéresse des questions financières, mais bien parce que l’artiste 

travailleur fait preuve d’un effort concentré et continu. En revanche, dans le passage ci-

dessous de L’Homme foudroyé, c’est surtout le désintéressement qu’évoque Cendrars :  

André me raconta qu’il avait surtout fréquenté les surréalistes à Paris, 
mais devinant que si j’aimais la poésie pure je n’aimais pas ces jeunes 
gens que je traitais d’affreux fils de famille à l’esprit bourgeois, donc 
arrivistes jusque dans leurs plus folles manifestations, André n’insista 
pas.331 

 

Le poète est pur s’il ne cherche pas à parvenir, à se positionner dans le champ littéraire, à faire 

carrière. Ce qui n’empêche pas Cendrars de se targuer ponctuellement d’écrire pour l’argent, 

présentant ses activités d’écrivain comme un business parmi d’autres, plutôt ennuyeux. 

                                                 
329 Voir la correspondance Claudel-Rivière. Cité par Auguste Anglès, op. cit., p.261. La position de Saint-Léger, 
le futur Saint John Perse, rejoint celle de Claudel, puisqu’il affirmait avoir horreur du métier d’écrivain, « le plus 
vil de tous » et rejoint par-delà Mallarmé, celle de Flaubert. Claudel et Saint John Perse choisirent la carrière de 
diplomate pour ne pas avoir à vivre de leur plume. 
330 Méditations esthétiques, in Œuvres complètes en prose II, pp.27-28. 
331 L’Homme foudroyé, p.129. 
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Notons que dans ce dernier cas, Cendrars une fois de plus évite de se présenter comme un 

écrivain professionnel, puisque ce dernier se consacre et dévoue exclusivement à la littérature. 

 

On le voit, une tradition idéaliste, renforcée par la tradition parnassienne de « l’art 

pour l’art », résistait à la clarification du problème de la rémunération des poètes. La gratuité 

de l’art était inhérente à la religion de l’art. Dans les années qui précèdent et suivent la Grande 

guerre, le problème est abordé, et sujet à débat. Naturellement, si le poète est un travailleur ou 

un professionnel, la question se pose de savoir si l’on peut vivre de son art tout en restant un 

artiste « pur », ou bien si l’on peut, pour reprendre les conseils donnés aux jeunes par 

Cendrars à la fin de sa vie, « faire de l’argent » tout en évitant « de devenir des fonctionnaires 

de la plume ».332 Si le poète écrit pour un public, qu’en est-il de son indépendance 

intellectuelle ? va-t-il cesser d’être à lui-même son propre « patron » selon le terme de 

Mallarmé dans « Confrontation » ? ne va-t-il pas se plier simplement aux lois du marché, et 

répondre à la demande ? peut-il, dans de telles conditions, rester un créateur ? 

 

 

Se passer des intermédiaires 

Outre l’exercice d’un emploi rémunéré, dont nous avons vu qu’il est rejeté par 

Apollinaire et Eliot, Mallarmé songeait, dans son article « Déplacement avantageux », à un 

autre compromis pour la survie des écrivains : une proposition d’amendement à la loi sur le 

domaine public. Opposant habilement à « la filiation naturelle » du père au fils, « la lignée par 

l’esprit » d’un écrivain à la génération suivante, Mallarmé posait que les vrais héritiers des 

écrivains morts sont moins les descendants directs que les écrivains débutants, qui 

poursuivent la tâche de leurs aînés. Au lieu que les libraires héritent seuls des bénéfices qu’ils 

peuvent tirer de la vente des livres tombés dans le domaine public, Mallarmé suggérait le 

prélèvement par l’Etat d’une taxe sur ces livres, dont le rendement serait redistribué aux 

jeunes écrivains, « sous la forme de prix décernés pour des travaux notoires, ou de facilités à 

la publication d’ouvrages manuscrits. » En somme, Mallarmé préconisait une modernisation 

du mécénat, de la rente octroyée par le roi ou le seigneur à quelques poètes et artistes officiels, 

sous la forme plus républicaine de subventions et de prix, ou d’une aide à la publication 

(effective aujourd’hui, et assurée par le Centre National du Livre). Et pour la sélection des 

                                                 
332 Conseils rapportés par Jacques Rouré dans Blaise Cendrars sans visas, L’Archange minotaure, 2004, p.123. 
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écrivains méritants, Mallarmé proposait l’entremise de l’Académie ou d’ « un comité, au 

recrutement simple. »333 

Apollinaire pouvait-il suivre Mallarmé dans cette voie ? En 1916, le conte « Le Poète 

assassiné » révèle au contraire sa méfiance vis-à-vis des prix et des comités d’aide 

quelconques, ironisant sur la manie des prix littéraires qui n’améliorent aucunement le goût 

du public pour la poésie : 

En ce temps-là, on distribuait chaque jour des prix de poésie. Des 
milliers de sociétés s’étaient fondées dans ce but et leurs membres 
vivaient grassement en faisant, à date fixe, des largesses aux poètes. 
Mais le 26 janvier était le jour où les plus grandes sociétés, 
compagnies, conseils d’administration, académies, comités, jurys, 
etc., etc., du monde entier décernaient celui qu’elles avaient fondé. 
On attribuait ce jour-là 8019 prix de poésie dont le montant faisait 
une somme de 50 003 225, 75 F. D’autre part, le goût de la poésie ne 
s’étant répandue dans aucune classe de la population d’aucun pays 
etc. 

 

Autrement dit, l’intervention d’intermédiaires entre les poètes et le public, même motivés par 

de louables intentions (on aura cependant noté que les Académiciens et autres bienfaiteurs 

tirent surtout un profit personnel des sociétés littéraires destinées à aider les poètes), est 

désastreuse. Il s’agit donc de se passer d’intermédiaires. Et c’est bien dans ce sens que vont 

les articles sur l’art publiés par Apollinaire en 1907-1908, précisément au moment où il 

décide de vivre de sa plume, quitte son emploi à la banque et est donc amené à s’interroger 

sur le statut des écrivains et des artistes.  

Ces articles accumulent les sarcasmes à l’égard de tous ceux qui prétendent régir les 

relations des artistes et du public. Le président du Salon d’Automne, M. Frantz Jourdain, dont 

Apollinaire ne manque pas de souligner la parenté avec le personnage homonyme de Molière, 

fait en particulier les frais de ses moqueries334. Ce bourgeois, également président d’honneur 

du magasin La Samaritaine, est entouré de sa cour, constituée par les membres du jury du 

Salon, et Apollinaire s’amuse à rimer, à la manière de la comptine qui concluait quelques 

années auparavant le poème « Salomé », les fonctions des courtisans auprès du « bon 

Samaritain »: « Un membre du jury tendit le drageoir, un autre le crachoir, un troisième le 

mouchoir. » Si Apollinaire s’amuse, profite de la liberté de ton permise dans une feuille 

comme Je dis tout et retrouve l’humeur satirique de ses tout premiers articles dans Tabarin 

                                                 
333 « Déplacement avantageux », in Oeuvres complètes II, Gallimard, 2003, pp.56-62. 
334 « Le Salon d’Automne », Je dis tout, 12 octobre 1907, in Œuvres en Prose complètes II, p.87. 
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(son premier article signé date de 1901), il n’en analyse pas moins avec lucidité les vices liés 

au principe même d’une organisation comme le Salon d’Automne.  

Les dysfonctionnements des salons et des comités tiennent essentiellement, selon 

Apollinaire, à la soumission de l’art au bon vouloir de commerçants non initiés. C’est donc la 

dépendance de l’art qui est à déplorer. Le président Jourdain fait profession d’aimer Cézanne 

mais sans savoir pourquoi, et a pour principal objectif de « ne pas déplaire à la clientèle de 

son commanditaire Jansen », « entrepreneur du Salon d’automne et tapissier connu », c’est-à-

dire en fait décorateur335. D’après Apollinaire, cette confusion de l’art et du monde marchand 

est la cause de la représentation insuffisante des artistes essentiels et novateurs au Salon 

d’Automne, qu’il s’agisse de Cézanne, considéré par les jeunes artistes d’alors comme le père 

de la modernité picturale, ou de Matisse. Le poids du commerce provoque même une 

perversion du système démocratique puisque, toujours pour ne pas déplaire à son 

commanditaire, Frantz Jourdain « s’assied sur les règlements », annule l’élection d’un tableau 

de Matisse malgré le vote acquis336, ou la nomination de Maurice de Vlaminck parmi les 

sociétaires. Aussi Apollinaire s’en prend-il à la « pauvreté intellectuelle » des organisateurs 

du Salon, à leur « inconscience » et leur « mauvaise éducation ».  

On ne s’étonne pas que le Salon des Indépendants ait sa préférence. Comme le 

rappellent Pierre Caizergues et Michel Décaudin, « le Salon des Indépendants fut fondé en 

1884 par des artistes qui souhaitaient présenter leurs œuvres sans être soumis à un jury et sans 

attendre de récompenses »337 et Apollinaire ne manque pas d’insister sur « le rôle historique » 

prépondérant de ce salon, par opposition à l’ « art soi-disant légitime » des Salons officiels ou 

même à « l’art dégénéré » de la « citadelle de la rue Bonaparte », c’est-à-dire de l’Ecole des 

Beaux Arts338. Mais les critiques qui se mêlent de s’interposer entre le public et les artistes ne 

sont pas épargnés. Apollinaire stigmatise « une critique souvent esclave et rarement 

désintéressée », et le vice tient ici à l’intervention de mystérieuses « officines » qui ont 

probablement découragé les critiques de faire la moindre publicité au Salon des 

Indépendants339. Qui ces « officines » désignent-elles ? des galeristes, des marchands, des 

officiels, des institutions ? Dans tous les cas, on le voit, Apollinaire se méfie des 

intermédiaires, marchands ou institutions, qui biaisent les relations, qu’il souhaiterait 

                                                 
335 Ibid. pp.87 et 91. 
336 Ibid. pp.91-92. 
337 Notes aux Œuvres en prose complètes II, p.1522. 
338 Méditations esthétiques (1913), in Œuvres en prose complètes II, p.26. 
339 « Le Salon des Indépendants », La Revue des Lettres et des Arts, 1er mai 1908, in Œuvres en prose complètes 
II, pp. 104-105. 
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immédiates, des artistes et du public. Aussi propose-t-il le cas de Georges Braque en exemple, 

lui qui a su aller au devant du public :  

Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux, qui 
après sa métamorphose esthétique, ait pris contact avec le public.  

Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en 
1908.340  

 

L’opinion d’Apollinaire sur les intermédiaires, marchands ou critiques, n’est pas 

démentie par les années. L’article « Marchandage » de Paris-Journal du 15 juin 1914 montre 

encore un marchand, bien loin de l’érudite marchande des quatre saisons, tentant d’acheter 

pour rien ses tableaux à un peintre qui propose pourtant des prix très modestes ; dans l’essai 

Fragonard et l’Amérique de juillet 1914, les journalistes et éditeurs américains informent mal 

l’opinion, et là encore l’intérêt financier des éditeurs est mis en cause, car « ils sont en même 

temps les propriétaires des galeries où a lieu l’exposition » de tableaux dont Apollinaire 

conteste l’authenticité etc.341  

De façon générale, le système marchand est associé au hasard, à l’exemple de l’épicier 

de La Femme assise dont le nom est Hazard, ou du célèbre marchand d’art Vollard (dont 

Apollinaire fera pourtant son témoin de mariage), à qui il attribue en 1907 cette chansonnette : 

« Je march’ pour tout c’qu’on me propose / Laprade, Marquet, Manzana, / Leurs toil’s n’sont 

pas couleur de rose ; / J’eusse préféré vendr’ des Bonnat. / Mais j’march’, qu’voulez-vous, 

j’suis marchand, / La fortune vient en marchant » et qui montre un respect tout relatif pour les 

tableaux qu’il fait mettre « Aux ca, aux ca, aux cabinets. »342 Or ce hasard est le contraire de 

la « conscience » et de la « raison » de l’artiste qui doit au contraire produire une œuvre 

nécessaire et organiser le chaos. Ainsi, dans la préface au Catalogue de l’exposition Braque 

chez Kahnweiler (en novembre 1908), les peintures de Braque sont dites « nécessaires », un 

terme qui reviendra sans cesse sous la plume d’Apollinaire, par opposition aux peintres 

impurs, « ceux qui s’improvisaient peintres, à tout âge, sans études préalables, par esprit de 

lucre et parce qu’il était facile d’en imposer dans un art sur lequel régnait le hasard » (il s’agit 

de l’impressionnisme et on aura noté une fois de plus l’association du lucre et du hasard).343 

 

Aussi voit-on Apollinaire s’intéresser de près aux entreprises qui permettent d’éviter 

tous intermédiaires, marchands, comités, critiques etc. C’est le cas en particulier, dans le 

                                                 
340 Méditations esthétiques, op. cit., p.25. 
341 Œuvres en prose complètes II, pp. 56 et 770. 
342 « Salon d’automne » de 1907, op. cit., Œuvres en Prose complètes II, p.89. 
343 « Georges Braque », in Œuvres en prose complètes II, p.111. 
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champ littéraire, de l’Abbaye, ce phalanstère d’artistes fondé fin 1906 à Créteil, à la suite de 

la publication du recueil de Charles de Vildrac, Poèmes (1905), qui en exprimait le rêve. 

Apollinaire mentionne d’abord l’Abbaye dans sa conférence de « La Phalange nouvelle », en 

avril 1908, mais surtout dans celle de novembre 1909, intitulée « Les Poètes d’aujourd’hui ». 

Il s’agissait certes pour Apollinaire de répondre aux tentatives de rapprochement ébauchées 

par Jules Romains entre les membres de l’Abbaye ou leurs proches (parmi lesquels Romains 

lui-même) et les amis d’Apollinaire, bref d’un échange de politesses ; mais il est certain 

qu’une entreprise visant à assurer par soi-même l’impression des livres ne pouvait que 

susciter l’intérêt d’Apollinaire :  

Les thélémites furent à la fois des ouvriers et des artistes. On 
comprendra facilement pourquoi comme travail manuel ils choisirent 
le métier de typographe qui permettait à ceux d’entre eux qui étaient 
des écrivains de se passer d’intermédiaires pour l’impression de leurs 
oeuvres. 344 

 

En 1909, Apollinaire, qui a déjà largement avancé sa réflexion sur le statut des poètes, conclut 

pour le moment sur l’idée d’une indépendance des poètes et le souhait d’une relation 

immédiate au public, sans formuler exactement la façon dont le contact peut se faire :  

nous désirons qu’il n’y ait entre nous et vous […] aucune barrière. 
Notre poésie ne s’enferme pas dans la tour d’ivoire. Nous ne ferons 
pas de concession au goût du jour, fût-il le goût populaire, nous 
n’attiédirons point notre lyrisme pour nous attirer des disciples, mais 
nous n’interdirons à personne le libre accès à nos ouvrages. Nous ne 
rimons point des curiosités, nous chantons pour l’humanité tout 
entière des chants dignes d’elle.345 

 

Si l’expérience collective de l’Abbaye ne s’est pas poursuivie au-delà de mars 1908, on voit 

encore Apollinaire s’intéresser, en 1912, à la création du Syndicat des auteurs346, autre moyen 

d’assurer l’indépendance des poètes. En fait, la stratégie adoptée par Apollinaire vise à une 

organisation des poètes et des écrivains, à leur visibilité dans la cité, et à une défense de leurs 

intérêts par eux-mêmes, qui permette de se passer de l’aide d’un tiers. Tandis que Mallarmé se 

plaisait à évoquer la « retraite » des poètes, Apollinaire semble au fond se réjouir que les 

thélémites, une fois l’expérience de Créteil achevée, « rentrent dans le monde » selon ses 

propres mots. 

 

                                                 
344 « Les Poètes d’aujourd’hui », 1909, in Oeuvres en prose complètes II, p.914. 
345 Ibid. p.916. 
346 voir la lettre du 13 juin 1912 publiée dans Gil Blas, in Œuvres en prose complètes II, p. 1499. 
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 Au-delà de l’expérience particulière de l’Abbaye, d’autres groupements et associations 

apparurent, visant à donner une visibilité à la poésie nouvelle. Louis Menand, dans les pages 

qu’il consacre à la professionnalisation de la littérature, remarque ainsi que les associations 

ont proliféré, tant en Europe qu’aux Etats-Unis, à partir de la fin du XIXe siècle347. 

L’association permet en effet de faire bénéficier ses membres d’une part plus grande de 

marché. Or, affirme Louis Menand, 

Poetry around the time of the First World War was to a significant 
extent a group activity : the characteristic mode of publication was the 
anthology, and the characteristic manner of self presentation was the –
ism. In, say, 1916, we find actively operating in London : the 
Georgians, with two anthologies in the bookshops and three more to 
come; the Imagists, some of them formerly the Imagistes in Pound’s 
Des Imagistes anthology (1915) but now represented by Amy Lowell’s 
Some Imagists Poets (1915, 1916, 1917); the Vorticists, under whose 
standard Pound was by then enrolled, and whose work – a good deal in 
the genre of the manifesto – had appeared in Wyndham Lewis’s 
magazine Blast (1914-1915); and the Cyclists, contributors to Edith 
Sitwell’s annual anthology Wheels (1916-1921).348 

 

Louis Menand raconte ainsi la façon totalement artificielle dont fut créé le groupe des 

« Georgians » en 1912, dans le but très net de « lancer » un jeune poète, Rupert Brooke. Une 

fois l’idée adoptée, l’anthologie fut réalisée en quelques semaines, afin d’être disponible au 

moment des courses de Noël, ce qui assura en effet son succès, la première année comme les 

suivantes. 

 Cependant, les « Georgians » n’étaient pas les premiers à avoir réussi une telle 

opération de publicité. Ils avaient été devancés, dès 1909, par l’Italien Marinetti. Celui-ci, 

après avoir publié le manifeste « futuriste » dans Le Figaro du 20 février 1909 ainsi que dans 

la revue qu’il avait fondée, Poesia, en février-mars 1909, envoya, comme l’écrit Giovanni 

Lista, « des centaines de tirés à part du manifeste aux rédactions des journaux, aux écrivains 

                                                 
347 Discovering Modernism, op. cit., p.118. 
348 Ibid., p.119. « La poésie, à l’époque de la Première Guerre mondiale, était en grande partie une activité de 
groupe : on publiait volontiers en anthologie, et on se présentait sous la bannière d’un –isme. Par exemple, en 
1916, opéraient activement à Londres : les « Georgians », qui avaient déjà deux anthologies en rayon, et dont 
trois nouvelles anthologies allaient encore paraître ; les « Imagists », dont certains avaient d’abord été réunis 
sous le nom d’ « Imagistes » par Pound dans l’anthologie Des Imagistes (1915), mais étaient désormais 
représentés par les anthologies d’Amy Lowell, Some Imagists Poets (1915, 1916, 1917) ; les « Vorticists », 
parmi lesquels Pound était désormais enrôlé, et dont le travail –qui prenait fréquemment la forme du manifeste – 
avait paru dans le magazine de Wyndham Lewis, Blast, en 1914-1915 ; les « Cyclists », qui avaient contribué à 
l’anthologie annuelle d’Edith Sitwell, Wheels, de 1916 à 1921. » 
Ajoutons que cette multiplication des anthologies n’est pas propre à l’Angleterre. Ainsi, Apollinaire avait 
envisagé en avril 1908 de « donner de la poésie contemporaine une anthologie plus complète que celle de Van 
Bever et Léautaud », dont Pierre Caizergues et Michel Décaudin précisent : « Il s’agit de Poètes d’aujourd’hui, 
dont une réédition augmentée venait de paraître aux éditions du Mercure de France. » (voir les notes aux Œuvres 
en prose complètes II, p.1652. 
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et aux lettrés : c’était un procédé tout à fait nouveau. Cet envoi était accompagné d’une lettre 

qui demandait au destinataire son jugement et son adhésion totale ou partielle. »349 C’est ainsi 

qu’en quelques semaines Marinetti créa un nouveau mouvement, qui ne cessa de s’étendre, 

son animateur usant de tous moyens publicitaires, et traduisant le manifeste, entre 1909 et 

1912, « dans toutes les plus importantes langues du monde », selon Lista. Une telle démarche 

ne pouvait qu’intéresser Apollinaire, bien qu’il fût aussi critique de plusieurs des positions 

futuristes, et le poète français reconnaît avec admiration, dès sa conférence Les Poèmes de 

l’année en avril 1909, l’habileté des futuristes qui « savent se servir de la presse avec tant 

d’audace et d’à-propos ».350 

 

 Si les futuristes ont été en contact avec une partie de l’avant-garde britannique (et par 

exemple avec Wyndham Lewis), on imagine mal qu’ils aient pu en revanche intéresser T.S. 

Eliot, dont la discrétion est à mille lieues de leur tapage. Certes, T.S. Eliot ne va pas jusqu’à 

partager la pensée de Mallarmé selon qui « le volume […] ne réclame aucune approche de 

lecteur » et « a lieu tout seul : fait, étant. »351 Néanmoins, Eliot s’est toujours positionné avec 

la prudence qui caractérise Prufrock. Bien plus tard, l’essai « The Social Function of Poetry » 

daté de 1945, qui examine l’impact de la poésie sur une société, révèle une forme d’élitisme 

dont Eliot ne s’est sans doute jamais déparé. Ainsi, pour qu’un poète influe sur sa société, il 

importe peu, affirme Eliot, qu’il ait une grande audience : 

I would even press my first point and say that if a poet gets a large 
audience very quickly, that is a rather suspicious circumstance : for it 
leads us to fear that he is not really doing anything new, that he is 
only giving people what they are already used to, and therefore what 
they have already had from the poets of the previous generation ; But 
that a poet should have the right, small audience in his own time is 
important. There should always be a small vanguard of people, 
appreciative of poetry, who are independent and somewhat in 
advance of their time or ready to assimilate novelty more quickly. 
The development of culture does not mean bringing everybody to the 
front, which amounts to no more than making everyone keep step : it 
means the maintenance of such an elite, with the main, and more 
passive body of readers not lagging more than a generation or so 
behind. The changes and developments of sensibility which appear 
in a few will work themselves into the language gradually, through 
their influence on other, and more readily popular authors, and by 

                                                 
349 Voir Giovanni Lista, Futurisme : manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, 
p.83. 
350 In Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.907. 
351 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » (1895), in Œuvres complètes II, Gallimard, 2003, p.217. 
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the time they have become well established, a new advance will be 
called for.352 

 

C’est ainsi qu’une petite avant-garde de poètes finit par modifier « le langage, la sensibilité et 

les vies » des membres d’une communauté plus large, puis par cercles concentriques de plus 

en plus larges, de l’ensemble de la société, y compris de ceux qui ne lisent jamais de poésie. 

Si les métaphores militaires s’expliquent partiellement par la date de rédaction de l’essai, elles 

sont tout à fait appropriées à la stratégie d’Eliot. On aura noté ici qu’Eliot ne condamne pas la 

popularité d’un auteur, tout bon auteur est même appelé à atteindre un jour 

l’ « establishment ». Mais cette popularité, pour être juste, doit prendre du temps, et passer 

d’abord par l’appréciation de quelques-uns. Autrement, elle n’est que conformité à la 

demande du public. 

 

C’est précisément cette crainte que partage Apollinaire. Car en rentrant dans le 

monde, pour reprendre son expression, en devenant mondain, ce qui est certes souhaitable, le 

poète risque de se transformer en entrepreneur. Dans un article publié dans L’Intransigeant du 

1er mars 1910, Apollinaire raconte sous le pseudonyme de Pascal Hédégat avoir voulu voir 

des scénarios à la bibliothèque nationale. Il s’agissait de : 

M. Rostand écrivant Chantecler […] ; Mme Rostand recopiant 
Chantecler ;  les membres de la famille Rostand se faisant part le soir 
des vers écrits dans la journée ; M. Rostand chez son tailleur ; M. 
Rostand fait porter à la banque les millions qu’a produits son génie ; le 
Coucher de M. Rostand ; avant de s’endormir, il prend un lait de 
poule ; les Dames de la Halle viennent offrir des bouquets à M. 
Edmond Rostand [etc.] 

 

Les films n’ayant pas pu lui être communiqués, le journaliste déplorait qu’ils pourrissent dans 

les caves et réclamait qu’ils fussent accessibles « au public qui aime avant tout et en tout le 

                                                 
352 « The Social Function of Poetry », in On Poetry and Poets, Faber and Faber, 1957, p.21. “J’insiste et j’ajoute 
qu’un poète obtienne très rapidement un large public, ce sont là des circonstances qu’il faut examiner de près : 
on peut en effet craindre qu’il ne produise rien de nouveau, qu’il se contente d’offrir au public ce à quoi celui-ci 
est déjà habitué, c’est-à-dire ce que lui avait déjà donné la génération poétique précédente. En revanche, qu’un 
poète obtienne de son vivant le public réduit, mais adéquat, est important. Il devrait toujours y avoir une petite 
avant-garde qui sache apprécier la poésie, des gens indépendants et quelque peu en avance sur leur temps, ou 
prêts à assimiler plus rapidement la nouveauté. Le développement de la culture ne consiste pas à mener tout le 
monde au front, ce qui reviendrait à marcher au pas : cela consiste au contraire à maintenir une telle élite, tandis 
que le corps principal des lecteurs, plus passif, ne reste pas plus d’une génération derrière. Les changements et 
les développements de la sensibilité qui apparaîtront d’abord chez quelques-uns feront progressivement leur 
chemin dans le langage, en influençant les auteurs plus populaires ; et le temps qu’ils soient bien établis, une 
nouvelle avant-garde sera appelée. » 
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progrès ».353 Certes, l’exemple de Rostand démontre qu’il peut y avoir une relation entre 

littérature et argent. Mais la sécularisation des poètes, le contact avec le public ne mènent-ils 

pas à une commercialisation néfaste de l’art ? L’intention ironique d’Apollinaire est ici 

évidente, et Edmond Rostand est un roi de théâtre, vrai marchand, qui plie son art non au 

progrès mais aux attentes les moins exigeantes du public. Dans quelle mesure les poètes 

peuvent-ils échapper à l’alternative de l’Art pour l’Art et de l’Art pour l’Argent, pour autant 

qu’ils refusent aussi l’intervention de tous autres intermédiaires entre eux et le public ? 

. 

Renouer le contact avec le public 

Pour Eliot, nous l’avons vu, la réponse tient dans le concept d’avant-garde et de 

cercles de lecteurs concentriques. Pour Apollinaire, une partie de la réponse tient en quelques 

mots : il s’agit d’inverser les termes de l’offre et de la demande entre le poète et le public. 

C’est là la stratégie consciente d’Apollinaire. Ainsi, dans les Méditations esthétiques, après 

s’être efforcé d’expliquer le sens des recherches cubistes, il affirme : « L’art moderne 

repousse, généralement, la plupart des moyens de plaire mis en œuvre par les grands artistes 

des temps passés. » Il ajoute que le but est toujours le plaisir des yeux, mais « on demande à 

l’amateur d’y trouver un autre plaisir » que celui de l’imitation de la nature354. L’artiste et le 

poète, son porte-parole, sont passés du côté de l’offre à celui de la demande.355 Ainsi l’artiste 

ne risque plus de répondre à la demande du public, c’est lui qui détermine l’orientation du 

marché. Mais cela n’est possible que si l’artiste ou le poète fait œuvre de pédagogue, explique 

ses intentions au public, et éduque son goût.  

C’est aussi dans cette perspective qu’il s’agit désormais, pour les poètes, de se rendre 

visible, de « renouer le contact avec le public », comme dit Apollinaire, même s’il s’agit d’un 

public plus ou moins restreint.  

 

La revue est l’un des modes de contact avec le public. Il est remarquable que les trois 

poètes réunis dans ce corpus aient fondé des revues et/ou des maisons d’édition. Ainsi, 

Apollinaire fonda avec André Salmon Le Festin d’Esope en novembre 1903, une revue de 

courte durée, jusqu’en août 1904, mais dans laquelle il put publier plusieurs contes et poèmes. 

En 1912 il participa à la fondation de la revue Les Soirées de Paris, dont il prit la direction en 

                                                 
353 In Œuvres en prose complètes I, pp.1401-2. 
354 In Œuvres en prose complètes II, p.9. C’est nous qui soulignons. 
355 Apollinaire adopte cette posture pédagogique jusque dans sa poésie. Ainsi, dans le calligramme « La jolie 
rousse », le sujet lyrique accepte par avance les rires du public, mais tient toutefois à expliquer l’importance de 
ses recherches expérimentales, dans des termes très proches de la conférence L’Esprit nouveau et les poètes. 
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1913, et ne cessa jamais de collaborer à de nombreux journaux et revues. Cendrars fonda en 

octobre 1912, avec Marius Hanot et Emil Szitya, la revue Les Hommes nouveaux, version 

française de la revue allemande Neue Menschen, publiée en 1910-1911 par Emil Szitya. La 

revue ne dépassa pas trois numéros, mais elle permit à Cendrars d’éditer son premier grand 

poème Les Pâques, dans un hors série de 1912. Et Cendrars collabora plus tard activement 

aux éditions de La Sirène, fondées par Paul Laffitte en 1917, où il fut conseiller littéraire et 

même « directeur » en 1918-1919, et où il publia Le Panama en 1918, et La Fin du monde 

filmée par l’Ange Notre-Dame en 1919. Eliot devint assistant de rédaction de The Egoist en 

1917, fonda la revue Criterion en octobre 1922, une revue qu’il avait d’abord conçue pour 

être un grand organe européen, et qui, si elle fut finalement essentiellement britannique, était 

ouverte sur l’Europe (on y trouvait ainsi les signatures de Paul Valéry et de Valery Larbaud, 

d’Ortega y Gasset, de Hermann Hesse), où il publia The Waste Land. Il participa également 

plus tard à la fondation de la future maison d’édition Faber and Faber, chez laquelle il publia 

ses propres poèmes. Autant de façons de se passer des intermédiaires.  

Par ailleurs, depuis les dernières années du XIXe siècle, des initiatives se 

développaient en faveur d’une éducation populaire. En France, la première Université 

Populaire, La Coopérative des idées, fut créée en 1896 à l’initiative de Georges Deherme et 

d’ouvriers de Montreuil sous Bois, et elles étaient en 1901 cent vingt-quatre à rassembler 

ouvriers et intellectuels, parmi lesquels le poète André Spire. De son côté, le mouvement 

naturiste constitua un Collège d’esthétique moderne, dont le programme, paru en 1900, 

entendait rassembler « la pensée et l’exemple des novateurs modernes, constituer la somme 

des formules vivantes, ainsi que des découvertes énoncées déjà par les grands écrivains 

scientifiques, de Claude Bernard à Berthelot ». Le cours de Saint-Georges de Bouhélier sur 

L’Esthétisme de la vie s’ouvrait sur « le rôle rédempteur et religieux de l’artiste », les 

conférences d’Eugène Montfort sur La Beauté moderne dégageaient les formes 

contemporaines de la beauté, y compris les transformations dues à la machine, et Edouard 

Laurent dans sa causerie Esthétique des sciences évoquait la beauté de la machine et la 

civilisation de l’électricité. Or il semble qu’Apollinaire ait assisté à ces conférences, et qu’il 

en ait aussitôt saisi l’intérêt pédagogique356.  

Conférences, articles de journaux, essais, programmes sont autant d’occasions de 

convaincre le public du bien fondé des recherches des artistes. Ainsi, dans le programme 

qu’Apollinaire rédige pour le spectacle Parade en 1917, la notion classique de plaire n’est pas 

                                                 
356 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, pp. 115-117 pour la mention des différents cours et 
la présence d’Apollinaire à ces conférences. 
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abandonnée. Mais les articles sur le plaisir que le public pourra y trouver sont accompagnés 

d’un véritable travail pédagogique à destination de ce même public. Apollinaire joue 

habilement de la séduction et de la surprise : « Parade renversera les idées de pas mal de 

spectateurs », et « Ils seront surpris, certes, mais de la plus agréable façon et, charmés, ils 

apprendront à connaître toute la grâce des mouvements modernes dont ils ne s’étaient jamais 

doutés. » Le poète adopte ici la posture de l’enseignant, ou tout au moins du pédagogue, face 

à un public dont il faut éduquer le goût, « afin de l’amener au niveau de l’artiste » selon le 

mot de Kandinsky357. Quant aux conférences que multiplient les trois poètes, et en particulier 

Eliot (le plus souvent en contexte universitaire), elles sont certes un moyen non négligeable de 

rémunération. Mais au-delà, la conférence est aussi un outil publicitaire et pédagogique, elle 

permet de défendre et de diffuser ses idées esthétiques,  d’expliquer sa position vis-à-vis du 

public et des pairs.  

 

A cet égard, les contacts qu’Apollinaire et Cendrars ont développés avec les peintres 

de leur temps ont multiplié les occasions de parole et de publicité. La peinture présente en 

effet, pour les poètes du début du siècle, l’avantage d’une présence concrète dans la cité. Les 

nombreux salons organisés chaque année, en particulier à Paris, attirent la presse et le grand 

public. Ils constituent donc une vitrine de choix, et c’est avec beaucoup d’à propos qu’un 

premier Salon des poètes s’organise pendant le Salon d’automne 1907, puis pendant le Salon 

des Indépendants d’avril 1908. C’est à cette occasion qu’Apollinaire prononça sa conférence 

« La Phalange nouvelle », et c’est encore pendant le Salon des Indépendants de 1909 qu’il 

prononça sa conférence « Les poèmes de l’année ».  

L’alliance avec les peintres présente les avantages de toute association : ses membres 

se soutenant réciproquement, à travers tous médias, ils finissent par conquérir une visibilité 

publique plus grande. C’est d’ailleurs là un procédé à l’efficacité éprouvée, dont la vogue des 

collectifs est le prolongement au début du vingt-et-unième siècle. Les poètes défendent les 

positions de leurs amis peintres dans des essais d’esthétique, des articles, voire des 

correspondances avec les magazines et les galeristes susceptibles de les exposer. Inversement, 

Picasso, Modigliani, Chagall, Léger, Dufy peignent les portraits de leurs amis poètes ou 

illustrent leurs recueils. C’est ainsi, entre autres facteurs, la présence des Delaunay à Madrid 

                                                 
357 A plus d’un égard les positions d’Apollinaire et de Kandinsky sont proches. Le peintre a comme Apollinaire 
conscience de la concurrence et du « marché artistique ». La pédagogie de l’art est un moyen d’en contrebalancer 
les effets néfastes. Il écrit ainsi dans Le Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1911), Paris, 
éditions Denoël, 1989, p.57 qu’il faut « éduquer le spectateur afin de l’amener au niveau de l’artiste ». 
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qui a permis de diffuser la poésie française contemporaine, notamment celle de Cendrars, 

parmi les Espagnols. 

Notre propos ici est surtout d’insister sur l’impact public d’une association des poètes 

et des artistes, et non d’analyser l’influence réciproque de chaque art sur l’autre, ou la 

convergence des recherches, qui furent évidentes et essentielles. Cependant, notons que là 

encore la collaboration des peintres et des poètes a permis de rendre plus visible la poésie, en 

modernisant radicalement l’édition et la typographie. Le cas du poème-objet Prose du 

Transsibérien, qui se dépliait verticalement sur deux mètres de haut, présentant sur la partie 

gauche et sur toute la hauteur des figures géométriques et colorées de Sonia Delaunay, et sur 

la partie droite le texte de Cendrars dans des encres de différentes couleurs, fait du poème un 

événement, matérialise la poésie et la donne en spectacle. Les éditions de la Sirène auxquelles 

collaborait justement Cendrars ont créé des mises en page particulièrement remarquables, 

avec la collaboration de Kees Van Dongen, Marie Laurencin, Fernand Léger, ou Raoul Dufy. 

Quant au Panama, il inclut dans ses pages une reproduction d’un prospectus publicitaire pour 

Denver City, ainsi que la reproduction des lignes de chemin de fer entre San Francisco et 

Chicago. Le poème, comparable aux papiers collés cubistes, joue avec les autres usages du 

langage, et construit son lyrisme en détournant les objets de communication.  

 

A ce goût pour les peintres, la peinture et les recherches plastiques s’adjoint, au moins 

dans une partie de l’avant-garde, le goût de la publicité, dont nous avons déjà rapidement 

parlé au sujet d’Apollinaire. La publicité en effet est porteuse de lyrisme, selon les termes de 

l’époque et comme le raconte André Billy358 ; elle anime les murs de la ville, elle est de la 

poésie efficace. Le goût d’Apollinaire pour la publicité est connu, il y fait allusion dans 

« Zone », et Apollinaire narre avec jubilation dans une carte à son ami Picasso en 1911 

comment il a été amené à faire une affiche publicitaire pour un bistrotier :  

Pour la foule du 15 août, j’ai fait une affiche en vers, afin que les 
consommateurs payassent au moment où on les servait : 
 
Chers clients, payez-nous, à l’heure où l’on vous sert 
Vous me ferez plaisir. Signé : Monsieur Suter. 
 

C’est en grosses lettres sur une bande de calicot et cela me rend fier.359 

                                                 
358 André Billy raconte comment « Hector », c’est-à-dire Apollinaire goûtait les affiches et autres avis pour leur 
lyrisme. Voir « Comment je suis devenu poète », paru dans Les Soirées de Paris, octobre 1912, cité par Michel 
Décaudin, in Le Dossier d’Alcools, p.87. 
359 Tiré de la correspondance d’Apollinaire et Picasso : Picasso/Apollinaire, Correspondance, édité par Pierre 
Caizergues et Hélène Seckel, Gallimard / Réunion des musées nationaux, 1992, pp.87-88. 
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Ce « monsieur Suter » était-il vraiment le nom du bistrotier ou, plus vraisemblablement, le 

nom fictif que lui attribue Apollinaire ? Dans les deux cas, le petit morceau de publicité 

devient effectivement tout à fait lyrique, comme la « merveilleuse histoire » du général Suter 

ruiné par la découverte de l’or, que Cendrars devait narrer quelques années plus tard : ici les 

deux alexandrins prétendent au contraire assurer la fortune de ce nouveau « monsieur Suter ». 

Quant à Cendrars, il a lui aussi songé à la publicité, comme le prouve un projet 

d’affiche publicitaire pour les montres Zénith recueilli parmi les Poésies complètes de 

l’édition Denoël : il s’agit d’un petit poème de Cendrars mis en page par Sonia Delaunay360. 

Déplacer les frontières entre poésie et publicité relève d’un jeu amusant, tout en manifestant la 

volonté d’une poésie visible et efficace dans la Cité.  

  

 

Il y a bien, chez Apollinaire, Cendrars, comme chez Eliot, la volonté de « prendre 

contact avec le public » selon l’expression d’Apollinaire, et de multiplier les démarches dans 

ce sens. Certes, c’est la présence médiatique d’Apollinaire qui est la plus frappante : on sent 

chez le poète, romancier, journaliste, critique d’art, conteur, scénariste (comme nous le 

verrons plus loin) la volonté d’être partout pour diffuser ses idées. Les intérêts de T.S. Eliot 

sont moins éclectiques et sa volonté plus nette d’influencer une élite, qui elle-même 

contribuera à renouveler la sensibilité de l’époque. Mais les trois poètes ressentent la nécessité 

d’une visibilité dans la Cité, même si celle-ci prend parfois la forme d’une réclame quelque 

peu dérisoire. Enfin tous trois réfléchissent à la question de leur statut et au problème de la 

professionnalisation de la poésie. Apollinaire à l’évidence examine les différentes modalités 

envisageables, dispose le public à percevoir poètes et artistes en travailleurs, mais semble 

finalement réticent à assumer les standards du professionnalisme et reste attaché, plus ou 

moins par choix, ou par obéissance au milieu, à la culture bohème. Cendrars, lui, hésite en 

permanence entre l’image de l’écrivain travailleur, solitaire, obstiné à sa tâche, et celle de 

l’aventurier qui écrit par hasard, « parce que », ou pour l’argent.  Dans les deux cas 

cependant, il nous semble vouloir éviter à tout prix d’être associé aux autres hommes de 

lettres, et à la figure du professionnel, même quand il en accepte certains standards (le 

sérieux, l’application etc.). T.S. Eliot est, des trois, le plus explicitement favorable à la notion 

de professionnalisation. Or le champ dans lequel il imagine cette profession de poète-critique 

                                                 
360 Ce phénomène ne semble pas être isolé, loin de là. Nous avons en mémoire un petit poème publicitaire de 
Jean Cocteau pour le Ricard qui donnait à peu près « Je ris car / j’ai mon Ricard ». 
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se situe à la rencontre des cercles d’avant-garde et de l’académie, des revues dans lesquelles il 

écrit, et des milieux universitaires et scolaires dans lesquels il prononce ses conférences, une 

position qui nous semble devenir parfaitement commune dans la deuxième moitié du 

vingtième siècle. 

 

La sortie des tours d’ivoire, la « rentrée » des poètes dans le monde et leur éventuelle 

professionnalisation, sont en partie, nous espérons l’avoir fait comprendre, les conséquences 

d’une métamorphose de leur positionnement idéologique et d’une nouvelle évidence : les 

poètes ne sont point des marginaux isolés, d’archaïques champions de l’idéalisme en lutte 

contre une société matérialiste, le désarroi philosophique éprouvé par eux est aussi celui de 

l’époque. Il devient alors cohérent de chercher à entrer en contact avec cette époque, pour 

peut-être y jouer un rôle valable. Et il n’est plus absurde d’accepter l’évaluation et la 

rémunération de l’époque, de s’inscrire dans un système marchand.  

Au cours de notre développement, nous avons été conduite à rapprocher des textes 

épars dans le temps, depuis les articles, poèmes, contes et conférences d’Apollinaire des 

années 1907-1909, jusqu’à des textes beaucoup plus tardifs, tant le passage du culte religieux 

de la poésie au commerce poétique fut incertain et non linéaire. Ce faisant, nous avons 

quelque peu délaissé l’analyse proprement littéraire, interrompue après la lecture de « La 

Chanson du Mal-Aimé » d’Apollinaire, du Voyage en Amérique de Cendrars, et de « The 

Love Song of Alfred J. Prufrock ». Il est temps de reprendre le fil de notre narration et 

d’analyser l’invention des années 1908-1913, dont les prolongements esthétiques se 

poursuivent bien après la guerre. Comment les poètes voient-ils ce monde dans lequel ils ont 

décidé de rentrer, quel nouveau postulat philosophique en fonde la représentation, et quelles 

esthétiques permettent d’en rendre un compte exact ? Et pour le dire clairement, comment 

passe-t-on d’une poésie de l’inquiétude, centrée sur le sujet, à une poétique des contrastes 

simultanés ? 

 

 

2.2. Les contrastes simultanés de l’époque 

 

La période qui s’ouvre pour Apollinaire en 1907-08, quelques années plus tard pour 

ses cadets, est essentielle tant sur les plans philosophique, esthétique, que politique. 

Renonçant à l’individualisme littéraire, Apollinaire, Cendrars et Eliot renoncent du même 
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mouvement au régime de la vérité absolue. Et ceci n’est pas sans effet sur l’invention 

d’esthétiques nouvelles, cubisme et simultanéisme, que nous étudierons chez Apollinaire et 

Cendrars dans un premier temps, chez qui elles sont lisibles nettement plus tôt que chez Eliot. 

Mais ce nouveau positionnement philosophique conduit aussi à de nouvelles prises de 

position politique, à un engagement plus net dans la Cité, et en ce qui concerne Apollinaire et 

Cendrars, à la rupture avec l’anarchisme, révolutionnaire ou non. Comme l’affirme Cendrars: 

« Tu peux toujours chercher. Il n’y a pas d’unité. […] Il n’y a pas d’absolu. Il n’y a donc pas 

de vérité, sinon la vie absurde qui remue ses oreilles d’âne. »361  

  

Renoncer aux vérités transcendantes 

Renoncer aux vérités absolues, c’est refuser désormais d’hésiter entre deux systèmes 

de vérité antagonistes, dans une indécision vaine et sans issue. Pour Apollinaire, Cendrars et 

Eliot, il s’agit désormais au contraire de montrer la coexistence de postulats opposés, et 

l’incertitude potentiellement joyeuse, libératrice, de toute affirmation. Apollinaire, à partir de 

1908, Cendrars autour de 1912 et T.S. Eliot à peu près au même moment alors qu’il travaille à 

sa thèse de philosophie, parviennent à des conclusions similaires.  

 

La première expression poétique de cette nouvelle posture se trouve à notre sens chez 

Apollinaire, dans un poème de 1908, « Les Fiançailles », long poème qui se présente comme 

une initiation à l’ « Incertitude ». Le sujet poétique des « Fiançailles » parcourt en effet un 

trajet important, du « tourment » initial à la danse joyeuse des derniers vers, du désarroi face 

au délitement religieux à la valorisation d’un art immanent.  

Le début du poème médite sur le mensonge latent de la vie. Une religion de pacotille a 

remplacé la vraie foi, et le monde est marqué par le triomphe des masques et des faux 

semblants. Ainsi, les signes et symboles chrétiens sont parodiés, remplacés par des doubles 

prosaïques :  

Le printemps laisse errer les fiancés parjures 
Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues 
Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu 
 
Une Madone à l’aube a pris les églantines 
Elle viendra demain cueillir les giroflées 
Pour mettre au nid des colombes qu’elle destine 
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet 
 

                                                 
361 Eloge de la vie dangereuse (1926), in Aujourd’hui, op. cit., p.26. 
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Au petit bois de citronniers s’énamourèrent 
D’amour que nous aimons les dernières venues 
Les villages lointains sont comme leurs paupières 
Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus 

 

Dans cette première partie, nous trouvons bien une Madone, des colombes, le Paraclet, et 

l’amour. Mais la Madone est ici « une Madone », et l’article indéfini renvoie non à la Vierge, 

mère du Christ, mais à quelque jeune fille de village. Les colombes, au pluriel, ne sauraient 

désigner l’Esprit saint, mais de simples oiseaux, et l’Esprit est remplacé par un vulgaire 

pigeon qui lui ressemble, le « pigeon qui ce soir semblait le Paraclet » (une image que 

Cendrars reprend dans la Prose avec les « pigeons du Saint-Esprit »). La jeune fille, loin 

d’avoir été touchée par l’aile pure de l’Esprit et d’en avoir virginalement conçu l’Enfant, 

organise au contraire très concrètement  les accouplements des oiseaux. Elle destine d’ailleurs 

plusieurs colombes au même pigeon, et aux mœurs des oiseaux répondent celles des hommes, 

dont les amours plurielles sont parjures dès les fiançailles. La dégradation des symboles 

religieux s’accompagne des mêmes vices que dans les poèmes d’Apollinaire antérieurs ou 

contemporains de « La Chanson du Mal-Aimé » : fausseté de l’amour, images de mutilation, 

corruption morale et physique, éternel retour du même. Le printemps laisse présager 

l’automne des feuilles qui tombent, les plumes de l’oiseau « feuillolent », c’est-à-dire, chez 

Apollinaire qui a créé ce néologisme, tombent en se balançant comme font les feuilles mortes. 

 De ce travestissement de la religion, la deuxième partie du poème semble être une 

sorte d’explication : 

Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris 
Je buvais à pleins verres les étoiles 
Un ange a exterminé pendant que je dormais  
Les agneaux les pasteurs les tristes bergeries 
De faux centurions emportaient le vinaigre 
Et les gueux mal blessés par l’épurge dansaient 
Etoiles de l’éveil je n’en connais aucune 
Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune 
Des croque-morts avec des bocks teintaient des glas 
A la clarté des bougies tombaient vaille que vaille 
Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées 
Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles 
La ville cette nuit semblait un archipel 
Des femmes demandaient l’amour et la dulie 
Et sombre sombre fleuve je me rappelle 
Les ombres qui passaient n’étaient jamais jolies 
 

Il est difficile de ne pas reconnaître dans « Les agneaux les pasteurs les tristes bergeries » 

autant de symboles renvoyant à l’Eglise, au Christ et à la communauté des Chrétiens et dans 
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les « faux centurions » une allusion travestie aux soldats romains qui occupaient la Palestine 

au premier siècle, et au soldat qui blessa le Christ d’un coup de lance, faisant saigner son 

flanc. Or le christianisme est ici entré en lutte avec une autre puissance, un ange 

exterminateur, sous les coups duquel il est tombé. Là encore, la perte de la foi provoque les 

désastres que nous connaissons : obscurité, laideur, dévoiement de la religion en un culte de 

pacotille, mensonges, fausseté du décor, de la fête et de l’amour, triomphe de la mort. Le 

poète, comme dans « Zone », connaît la honte, ou plutôt ici le « mépris » des amis qui se 

moquent de son idéalisme ou de son attachement à la religion de son enfance.  

 Pourtant, à la fin du poème, le « tourment » du sujet est enfin résolu. L’ « ouragan » 

qui désignait par comparaison la mort à venir du poète (« Et j’espérais la fin du monde / Mais 

la mienne arrive en sifflant comme un ouragan ») s’est apaisé : « Les vents ont expiré 

couronnés d’anémone ». Les symboles religieux trompeurs de la première partie se sont 

changés en « signes purs » : « O Vierge signe pur du troisième mois ». Les ombres « jamais 

jolies » ont cédé la place à la « belle ô belle nuit » et aux images solaires de joie et de danse : 

« Le soleil et l’amour dansaient dans le village ». Le sujet parvient même à mirer de sa mort 

« la gloire », à évoquer l’enfance (et non les fêtes morbides des « accouchées masquées »), et 

à achever son poème sur le mot de « courage », bien loin de la lassitude des poèmes de 

jeunesse. Mais un tel renversement demande explication. Serait-ce que le sujet a su rétablir la 

foi de son enfance ? ou bien qu’il est parvenu à une sorte de conciliation moderniste de la 

science et de la religion ? 

En fait, le poème dément l’une et l’autre interprétation. Certes, l’union potentielle de 

l’intelligence rationnelle et de la foi a été évoquée au cœur du poème, lors de ce long parcours 

effectué par le sujet : il s’agit d’une curieuse image, celle de « bêtes théologales de 

l’intelligence ». L’adjectif « théologales » qualifie habituellement trois vertus chrétiennes, la 

foi, l’espérance et la charité, dites « théologales » car, signes de la présence de l’Esprit en 

l’homme, elles conduisent l’homme à se rapprocher de Dieu. Elles s’accompagnent des quatre 

vertus « cardinales », (la prudence, la tempérance, la force et la justice), autre adjectif 

supprimé de la version définitive du poème, mais présent dans une version antérieure362. Ici, 

l’adjectif « théologales » qualifie une curieuse alliance de mots, « les bêtes de l’intelligence », 

expression qui nécessite d’être rapprochée du « Brasier » et des Méditations esthétiques pour 

être comprise. On se souvient en effet que dans l’essai de 1913, Apollinaire réclame, dans la 

filiation de Nietzsche, un art « inhumain », et que dans « Le Brasier », « Des acteurs 

                                                 
362 Voir les notes des Œuvres poétiques, op. cit., p.1068. 
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inhumains claires bêtes nouvelles / Donnent des ordres aux hommes apprivoisés », c’est-à-

dire configurent (par leur art) le nouveau visage de la Terre et de l’époque. Autrement dit, ces 

« bêtes théologales de l’intelligence » renvoient vraisemblablement aux artistes et poètes, ou 

aux facultés artistiques (qu’Apollinaire associe chez les artistes travailleurs à l’intelligence), 

qui permettent moins de rapprocher l’homme de Dieu, dans une perspective chrétienne, que 

de faire de l’homme un créateur. Cependant, à ce moment du poème, le poète ne s’est pas 

encore mis à travailler, ni même à « méditer divinement » (autre terme qui renvoie aux 

Méditations esthétiques) ; ces étranges « bêtes théologales de l’intelligence » manquent donc, 

et le sujet poétique, qui n’est pas encore un créateur, est réduit une fois de plus à la terreur de 

sa mort à venir : « Qu’ai-je fait aux bêtes théologales de l’intelligence / Jadis les morts sont 

revenus pour m’adorer / Et j’espérais la fin du monde / Mais la mienne arrive en sifflant 

comme un ouragan ». Le sujet lyrique n’est pas parvenu à opérer la synthèse de la foi et de la 

science, « l’infiniment petite science » comme dit Apollinaire. 

Quant à l’hypothèse d’un retour à la foi de l’enfance, elle est démentie, après 

l’ « extermination » de la deuxième partie, à partir de la septième partie du poème. Le poète 

affirme au contraire son acceptation amusée des faux semblants : « A la fin les mensonges ne 

me font plus peur / C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat ». L’image désolante du 

nocturne urbain dans la deuxième partie, « Etoiles de l’éveil je n’en connais aucune / Les becs 

de gaz pissaient leur flamme au clair de lune », était sentie comme terriblement décevante au 

départ car elle renvoyait à l’artificialité de la ville. Un « clair mol des bougies » remplaçait le 

clair de lune ainsi que l’« étoile de l’éveil », à la fois bonne étoile du poète et astre qui guida 

les rois mages vers le Christ, terriblement absente. Mais l’image de l’éclairage nocturne est 

devenue ludique dans la septième partie et, ici aussi, comme chez Cendrars plus tard dans 

« Prose du Transsibérien », pré-surréaliste. Elle est une façon de reconnaître qu’il n’y a peut-

être pas de transcendance, et l’astre ici gentiment grimaçant est surtout passablement drôle, 

œuf au plat céleste, ou ciel de cuisine.  

Or, en prenant son parti de la lutte des idéologies contraires, de la colombe et du faux 

centurion, en acceptant l’absence de vérité absolue, et son remplacement par des simulacres 

humains, artificiels et drolatiques, le sujet poétique accepte le caractère vrai-faux de 

l’existence et de l’art. Cette nouvelle attitude, faite d’acceptation et d’amusement, rend de 

nouveau possible le goût du chant. La « Vierge signe pur du troisième mois » est bien un 

« signe pur » parce que, dans le paysage maritime au sein duquel s’enfoncent « les trois-

mâts », elle est une constellation céleste, un repère utile pour les marins au troisième mois de 

l’été, mois de la Vierge, et non un symbole religieux, dont on interrogerait avec angoisse la 
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véracité. Et si l’expression « Toute la sainte journée », qui apparaît dans la septième partie, 

repose sans aucun doute sur un emploi affaibli, lexicalisé, du mot « sainte », pour désigner 

toute la durée du jour, cette sainteté toute prosaïque et quotidienne, qui n’a plus grand-chose 

de chrétien, n’en est pas moins joyeusement, gaiement répétée : 

La lune et la tristesse disparaîtront pendant 
Toute la sainte journée 
Toute la sainte journée j’ai marché en chantant 
Une dame penchée à sa fenêtre m’a regardé longtemps 
M’éloigner en chantant 

 

  Ce qui est essentiel chez le poète, c’est que cette acceptation de l’incertitude, mot-clé 

du dernier quatrain, « Incertitude oiseau feint peint », ou des mensonges, du faux et du toc, 

donc du caractère éminemment théâtral de l’existence, est explicitement associée à une 

valorisation de l’art. Certes, à la différence de Dieu, le sujet est mortel, affublé de son ombre, 

présente ici comme dans « La Chanson du Mal-Aimé », signe prophétique de son destin 

mortel. Mais en admettant la relativité des vérités, la possible absence de transcendance, 

Apollinaire opère un retournement saisissant de sa pensée. La mort, si elle est toujours une 

mauvaise heure, peut, comme le suggère la fin du poème, désormais devenir glorieuse : « Je 

mire de ma mort la gloire et le malheur ». Pourquoi ? non parce qu’une postérité éternelle 

viendrait récompenser quelque haut fait héroïque, mais parce que la mortalité de l’homme est 

la condition même de son pouvoir créateur.  

Dans « Le Brasier », contemporain des « Fiançailles », Apollinaire demande : 

O Mémoire Combien de races qui forlignent 
Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur 
Et les serpents de sont-ils que les cous des cygnes 
Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs 
Voici ma vie renouvelée 

 

Ne s’est-on pas trompé sur la malédiction des races humaines, païennes ou chrétiennes ? Le 

serpent tentateur, le signe du mal et de la faute, ne revient-il pas plutôt aux immortels ? Le 

chant du cygne, sublime et unique, n’est possible que parce que le cygne va mourir, mais Zeus 

immortel, lui, s’il peut se métamorphoser en cygne pour séduire quelque mortelle, est 

condamné à ne pas chanter. Là seulement, peut-être, réside le mal, du côté des dieux 

immortels incapables de chanter, non du côté des hommes mortels mais créateurs. Nous 

sommes bien, ici, Par-delà le bien et le mal, espace moral revendiqué également par 

Cendrars, par exemple dans ce texte ultérieur de Bourlinguer : 
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Je ne suis ni bon, ni méchant, ni naïf ni perverti : je souris : et c’est une 
ride de plus à la face du Néant, car je suis le Néant : l’homme : le 
Néant primordial qui planait sur les eaux, qui fit le Verbe, la Gloire et 
l’Immortalité. 

 

L’homme se réapproprie les attributs divins lorsqu’il prend conscience que sa mortalité est la 

condition même de sa créativité363.  

Aussi, dans « Les fiançailles », Apollinaire espère-t-il faire jaillir de son ombre, signe 

de sa mort à venir et de l’incertitude des choses humaines et trompeuses, sa création poétique, 

la « diversité formelle » de son amour. Tant que le poète ne s’est pas mis au travail, tant qu’il 

n’a pas regardé en face et accepté l’artifice de la vie et de l’art, tant qu’il se contente de 

méditer en laissant les « astres intacts », en s’attachant à une conception idéaliste de la vie et 

de l’art, aucune création ne naît. Et le « monstre » poétique se lamente : « Et le monstre le 

plus beau / Ayant la saveur du laurier se désole ». Apollinaire joue alors sur le double sens du 

mot « épreuve », à la fois métamorphose douloureuse, et première impression du livre avant 

l’édition définitive : « Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve ». Tant que la lune et 

l’étoile n’ont pas cédé la place au nocturne artificiel d’une ville moderne, où s’affrontent les 

croyances et les raisons, tant que les astres n’ont pas subi l’épreuve libératrice de l’art, pour 

devenir « lune qui cuit comme un œuf sur le plat », le ciel non transformé, non éprouvé, ne 

mène à aucune « épreuve » de poème, au sens éditorial du terme. C’est au contraire lorsqu’il 

accepte les mensonges et l’artifice, que le poète peut de nouveau chanter, transformer ses 

rêves de création en épreuves d’imprimerie, inverser le signe négatif de l’ombre, devenue 

« enfin solide », oeuvre.  

Le renversement du négatif en positif assumé dans la dernière partie se comprend 

désormais : 

Je mire de ma mort la gloire et le malheur 
Comme si je visais l’oiseau de la quintaine 
 
Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez 
Le soleil et l’amour dansaient dans le village 
Et tes enfants galants bien ou mal habillés 
Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage 

 

Le pigeon qui « semblait le Paraclet » au début du poème est devenu un signe peint, un 

produit de l’art, mensonge ou feinte, « oiseau feint peint ». Or le signe peint est doté d’une 

double connotation. D’une part, il renvoie à la mort du sujet (n’oublions pas que seule cette 
                                                 
363 C’est là un renversement qui parcourt tout le vingtième siècle. Camus l’a dit par la bouche de son personnage 
Meursault aux dernières pages de L’Etranger : le privilège de l’homme, c’est d’être condamné à mort.  
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mortalité a rendu l’art possible, la condition tragique de l’homme étant la source de sa 

créativité et donc de sa joie), puisque ce dernier a désormais le courage de regarder sa mort en 

face, comme on vise une cible dans un manège, une quintaine, c’est-à-dire un oiseau peint sur 

un panneau de bois. D’autre part, cet oiseau artificiel et artistique est aussi appelé 

« Incertitude », et il répond précisément aux faux-semblants ou aux images de destruction des 

symboles religieux, à l’hésitation idéologique. La mortalité et l’incertitude métaphysique de 

l’homme ont cessé d’être des signes négatifs, les causes de l’aphasie du poète, elles sont au 

contraire la nouvelle source de l’art, d’une vie brûlante et ardente, où brûlent les anciennes 

nostalgies. De cette vie renouvelée, l’ombre et la lumière feront désormais les contrastes364. 

 

 Ce bouleversement de la pensée d’Apollinaire, que révèlent « Le Brasier » et « Les 

Fiançailles », peut donc être synthétisé en trois points : la mort qui terrassait l’homme est la 

source de son ardeur à vivre et de sa puissance créatrice ; l’incertitude philosophique, d’un 

handicap est devenu le signe même de l’art ; l’art lui-même est aussi artificiel que la vie. La 

figure de Nietzsche est perceptible dans cette transmutation philosophique et poétique. Dans 

« Les Fiançailles », on croit reconnaître plusieurs chapitres du Crépuscule des Idoles (1888), 

des motifs de détail, comme la maxime 34 qui préconise la pratique d’un travail intellectuel 

en marche : « Rester assis, c’est là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les 

pensées qui nous viennent en marchant ont de la valeur », que rappelle irrésistiblement la 

septième partie des « Fiançailles ». Mais on reconnaît aussi des postulats philosophiques 

d’importance, comme le chapitre intitulé « Comment le ‘monde vrai’ devint enfin une fable : 

histoire d’une erreur ». En quelques phrases lapidaires, Nietzsche montre comment a évolué le 

vieux dualisme occidental, l’opposition du monde des apparences et du monde vrai. Ce 

« monde vrai », que la tradition occidentale a opposé à la réalité décevante, est dans les 

premiers âges « accessible au sage, au religieux, au vertueux » ; il est ensuite devenu 

« inaccessible pour le moment, mais promis au sage, au religieux, au vertueux » avec le 

                                                 
364 On n’en finirait pas de rapprocher la nouvelle esthétique qu’Apollinaire élabore en 1908 et théorise en 1913 
de la pensée de Nietzsche. Le paragraphe 34 de Par-delà le bien et le mal montre ainsi l’articulation entre la 
perspective cognitive (le rejet de l’opposition vérité / apparence), ses implications morales et les conséquences 
plastiques qu’on peut en déduire : « C’est tout bonnement un préjugé moral de croire que la vérité a plus de 
valeur que l’apparence, c’est même l’hypothèse la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on en fasse une bonne 
fois l’aveu : il n’y a de vie possible qu’à la faveur d’estimations et d’apparences inhérentes à sa perspective, et si 
l’on voulait, comme ces philosophes aussi balourds que pleins d’un vertueux enthousiasme, supprimer 
complètement le ‘monde des apparences’, eh bien ! à supposer que vous le puissiez, il ne resterait rien non plus 
de votre ‘vérité’. Qu’est-ce qui nous force, en effet, à supposer qu’il y ait une opposition radicale ente le ‘vrai’ et 
le ‘faux’ ? Ne suffit-il pas d’admettre qu’il y a dans l’apparence des degrés, pour ainsi dire des ombres et des 
harmonies d’ensemble, plus claires et plus foncées, différentes valeurs, pour parler le langage des peintres ? » La 
valorisation de l’artifice est exprimée dans cette formule brève du paragraphe 40 : « Tout ce qui est profond aime 
le masque ». (in Œuvres II, op. cit., pp. 590 et 593.) 
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christianisme, pour ensuite devenir « inaccessible, indémontrable, que l’on ne peut promettre, 

mais, même s’il n’est qu’imaginé, une consolation, une obligation, un impératif » avec le 

romantisme et le kantisme. Le positivisme ayant commencé de mettre en cause cette fable du 

monde vrai, Nietzsche achève le coup de balai, permettant le retour de la gaieté et du soleil 

qui avait été « obscurci par le brouillard et le doute » : 

 

 

     5 
Le « monde vrai » - une idée qui ne sert plus de rien, qui n’oblige 
même plus à rien, - une idée devenue inutile et superflue, par 
conséquent, une idée réfutée : supprimons-la ! 
 (Journée claire ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté ; 
Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un vacarme du 
diable.) 
 
     6 
Le « monde vrai », nous l’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le 
monde des apparences peut-être ? … Mais non ! avec le monde vrai 
nous avons aussi aboli le monde des apparences ! 
 (Midi ; moment de l’ombre la plus courte ; fin de l’erreur la plus 
longue ; point culminant de l’humanité ; INCIPIT 
ZARATHOUSTRA.)365 
 

De la même façon, le soleil revient à la fin des « Fiançailles », chassant « la pluie de 

naguère », lorsque le sujet s’est débarrassé de sa mélancolie, du regret des vérités plus belles 

que la réalité. Et lorsque Nietzsche affirme, dans le chapitre intitulé « La ‘raison’ dans la 

philosophie » que « Le ‘monde des apparences’ est le seul réel : le ‘monde vrai’ est seulement 

ajouté par le mensonge … », il nous semble entendre Apollinaire lui répondre dans « Les 

Fiançailles » : « A la fin les mensonges ne me font plus peur ». Le rejet nietzschéen de 

l’idéalisme a vraisemblablement été médité par Apollinaire. Mais Apollinaire ne rejette pas 

tout à fait les « mensonges » idéalistes, ce en quoi il rejoint d’ailleurs, non le philosophe du 

Crépuscule des Idoles, mais l’auteur des Dithyrambes, et la figure du poète « errant sur des 

arcs-en-ciel mensongers, / parmi de faux ciels »366. La réponse d’Apollinaire à Nietzsche est 

d’ailleurs en même temps une réplique à Une Saison en Enfer, à la fin de laquelle Rimbaud 

avouait, parcourant d’un œil critique son œuvre passée : « Enfin je demanderai pardon pour 

m’être nourri de mensonge ». Alors que Rimbaud renonce à ses illuminations et à ses utopies, 

Apollinaire leur redonne leur place. Pour Apollinaire, il ne s’agit plus de trancher entre les 

                                                 
365 Nietzsche, Œuvres II, op. cit., p.968. 
366 Ibid, p. 1239-40. 
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idéologies, de rechercher LA vérité, mais d’accepter l’antagonisme des vérités contraires, et 

d’inventer par l’art des vérités nouvelles, quelque artificielles qu’elles soient. 

 Ce que découvre « Les Fiançailles » à travers le parcours du sujet lyrique est confirmé 

quelques années plus tard dans les textes théoriques. Les Méditations métaphysiques et 

L’Esprit nouveau et les poètes (en 1917) ne vont cesser de le répéter : « Ce monstre de la 

beauté n’est pas éternel », il est historique, l’art ne peut donc être naturel, et de la même 

façon, la vérité n’est pas absolue mais « La vérité sera toujours nouvelle »367. Elle n’est pas 

conformité à la nature mais invention, création. Aussi le poète n’est-il pas Prométhée, volant 

le feu aux dieux, il est lui-même la source du feu, et se passe de l’origine divine. Cette 

conception de l’art et de la vérité comme invention et adhésion joyeuse, dansante, au monde 

imparfait, trouve dans les essais des accents qui rappellent le tableau final des 

« Fiançailles » en même temps que le style de Nietzsche: « En deçà de l’éternité dansent les 

mortelles formes de l’amour », écrit Apollinaire dans Les Méditations esthétiques368. 

Apollinaire défend d’ailleurs le concept d’un art « inhumain », un terme qui évoque le 

« surhumain » de Nietzsche : « Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir 

inhumains »369 ; c’est-à-dire qu’en créateurs, ils veulent se libérer de la nature et inventer 

ainsi un art nouveau, donc vrai. Et Apollinaire de citer Nietzsche : 

Nietzsche avait deviné la possibilité d’un tel art :  
« O Dionysos divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? demande 
Ariane à son philosophique amant dans un de ces célèbres dialogues 
sur l’Ile de Naxos. – Je trouve quelque chose d’agréable, de plaisant à 
tes oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? » 
Nietzsche, quand il rapporte cette anecdote, fait par la bouche de 
Dionysos le procès de l’art grec.370 

 

 Faire le procès de l’art grec, c’est condamner la mimesis, la soumission à la nature, au profit 

de la création. C’est aussi refuser le dualisme platonicien, c’est cesser de croire que les murs 

de la caverne des apparences s’adossent à un monde plus vrai, plus absolu, plus lumineux, que 

le feu dans la caverne cache le pur soleil. Car Nietzsche associe lui aussi l’absence de vérité 

absolue à la nécessité d’un art libéré de la nature, comme ici dans Le Crépuscule des idoles :  

                                                 
367 Méditations esthétiques : les peintres cubistes, in Œuvres en prose complètes II, op. cit., pp. 5 et 8. 
368Ibid.,  p.5. 
369 Ibid, p.8. L’expression apparaît d’ailleurs dès le poème « Le Brasier », qui avec « Les Fiançailles » nous 
semble être le point de départ de la nouvelle esthétique théorisée par Apollinaire dans Les Méditations 
esthétiques : « Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles / Donnent des ordres aux hommes apprivoisés ». 
Ces deux vers, obscurs sans doute dans le contexte du poème, deviennent parfaitement transparents lorsqu’on les 
rapproche de l’essai de 1913, les « acteurs inhumains » renvoyant à l’évidence aux artistes et aux poètes qui 
« déterminent de concert la figure de leur époque et docilement l’avenir se range à leur avis ». 
370 Ibid., p.12. 
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La nature, c’est le hasard. L’étude « d’après la nature » me semble être 
un mauvais signe : elle trahit la soumission, la faiblesse, le fatalisme, - 
cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste 
complet.371 

 

Ce à quoi répondent directement les Méditations esthétiques :  

Cependant, trop d’artistes-peintres adorent encore les plantes, les 
pierres, l’onde ou les hommes. 
On s’accoutume vite à l’esclavage du mystère. Et la servitude finit par 
créer de doux loisirs. 
On laisse les ouvriers maîtriser l’univers et les jardiniers ont moins de 
respect pour la nature que n’en ont les artistes. 
Il est temps d’être les maîtres.372 

 

L’opposition tellement nietzschéenne des esclaves et des maîtres, une opposition peu 

commune chez Apollinaire, est comme l’évidence stylistique de la présence de Nietzsche dans 

ce texte consacré aux peintres cubistes. Apollinaire a su, à partir de l’époque des 

« Fiançailles », un poème précisément dédié à un peintre cubiste, Pablo Picasso, tirer parti de 

la double critique nietzschéenne du génie et du « monde vrai ». 

 

Les métaphores du feu, du brasier et de la lumière qu’adopte Apollinaire à partir de 

1908 pour désigner la flambée des vieilles nostalgies métaphysiques en même temps qu’une 

conception de l’art comme création constamment renouvelée dans un monde dépourvu de 

fondement absolu, sont également adoptées par Cendrars, à partir de 1912, et, nous semble-t-

il, dans un contexte philosophique et poétique très comparable. Le rythme rapide de la prose 

de Cendrars, s’il s’inspire en partie de celle de Rimbaud et s’il correspond au goût de 

l’époque, rend compte aussi de ce renversement de sa pensée. C’est ainsi qu’il décrit son 

poème « Prose du Transsibérien » dans une page publiée par la revue berlinoise Der Sturm en 

novembre 1913 :  

Une œuvre mortelle, blessée d’amour, enceinte. Un rire effroyable. 
De la vie, de la vie. Du rouge et du bleu, du rêve et du sang, comme 
dans les contes. 
J’aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans 
policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les 
bons nègres et ce rusé d’Européen qui jouit, goguenard, de la 
modernité. Où je vais ? Je n’en sais rien, puisque j’entre même dans 
les musées.373  

 

                                                 
371 Crépuscule des idoles, op. cit., p.994. 
372 Méditations esthétiques, op. cit. p.5. 
373 Poésies complètes, op. cit., p.36. 
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La mort et l’absence de certitude sont désormais valorisées, comme sources même de l’art, et 

l’œuvre est dite « mortelle ». Le patronage de Nietzsche est, de même que chez Apollinaire, 

essentiel. Les Dix-neuf poèmes élastiques ne manquent pas de citer le philosophe et « la danse 

que Nietzsche a voulu nous apprendre à danser », au milieu même du « Va-et-vient 

continuel » et de l’inquiétude374. Nietzsche demeure une référence essentielle pour Cendrars 

au cours de sa vie. Ainsi, bien plus tard dans L’Homme foudroyé, c’est encore le nom de 

Nietzsche qui apparaît au cœur de quelques-unes peut-être des plus belles pages de Cendrars. 

La « Deuxième Rhapsodie » de ce roman autobiographique médite conjointement sur un 

spectacle de cirque, représenté par des gitans, et sur le rapport de Cendrars à la création. 

Revendiquant une création légère, « à danser dans la lumière », pleine de rire (« Est-ce que 

Dieu rit ? On a peine à l’imaginer. Alors, tant pis pour la doctrine ou le dogme. Moi, je ris »), 

Cendrars s’affirme libéré de toute culpabilité et, reprenant la proposition de Przybyszewski 

déjà citée, il en appelle à une nouvelle Bible : 

Il n’y a rien à pardonner car il n’y a pas de mal dans le bonheur et 
seule l’action libère. Mais l’accoutumance a été dure, ce climat étant 
inhumain. Je sais que je porte ma création, et je plane. C’est ce qu’on 
appelle être seul. Mais planer c’est décrire un cercle en spirale et la 
spirale est la figure d’une chute. Or, on tombe de quelque part vers 
quelque part. On n’est donc pas seul. C’est le coup de foudre. Je te 
retrouverai dans l’abîme de la lumière. Mais n’anticipons pas. La 
Bible, ce livre des livres, est à récrire. Au commencement l’Esprit 
planait sur les eaux … Non, au commencement était le Sexe.375 

 

 La deuxième phrase résonne d’échos rimbaldiens, décidément l’un des phares de Cendrars 

tout au long de sa vie, mais le terme « inhumain » appliqué à la création rappelle aussi 

Apollinaire et Nietzsche. Et de même qu’Apollinaire dans « Le Brasier » réinterprétait la 

figure du serpent, ici Cendrars valorise la chute. Si créer, c’est planer, et planer c’est chuter, 

alors la création est une chute. Et si au commencement est la création, la genèse, alors au 

commencement est la chute, (le serpent), le sexe. Prenant le contre-pied de la Genèse, le 

passage n’est pourtant pas dépourvu d’accents mystiques, et l’emploi du futur (« Je te 

retrouverai dans la lumière ») suggère une rencontre dans l’au-delà. Mais ce mysticisme 

somme toute chrétien se combine avec l’affirmation nietzschéenne, la danse du Léger, 

Dionysos. Revenant alors au spectacle des gitans, c’est lui que Cendrars évoque quelques 

pages plus tard: « C’est ainsi que se terminait cet extraordinaire tableau d’une tragédie que 

                                                 
374 Voir le poème « Ma danse », in Poésies complètes, p.75. 
375 L’Homme foudroyé, op. cit., p.256. 
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j’aurais baptisée, d’après Nietzsche, La Tragédie de Dionysos, si le Grêlé ne l’eût tout 

simplement appelée La Peau de l’Ours ».  

 

De même qu’Apollinaire a depuis longtemps abandonné le nom de Guillaume 

Macabre pour un nom solaire, Blaise Cendrars a finalement choisi un nom qui joue avec le 

feu, les braises et la cendre. Or la transmutation du négatif en actif, le moment du passage, est 

clairement lisible dans la conférence que « le camarade Sauser » donne boulevard Magenta 

après son retour de New York, le 29 septembre 1912, et là aussi le retournement a lieu par 

l’acceptation qu’il n’y a point de « monde vrai » auquel s’adosserait notre monde, ni de 

certitude possible, ni de sens transcendant à la vie.  

Il est vrai que certaines phrases nostalgiques de la conférence retentissent du même 

son que le « Conte » ; on croit entendre le Prince prendre la parole au Club libéral de 

discussion :  

 

L’Anarchisme n’est pas un lieu d’ébats pour la multitude, mais le 
banc de repos d’où des individus, grands et las, contemplent le 
crépuscule. Et la Beauté, elle aussi, a le même visage que le soleil 
couchant, et la Vie, du fait qu’elle a flamboyé jadis, ne peut 
maintenant que s’assombrir, pâlir, mourir.376 

 

C’est le même crépuscule baudelairien, la même lassitude, le ton de caveau funéraire dirait 

Nietzsche, et cette marginalité hautaine du contemplatif méprisant l’activité de la multitude. 

C’est le côté cendres de Cendrars, dominé par « Sa Majesté la Mort ». On y retrouve le sujet 

torturé, inquiet, fils de Przybyszewski, du premier Sauser : 

 

Je vois une tête d’homme, maigre et dure, d’une pâleur et d’une 
tristesse muettes. Son visage est sombre, rongé de chagrin, illuminé 
subitement comme d’incendies intérieurs. 

 

Mais dans la même conférence, les couleurs explosent et Blaise célèbre « le grand 

printemps de la Vie » : « Toute manifestation de vie est un hasard savoureux. » Certes, la vie 

est absurde, comme le dira Cendrars à mille reprises, mais cette absurdité, que Nietzsche 

appelle le tragique, ce hasard, une fois affirmé, peut devenir une fête. Le hasard est 

savoureux. Encore faut-il l’affirmer ! Cendrars a un autre mot pour désigner cela : « Il n’y a 

plus qu’à embrasser courageusement toute occasion » (nous soulignons) : dire oui à la 

                                                 
376 Le texte de la conférence est reproduit dans les Inédits secrets, op. cit., pp. 271-275. 
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nécessité. C’en est fini, il ne sera plus question de dormir à présent, cela désormais sera 

réservé aux Jehanne, le poète gardera les yeux grands ouverts. Embrasser le monde entier, 

affirmer, et savoir voir la beauté, non pas seulement d’émeraude mais de toutes les couleurs, 

c’est ce que Cendrars a appris au cours des quelques mois qui précèdent. C’est le côté braises 

crépitantes.  

La beauté désormais cesse d’être crépusculaire, elle est « le havre de la grande 

inquiétude », non parce qu’elle est protection, ou sublimation de la volonté de puissance - le 

ton ici est beaucoup moins schopenhauerien que nietzschéen – mais parce que l’inquiétude est 

source de création, elle-même manifestation de vie. Comment s’opère un tel renversement ?  

On se souvient qu’à la fin de la conférence, Cendrars en révèle « l’énigme » :  

 

Le bonheur est la beauté qui, possédée, possède. Pour atteindre cette 
possession, il faut chercher en dehors de soi. C’est là l’énigme. 

 

Cette énigme a elle aussi un accent nietzschéen. Pour sa résolution partielle (les vraies 

énigmes, comme celle du Sphinx, n’ont pas de solution – aussi Œdipe ne l’a-t-il qu’à moitié 

comprise), Cendrars a donné un indice quelques lignes plus haut : 

 

L’Anarchisme n’est pas un lieu d’ébats pour la multitude. La multitude 
n’est ni lasse de la vie, ni heureuse de vivre. Elle peine comme un bœuf. 
Etre boucher, c’est assouvir sa puissance. Nous ne voulons pas être des 
bergers, nous sommes des bouchers. 
Et qui verse le sang est un viveur. Le viveur est l’homme qui lutte contre 
soi-même. 

 

 Cendrars a trouvé un sens à l’absence d’unité. L’être qui lutte avec soi-même n’est pas 

nécessairement condamné à prendre la figure de Janus de Magonni Nameh, ni le chemin 

d’une triste névrose, d’une perpétuelle oscillation par exemple entre la chair et l’esprit, 

l’idéalisme et le matérialisme. Sa lutte peut être comparable à celle d’Ariane et Dionysos : la 

division est aussi jeu, devenir perpétuel, lutte d’un être qui se transforme, et ne stagne pas 

dans l’impossible choix entre deux possibilités déjà données. S’il lutte et hésite, c’est qu’il se 

donne le temps de créer sa réponse, comme le véritable homme libre de Bergson. Il évite le 

piège dans lequel est tombé le Zarathoustra du dithyrambe « Parmi les oiseaux de proie ». 

Celui-là a suivi malencontreusement la fausse leçon de l’oracle de Delphes, ou celle de 

Socrate, « connais-toi toi-même ». Ce connaisseur de soi-même s’est donné des limites, il est 
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désormais « comprimé / entre deux néants ». Aussi est-il devenu « une énigme fatiguée – une 

énigme pour oiseaux de proie … », facile à résoudre. Et Nietzsche ajoute :  

 

ils finiront bien par te « résoudre », 
ils sont affamés de ta « solution », 
ils voltigent déjà autour de toi, leur énigme, 
autour de toi, pendu !377 

 

N’en soyons pas surpris : cette lutte du viveur de Cendrars tient à la fois de l’homme 

libre de Bergson, de celui qui crée du nouveau à chaque fois qu’il choisit, et du Dionysos de 

Nietzsche. Il y a ici une filiation naturelle entre Nietzsche et Bergson. Chez les deux 

philosophes, le véritable choix est un choix créateur, l’invention d’une tierce possibilité, et 

non l’hésitation entre les termes d’une alternative préexistante. Car Dionysos aussi renaît 

après avoir été déchiré, et s’invente en permanence. Il est celui qui ne se connaît pas soi-

même, d’une part parce qu’il n’a pas d’identité définitive, d’autre part parce qu’il accepte 

qu’il n’y ait pas de réponse aux énigmes. Accepter le tragique, c’est accepter l’absurde, c’est 

renoncer à « la solution du problème » pour reprendre une expression de Lorca, c’est donc se 

dépendre du clou où l’on s’agitait immobile entre deux mouvements contraires ou deux 

systèmes de pensée. Mais par la même occasion, c’est accepter le jeu tragique, et la beauté de 

la tragédie, la beauté de métamorphose de Dionysos. L’anarchiste de Cendrars cesse d’être 

uniquement ce petit bonhomme rageur dont les passants se moquent. Comme l’homme libre 

de Bergson, il crée en se métamorphosant, en devenant boucher de lui-même, en « cherchant 

en dehors de soi ». Aussi la phrase que Cendrars reprend à Nerval, « Je suis l’Autre », 

résonne-t-elle d’un nouveau sens, non exclusif des précédents : il est celui qui sans cesse se 

réinvente. 

 

Chute de l’oiseau feint peint qu’on a cessé de comparer au Paraclet chez Apollinaire, 

chute du créateur planant chez Cendrars, Incertitude, énigmes insolubles, beauté savoureuse 

du hasard et de la mort : le mouvement permanent de la création a remplacé chez les deux 

poètes la quête impossible d’une vérité éternelle. Aucune des images solaires que nous avons 

vues émerger chez Apollinaire et Cendrars ne convient à Eliot, pas plus que le renversement 

cendrarsien de la Genèse ni l’acceptation joyeuse de l’artifice ou l’assimilation de la création 

                                                 
377 « Parmi les oiseaux de proie », in Œuvres complètes II, op. cit., p1249. 
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à la chute.378 Néanmoins, nous avons déjà évoqué le fondamental scepticisme d’Eliot, son 

rejet des certitudes, en quoi il rejoint l’impossible vérité absolue d’Apollinaire et Cendrars379. 

Et il partage encore avec eux la conviction d’un lien entre vie et invention verbale. Déjà dans 

sa thèse de philosophie, Eliot écrit : 

No symbol, I maintain, is ever a mere symbol, but is continuous with 
that which it symbolizes. Without words, no objects. The object, 
purely experienced and not denominated, is not yet an object. […] We 
have no objects without language.380 

 
 

Autrement dit, le langage participe de mon expérience du monde, il contribue à faire 

du monde l’objet de ma connaissance. D’ailleurs, contestant la notion de « sensibilité pure » 

proposée par Bergson, Eliot défend l’idée que l’expérience n’est en réalité pas séparable de la 

pensée, donc des mots. L’une des fonctions de la poésie pour Eliot –mais aussi pour Cendrars 

et Apollinaire- est de contribuer à rendre le monde habitable, vivant, en le renouvelant par les 

mots, sans quoi il dégénèrerait. Or précisément surgit alors l’une des inventions esthétiques de 

premier plan : le cubisme plastique ou littéraire est l’esthétique nouvelle qui rend possible 

l’expression d’un monde énigmatique, sans solution.  

 

 Le cubisme ou les points de vue multiples 

 

C’est en 1906-1907 que Pablo Picasso réalise Les Demoiselles d’Avignon, considéré 

comme le premier tableau cubiste. Qu’est-ce que le cubisme ? Il serait prétentieux de faire en 

quelques paragraphes le tour d’une question qui a occupé tant de volumes, et nous ne 

prétendrons pas non plus en relater la genèse. Nous voudrions simplement insister sur deux 

faits : le cubisme est un refus de la perspective unique et une multiplication des points de vue. 

                                                 
378 Kenneth Asher pense même que la conception judéo-chrétienne de la faute et du péché originel est 
déterminante chez Eliot.  Au sujet de T.E. Hulme vers 1916, Asher parle de “his own obsession with Original 
Sin, the metaphysical basis for his – and with his help, Eliot’s – classicism.” (“son obsession pour le Péché 
Originel, le postulat métaphysique qui fonde son classicisme, et, par l’influence de Hulme, celui d’Eliot”). In 
T.S. Eliot and Ideology, Cambridge University Press, 1995, p.7. 
379 Le scepticisme exprimé dès la rédaction de la thèse de philosophie est encore revendiqué en 1927 dans un 
article consacré à Bradley : « wisdom consists largely of scepticism and uncynical disillusion » (« la sagesse est 
pour une bonne part scepticisme et désillusion dépourvue de cynisme »).  « Francis Herbert Bradley », in 
Selected Prose, Faber and Faber, 1975, p.200. 
380 Knowledge and Experience, cité par Louis Menand, op. cit., p.52. « Aucun symbole, je le répète, n’est jamais 
un pur symbole ; au contraire, il est continu avec ce qu’il symbolise. Sans mots, pas d’objets. L’objet, s’il est 
purement expérimenté et non dénommé, n’est pas encore un objet. [ …] Nous n’avons pas d’objets sans 
langage. » 
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En ce sens, nous allons le voir, il est proprement l’esthétique d’un monde sans transcendance 

ni vérité absolue.   

 Le tableau de Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, représente cinq femmes nues et un 

compotier, au bas de la composition. La nature morte est à l’évidence un clin d’œil à Paul 

Cézanne, qui a composé plusieurs natures mortes au compotier. Or le peintre aixois 

malmenait déjà la perspective : la table, les fruits, les coupes ne sont pas regardés d’un point 

de vue unique, l’un est vu légèrement du dessus, l’autre de face. Aussi l’ensemble serait 

menacé de glissement, n’eût été la lourde tenture qui équilibre le plus souvent les 

compositions de Cézanne et leur donne du poids. Picasso radicalise la mise en cause de la 

perspective dès son grand tableau de 1906-1907 : alors que les « demoiselles » de gauche et 

de droite se tiennent debout, la main appuyée au mur, et sont vues à hauteur d’homme, les 

deux femmes centrales sont très clairement regardées du dessus. Leur posture, si elles étaient 

debout, ne leur permettrait pas de tenir en équilibre. Elles sont en fait allongées sur un lit, que 

l’on devine aux draps blancs entrelacés aux jambes. Pourtant, l’espace vu en plongée auquel 

appartiennent ces deux figures centrales, n’est pas séparé de l’espace de gauche, et la 

demoiselle de gauche semble se détacher sur le même fond que ses deux compagnes. Quant à 

la demoiselle au bas du tableau à droite, elle est vue simultanément de dos, de face et de 

profil, soit que le peintre en ait fait le tour pour l’observer sous toutes les coutures, soit qu’elle 

soit en train de se retourner, réagissant à l’intrusion du peintre ou du spectateur dans la maison 

close.  

Le tableau trouve son unité par une thématique commune, les demoiselles nues de la 

rue d’Avignon, à Barcelone, (rue connue pour être un lieu de prostitution), par la 

géométrisation des formes et par le camaïeu de rose chair et de blanc. Mais il fait co-exister 

dans une seule composition des espaces différents, et même des inspirations très variées (de la 

figuration égyptienne à l’art des masques africains, en passant par l’influence de Cézanne). De 

plus, l’abolition de la perspective supprime par la même occasion la hiérarchisation des plans 

et des objets. Il n’y a plus ni premier plan, ni arrière plan, ni motif principal ou secondaire. 

 

Apollinaire a, semble-t-il, très tôt associé consciemment le refus cubiste de la 

perspective et l’absence de vérité absolue. En 1908, c’est-à-dire peu de temps après la 

naissance du cubisme plastique, il dédie à Pablo Picasso son poème « Les Fiançailles », un 

poème qu’il décrit lui-même plus tard comme « le plus nouveau le plus lyrique et le plus 



 218

profond » des poèmes d’Alcools.381 Mais pour quelle raison ce poème peut-il être considéré 

par Apollinaire comme « profond », et suffisamment « cubiste » pour pouvoir être dédié à 

Picasso ?  

Une première lecture fait apparaître un parallélisme formel entre le poème 

d’Apollinaire et le travail de Picasso. Les neuf parties du poème se succèdent, très disparates : 

tantôt les vers et les systèmes de rimes sont réguliers, comme dans les première et dernière 

partie, tantôt au contraire les vers sont libres. Des espaces très différents co-existent, 

champêtres (première et dernière partie), urbains (deuxième et septième partie), maritimes 

(huitième partie), ou bien ne sont ni l’un ni l’autre, mais plutôt fantastiques. Est-ce le jour, la 

nuit ? Là encore, les parties successives du poème exhibent leurs différences. Néanmoins, 

l’unité du poème est thématique. Or cette unité thématique est précisément la vraie raison du 

parallélisme entre le poème d’Apollinaire et les recherches cubistes : il s’agit précisément 

pour le sujet lyrique des « Fiançailles », comme nous l’avons vu, d’accepter la co-existence 

des points de vue, et des idéologies contraires.  

Le cubisme est en un sens l’art de l’inventaire. « Plus de commentaire, mais des 

inventaires », écrivait en 1911 Cendrars sur le transatlantique, alors que l’ouragan l’avait à 

jamais bouleversé. Lorsque le mot d’ « inventaire » apparaît alors pour la première fois chez 

Cendrars, il est d’abord accompagné du terme de « Pyramide »382, un mot qui suggère encore 

un ordre vertical, une hiérarchie, l’opposition de la base et du sommet. Mais Cendrars 

abandonne très vite cette vision du monde au profit d’une autre notion, qu’on trouve 

également volontiers sous la plume d’Apollinaire et de bien d’autres poètes contemporains, 

celle de « profondeur ». Cendrars, à partir de 1913, n’a cessé de définir le mot, dans ses 

poèmes, ses essais sur la peinture ou la sculpture, ses fragments autobiographiques et ses arts 

poétiques. La profondeur est d’abord l’inverse de la pyramide, de la hiérarchie et de la 

synthèse en un point unique. Revenant sur sa proposition de 1911, le poète affirme en effet 

dans « Mardi gras », un poème élastique daté de février 1914 : « Il n’y a pas de pyramide 

spirituelle ». La profondeur se définit ensuite comme la vie des contrastes simultanés dans le 

monde moderne. Or,  

Le contraste n’est pas un noir et blanc, un contraire, une 
dissemblance. […] C’est dans ce que les hommes ont de plus 
commun qu’ils se différencient le plus. Les deux sexes font 
contraste. Le contraste est amour. C’est par contraste que les astres et 
les cœurs gravitent. C’est le contraste qui fait leur profondeur. Le 
contraste est profondeur. Forme. 

                                                 
381 Voir les notes à l’édition des Œuvres poétiques, op. cit., p.1067. 
382 Mon Voyage en Amérique, op. cit., p.71. 
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L’art d’aujourd’hui est l’art de la profondeur.383  
 

Il ne s’agit donc plus de penser en termes de dualisme, par l’opposition du noir et du blanc, de 

la matière et de l’esprit, de l’idéalisme et du matérialisme, mais au contraire d’accepter, voire 

d’affirmer les contrastes. C’est d’ailleurs ce verbe très nietzschéen que Cendrars emploie à 

propos de l’art de Pablo Picasso : l’inquiétude de Picasso (« Je ne connais pas de tempérament 

plus tourmenté, d’esprit plus inquiet », écrit à son sujet Cendrars, comme s’il se peignait lui-

même) n’est pas tristesse, car cette mobilité est amour des contrastes, « Il affirme la vie », « la 

joie de se sentir vivre et mourir ».384  

La « profondeur » renvoie encore chez Cendrars, nous y reviendrons, à l’intuition 

d’une « sensibilité » universelle, qui dépasse et inclut celle du poète, et même à une 

spiritualisation possible de la matière. Mais pour l’instant, arrêtons-nous sur cet aspect de la 

profondeur qu’est le refus de la perspective. Car lorsque Cendrars redéfinit le terme 

d’inquiétude par celui de « mobilité » au sujet de Picasso, il modifie considérablement les 

connotations de l’ « inquiétude ». L’inquiétude existentielle se traduit désormais, et c’est un 

pas important, en termes esthétiques, en l’occurrence plastiques : la difficulté de se situer 

idéologiquement est « transmutée », selon l’expression de Nietzsche, en une affirmation 

d’ordre esthétique, le choix de points de vue multiples, ou le refus de la perspective issue de la 

Renaissance, dont Cendrars dit lui-même qu’elle correspond à la « tendance mécanico-

rationnelle » qui a succédé à la tendance médiévale « mystico-religieuse »385. Si l’époque 

moderne est celle de l’inquiétude, elle est aussi celle de la profondeur et des contrastes 

simultanés. Ce n’est donc pas par hasard si Cendrars redéfinit positivement l’inquiétude 

comme « mobilité » à l’occasion d’un article sur Picasso. Car c’est bien la mobilité, cette 

inquiétude, cette volonté de multiplier les points de vue qui est à l’origine de la peinture 

cubiste à partir de 1907. 

Le mot d’ « inventaire », le titre « Il y a » qu’Apollinaire donne à l’un de ses 

Calligrammes, l’expression de « passive attending upon the event » proposée par Eliot dans 

Tradition and the Individual Talent sont autant d’exemples de cette nouvelle attitude que se 

proposent les poètes : abolition des hiérarchies entre les objets du monde, refus de la 

perspective. Ils sont strictement contemporains du jeu nouveau avec la vérité, entendue 

                                                 
383 Cendrars, « Le contraste simultané », texte consacré à Robert Delaunay, daté de juillet 1919, in Aujourd’hui, 
op. cit., pp.71-72 
384 Voir les articles consacrés en 1919 à la peinture, intitulés « Modernités », in Aujourd’hui, op. cit.,  pp. 66 et 
70.  
385 Cendrars, « La perspective », essai inachevé de 1912, recueilli dans Aujourd’hui, op. cit., p.180. 
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désormais comme invention plutôt que comme transcendance. André Breton pouvait ainsi 

écrire à juste titre :  

le tour de la pensée d’Apollinaire tient dans la formule « Il y a », 
grand leitmotiv de ses poèmes, qui lui permet de confronter les 
aspects simultanés, sans commune mesure appréciable, que peut 
revêtir ce monde pendant que nous y sommes […].386 
 

Le cubisme littéraire s’explique donc en partie par le refus de hiérarchiser les 

systèmes de pensée, les valeurs, dans une société qui les fait constamment se contraster. 

L’absence d’unité idéologique, de vérité absolue, si elle est d’abord difficile à vivre, peut 

devenir réjouissante quand elle est envisagée esthétiquement. Le cubisme est l’une des 

réponses esthétiques possibles à l’incertitude idéologique, et le moyen de transformer le 

négatif en création positive ; il donne aussi une forme de signification à ce qui pouvait être 

ressenti comme un manque, car en adoptant un point de vue mobile, soit en peinture, soit en 

poésie, il inscrit aussi l’incertitude idéologique dans l’esprit d’une époque, marquée 

précisément par la mobilité.  

 

C’est l’ère de l’accélération des communications, de la naissance de l’aviation, mais 

également de la montée des nationalismes puis de la Première Guerre mondiale. Aussi dans 

cette époque mobile, le terme d’inquiétude prend-il bientôt une nouvelle connotation, à partir 

de 1913-14, directement liée aux tensions internationales. Dans ce double contexte, les poètes 

Apollinaire, Cendrars et T.S. Eliot prennent peu à peu conscience que leur destin est 

directement lié à celui de leurs contemporains, et que la voix qu’ils ont à chercher est plus 

collective qu’individuelle. Ils s’interrogent plus que jamais sur les rapports de la langue 

poétique et de la langue nationale, sur leur fonction de poète, mais aussi d’homme.   

C’est donc en réponse aux événements sans doute, aussi bien que parce qu’ils 

avancent en âge, qu’on voit Apollinaire et Cendrars prendre des distances avec l’anarchisme 

de leur jeunesse. Et cette nouvelle position politique n’est pas non plus sans rapport avec leur 

évolution philosophique. 

 

 

 

 
                                                 
386 André Breton, « Le Donateur », in Hommage à Saint John Perse, Gallimard, NRF, 1965, cité par Henriette 
Levillain, « Peut-on être nouveau sans être moderne ? », in Modernité de Saint John Perse, Presses 
Universitaires Franc-comtoises, 2001, p.342. 
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Distances avec l’anarchisme 

 

Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises l’intérêt des jeunes Apollinaire et 

Cendrars pour l’anarchisme. En ce qui concerne Apollinaire, il semble avoir renoncé à ses 

positions de jeunesse en 1909. Cela est suggéré avec le poème « 1909 », et devient évident, 

non seulement à la lecture du « Poème lu au mariage d’André Salmon », daté précisément du 

13 juillet 1909, mais également à l’évolution de plusieurs images, présentes dans les poèmes 

de jeunesse et modifiées dans des poèmes ultérieurs. 

 Le poème d’Alcools intitulé « 1909 » dit les rapports ambigus d’Apollinaire à la nation 

française. Ce poème se construit sur plusieurs oppositions, sociale d’abord, entre une dame 

riche et le peuple des ouvrières, esthétique ensuite, l’une étant « belle », les autres « atroces », 

émotionnelle enfin, puisque l’admiration, la peur et l’amour s’y combinent mal, laissant la 

résolution du poème en suspens. Le sujet poétique y est en effet fasciné par une dame, sorte 

d’allégorie de la France :  

Elle avait un visage aux couleurs de France 
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges  
Elle avait un visage aux couleurs de France  
 

Cette dame est à la fois belle, riche, et oisive :  

La dame en robe d’ottoman violine 
Et en tunique brodée d’or 
Décolletée en rond 
Promenait ses boucles  
Son bandeau d’or  
Et traînait ses petits souliers à boucle 
 

 La mention de l’ « or » à trois reprises et systématiquement à la rime insiste sur la richesse de 

la dame, indirectement associée à la Restauration par l’allusion à Mme Récamier : « Elle était 

décolletée en rond / Et coiffée à la Récamier / Avec de beaux bras nus ». Or cette femme si 

riche et qui n’a rien d’autre à faire que de promener ses boucles et ses belles parures coexiste 

dans le poème avec le peuple des ouvriers, rivés à leurs outils de production :  

Elle était si belle  
Que tu n’aurais pas osé l’aimer 
J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux 
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau 
J’aimais j’aimais le peuple habile des machines 
Le luxe et la beauté ne sont que son écume 
Cette femme était si belle 
Qu’elle me faisait peur 
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Les adjectifs les plus contradictoires qualifient le peuple ouvrier, tantôt péjoratifs, tantôt 

mélioratifs : « atroces », « énormes », « nouveaux », « habile ». Les ouvriers sont à la fois des 

créateurs, qui enfantent et font surgir la nouveauté, et des créatures fantastiques enfantées par 

l’usine, mi-hommes mi machines, comme le soulignent avec force le vers « Le fer était leur 

sang la flamme leur cerveau » et le groupe nominal « le peuple habile des machines », qui 

s’entend variablement : les machines forment métaphoriquement un peuple mécanique, les 

machines ont enfanté un peuple, le peuple des machines. Or l’amour que le sujet poétique 

porte aux ouvriers se double de l’impossibilité d’aimer la dame. Il y a certes un 

positionnement esthétique de la part d’Apollinaire, cohérent avec ce qu’il affirme dans 

« Cortège » et les Méditations esthétiques : la beauté de la femme est trop parfaite, il préfère 

la beauté au travail, beauté bizarre et métamorphique des « femmes atroces ». Mais le poème 

réclame surtout une lecture politique. 

Le luxe oisif de la dame a quelque chose d’indécent, ou au moins d’irréel, rapproché 

du sort des « femmes atroces dans les quartiers énormes ». Comme l’écrit Apollinaire, 

« J’aimais j’aimais le peuple habile des machines / Le luxe et la beauté ne sont que son 

écume ». La beauté oisive de la dame n’est possible que grâce au travail des ouvriers. La 

négation « ne que » ramène tout cet or à sa véritable valeur : soluble comme l’écume, ce luxe 

en a aussi sans doute l’amertume. L’interrogation « N’entendra-t-on jamais sonner minuit » 

entre deux descriptions de la dame renvoie certainement au minuit des contes, quand 

disparaissent le carrosse et la parure de Cendrillon (auxquels « les petits souliers à boucle » de 

la dame peuvent faire vaguement penser). Comme les atours irréels de Cendrillon, l’écume du 

luxe ne va-t-elle pas bientôt disparaître, évaporée ? Mais ce minuit est peut-être aussi l’heure 

du crime, du « sang neuf » qu’on entend dans le titre « 1909 », voire l’heure des 

révolutionnaires. Si l’on se souvient que la dame « avait un visage aux couleurs de France » et 

fonctionne donc comme une allégorie de la France, le poème porte par conséquent une 

interrogation sur l’unité réelle et l’avenir de la France comme nation. La France aux beaux 

atours n’est-elle pas un mirage ? L’unité fictive d’une nation disparate n’éclatera-t-elle pas 

bientôt telle une bulle de champagne ? L’interro-négative « N’entendra-t-on jamais sonner 

minuit » nous semble même recéler un peu plus qu’une simple question : un reste de fantasme 

et d’impatience, dont le sujet poétique sait en même temps qu’ils sont vains. Certes, 

Apollinaire n’affirme pas comme il eût pu le faire dans sa jeunesse « Bientôt viendra minuit ». 

Mais il est difficile de nier la portée politique d’un poème qui manifestement multiplie les 



 223

oppositions entre deux classes sociales, l’une productive, l’autre oisive, et s’interroge sur la 

réalité ou la viabilité d’un tel fonctionnement social.   

Reste que le sujet poétique avoue sa fascination distanciée pour la belle dame riche 

aux couleurs de France : « Cette femme était si belle / Qu’elle me faisait peur ». Pourquoi 

cette peur ambiguë ? parce que sa beauté est amère, qu’elle repose sur l’activité « atroce » 

d’un peuple monstrueux, mi-humain, mi-machine ? Ou bien le sujet de l’énoncé (auquel ne 

s’identifie pas totalement le sujet de l’énonciation) ne craint-il pas d’aimer la France bleu 

blanc rouge et or, et de trahir ainsi d’autres idéaux, notamment son amour trois fois répété 

pour le peuple ? Quoi qu’il en soit, le choix de l’imparfait tout au long du poème suggère que 

l’émotion mitigée sur laquelle s’interrompt le poème a été résolue, dans un sens ou un autre, 

depuis. 

  

Or c’est précisément à l’époque désignée par ce poème qu’est composé le « Poème lu 

au mariage d’André Salmon », sous-titré « le 13 juillet 1909 », veille de la fête nationale. Une 

lecture comparée de ce poème avec un poème ancien d’Apollinaire, intitulé « Avenir », et 

publié dans le premier supplément poétique de La Plume, le 1er mai 1903, montre que le 

« Poème lu » en reprend les données, mais en en changeant complètement le sens. 

Naturellement, les deux dates associées aux deux poèmes se renvoient dos à dos, le 1er mai 

étant, à l’instigation de la IIe Internationale Socialiste, un jour de revendication pour les 

ouvriers et les travailleurs, notamment pour l’obtention de la journée de huit heures ; tandis 

que la fête nationale, si elle est aussi la commémoration d’une révolution, célèbre surtout la 

naissance de la République et l’unité de la Nation française.  

 Or les deux poèmes ont une structure d’ensemble commune. Dans « Avenir » comme 

plus tard dans « Poème lu… », le sujet poétique se propose des objets pour sa louange et son 

chant de réjouissance, et en refuse d’autres. Dans le premier, le sujet prophétise la révolution 

« Quand trembleront d’effroi les puissants les ricombres ». Les ricombres, de l’espagnol ricos 

hombres, désignent habituellement les Grands d’Espagne, et le mot signifie ici littéralement 

« les hommes riches ». Associant comme dans « Le Larron » anarchisme et christianisme, le 

sujet lyrique affirme : 

Nous chanterons le feu la noblesse des forges 
La force des grands gars les gestes des larrons 
Et la mort des héros et la gloire des torches 
Qui font une auréole autour de chaque front 
 
La beauté des printemps et les amours fécondes 
La douceur des yeux bleus que le sang assouvit 
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Et l’aube qui va poindre et la fraîcheur des ondes 
Le bonheur des enfants et l’éternelle vie 

 
Contrairement à ce qui se passe plus tard dans « 1909 », ici le bleu des yeux s’associe 

seulement au rouge du sang, en l’absence du blanc, couleur de la royauté, pour ne conserver 

que les couleurs du Paris révolutionnaire, et non celles de la France. Si l’amour fertile et la 

naissance des enfants est ici, comme dans « 1909 », associé au peuple et non aux 

« puissants », on mesure le chemin parcouru jusqu’à ce poème dans lequel ce ne sont plus les 

puissants qui ont peur, mais le poète, peur d’aimer la dame aux couleurs de France, et peut-

être de trahir ses idéaux anciens. 

Or, s’étant donné dans ces deux quatrains des objets dignes de son chant, révolution et 

ère nouvelle, le sujet d’ « Avenir » en refuse d’autres, qu’il énumère. Ce sont le mythe 

national, l’héroïsme des morts au champ d’honneur, voire la culture du passé, puisque, 

comme l’indique le titre, le sujet considère l’ « avenir » seul : 

Mais nous ne dirons plus ni le mythe des veuves 
Ni l’honneur d’obéir ni le son du canon 
Ni le passé car les clartés de l’aube neuve 
Ne feront plus vibrer la statue de Memnon 
 

Très exactement de la même façon, dans « Poème lu … » Apollinaire réutilise ce type de 

construction, mais dans l’ordre inverse. Il refuse d’abord la critique républicaine, typique de 

l’anarcho-syndicalisme, qui condamne la démocratie comme une escroquerie bourgeoise : 

En voyant les drapeaux ce matin je ne me suis pas dit 
Voilà les riches vêtements des pauvres 
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur 
Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant 
Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre 
Ni les maisons flambent parce qu’on partira pour ne plus revenir 
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous 
Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie 
Ni même on renouvelle le monde en prenant la Bastille 
 

Il va de soi que la succession de prétéritions est une manière détournée d’évoquer quand 

même la critique de la démocratie bourgeoise que le sujet n’assume plus, et de montrer que 

pour autant il n’est pas dupe du décorum des fêtes républicaines. Les « riches vêtements des 

pauvres » que sont les drapeaux font également penser à la riche parure de la dame aux 

couleurs de France, et il ne se fait pas d’illusion sur les mythes nationaux. Les images 

principales d’ « Avenir » sont reprises ici : « le feu les maisons qui s’effondrent », « les 

gibets », le départ vers un avenir meilleur. Mais ceux qu’on a pendus – une allusion possible 
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aux exécutions d’anarchistes (trois vagues d’attentats entre la naissance d’Apollinaire et la 

parution du poème à la fin de 1911)- ne sont-ils pas partiellement coupables ? Le 

verbe « profiter » dans le vers « Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la 

vie » est ambigu : ils n’ont pas su tirer de profit financier ou bien aimer la vie ? Apollinaire 

semble suggérer une confusion des deux significations.  

Si Apollinaire a affirmé l’année précédente dans « Les Fiançailles » « A la fin les 

mensonges ne me font plus peur », il semble que la proposition soit à entendre aussi sur le 

plan politique : il accepte les mensonges démocratiques, et la fausse égalité du drapeau. Aussi 

le vrai départ dans « Poème lu » est-il finalement un départ vers la poésie, aussi le feu que le 

sujet entend chanter n’est-il plus celui des forges et des torches, des travailleurs révoltés et 

héroïques, mais le feu de l’amour et de la poésie : 

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes 
L’amour qui emplit ainsi que la lumière 
Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes 
L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami André Salmon se marie 

 

L’aube attendue dans « Avenir » est devenue ici un sujet de moquerie, une rêverie 

d’adolescents : « Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube / Epris épris des mêmes 

paroles dont il faudra changer le sens ». Et le sujet poétique de « Poème lu… », bien loin de 

préconiser la table rase du passé que proposait le poème « Avenir », envisage au contraire la 

construction de l’Avenir dans la continuité du Souvenir : « […] et je dis toutes ces choses / 

Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie » : Apollinaire fait donc ce 

qu’il annonce, et effectivement « change le sens » des paroles ou des images de son poème 

antérieur. Il renonce à l’évidence à l’anarchisme révolutionnaire de sa jeunesse, accepte les 

mensonges démocratiques, reconnaît la République française, et le terme d’ « ordre » 

qu’Apollinaire choisit bientôt (par exemple dans les Méditations esthétiques) pour désigner 

l’une des qualités de l’art est bien symptomatique de cette nouvelle disposition  politique. 

L’époque initiée par « Le Brasier », « Les Fiançailles », « Poème lu au mariage 

d’André Salmon » et « Cortège » a quelque chose de fascinant : c’est de façon contemporaine, 

à un tournant extrêmement cohérent de sa pensée esthétique, idéologique et politique, 

qu’Apollinaire accepte l’absence de vérité absolue, l’artifice du monde, de l’amour, de l’art et 

de la vie politique, et décide d’y adhérer joyeusement, s’inscrivant désormais dans une 

histoire qui est aussi une histoire nationale.  
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Le rapport de Cendrars à l’anarchisme est plus ambigu. Il est vrai que ce dernier ne 

renonce jamais totalement à l’imaginaire anarchiste, même si Cendrars n’a, passé sa toute 

prime jeunesse en Russie, à Berne et à New York, plus rien d’un révolutionnaire. Après le 

« Christ rouge de la Révolution russe », dans « Prose du Transsibérien », la figure du bandit 

anarchiste revient périodiquement dans ses poèmes, notamment dans Le Panama, que ce soit 

avec l’oncle amateur de bombes, assimilé, comme le larron d’Apollinaire ou le Christ rouge, à 

une figure de leader religieux (« Comme Moïse tu as assommé ton chef d’équipe » « Et 

comme Luther un coup de foudre t’a fait croire à Dieu »), ou avec l’allusion à la bande à 

Bonnot : 

La guillotine est le chef d’œuvre de l’art plastique 
Son déclic 
Mouvement perpétuel 
Le sang des bandits 
Les chants de la lumière ébranlent les tours 
Les couleurs croulent sur la ville 
Affiche plus grande que toi et moi 
Bouche ouverte et qui crie 
Dans laquelle nous brûlons  
Les trois jeunes gens ardents 
Hananie Mizaël Azarie 
Adam’s Express C° 

 

Une lecture attentive de ce passage du « Panama » permet de retrouver les thèmes de l’époque 

des Pâques à New York. « Les trois jeunes gens ardents » sont sans doute une allusion aux 

bandits anarchistes guillotinés le 21 avril 1913, compagnons de Jules Bonnot : Raymond la 

Science, Simentof et André Soudy, nouveaux « Hananie Mizaël Azarie » qui ont, tels les 

jeunes gens du Livre de Daniel, refusé de célébrer le culte de l’or, dans le temple de la 

banque387. Aussi comprend-on que les affiches publicitaires soient métaphoriquement le lieu 

de leur supplice. Cependant, si ce passage, de même que celui consacré à l’oncle fabriquant 

de bombes, révèle une sympathie de Cendrars pour ces figures rebelles, il est beaucoup moins 

critique que ne l’étaient encore les Pâques vis-à-vis du capitalisme, de la société du spectacle 

et de la consommation. C’est caractéristique de la poétique de l’inventaire adoptée désormais 

par Cendrars : des vers comme « Et je n’écoute pas les journaux financiers / Quoique les 

bulletins de la Bourse soient notre prière quotidienne » ne relèvent pas d’une idéologie 

univoque. Certes ils sont ironiques, mais le capitalisme est présenté moins comme un système 

                                                 
387 Voir le Livre de Daniel, 3.1-30 : les trois jeunes Judéens refusant de s’incliner devant la statue d’or de 
Nabuchodonosor sont jetés dans une fournaise de feu ardent. Cependant, contrairement aux anarchistes, ils sont 
protégés par l’Ange du Seigneur et sortent saufs du feu. 
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économique et social révoltant, que comme un système de production d’images, d’un lyrisme 

ardent, et d’énergie. Si d’un côté les bandits sont associés à des figures bibliques héroïques, 

de l’autre l’organisation capitaliste se réapproprie les mythes judéo-chrétiens : l’entreprise 

s’appelle Adam’s Express C° et l’affiche publicitaire est assimilée à une « Bouche ouverte et 

qui crie ». Dans le Livre de Daniel c’est pourtant Hananie qui prie, la bouche ouverte, au 

milieu du feu, ici la publicité est investie de la même charge mystique.  

Par ailleurs l’ordre politique et économique est envisagé essentiellement d’un point de 

vue esthétique : même la guillotine des anarchistes est « le chef d’œuvre de l’art plastique ». 

Certes, l’expression « chef d’œuvre » fonctionne comme un jeu de mots macabre (la 

guillotine œuvre à faire tomber les chefs, étymologiquement les têtes), mais l’usage de la 

première personne du pluriel, dans ce passage comme dans les vers du début, inclut de fait le 

sujet poétique dans l’ordre capitaliste : « Affiche plus grande que toi et moi / Bouche ouverte 

et qui crie / Dans laquelle nous brûlons  / Les trois jeunes gens ardents ». 

La figure de Bonnot revient encore, par exemple dans « Contrastes » (« De temps en 

temps un bandit passe en automobile »). Mais elle passe, compagne de Fantômas, « le roi des 

Voleurs », comme il est dit dans le poème élastique qui lui est consacré : Bonnot et Fantômas, 

le bandit et le personnage de fiction, ne sont que deux mythes modernes, deux incarnations de 

l’aventurier (« Il y a encore de jolis coups à faire / Tous les matins de 9 à 11 »). Ce poème, 

« Contrastes », est d’ailleurs un autre exemple du rapport nouveau de Cendrars au 

capitalisme.  

L’une des questions récurrentes que se pose Cendrars concerne en effet les flux 

d’argent et les échanges du monde matériel et capitaliste : ceux-ci ont-ils pris la place de toute 

activité spirituelle, ou n’en sont-ils qu’un des aspects, la variante moderne ? Soient les vers 

suivants de « Contrastes » :  

Aujourd’hui 
Changement de propriétaire 
Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers 

 

Il est bien possible, étant donné l’admiration du jeune Cendrars pour l’écrivain suisse Carl 

Spitteler, qu’il se soit souvenu plus ou moins consciemment en les écrivant de cette phrase de 

Prométhée et Epiméthée (1881) : « [La vertu est] à vendre dans toutes les boutiques, et à la 

douane les éternels marchands t’en offrent des chariots pour rien. »388 Dans le contexte de 

l’épopée de Spitteler, Béhémoth, ennemi de l’Ange de Dieu, cherche à mettre la main sur les 

                                                 
388 Carl Spitteler, Prométhée et Epiméthée, traduit par Charles Baudoin, Presses du Compagnonnage, 1961, p. 
215. 
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trois fils de ce dernier, qui se trouvent être sous la protection du peuple et d’Epiméthée, le 

plus faible des deux frères éponymes. Léviathan explique alors à Béhémoth que pour 

circonvenir les hommes, il suffit de les appâter avec de la vertu. Et comme Béhémoth se 

désole, « la précieuse denrée sans doute est singulièrement rare », Léviathan le rassure : il y a 

en a partout à vendre. Chez Spitteler, ce qu’on appelle vertu est une qualité méprisable, elle 

est le signe de la bêtise, une caractéristique commune au peuple et aux Académiciens. Bien 

loin d’être l’apanage de la virilité, conformément à son étymologie, elle est le garant moral 

d’un monde marchand, le vernis qui cache le matérialisme et l’égoïsme réels d’une société de 

faibles. L’ironie de Spitteler relève d’une critique de l’hypocrisie morale très proche de celle 

de Nietzsche (et l’on conçoit que ce dernier ait tant respecté l’écrivain suisse), mais aussi de 

celle de Rimbaud s’en prenant aux « familles comme la [sienne], qui tiennent tout de la 

déclaration des Droits de l’Homme. »389 

 Il n’est évidemment pas interdit d’adopter une telle lecture pour les vers de Cendrars, 

et dans ce cas, il s’agirait d’une critique acerbe du capitalisme, dans la veine des Pâques à 

New York : le culte du veau d’or, l’argent, a remplacé la vie de l’Esprit, malgré les 

manifestations superficielles de religiosité. Et cependant, Cendrars ajoute dans « Contrastes »:  

Je lis avec ravissement les bandes de calicot 
De coquelicot 
Il n’y a plus que les pierres ponces de la Sorbonne qui ne sont jamais fleuries 
L’enseigne de la Samaritaine laboure par contre la Seine 
 

Autrement dit la publicité, indéniablement l’un des signes les plus clairs du 

capitalisme moderne, réjouit le poète, anime et colore les murs de la ville, participe du lyrisme 

et de la « Profondeur » (le mot apparaît quelques vers plus loin). De là à supposer qu’elle 

n’est au fond qu’une forme de la vie de l’Esprit, il y a un pas, un peu audacieux certes, auquel 

il est possible de se risquer : le vers « Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits 

boutiquiers » n’est donc qu’à moitié ironique. Si la méfiance de Cendrars à l’égard des 

autorités et des institutions, des partis politiques, ne s’éteindra jamais tout à fait, il n’est à 

l’évidence plus question pour lui en 1913 de se révolter, ni par l’action ni par le discours, 

contre le fonctionnement du capitalisme.  

Nous le voyons, l’esthétique de l’inventaire induit aussi une politique. Il est évident 

que l’âge des poètes et le contexte international jouent ici un rôle. Mais on ne peut que 

constater la disparition de la violente critique sociale qui s’exprimait dans les premiers 

poèmes. Car il ne s’agit plus de commenter l’époque, mais de dire l’époque, dans son 

                                                 
389 Une Saison en Enfer, « Mauvais sang ». 
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étonnante mobilité, dans son hétérogénéité et ses incertitudes. Les poètes soulignent les 

contrastes d’un monde dont pourtant toutes les composantes sont liées d’une manière ou 

d’une autre. Et les énoncés deviennent ambigus, flottants.  Passer de la posture du prophète-

larron ou du poète maudit donneur de leçon à l’inventaire, c’est donc révéler l’énergie 

contrastée du monde et le caractère insoluble des énigmes. C’est aussi accepter le monde 

comme un fait, et contribuer à en renouveler la vie et la soif spirituelle par l’invention du 

verbe. 

 

L’invention du simultanéisme 

 

Parmi les inventions poétiques de l’immédiat avant-guerre, se trouve le 

simultanéisme, qui est l’un des modes d’expression d’une esthétique de l’inventaire, ou de la 

profondeur. Le mot est d’abord utilisé comme un équivalent du cubisme littéraire390. Il s’agit 

de rendre de façon contiguë des événements sans proximité temporelle ou spatiale, ou bien 

dépourvus de lien de cause à effet. Mais il désigne aussi l’art très particulier de juxtaposer des 

fragments de discours, attribuables à différents énonciateurs, identifiables ou non. Le 

simultanéisme permet alors au sujet poétique d’extérioriser son hésitation en différentes 

instances de parole. Cette multiplication des énoncés produit donc ce qu’on pourrait appeler 

un effet de dialogisme : le sujet poétique est à la fois un et multiple.  

 

C’est parallèlement au choix de plus en plus net du genre lyrique qu’Apollinaire 

développe le dialogisme du sujet poétique. Un peu comme le sujet fictif permet à Eliot 

d’équilibrer la double exigence d’émotion et de distance critique, chez Apollinaire 

l’identification du sujet poétique au poète rend possible le dialogisme de ce même sujet : c’est 

comme s’il avait fallu que l’identité sociale, nominale, du sujet soit clairement assignée pour 

permettre cette ouverture de plus en plus grande aux voix multiples qui le traversent.  

 Nous avons vu déjà que les premiers signes d’une identification logique du sujet et du 

poète apparaissent lors de « La Chanson du Mal-Aimé », le poème qui précisément nous a 

semblé rompre avec l’isolement du sujet poétique, et l’inscrire dans une contemporanéité que 

les poèmes antérieurs n’assumaient pas. Or le deuxième poème qui manifeste si visiblement 

l’identité du sujet à son auteur « Guillaume », le poème « Cortège », développe plus 

                                                 
390 Le terme de « cubisme littéraire » s’impose à partir de 1913. Il est vrai que le sens du mot s’infléchira pour 
renvoyer davantage à des recherches typographiques, donc proprement plastiques, en particulier dans la revue de 
Pierre Reverdy, Nord-Sud.  
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clairement encore ce que le sujet doit aux autres, et à l’humanité entière.391 Ce sujet qui 

s’attend lui-même est à l’évidence le poète, point encore advenu, n’ayant peut-être pas encore 

réalisé son œuvre, « la diversité formelle de [son] amour » selon la belle expression des 

« Fiançailles ». Aussi n’apparaît-il pas parmi les noms des autres poètes qui s’avancent d’un 

pas lyrique : 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime 
Parmi lesquels je n’étais pas 

 
Or la fin du poème donne son sens au titre : c’est le cortège de l’humanité qui va permettre au 

poète de se construire : 

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches 
Dont chaque homme tenait une rose à la main 
Et le langage qu’ils inventaient en chemin 
Je l’appris de leur bouche et je le parle encore 
Le cortège passait et j’y cherchais mon corps 
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même 
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines 
 

De même que Cendrars renaît poète au moment où il se sent devenir l’autre, ici Guillaume 

paraît, formé de « tous les corps et les choses humaines ». Cette nouvelle certitude inscrit le 

poète, non seulement parmi ses semblables, mais aussi dans une histoire humaine, et l’on 

comprend mieux, rétrospectivement, un vers un peu énigmatique du début du poème : « Et je 

m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres ». Ce sont les ombres de tous les morts, les 

« Temps passés Trépassés » qui, incarnés en le poète, lui permettront de devenir lumière, feu 

poétique. Le poète, bien loin d’être déchiré par la foule comme le pauvre Croniamental du 

Poète assassiné, ce nouvel Orphée, est en fait un anti-Orphée : il est construit par la foule. 

Aussi Apollinaire avait-il raison d’évoquer dans le « Poème lu au mariage d’André Salmon » 

(daté du « 13 juillet 1909 »), juste avant l’éclat de rire qui devait l’en affranchir, « un mourant 

qui nous jeta le dernier regard d’Orphée. » Le poète maudit est bien mort, transmué en son 

contraire. 

                                                 
391 Marcel Adéma et Michel Décaudin signalent dans les notes de la Pléiade qu’ « Un manuscrit des v. 24-28 est 
écrit au verso d’un bulletin d’abonnement de Vers et Prose, 2e année : cette rédaction est donc au plus tôt de 
1906. » et que la première publication, dans Poème et Drame, date de novembre 1912. (Voir Œuvres poétiques, 
op.cit., p.1051) La critique apollinarienne a souvent relevé la cohérence d’inspiration de ce poème avec les 
poèmes dits « du feu », notamment « Le Brasier » et « Les Fiançailles », ce qui rapprocherait davantage sa 
composition de l’année 1908.  
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C’est bien entendu l’épique « Vendémiaire » qui donne toute son ampleur à la geste 

inaugurée avec « La Chanson du Mal-Aimé ». Non seulement le poète y écoute, comme dans 

la « romance », « […] tous ces chants et ces cris / Qu’éveillait dans la nuit la chanson de 

Paris », mais il entend encore les voix de France, et d’Europe et du Monde, voire des 

« Mondes », dans un cercle de plus en plus large. Et les chants du monde, métaphoriquement 

absorbés tel un « vin pur » par le poète, trouvent leur écho dans ses « chants d’universelle 

ivrognerie ». Cette intuition est plus tard réaffirmée dans le poème « Arbre » des 

Calligrammes : « Tous les dieux terrestres vieillissent / L’univers se plaint par ta voix ». Dans 

ce poème qui rend la politesse au geste de Cendrars dans la Prose, cette fois c’est Apollinaire 

qui fait allusion au poète du transsibérien, reconnaissant ainsi ce que sa poésie doit à celle de 

l’autre : 

Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien 
Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi 
Mais celui qui veillait ne cachait point un révolver armé 

 

  Non, le poète n’est pas déchiré par une foule furieuse, qui se vengerait de son 

indifférence et de son isolement. C’est bien le contraire : dans « Vendémiaire », les « […] 

grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir » d’où jaillit le vin de l’univers, destiné à 

abreuver le poète, lui-même complètement identifié à Paris sur plusieurs strophes. Aussi 

l’ « onde mauvaise à boire » que constituaient les souvenirs douloureux du Mal-Aimé, et sur 

laquelle naviguait avec lassitude le navire de sa mémoire, a-t-elle pu, en cessant d’être 

personnelle pour devenir universelle, se changer en une « onde nouvelle », vin pur, « sang de 

l’Europe », « saveur de l’univers ». Alors que le poète se conçoit nourri par le monde entier, 

dans une adhésion dionysiaque à l’univers, la mémoire des échecs personnels cède la place à 

une mémoire universelle, source non de lassitude mais d’ivresse. Les « nageurs morts » qui 

avaient perdu « Les blancs ruisseaux de Chanaan » dans « La Chanson » réapparaissent sous 

la figure du « jeune nageur entre les rives », mais celui-ci désormais « souriait » : « Le détroit 

tout à coup avait changé de face », et les sirènes trompeuses de « la putain » londonienne de la 

« Chanson » (« Dans ses yeux nageaient des sirènes », signe de sa traîtrise et de ses 

mensonges) cesseront désormais de faire périr les voyageurs, leur regard « ne tournera plus 

sur l’écueil de Scylla », elles rejoindront l’onde nouvelle du jeune nageur « vers le brûlant 

soleil ».   

 En un mot, la communication retrouvée du poète avec le monde a permis que 

s’inversent tous les signes, du négatif au positif, de la mort au renouveau, de l’ombre à la 

lumière, de la mélancolie à l’ivresse. Certes, cet enthousiasme d’Apollinaire ne marque pas un 
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triomphe définitif sur ses angoisses et son inquiétude. L’enfermement dans la « zone » du 

poème de 1912 qui porte ce titre le dit assez, ainsi que le soliloque qu’y conduit le poète avec 

lui-même. Il finit d’ailleurs par rentrer chez lui, incapable d’assumer « le rire horrible » d’une 

fille, le soleil levant, la journée qui commence. Le mouvement d’expansion doublé du 

mouvement centripète (depuis le monde vers le poète) dans « Cortège » et « Vendémiaire », 

n’aboutit dans « Zone » qu’à expulser le sujet vers la marge, la périphérie de Paris. Que 

« Zone », publié en décembre 1912, soit postérieur de quelques semaines à « Vendémiaire », 

publié en novembre, montre bien que la victoire n’est pas acquise. La circularité dont 

Apollinaire a voulu doter son recueil le signale également 392. Mais cette circularité est 

compensée par une autre dynamique du recueil, allant du désarroi de « Zone » à l’ivresse 

poétique de « Vendémiaire », en passant par ces grandes étapes, « La Chanson du Mal-

Aimé », « Cortège », où le sujet s’éprouve et se construit à travers les autres.  

 Et cette épreuve est à la fois une construction et une libération. Car désormais, via la 

technique du simultanéisme, ce n’est plus au poète d’assumer le dilemme idéologique, mais 

au monde. Ainsi dans « Vendémiaire » la multiplicité des voix permet-elle de juxtaposer des 

discours antagonistes. La « Double raison de la Bretagne », à la fois païenne et chrétienne, 

côtoie le chant mi-naturaliste mi-fantastique des villes du Nord, « Usines manufactures 

fabriques mains / Où les ouvriers nus semblables à nos doigts / Fabriquent du réel à tant par 

heure » (nous reconnaissons les images de « 1909 » avec le « peuple habile des machines »), 

et le poème de Rome la chrétienne. Puisque ce sont là les paroles de l’univers et non 

l’hésitation intérieure du sujet poétique, celui-ci est libéré de la morbide hésitation de sa 

jeunesse, et accueille au contraire avec ivresse tous ces chants coexistants.  

 Dès lors on croit comprendre l’étonnant oxymore de la « foule de rois » :  

Une foule de rois ennemis et cruels 
Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle 
Sortiront de la terre et viendront dans les airs 
Pour boire de mon vin par deux fois millénaire 
 

Au début de « Vendémiaire », il est dit « Je vivais à l’époque où finissaient les rois / 

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes ». La mort des rois, certes, s’inscrit dans 

l’histoire des Républiques, et « Vendémiaire » devait faire partie d’un projet plus vaste, 

                                                 
392 Le début et la fin se renvoient dos à dos,  « Zone » commence par « A la fin », et « Vendémiaire », le dernier 
poème d’Alcools, s’achève sur une naissance après la mort : « Les étoiles mouraient le jour naissait à peine », 
point du jour qui lui-même renvoie au « matin » de « Zone ».  On pourrait multiplier les signes de cette 
circularité du recueil, bien connue des critiques. Elle vaut aussi dans nombre de poèmes : l’ « Adieu » final de 
« Zone » laisse entendre un « coucou » qui est une sorte de bonjour,  « Le pont Mirabeau » mime par le retour 
des strophes et des vers l’éternel retour qu’il évoque (et là encore l’onde est « lasse »), etc. 
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L’Année républicaine. Ces rois qui meurent font référence ou bien à la Révolution française 

(« Vendémiaire » est l’un des mois du calendrier républicain), ou bien à la vague d’attentats 

anarchistes du début du siècle, par exemple à l’assassinat du roi d’Italie Humbert 1er par 

Gaetano Bresci en 1900. Ces rois évoquent également ceux de « La Chanson du Mal Aimé », 

« Pharaon », « L’époux royal de Sacontale », « le Sultan tout-puissant », « ces rois heureux », 

mais aussi les « rois secoués par la folie », le roi noyé « dans l’eau d’argent ». Ce sont tous 

rois de légende, comme les Rois mages, ou le Roi du Ciel, dont le destin était la beauté et 

l’amour, mais qui peu à peu ont dégénéré et sont morts.  

Néanmoins Apollinaire précise au début de « Vendémiaire » : « Tour à tour ils 

mouraient silencieux et tristes / Et trois fois courageux devenaient trismégistes ». Or l’adjectif 

qualificatif « trismégiste », « trois fois très grand », est déjà apparu une fois dans la poésie 

d’Apollinaire, plus précisément dans le Cortège d’Orphée, où il servait à qualifier, 

conformément à l’usage, Hermès, le dieu des mystères, mais dans une strophe intitulée 

« Orphée ». Autrement dit, le poète mythique – qui est lui aussi initié aux mystères et selon la 

tradition à l’origine de la secte orphique - devient par association à son tour « trismégiste », 

trois fois très grand. Ainsi les rois devenus « trismégistes » dans « Vendémiaire » sont peut-

être des poètes. Quelques mois plus tard, dans le calligramme « Cœur Couronne et Miroir », 

l’identification des rois aux poètes est réaffirmée : « Les rois qui meurent tour à tour 

renaissent au cœur des poètes ». Ainsi, la paradoxale « foule de rois » qui se lève dans 

« Vendémiaire » peut se comprendre comme une foule de poètes, d’autant plus qu’ils sont 

associés au sujet poétique : ils ont « soif comme toi dans la vigne éternelle ». Qu’est-ce que 

cette foule de rois-poètes, assoiffés de poésie et de mystères, dont Rome annonce la 

prophétie ? Apollinaire propose peut-être ici une utopie, celle de nations faites quasiment 

uniquement de créateurs, de poètes, dans l’acception large qu’il donne parfois à ce terme, et 

au sens où il fait de Newton un poète. Une telle utopie, en 1912, correspond d’ailleurs à des 

réflexions menées alors par différents groupes, parmi lesquels les futuristes italiens, et bientôt 

les futuristes russes, puis soviétiques. Les futuristes eux aussi prophétisaient la diffusion de 

l’art dans tous les espaces de la société, à l’usine comme à la cuisine, et la transformation de 

la vie en un surgissement artistique continu. Il s’agissait pour ces groupes de faire en sorte que 

chaque geste de la vie quotidienne devienne un acte créateur. C’est là un rêve qui parcourt la 

première moitié du vingtième siècle. Il prend sa source au tournant du siècle dans l’idée que 

l’art et la vie ne sont plus séparés, et il motive en grande partie aussi les mouvements dadaïste 

et surréaliste : faire en sorte que chacun soit le poète de sa propre vie. 
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Le poète donc n’est plus isolé, il est un et plusieurs parmi la foule, sa voix se confond 

avec celles de l’univers. La multiplication des instances de parole, la technique du 

simultanéisme permettent de radicaliser ce que nous savions déjà : à savoir que les dilemmes 

rencontrés par le sujet poétique sont désormais ceux du monde, ses hésitations idéologiques 

sont en fait les contrastes de l’époque.  

Apollinaire poursuit sa recherche dans les premiers Calligrammes, datés de 1913 ou 

1914, par exemple dans « Lundi rue Christine », où il n’est plus guère possible d’identifier 

les locuteurs de ce poème simultané. T.S. Eliot lui aussi s’y essaie, par exemple dans le 

poème « Mr Apollinax », inclus dans le volume Prufrock and Other Observations publié en 

1917 : 

I heard the beat of centaur’s hoofs over the hard turf 
As his dry passionate talk devoured the afternoon. 
“He is a charming man” – “But after all what did he mean?” – 
“His pointed ears … He must be unbalanced,” – 
“There was something he said that I might have challenged.”393 

 

Chez Eliot, dans les années qui séparent « Prufrock » de son chef d’œuvre, « The Waste 

Land », la multiplication des énoncés sans origine définie sert l’enjeu principal de bon 

nombre des poèmes d’alors : la satire. La juxtaposition des fragments de discours révèle 

l’arbitraire d’affirmations infondées, la vanité de pensées embryonnaires. Il est vrai que Eliot 

a momentanément renoncé au Je-Origine fictif qu’il avait créé avec Prufrock, et qu’il ne 

retrouvera qu’avec « Gerontion » puis avec « The Waste Land », le grand poème qu’il 

publiera en 1922. Aussi l’expression d’un scepticisme ironique domine de nouveau la 

tonalité des poèmes. Néanmoins, ces recherches préparent le travail magnifique de « The 

Waste Land », poème simultanéiste s’il en est. Le poème « Dans le restaurant », écrit en 

français et publié dans le volume de Poems en 1920, le manifeste, en faisant se succéder les 

paroles du garçon et, semble-t-il, les réflexions mentales du sujet poétiques. On reconnaît 

déjà le principe structurel de « A Game of Chess », la deuxième partie de « The Waste 

Land », puisque ici comme dans le poème de 1922 des énoncés avec et sans guillemets 

alternent. On devine aussi des motifs qui seront réutilisés dans la première partie du grand 

poème, intitulée « The Burial of the Dead » : la renaissance de la nature au printemps, une 

petite fille « toute mouillée », et les fleurs que lui a données le locuteur sans nom, dérisoire et 

                                                 
393 Pierre Leyris traduit ainsi : « J’entendais sur le gazon ras sonner des sabots de centaure / Tandis que, sec et 
passionné, son discours dévorait les heures. / ‘C’est un homme charmant.’ – ‘Mais qu’a-t-il voulu dire ?’ / ‘Ces 
oreilles pointues … N’est-il pas désaxé ?’ / ‘Il a dit quelque chose que j’aurais pu mettre en question.’ », in 
Poésie, éditions du Seuil, 1969, p.35. 
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pathétique à la fois. Enfin, dans les deux dernières strophes de « Dans le restaurant », il 

devient très difficile d’attribuer les énoncés : 

Va t’en te décrotter les rides du visage ; 
Tiens, ma fourchette, décrasse-toi le crâne. 
De quel droit payes-tu des expériences comme moi ? 
Tiens, voilà dix sous pour la salle-de-bains. 
 
Phlébas, le Phénicien, pendant quinze jours noyé, 
Oubliait les cris des mouettes et la houle de Cornouaille, 
Et les profits et les pertes, et la cargaison d’étain : 
Un courant de sous-mer l’emporta très loin, 
Le repassant aux étapes de sa vie antérieure. 
Figurez-vous donc, c’était un sort pénible ; 
Cependant, ce fut jadis un bel homme, de haute taille. 

 

Est-ce le même sujet qu’aux deux premiers vers, ce « je » qui regarde avec tant de 

condescendance le pauvre garçon de café débiter son histoire et ses souvenirs ? Quel rapport 

entre la scène du restaurant et la dernière strophe ? L’esthétique est délibérément cubiste ici, 

le contraste immense entre les registres de langue, la veine satirico-réaliste et la narration 

finale, qui semble elle-même venue d’une voix sous-marine, ou d’outre-tombe, annonçant 

évidemment, plusieurs années à l’avance, la quatrième partie de « The Waste Land » : 

« Death by water ».  

Nous le voyons, en ces années où Eliot a quelque peu égaré son invention pourtant 

salutaire d’un sujet poétique fictif, il n’en continue pas moins de poursuivre ses recherches. 

La technique du simultanéisme lui permet d’associer le quotidien le plus prosaïque et la 

légende, l’idiotie moderne et le mystère du mythe. La juxtaposition d’énoncés hétérogènes 

lui permet également de dissoudre les contours du sujet poétique, plus guère assimilable à 

une personne, à une instance de parole réaliste : la voix de ce sujet poétique indéfinissable se 

démultiplie, se dissocie et se ramifie.  

 

La stratégie poétique de Cendrars est certes différente, mais lui aussi s’efforce de 

construire un sujet poétique dialogique, et ce, par deux biais différents, aux effets inégaux. 

D’une part, à partir de « Pâques à New York », Cendrars fait dialoguer le sujet poétique avec 

d’autres figures, ou voix, qui ne semblent pourtant être que différentes instances du sujet. A 

l’inverse du mouvement centripète qui chez Apollinaire va du monde et des peuples vers le 

sujet pour le construire, on devine ici un mouvement centrifuge, à peine déguisé, qui 

éparpille une personnalité unique, mais contrastée, en plusieurs figures. Avec le faux 

dialogue des « Pâques à New York », le sujet s’adresse à un Dieu qui ne répond pas, tout en 
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étant aussi l’interlocuteur dont Cendrars a besoin pour sortir du soliloque, et adresser son 

poème à une deuxième personne. « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » 

fait dialoguer deux figures, le sujet poétique et sa Jeanne. Néanmoins, la réalité indépendante 

de cette dernière devient rapidement douteuse : absente du début du poème, elle apparaît 

soudain, « épatante présence ». Elle questionne alors « Blaise », qui peut ainsi lui répondre 

en s’adressant à elle à la deuxième personne, puis elle disparaît bientôt, pour ne réapparaître 

à la fin que comme prétexte ou destinataire du poème : « C’est par un soir de tristesse que 

j’ai écrit ce poème en son honneur ». Par ailleurs, son identité flotte, son nom hésite entre 

Jeanne et Jehanne de France, entre quotidien misérable et mythe national (Jehanne de France 

désignant habituellement Jeanne d’Arc), et sa réalité charnelle est franchement mise en 

question  lorsque Cendrars la décrit : 

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, 
La fleur du poète, un pauvre lys d’argent 

 

précisant alors pour plus de clarté qu’elle « n’a pas de corps ». D’ailleurs, Jeanne ne fait pas 

partie de la liste des femmes que Blaise a rencontrées et qui « se dressent aux horizons » dans 

la dernière partie du poème. Le lecteur est manifestement invité à voir en cette Jeanne une 

allégorie de la poésie, et plus précisément de la poésie symboliste, ou une instance du sujet, sa 

part la plus idéaliste, puisque Jeanne, bien qu’elle ait grandi au bordel, est « pâle, 

immaculée ». Or cet idéalisme, que Blaise observe en lui d’un œil critique, ne subsiste que par 

la négation de la réalité : Jeanne ne cesse de dormir.  

Elle dort  
Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé une seule  
 

D’un autre côté, il est vrai, Cendrars prend soin de préserver une certaine réalité à l’idylle 

entre Jeanne et Blaise, qu’il appelle sa maîtresse, à qui il donne de petits noms, s’énervant 

contre elle ou la prenant en pitié.  

Ce statut très ambigu du personnage a un double avantage : d’une part, Jeanne permet 

au poème de prendre la forme d’une adresse, d’un dialogue, et non d’un soliloque ; la mention 

ultime de la dédicace du poème, écrit en l’honneur de Jeanne, lui donne une qualité 

pathétique, et contribue, de même que les mentions de dates et d’événements historiques, à 

l’inscrire dans une réalité plus vaste que l’espace du poème. De plus, le dialogue avec Jeanne 

permet d’extérioriser le débat intérieur entre un idéalisme qui est aussi un refus du monde, et 

la volonté, au contraire, de se lancer à l’aventure dans ce monde, mais avec le risque d’y 

perdre sa pureté. L’hésitation n’est plus vécue par un sujet seul, mais transposée dans le 
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monde, à travers un dialogue entre deux personnages. Et d’un autre côté, la qualité mi-

allégorique, mi-mythique de Jeanne permet au lecteur de deviner que le dialogue renvoie à un 

drame intérieur, et donne à sentir cette irrémédiable solitude dont Cendrars n’a jamais pensé 

qu’on pouvait sérieusement la rompre.  

A son tour, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles » (daté de juin 1913 - 

juin 1914) développe la stratégie du dialogue entre plusieurs figures qui semblent aussi être 

les différentes facettes du même être. Cette fois-ci, Cendrars ne s’est pas contenté d’une seule 

Jeanne, mais a inventé sept oncles, dont il reçoit les lettres, et auxquels il répond par son 

poème.  Seul le quatrième oncle, valet de chambre entiché de son général et incapable de voir 

le monde par ses propres yeux, semble plutôt être un contre-modèle – c’est d’ailleurs « le seul 

de mes sept oncles que j’aie jamais vu », affirme le sujet poétique, et c’est surtout le seul qui 

porte un nom, Jean, équivalent masculin de Jeanne. Jean a le même défaut que la Jeanne de 

La Prose, il ne cesse de dormir. A l’inverse, le sujet lyrique, lui, a « peur de la mouche tsé-

tsé » car il « n’aim[e] pas dormir ». Les deux figures de Jean et Jeanne semblent donc incarner 

la tentation du repliement sur soi, que Cendrars repousse, et de l’apathie, de l’isolement du 

monde.  

Tous les autres oncles, en revanche, sont anonymes et incarnent un aspect de la 

personnalité du poète. Le deuxième, chercheur d’or, lit « l’histoire du général Suter », comme 

le jeune Sauser, fasciné par cette histoire, et il semble annoncer l’écriture de L’or par 

Cendrars des années plus tard. Le cinquième est cuisinier, mais passé maître dans son art, il 

atteint le statut de poète, dont « [L]es menus / Sont la poésie nouvelle ». Son art est diffusé 

aux quatre coins du monde, ce dont Cendrars rêve peut-être pour lui-même, et il incarne au 

plus près l’homme d’action et d’actualité qui commence à ce moment-là à être l’un des 

modèles de Cendrars : « Tu connais tous les événements / Tu as toujours été partout où il se 

passait quelque chose ». Le sixième oncle est explorateur en Amérique du Sud, préfigurant là 

aussi les voyages de Cendrars, et il inspecte « la Patagonie », dont on se souvient qu’elle 

représentait le dernier refuge imaginaire du sujet de La Prose : « Il n’y a plus que la 

Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage 

dans les mers du Sud ». Au sujet du septième oncle, Cendrars devient très explicite : « On dit 

que je te ressemble ». Deux des oncles, le troisième et le sixième, sont des illuminés de Dieu, 

et incarnent la tendance au mysticisme de Cendrars, qui se décrit volontiers comme « un être 

religieux » qui n’a pas la foi. Enfin le premier oncle, boucher, et le troisième, un 

révolutionnaire qui fabrique des bombes, partagent avec Cendrars ces pulsions de destruction 
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qui sont l’expression de sa révolte sociale et existentielle, et que « Prose du Transsibérien » 

évoquait déjà : 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 
J’aurais voulu les boire et les casser 
Et toutes les vitrines et toutes les vies 
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons sur les mauvais pavés 
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 
Et j’aurais voulu broyer tous les os  
Et arracher toutes les langues 
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent 
 

Mais  la violence de « Prose » était le signe d’une double frustration, d’une part « la faim » du 

poète, l’appétit charnel toujours trompé, la révolte contre l’inégalité matérielle d’une société 

qui étale dans ses vitrines une richesse inaccessible, d’autre part « la soif » spirituelle, faim et 

soif inassouvies toutes deux. Ne pouvant les apaiser, le sujet répondait par des fantasmes de 

destruction, espérant aussi une révolution politique et spirituelle, « la venue du grand Christ 

rouge de la révolution russe ». Or, au moment où Cendrars éparpille ces pulsions de 

destruction à travers plusieurs figures – dans Le Panama, les oncles - il peut s’autoriser une 

distance comique vis-à-vis de sa propre violence : le sujet poétique du Panama se contente, de 

façon un peu puérile, de casser les meubles et la vaisselle, et son fantasme de meurtre prend 

des allures de farce cinématographique : « J’ai envie d’assassiner quelqu’un au boudin ou à la 

gaufre pour avoir l’occasion de te voir ». Le fait même de diffuser (ne serait-ce que 

poétiquement) à travers le monde ses propres inquiétudes est déjà le moyen, sinon de les 

apaiser, du moins de les mettre à distance.  

La multiplication des portraits du sujet à travers les sept oncles et en tous les lieux de 

la Terre est donc avouée par le poète, discrète certes mais transparente, plus nettement peut-

être encore que dans  « Prose ».  Cette dynamique centrifuge permet de faire de « La tristesse 

/ Et le mal du pays » une souffrance non pas personnelle, mais universelle, partagée par tous 

hommes de tous pays. Aussi le lecteur ne s’étonne-t-il guère de cette notation finale : « Je suis 

tous les visages et j’ai peur des boîtes aux lettres ». L’identification aux oncles s’élargit au 

bout du poème à l’ensemble de l’humanité, et le mouvement centrifuge se double soudain 

d’un mouvement centripète, le monde entier se rassemblant dans la « boîte aux lettres » du 

sujet poétique.  

 

Après « Le Panama », Cendrars continuera dans ses récits autobiographiques à faire 

dialoguer le sujet avec des êtres qui lui ressemblent furieusement par une au moins de ses 

caractéristiques. Le bénéfice de cette technique, dans les poèmes, est, nous l’avons vu, au 
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moins double : il rompt l’isolement du sujet en faisant du poème un dialogue ou une lettre 

ouverte, un outil de communication ; les marques de l’énonciation y sont récurrentes et la 

deuxième personne devient centrale dans le poème, elle est même le prétexte logique du 

poème, qui sans elle n’existe pas, puisqu’il se présente comme une adresse à un autre absent. 

Cette identification du poème à une lettre sera d’ailleurs une stratégie développée 

concurremment par Apollinaire et Cendrars, avec leurs « lettre-océan ». D’autre part, l’autre 

intérêt est de dépersonnaliser les questions existentielles, et de manifester le caractère 

universel des inquiétudes. Cependant, la notation finale du Panama, « Je suis tous les 

visages », renverse la dynamique d’éparpillement du sujet (cette fois-ci c’est le sujet qui 

s’identifie au monde). Or elle nous semble annoncer un autre aspect du dialogisme du sujet 

cendrarsien, plus proche des voies suivies par Apollinaire dans « Cortège » et 

« Vendémiaire », et plus tard, par Eliot dans The Waste Land. 

 

Depuis les changements vécus lors de la Transatlantique, Cendrars insiste sur le Type 

humain, dans lequel tous les individus se retrouvent, et qui seul permet qu’on soit « tous les 

visages ». Il est en cela rejoint par Apollinaire, qui affirme quant à lui dans les Méditations 

esthétiques : les peintres cubistes : « C’est le propre de l’Art, son rôle social, de créer cette 

illusion : le Type. […] Cette illusion me paraît naturelle, les œuvres d’art étant ce qu’une 

époque produit de plus énergique au point de vue plastique. Cette énergie s’impose aux 

hommes et elle est pour eux la mesure plastique d’une époque. Ainsi, ceux qui se moquent 

des nouveaux peintres se moquent de leur propre figure […].394 » Pour revenir à Cendrars, 

c’est cette essentielle ressemblance humaine autorise la « sensibilité » du sujet sur lequel 

l’autre peut laisser son empreinte forte, à tel point que le sujet devienne l’autre. Le premier 

des Dix-neuf poèmes élastiques, (recueil publié en 1919), « Journal », daté d’août 1913, opère 

ainsi un glissement du sens du titre. Le « Journal » est d’abord ce journal intime du sujet 

lyrique, clairement identifié au poète, qui en s’adressant au Christ fait le point sur l’an passé : 

« Christ / Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous / Depuis que j’ai écrit mon avant-

                                                 
394 Méditations esthétiques : Les Peintres cubistes, in Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.13. Sur ce point 
comme en bien d’autres, la convergence des pensées de Kandinsky et d’Apollinaire est remarquable. Très peu de 
temps avant Les Méditations esthétiques, en 1911 puis en 1912 pour une deuxième édition, le peintre russe 
immigré à Munich publiait un petit ouvrage intitulé Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier. Le 
livre s’ouvre sur une phrase qu’Apollinaire eût pu écrire : « Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps et, bien 
souvent, la mère de nos sentiments. » Le peintre ajoute que l’art « prend […] racine dans son époque spirituelle, 
mais n’en est pas seulement le miroir et l’écho ; bien au contraire, il possède une force d’éveil prophétique qui 
peut avoir une profonde influence. » (in Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, traduit par 
Nicole Debrand et Bernadette du Crest, éditions Denoël, 1989, pp.51 et 58.) Cette convergence n’est d’ailleurs 
pas tout à fait le fruit du hasard ; le peintre à la vocation tardive a approfondi  sa sensibilité picturale en 
découvrant Cézanne, Matisse et Picasso lors d’un séjour d’un an à Paris en 1906-1907. 
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dernier poème Pâques ». Il évoque les tableaux qu’il a peints, et qui lui « ouvrent d’étranges 

vues » sur lui-même ; en un mot, le sujet semble être à la recherche de son identité, et se livrer 

à l’introspection. Mais un peu plus loin, il déclare :  

J’ai passé une triste journée à penser à mes amis 
Et à lire le journal 
Christ 
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus 
Envergures 
Fusées 
Ebullition 
Cris. 
On dirait un aéroplane qui tombe. 
C’est moi. 
 

Du journal intime, nous sommes passés au journal d’informations, et nous comprenons qu’il 

est en fait le seul dont dispose le sujet, outre le poème : le journal d’informations 

quotidiennes est en effet le journal de sa vie (non plus vraiment intime, il est vrai), car le 

sujet se laisse impressionner par le monde. Aussi son autoportrait est-il élastique, fluctuant 

au gré des impressions du quotidien de presse. Le Christ est à la fois le Seigneur auquel il a 

pris l’habitude de s’adresser depuis « Pâques à New York », les hommes et les femmes dont 

il lit la vie dans le journal, et lui-même qui tient ce journal les bras ouverts, dans la posture 

du Christ en Croix. Et Cendrars de conclure, donnant l’explication de ce glissement du 

journal intime au quotidien d’informations : « Je suis l’autre / Trop sensible ». L’intuition du 

Type humain découverte lors de la transatlantique, exprimable à travers le mythe christique, 

avait déjà permis ce flottement identitaire du sujet des « Pâques » :  

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet 
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 
 
Attend derrière la porte, attend que je l’appelle ! 
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Eternel. 
 

Le sujet lyrique s’identifiait déjà partiellement, via le Christ, au voisin de « la chambre 

à côté », et dans ce contexte, le terme d’ « inquiétude » avait pris un sens nouveau, renvoyant 

aussi à la mobilité de l’identité, à cette sensibilité de l’homme, susceptible de se reconnaître 

partout en l’autre. « Journal » n’a fait que radicaliser cette mobilité, ou élasticité de l’identité. 

On aura noté que, de même que chez Apollinaire, c’est précisément alors que l’identification 

du sujet au poète est la plus explicite, la plus assurée, qu’une plasticité extrême à l’autre est 

possible. Là encore, on le voit, le choix du lyrisme ne tend pas à un narcissisme, 

l’identification logique du sujet poétique au poète est la condition même de sa plasticité, et de 
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l’ouverture du poème à des enjeux non personnels, mais sociaux, ou historiques. D’ailleurs, 

« Journal » se présente aussi comme un poème programmatique, un manuel de lecture du 

recueil : l’ensemble des dix-neuf poèmes, qui résonnent si fortement des échos de l’actualité 

et des approches de la guerre, voire pour le dernier d’entre eux, « Construction », daté de 

février 1919, de la fureur du conflit, sont aussi à lire comme autant d’autoportraits ou de 

« journaux » du poète. Au point que le recueil s’achève sur cette énormité, qui n’est 

malheureusement pas une distraction métaphorique, une pose de poète, mais la transcription 

poétique d’un événement aussi réel que monstrueux : « Une culasse de 75 / Mon portrait ». 

L’obus qui en 1915 a arraché à Cendrars son bras droit lui a effectivement modifié le portrait, 

et la guerre a donné un autre sens à cette confusion du journal du poète et du journal 

d’informations quotidiennes. L’histoire du monde est, jusque dans sa chair, devenue la sienne.  

Répétons-le, c’est bien la formule de Nerval, « Je suis l’autre », que Cendrars préfère à 

celle de Rimbaud, pourtant un autre poète aimé. Et il s’agit moins d’un constat (mon identité 

est trouée, envahie par un double diabolique et insaisissable, par les livres que j’ai lus, les 

chansons qui résonnent en moi, par l’extérieur qui me fabrique) que d’un programme éthique 

et esthétique : devenir l’autre à force de sensibilité - comme les impressions de la lumière 

modifient une pellicule photographique sensible, et en parlant de soi, parler de l’homme. 

Aussi « Journal » manifeste-t-il dans un raccourci saisissant le retournement de la poétique 

opéré en 1912 : la sensibilité exacerbée qui était dans l’esthétique décadente la manifestation 

morbide d’une singularité d’élection (mais condamnée), est désormais retournée en un 

anonymat pluriel, le poète devenant l’autre, tous les autres, le journal intime absorbé dans le 

journal d’actualités. Et si Cendrars a pu parfois succomber aux mirages de l’égotisme, il n’en 

affirme pas moins encore en 1945, comme le relève fort justement Claude Leroy dans sa 

préface aux Poésies complètes : « Je voudrais rester l’Anonyme ».395 

 

Nous le voyons, les recherches poétiques commencées par Apollinaire, Eliot et 

Cendrars avant la guerre se poursuivent dans l’après-guerre. D’ailleurs, les dates mêmes de la 

composition des Dix-neuf poèmes élastiques, à cheval sur l’avant et l’après guerre, prouvent 

la continuité de la démarche. Ces recherches manifestent une nouvelle conception de la 

personnalité : chaque sujet s’inscrit dans une histoire et une humanité à laquelle il est à la fois 

vain et dommageable de prétendre se soustraire ; chez Cendrars en particulier, ce sujet 

dialogique révèle aussi la conscience du caractère universel de la condition humaine, au-delà 

                                                 
395 In L’Homme foudroyé, cité par Claude Leroy, Poésies complètes, op. cit., p.XI. 
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des singularités, et malgré notre essentielle solitude ; enfin ces recherches sont autant de 

tentatives pour sortir décidément la poésie de sa tour d’ivoire, et en faire un nouvel outil de 

communication, au cœur du monde. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir surgir, autour de 

1914, une nouvelle métaphore de l’activité poétique : celle de la machine, mécanique ou 

électrique. Il va de soi que la métaphore confirme l’exigence éliotienne d’une 

« impersonnalité » de l’art. Mais elle suggère aussi que la tâche du poète est d’enregistrer le 

monde, d’en coder ou décoder les messages avant de les diffuser à nouveau, transformés. 

 

La machinerie poétique 

 

Le goût pour les productions les plus récentes, ce modernisme ostentatoire de certains 

des poèmes du premier vingtième siècle marque de manière visible leur appartenance à 

l’époque, et la volonté de prendre en compte cette époque dans sa totalité, sans partialité, à la 

manière du journal d’information. Aussi Apollinaire compare-t-il, comme Cendrars, l’œuvre 

des poètes à la matière hétérogène d’un quotidien :  

Dans le domaine de l’inspiration, leur liberté ne peut être moins 
grande que celle d’un journal quotidien qui traite dans une seule 
feuille des matières les plus diverses, parcourt des pays les plus 
éloignés.396  
 

La Tour Eiffel, les modes de transport les plus récents, (l’aviation notamment), les 

moyens de productions, les usines, occupent une place notoire dans les poèmes : non par 

croyance au progrès, (cet optimisme du XVIIIe siècle n’est partagé par aucun des trois 

poètes), mais par la volonté parfois obsessionnelle d’être neuf et actuel. L’événement 

historique, qui date le poème et le fait dialoguer avec le monde, est essentiel. Lorsque 

Cendrars affirme en juin 1914 « C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète ! / C’est 

épatant / Tous ceux de ma génération sont ainsi », il invente un nouveau mythe personnel. Le 

précédent mythe avait fixé sa naissance au moment des fêtes de Pâques, le mythe christique 

lui permettant de confondre l’identité du poète avec celle, plurielle, de l’humanité. Ce 

nouveau récit des origines fait désormais du poète l’enfant d’une histoire sociale et 

économique, il lie explicitement son travail poétique aux relations internationales troublées 

qui agitent l’époque et au « signe utile et épouvantable de l’argent », comme dirait Guillaume 

Apollinaire. Le scandale financier, la crise qui secoue l’ordre bourgeois de la fin du XIXe 

siècle engagent le futur poète à participer aux bouleversements contemporain.  

                                                 
396 Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, op.cit., p.945. 
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Il est vrai aussi qu’en 1914, l’actualité mobilise tous les esprits. Aussi la référence à 

l’événement n’est-elle pas seulement une façon de faire acte de contemporanéité, comme dans 

« Dernière heure », le « Télégramme-poème copié dans Paris-Midi » de Blaise Cendrars. 

L’inquiétude des poètes, sans cesser d’être idéologique, devient aussi historique. Et la tâche 

revient aux poètes de l’enregistrer. Le poème élastique « Crépitements » de Cendrars, est 

exemplaire. Daté de septembre 1913, le poème constate que l’« On se dit merde de tous les 

coins de l’univers » et que « Paris-Midi annonce qu’un professeur allemand a été mangé par 

les cannibales au Congo / C’est bien fait ». Mais ces crépitements qui annoncent la guerre 

rejoignent les crépitements de la technique, de la télégraphie sans fil, des transatlantiques qui 

couvrent les océans, de la rationalisation scientifique et du désenchantement : le ciel même est 

scruté par « L’Institut Météorologique » et « Bodin a brûlé toutes les sorcières » ; plus 

personne n’envisage le monde comme un mystère. Le « mauvais temps » annoncé renvoie à la 

fois à la connaissance météorologique du ciel (qui n’est plus du tout un espace sacré) et à 

l’actualité internationale menaçante. Les vers « Je suis inquiet / L’Esprit » prennent donc un 

double sens, à la fois idéologique et historique397 : aux incertitudes métaphysiques se sont 

jointes les inquiétudes politiques.   

La première partie du recueil d’Apollinaire, Calligrammes : poèmes de la paix et de la 

guerre (1913-1916) publié en 1918, est intitulée « Ondes », un titre qui est en lui-même une 

indication des recherches d’Apollinaire. Nous nous souvenons que l’onde, dans Alcools, était 

en général « mauvaise à boire » (dans « La Chanson du Mal Aimé ») ou « lasse » (dans « Le 

Pont Mirabeau »), les sentiments humains comparables au fleuve identique et jamais le même 

d’Héraclite étant, comme toutes choses humaines, soumis au double signe de la finitude et de 

l’éternel retour. Dans « Vendémiaire » cependant, elle commençait à devenir un signe positif, 

« onde nouvelle » où « Il souriait jeune nageur entre les rives ». Enfin les « Ondes » des 

Calligrammes, tout en semblant répondre au motif apollinarien des poèmes précédents, 

relèvent d’une nature plus sonore et télégraphique. Elles sont le bruit des hommes, le rythme 

syncopé des paroles enregistrées, diffusées, transmises par le téléphone des « Fenêtres », les 

phonographes d’ « Arbre », le télégraphe de « Voyage », et naturellement par les poèmes eux-

mêmes.  

                                                 
397 Le poème élastique « Titres », daté de juillet 1914, associe lui aussi images d’inquiétude spirituelle et 
historique. Les hommes « à genoux » qui se tournent vers le ciel ne trouvent qu’un ciel bouleversé, traversé par 
la télégraphie sans fil, ou les « Arcancielesques dissonances de la Tour [Eiffel] dans sa télégraphie sans fil », 
comme il est dit dans « Crépitements », sonore des bruits des hommes. Mais leur désarroi est aussi le produit 
d’une actualité menaçante, provoquant des fuites et des déplacements de population : « Les déménagements à 
genoux / Dans les dragues / A travers l’accordéon du ciel et des voix télescopées / Quand le journal fermente 
comme un éclair claquemuré / Manchette ». 



 244

Le poème « Lettre-Océan » de 1914 est un bon exemple de l’intérêt du simultanéisme 

et de ce que l’on pourrait appeler la machinerie poétique. Les recherches typographiques 

développées par Apollinaire et la disposition des mots et groupes de mots sur la page mettent 

en cause la succession temporelle de la langue, et proposent au contraire une vision 

simultanée des différents ensembles verbaux, comparable à l’appréhension simultanée d’une 

œuvre plastique. Il n’y a pas d’ordre chronologique du discours, de début ni de fin, mais au 

contraire une multitude de relations possibles entre les espaces de la page, qui évoque le 

dynamisme sans hiérarchie du monde moderne. La mention de la date, précédée même de 

l’heure, (11 45 / 29-5 / 14) à la manière d’un tampon de la poste permet d’inscrire plus 

décidément que jamais le poème dans le temps du monde et de le présenter comme un outil de 

communication. La disposition centrale en forme de soleil, ou d’onde, évoque à la fois les 

ondes du télégraphe, la transmission simultanée des paroles et la joie solaire du poète qui 

enregistre ces contrastes. Car Apollinaire dans cette figure centrale enregistre précisément les 

affirmations les plus contrastées, sans donner la préférence à l’une plutôt qu’à l’autre : « Vive 

la République » trouve pour écho « Vive le Roy », et « A bas la calotte » répond à « Evivva il 

Papa ». Le groupe central, « Sur la rive gauche du pont d’Iéna », semble indiquer le lieu de 

l’enregistrement, au bord de la Seine, ce qui est encore une manière de clin d’œil à l’onde 

« lasse » du « Pont Mirabeau », mais la différence entre les deux poèmes est évidente : la 

chanson a cédé la place à la machinerie poétique, une expression que nous assumons mais qui 

est amplement justifiée par les textes théoriques d’Apollinaire ou Eliot. 

A partir de 1909 et de cette bombe littéraire qu’a été le Manifeste futuriste lancé sur 

Paris et Milan par l’Italien Marinetti, nombreux sont les essais, manifestes et arts poétiques 

qui rivalisent de modernisme, dans une surenchère parfois parodique. La comparaison 

fréquente du travail du poète et de la machine y participe de cette ostentation moderne, elle 

signe l’appartenance du poète à son époque. Mais la métaphore mécanique, ou parfois 

chimique, signale également une approche non sentimentale du monde, une faculté 

d’enregistrer scientifiquement l’époque. Car c’est là un trait essentiel de la période qui 

commence peu avant la guerre et se poursuit après : les poètes, qui ont tant souffert des 

critiques du scientisme et du positivisme, entendent en finir avec l’opposition de la science et 

de la poésie. Ainsi, Apollinaire affirme en 1917 dans L’Esprit nouveau et les poètes : 

[L’esprit nouveau lutte] pour ouvrir des vues nouvelles sur 
l’univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures à celles 
que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour et dont 
ils tirent des merveilles. 
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Ces merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser 
l’imagination et la subtilité poétique derrière celle des artisans qui 
améliorent une machine. Déjà, la langue scientifique est en 
désaccord profond avec celle des poètes. C’est un état des choses 
insupportable. 398 

 

On sent peut-être à quel point cette tentative de rapprochement entre le savant et le poète est 

aussi une réponse aux attaques d’un Horace Tograth fictif (ou d’un vrai Max Nordau). Mais 

ce n’est pas là pure stratégie défensive, il s’agit aussi de concevoir un lyrisme neuf, capable 

de communiquer avec toutes les autres découvertes de l’esprit nouveau, et dépoussiéré du 

sentimentalisme. Ezra Pound, peu de temps avant qu’Eliot fît sa rencontre à Londres en 

septembre 1914, lançait le 20 juin le manifeste du « vorticisme » dans le magazine Blast. 

Pound y distingue deux sortes d’images ; l’une, subjective, est le résultat de nombreuses 

opérations de l’esprit, l’autre, objective, est directement enregistrée par l’esprit. Quoique nous 

ne soyons pas sûre de la validité de la distinction, c’est selon Pound dans le second cas 

qu’intervient un processus physiologique, l’activité du « vortex », (à l’origine du mouvement 

que lance alors Pound), qui d’après le poète « purge l’image ». Si l’importance prise par le 

cerveau et les nerfs dans la littérature depuis la dernière décennie du XIXe siècle, est, nous 

l’avons suggéré, une stratégie d’adaptation du discours littéraire au discours physiologiste, 

Pound ici radicalise le principe et décrit l’activité du vortex à la façon d’un 

appareil électrique:  

The best artist is the man whose machinery can stand the highest 
voltage. The better the machinery, the more precise, the stronger, the 
more exact will be the record of the voltage and of the various 
currents which have passed through it.399 

 

Eliot s’en souvient lorsqu’à son tour en 1917 il décrit la “dépersonnalisation de l’art” à 

laquelle il aspire dans La Tradition et le talent individuel : 

On peut dire que c’est dans cette dépersonnalisation que l’art se 
rapproche de la condition de la science. Aussi je vous invite à 
examiner à des fins d’analogie suggestive, l’action qui se produit 
lorsque de la mousse de platine est introduite dans un espace clos 
contenant de l’oxygène et de l’oxyde sulfureux.400 

 

                                                 
398 L’Esprit nouveau et les poètes, op. cit., p.954. 
399 Cité par Louis Menand, op. cit., p.41. « Le meilleur artiste est l’homme dont la machinerie supporte le plus 
fort voltage. Plus la machinerie est précise, solide, plus précisément elle enregistre le voltage et les différents 
courants qui l’ont traversée. » 
400 In Essais choisis, op. cit., p.31. 



 246

Développant la comparaison de l’esprit du poète avec le processus électrico-chimique de la 

catalyse, il ajoute un peu plus loin :  

Quand les deux gaz nommés plus haut sont mélangés en présence 
d’un fil de platine, ils forment de l’acide sulfureux. Cette 
combinaison ne se produit que si le platine est présent ; cependant, 
l’acide nouvellement formé ne contient aucune trace de platine, et le 
platine lui-même ne subit en apparence aucune modification, il reste 
inerte, neutre, et sans changement. L’esprit du poète est cette lamelle 
de platine. Il peut, soit en partie, soit exclusivement, opérer sur 
l’expérience du poète ; mais plus l’artiste est parfait, et plus 
complètement se sépareront en lui l’homme qui souffre et l’esprit qui 
crée, et plus sera parfaite la façon dont l’esprit absorbe et transmute 
les passions qui composent ses matériaux.401 

 

La suite de l’essai file la métaphore du catalyseur, et l’esprit est encore présenté comme un 

« réceptacle » d’expressions, de sentiments et d’images. La perfection poétique n’est 

absolument pas déterminée par la « grandeur » des ces données originelles, mais par 

« l’intensité du travail poétique, la pression, pour ainsi dire, dans laquelle s’opère la 

fusion. »402  

Il va de soi que pour Apollinaire également, le poète ne saurait se contenter d’un 

simple enregistrement ou d’une pure imitation de la réalité. Didier Alexandre a fort justement 

observé que la machine, chez Apollinaire, n’est pas seulement « un mécanisme producteur 

d’objets manufacturés », mais qu’elle est « indissociable du corps. Dans ‘Vendémiaire’ ou 

‘1909’, elle dit, par sa modernité, les liens charnels du poète à son époque et elle métaphorise 

le créateur habité de génie et capable de la transformer. En particulier, la métaphorisation de 

la mémoire par le ‘beau navire’ dans ‘La Chanson du Mal-Aimé’ ou le ‘paquebot’ dans le 

‘Brasier’ (II), désigne cette participation du corps à la création403. » Il s’agit toujours et encore 

                                                 
401 Ibid., pp.32-33. 
402 Ibid., p.33. Dans T.S. Eliot the poems, Martin Scofield remarque encore dans l’essai de 1919 consacré à 
Hamlet que « The language of the argument has a strongly scientific flavour : ‘the formula of that particular 
emotion’; ‘must terminate in sensory experience’; or, on Macbeth’s speech, ‘as if … these words were 
automatically released by the last event in the series.’» (op. cit., p.84) “Le langage de cet argument a des accents 
nettement scientifiques : “la formule de cette expérience particulière”; “doit se traduire par une expérience 
sensorielle”; ou bien, au sujet des paroles de Macbeth, “comme si … ces mots étaient déclenchés 
automatiquement par le dernier événement de la série.” 
403 Didier Alexandre, « L’écriture du sacré dans Alcools », in Littératures contemporaines n°2, textes réunis par 
Michel Murat, Klincksieck, 1996, p.113. Didier Alexandre cite encore les exemples des « vaisseaux » et des 
« voix machinées » qui montrent effectivement à quel point l’homme et la machine se mêlent, en particulier 
lorsqu’il s’agit de décrire l’acte créatif. Nous ne manquons pas de trouver quelques années plus tard une image 
comparable chez Eliot, dans la troisième partie de The Waste Land : « At the violet hour, when the eyes and back 
/ Turn upward from the desk, when the human engine waits / Like a taxi throbbing waiting, / I Tiresias, though 
blind, throbbing between two lives, / Old man with wrinkled breasts, can see ». La métaphore mécanique du 
“moteur humain” a été préparée par la synecdoque “the eyes and back”, qui en segmentant le corps humain le 
rend déjà mécanique, et elle est confirmée par la répétition des verbes “wait” et “throb” employés à la fois pour 
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de créer du lyrisme, l’intervention artistique du poète consiste donc au minimum à choisir les 

fragments du monde et à les « mêler » ou « juxtaposer lyriquement » : 

Par exemple, un poème ou une symphonie composés au 
phonographe pourraient fort bien consister en bruits artistiquement 
choisis ou lyriquement mêlés ou juxtaposés […].404 

 

Mais ce lyrisme neuf ne doit négliger aucun des moyens modernes. Et Apollinaire de 

conclure: « [Les poètes] veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le 

monde. »405  

 

Métaphores physiologiques, électriques et mécaniques sont ainsi filées par les poètes comme 

autant de signaux linguistiques de leur appartenance au temps, tout en signifiant leur volonté 

d’inventorier lyriquement l’époque. Si le montage des bruits du monde, et notamment des 

paroles des hommes, est bien sûr une forme d’intervention du poète, il se passe de son 

commentaire. Par exemple, que veut dire Apollinaire lorsqu’il déclare dans « Zone » 

« L’Européen le plus moderne, c’est vous Pape Pie X » ? Le lecteur qui connaît le goût 

d’Apollinaire pour la plaisanterie (et il est vrai que les jeux de mots ne manquent pas dans ce 

poème en particulier) est spontanément tenté de penser qu’il s’agit d’une anti-phrase ironique. 

Pie X, qui avait publié en 1907 Lamentabili sane exitu et l’encyclique Pascendi dominici 

gregis, est par excellence le pape anti-moderniste. Tandis qu’une partie de l’Eglise tentait de 

moderniser son discours pour le rendre compatible avec les affirmations de la science, 

proposant une lecture métaphorique et non littérale des textes sacrés, poursuivant la recherche 

historique sur la genèse des différents livres bibliques, s’efforçant de montrer le caractère 

historique de la foi et l’évolution des croyances au cours du temps, Pie X incarnait le courant 

le plus conservateur de l’Eglise. Il condamnait les « erreurs modernistes » ; le théologien 

Alfred Loisy qui distinguait le Jésus historique du Christ de la foi était excommunié en 1908 ; 

et à partir de 1910 Pie X imposait aux prêtres un « serment antimoderniste ». Le vers 

d’Apollinaire porte donc potentiellement une intention contraire à celle qu’il prétend affirmer. 

Au-delà de l’interprétation anti-phrastique cependant, le vers est aussi une boutade. Pie X 

avait béni l’aviateur Beaumont, vainqueur d’une course Paris-Rome, et Apollinaire fait donc 

plaisamment du pape le contemporain des futuristes, réunis par leur intérêt pour l’aviation. 

                                                                                                                                                         
le sujet poétique et le taxi. La métaphore touche également la parole du sujet poétique puisque le verbe « throb » 
peut aussi signifier « vibrer », et est susceptible de s’employer tant pour un moteur que pour une voix. 
404 L’Esprit nouveau et les poètes, in Œuvres en prose II, p.947. 
405 Idem, p.954. 
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Par ailleurs, le vers d’Apollinaire s’inscrit dans le contexte plus vaste du poème. A 

plusieurs reprises, Apollinaire propose des analogies entre l’aviation et le christianisme : 

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Il détient le record du monde pour la hauteur 
 
Pupille Christ de l’œil 
Vingtième pupille des siècles il sait y faire 
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans les airs  
 

Si l’identification du vingtième siècle commençant avec la jeune aviation n’a rien de 

surprenant, celle du Christ et de l’avion, au-delà de son caractère saugrenu, est moins 

iconoclaste qu’il n’y semble. L’association qui en découle, comme le dernier terme du 

syllogisme, entre le vingtième siècle et le Christ est même peut-être familière aux lecteurs de 

Victor Hugo. Ce poète, après avoir raconté l’histoire de l’humanité dans les « petites 

épopées » de La Légende des siècles (1859), conclut la quatorzième et avant-dernière section, 

intitulée « Vingtième siècle », sur le poème « Plein ciel ». Là, Hugo imagine le vol d’un 

« aéroscaphe », vaisseau volant, « strophe du progrès », qui conjugue science et poésie, 

modernité et antiquité, « le calcul de Newton » et « l’ode de Pindare ». En traversant les 

« cieux enfin ouverts », il devient « Isis qui déchire éperdument son voile », et révèle à tous 

les mystères. Le progrès technique s’accompagne dans ce poème prophétique d’une 

« révolution théologico-politique », selon l’expression de Claude Millet406, puisque « le saint 

navire » ouvre « l’horizon nouveau », résout les énigmes, « force le sphinx à lui tenir la 

lampe », rendant par la même occasion l’homme, « bon » et « juste », « Au droit, à la raison, à 

la fraternité », à « l’ordre vrai » de « l’unique nation », bien loin des guerres et des tyrannies.  

Aussi les vers d’Apollinaire peuvent-ils se comprendre comme appartenant à cette 

tradition syncrétique, qui unit progrès scientifique et foi religieuse. Cependant, dans le poème 

d’Apollinaire, le Christ est aussi par paronomase cristallin de l’œil, la pupille de l’œil est aussi 

par homonymie la pupille des siècles, le vingtième enfant de la Chrétienté. Le vingtième 

siècle est donc à la fois pupille de l’œil de Dieu, Christ-cristallin, et pupille de l’histoire 

humaine. 

L’accumulation des analogies finit par produire un ton de plaisanterie qui les 

discrédite partiellement, et le syncrétisme de la science et de la religion est davantage un 

horizon, une utopie hugolienne à laquelle le poète fait allusion, qu’un discours à prendre au 

sérieux. Il reste alors une autre façon de comprendre le vers « L’Européen le plus moderne 

c’est vous Pape Pie X », en considérant la phrase comme un constat objectif plutôt que 

                                                 
406 Dans l’édition de La Légende des siècles, présentée par Claude Millet, Le Livre de poche, 2000, p.487. 
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comme un jugement idéologique. Le Pape, par les questions qu’il doit affronter, et les 

positions qu’il est amené à adopter, est l’homme de l’époque, représentatif du conflit 

idéologique qui marque ce début de vingtième siècle, entre les prétentions prométhéennes de 

la science et la religion « toute neuve ». Certes, tous les vers d’Apollinaire ne sont pas aussi 

polysémiques, mais l’ambiguïté est l’un des traits de cette poésie cubiste. Car le poète 

descend dans la rue, enregistre les faits, leur donner forme et se passe de commentaire : au 

lecteur de prendre au vol le fait ainsi enregistré. 

La machinerie poétique est donc l’une des métaphores de la tâche du poète, la 

« lutte[…] pour la claire compréhension de son temps » selon l’expression d’Apollinaire407, 

en même temps qu’elle indique une fois de plus la dissolution des contours du sujet poétique, 

qui devient moins individuel que collectif, dialogique. Or ce phénomène textuel, apparu peu 

avant la Première Guerre mondiale, se renforce très nettement dans les textes écrits pendant et 

après la Guerre : le dialogisme et ce que Eliot appelle la « dépersonnalisation de l’art » sont le 

signe d’une certitude, que les destins individuels sont tracés dans le lit des destins collectifs. 

C’est peut-être là une des multiples raisons qui permettent de comprendre l’engagement dans 

la guerre d’hommes que rien n’y obligeait. Car il est temps d’en venir au déclenchement de la 

catastrophe et à la position que ces hommes et poètes adoptent.  

 

 

2.3. Les poètes et la nation 

 

Lors de la Grande Guerre, on voit chacun choisir une position, parfois surprenante 

pour les mentalités du vingt-et-unième siècle. Le 29 juillet 1914, le Suisse Frédéric Sauser et 

le poète italien Ricciotto Canudo signent avec d’autres un appel aux étrangers résidant en 

France, diffusé dans de nombreux journaux :  

L’heure est grave. Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui 
agir, doit se défendre de rester inactif au milieu de la plus 
formidable conflagration que l’Histoire ait jamais pu enregistrer. 
Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc des actes. 
Des étrangers amis de la France, qui, pendant leur séjour en 
France, ont appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde 
patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras. 
Intellectuels, ouvriers, hommes valides de toutes sortes nés 
ailleurs, domiciliés ici qui avons trouvé en France la nourriture 

                                                 
407 Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, in Œuvres en prose II, p.954. 
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spirituelle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises 
au service de la plus grande France.  

 

Cendrars s’engage dans la Légion étrangère le 3 août et parvient bientôt en Champagne. Le 10 

août 1914, l’apatride Apollinaire signe une demande d’engagement. Sa demande ajournée, il 

la renouvelle et elle est finalement acceptée le 4 décembre. Le 5 décembre, il rejoint le 38e 

Régiment d’Artillerie à Nîmes et arrive sur le front de Champagne le 4 avril 1915. 

L’Américain T.S. Eliot cherche à prendre un service actif dans l’US Navy en 1917, au 

moment où les Etats-Unis entrent en guerre. Mais sa demande est rejetée par la commission 

militaire en raison d’une tachycardie et d’une double hernie. En 1918, il tente alors de se faire 

engager dans les services de contre-espionnage de l’Intelligence Service. Ses démarches 

restent vaines en raison, semble-t-il, de l’intervention d’Ezra Pound à l’ambassade des Etats-

Unis, qui veut prévenir la mort prématurée d’ « un des six ou sept Américains capables de 

contribuer à la civilisation »408. Pourquoi ces hommes, qui eussent pu rester neutres, ont-ils 

souhaité s’engager dans le conflit ? De façon générale, comment expliquer qu’en 1914 seule 

une minorité d’artistes et de poètes en Europe opposent leur pacifisme à la montée des 

nationalismes et à la tuerie ? Et comment comprendre l’alliance curieuse de cosmopolitisme et 

de nationalisme des milieux artistiques autour de 1914 ? 

 C’est là en effet le premier point sur lequel nous voudrions insister : l’Europe au début 

du XXe siècle vit un paradoxe. L’économie et l’art sont le fruit de flux de capitaux, de 

marchandises et de personnes sans précédent ; mais le cosmopolitisme de l’époque est frère 

du nationalisme, dans les milieux artistiques comme ailleurs. 

 

Cosmopolitisme et nationalisme 

 

Cendrars, Apollinaire ont non seulement connu l’Allemagne, mais conservé des 

amitiés allemandes, publié régulièrement en Allemagne, notamment dans la revue Der Sturm, 

et Cendrars pouvait encore, en septembre 1913, écrire à la fin du poème « Crépitements » : 

« Je vais partir en voyage / Et j’envoie ce poème dépouillé à mon ami Rubiner », poète 

allemand connu pour son pacifisme409. Les deux poètes francophones, Eliot lui-même, sont 

des migrants, dont les amis viennent de toute l’Europe et d’Amérique, ils sont les enfants du 

                                                 
408 Voir Stéphane Giocanti, T.S. Eliot ou le monde en poussières, éditions JC Lattès, 2002, pp.122-123. 
409 Poète expressionniste allemand, du groupe Die Aktion, et qui devait, précise Claude Leroy dans les notes aux 
Dix-neuf poèmes élastiques, écrire le drame Les Non-violents en 1917-1918 et devenir ainsi « le principal 
représentant du courant pacifiste à l’intérieur du groupe. » (in Poésies complètes, op. cit., p.365.) 
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cosmopolitisme. Pourtant la mondialisation typique des premières années du vingtième siècle 

est visiblement vécue comme un phénomène ambigu. Les poèmes et les pages de prose 

d’Apollinaire, Cendrars et Eliot datant des années 1912-1922 sont très fortement marqués par 

le cosmopolitisme, mais il est difficile de savoir, tant là encore ils sont fidèles à leur poétique 

de l’inventaire, si ce cosmopolitisme est le signe d’un joyeux dynamisme, ou d’un 

déracinement stérile et d’une concurrence sauvage.  

Ainsi les « Liens » qui donnent leur titre au poème d’ouverture des Calligrammes et 

courent « à travers l’Europe » sont de toutes sortes, liens amoureux, moyens de 

communication, « rails » ou « câbles sous-marins », cordes de pendus ou de cloches. Ces liens 

qui « ligote[nt] les nations » font d’elles des  « Tours de Babel changées en ponts / Araignées-

Pontifes », image particulièrement déplaisante de l’interdépendance des nations et du 

plurilinguisme. Le mythe de la Tour de Babel est changé en une image horizontale, les 

nouvelles babylones lançant leurs bras, leurs ponts et leurs câbles par-dessus ou par-dessous 

les mers et les fleuves. La métaphore des « Araignées-Pontifes » suggère le désordre de 

nations prédatrices, déshumanisées, où la religion ne joue plus le rôle civilisateur qu’on 

pouvait en attendre, mais contribue au contraire à leur bestialité.  

Dans ce désordre, le sujet poétique semble pourtant lancer un appel:  

Nous ne sommes que deux ou trois hommes 
Libres de tous liens 
Donnons-nous la main 

  

Ces mains tendues pourraient alors former « D’autres liens plus ténus / Blancs rayons de 

lumière / Cordes et Concorde », allusion possible aux amitiés entre poètes et artistes de 

différents pays : on se souvient que la lumière est pour Apollinaire le signe de l’art.  

Dans la mesure où ces « Liens » ouvrent les « poèmes de la paix et de la guerre », 

(sous-titre au recueil Calligrammes), il n’est pas interdit de leur reconnaître une valeur 

programmatique, comme si certains de ces échanges ne pouvaient mener qu’à des tensions 

internationales, tandis que les « liens plus ténus » des échanges artistiques s’efforçaient de 

maintenir la concorde. Les cordes tendues « de clocher à clocher » de Rimbaud sont devenues 

ces « Cordes faites de cris // Sons de cloches à travers l’Europe », image d’un double 

désordre : cacophonie des relations européennes, et désordre spirituel, celui des « Siècles 

pendus », comme si l’un et l’autre allaient de pair410.  

                                                 
410 Si Rimbaud appartient encore, même révolté, à un paysage chrétien, tel n’est plus le cas dans Calligrammes. 
Or à plusieurs reprises dans le recueil, Apollinaire suggère une relation entre le conflit mondial et l’abandon 
réaffirmé de la foi chrétienne. Puisque désormais, ce sont les « Douilles éclatantes des obus de 75 » qui 
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Les échanges cosmopolites, les « liens » qui ligotent les nations sont donc susceptibles 

de produire à la fois du désordre et de la concorde, la paix et la guerre. De façon générale, les 

poèmes de Cendrars, Apollinaire et Eliot se rejoignent par leur conscience aiguë des échanges 

de biens et des mouvements de personnes. Les noms de pays, de villes étrangères et de 

nationalité abondent, ce sont les vers « Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief » 

ou « Le Danois fume sa cigarette en consultant l’horaire » de « Lundi rue Christine », 

« Madame Salmajour avait appris en Océanie à tirer les cartes » et « Je connais un sourcier 

c’est le peintre norvégien Diriks » de « Sur les prophéties » du même Apollinaire, où l’on voit 

émerger le paysage d’une civilisation mondiale. Le Panama est, plus que tout autre poème de 

Cendrars, l’état poétique d’un monde cosmopolite de relations commerciales et financières 

internationales. Dans ce poème où Cendrars n’hésite pas, comme Eliot plus tard dans « The 

Waste Land », à multiplier les citations et les fragments en différentes langues, anglais, 

allemand, italien, latin, les hommes désignés par leur nationalité se promènent aux quatre 

vents du manège mondial : 

La petite Indienne qui louche veut se rendre à Buenos-Ayres 
Le musicien allemand m’emprunte ma cravache à pommeau d’argent et une paire 

de gants de Suède 
Ce gros Hollandais est géographe 

 

  Chez Cendrars, l’accumulation des nationalités a quelque chose de drôle, d’enfantin 

presque. Mais le fameux « mal du pays » vécu par l’ensemble des protagonistes à l’exception 

du cinquième oncle, est aussi une forme de déracinement, qui n’allège en rien la mélancolie 

profonde, l’inquiétude spirituelle que nous avons évoquée :  

Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne 
Tiens voilà un Russe qui a une tête sympathique 
Où aller 
Lui non plus ne sait pas où déposer son bagage 
A Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez Mr Junod ou chez mon 
vieil ami Perl 
Au Congo en Bessarabie à Samoa 
 

Là aussi le choix des images animalise ces hommes déracinés. Chez Eliot, la critique du 

déracinement devient plus explicite. Un poème du recueil Poems publié en 1920 comme 

« Burbank with a Baedecker : Bleistein with a cigar » dresse le tableau d’une classe oisive 

                                                                                                                                                         
« Carillonne[nt] pieusement » (« Fusée »), « Le Christ n’est donc venu qu’en vain parmi les hommes / Si des 
fleuves de sang limitent les royaumes » (« Chant de l’honneur »). Ailleurs, le sujet poétique dénonce le 
« Mensonge de l’Annonciade » dans un poème au titre à la fois politique et spirituel, « Refus de la colombe ». 
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cosmopolite, se distrayant à Venise. Or la vanité de ces vies dépourvues de signification 

s’oppose aux vies héroïques antiques :  

Burbank crossed a little bridge 
 Descending at a small hotel; 
Princess Volupine arrived, 
 They were together, and he fell. 
 
Defunctive music under sea 
 Passed seaward with the passing bell 
Slowly : the God Hercules 
 Had left him, that had loved him well. 
 
The horses, under the axletree 

Beat up the dawn from Istria 
With even feet. Her shuttered barge  

Burned on the water all the day411. 
 

Comme le remarque Martin Scofield, les amours de Burbank et de la princesse Volupine (au 

nom évocateur pour le lecteur francophone) sont comparées à la liaison d’Antoine et de 

Cléopâtre. Notons que dans la pièce de Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, la reine égyptienne 

est clairement accusée, dès la scène d’ouverture, d’avoir féminisé le héros romain. L’image de 

la barge brûlant sur l’eau, « […] Her shuttered barge / Burned on the water all the day », que 

T.S. Eliot reprendra quelques années plus tard dans la deuxième partie de « The Waste 

Land », est elle-même une allusion à la scène de rencontre d’Antoine et Cléopâtre, sur le 

bateau flamboyant de la reine d’Egypte, racontée par Enobarbus à l’acte II scène 2 dans la 

pièce de Shakespeare, en même temps qu’une évocation de la défaite maritime du couple 

contre le jeune Octave, futur Auguste. Dans « Burbank » comme dans « Gerontion », autre 

poème du recueil Poems, cosmopolitisme et décadence du héros sont associés. Qui est 

abandonné d’Hercule ? Antoine, bien sûr, héros romain devenu amant égyptien, mais aussi 

Burbank, son pendant moderne grotesque, qui chute alors (la chute est éminemment 

symbolique) et s’enferme dans l’espace clos de la chambre.  

Dans « Gerontion », composé juste après la guerre, en 1919, les relations cosmopolites 

et sensuelles de Mr Silvero, de Hakagawa, de Madame de Tornquist, de Fraülein von Kulp 

sont éclairées d’un jour décadent, « Au lascif mois de mai » quand fleurissent les « faînes de 

Judée », ou plutôt (le mot anglais est plus explicite) les « judas ». La traîtrise implicite des 

                                                 
411 « Burbank traversa un petit pont / Et descendit dans un hôtel discret ; / La Princesse Volupine arriva, / Ils 
furent bientôt ensemble, et il chuta. // Une musique désuète et sous-marine / S’en allait vers le large avec le son 
des cloches / Lentement : le dieu Hercule / L’avait abandonné, qui l’avait tant aimé. // Les chevaux, sous l’essieu 
/ Firent résonner depuis l’Istrie l’aube / D’un pied égal. La barque aux volets clos de la princesse / Brûla sur les 
eaux tout le jour. » 
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« flowering judas », l’absence d’héroïsme, le cosmopolitisme, mais aussi le capitalisme 

international (les noms des personnages évoquent le monde de la finance : Burbank, Silvero) 

sont donc, même de façon diffuse, associés. A quoi il faudrait ajouter que les deux poèmes ne 

sont pas exempts d’antisémitisme, qui vise là aussi le capitalisme cosmopolite supposé être en 

particulier le fait des Juifs. 

Dans les Calligrammes, Apollinaire insiste sur les changements de ce monde qui 

« vivait et variait », traversé par les échanges commerciaux internationaux. Dans « Le 

Musicien de Saint-Merry », publié dans Les Soirées de Paris le 15 févier 1914, le poète 

cultive le simultanéisme :  

Puis ailleurs 
A quelle heure un train partira-t-il pour Paris 
 
A ce moment 
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades 
En même temps 
Mission catholique de Bôma qu’as-tu fait du sculpteur 
 
Ailleurs  
Elle traverse un pont qui relie Bonn à Beuel et disparaît à travers Pützschen 
 

Or, dans ce monde simultané, le sujet lyrique renouvelle l’appel prononcé dans « Liens » : 

« Mais nous qui mourons de vivre loin de l’autre / Tendons nos bras et sur ces rails roule un 

long train de marchandises ». Les amants qui voient dans « Le Pont Mirabeau » s’en aller leur 

amour, forment de leurs bras un pont sous lequel « passe / des éternels regards l’onde si 

lasse ». Ce pont des bras a quelque peu changé : les bras d’abord comparés à un vieux pont de 

pierres qui enjambe la Seine deviennent ici rails pour le commerce international. Cette belle 

métaphore, pré-surréaliste, indique la participation de fait des amis ou des amants à ce flux 

ininterrompu de marchandises.  

Ce marché mondial correspond aussi à l’existence d’empires coloniaux et Eliot et 

Cendrars évoquent d’ailleurs à l’occasion, brièvement mais lucidement, les rapports des 

métropoles avec leurs empires outre-mer : 

Les capitales d’Europe sont dans la trajectoire de leur inertie. Un 
terrible coup de sifflet laboure le continent. Les pays d’outre-mer 
gisent dans le filet. Voici l’Egypte à dos de chameau. 

  

Ecrit Cendrars dans « Aujourd’hui » en 1917412, où la métaphore maritime assimile les 

capitales européennes à des bateaux de pêche et leurs colonies à des poissons agonisant dans 

                                                 
412 In Aujourd’hui, op. cit., p.12. 
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les filets. Et Eliot d’évoquer dans « The Hippopotamus » les profits réalisés par l’Eglise outre-

mer :  

The ‘potamus can never reach 
The mango on the mango-tree ; 
But fruits of pomegranate and peach 
Refresh the Church from over sea.413 
 

  Enfin cette économie internationale est, sinon responsable de la guerre, du moins 

associée au conflit. Ainsi Cendrars décrit-il le formidable mouvement centripète qui aboutit à 

créer le soldat qu’il a été dans le texte J’ai tué : 

Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. Les 
minerais viennent du Chili, les conserves d’Australie, les cuirs 
d’Afrique. L’Amérique nous envoie des machines-outils, la Chine de 
la main d’œuvre. Le cheval de la roulante est né dans les pampas de 
l’Argentine. Je fume du tabac arabe. J’ai dans ma musette du chocolat 
de Batavia. Des mains d’hommes et des mains de femmes ont fabriqué 
tout ce que je porte sur moi. Toutes les races, tous les climats, toutes 
les croyances y ont collaboré. 

 

Pas plus qu’ailleurs à la même époque, le poète n’adopte de parti pris idéologique net sur ce 

phénomène de mondialisation, il se contente de l’enregistrer et de le transmuter en un objet 

rythmé. L’attitude majeure adoptée par Cendrars est celle de l’étonnement devant l’énergie 

formidable que suppose cette soudaine transformation du monde « en un seul jour ». Cette 

énergie, seule digne d’un traitement esthétique, est à l’œuvre y compris dans l’enseignement 

d’ « un métier inexorable à des êtres inoffensifs », dût-il y avoir là souffrance et morts 

humaines. Néanmoins le poète soldat se montre parfaitement conscient que le conflit auquel il 

participe relève d’un état du monde spécifique, organisé par des empires, des colonies, et des 

flux de marchandises qui tous convergent vers l’Europe. 

 C’est d’ailleurs bien, nous semble-t-il, la même attitude qu’adopte Apollinaire vis-à-

vis du recrutement de soldats issus des colonies. Très attentif aux origines multiples des 

hommes auprès de lui sur le front, le poète des Calligrammes donne ainsi la parole à un 

artilleur sénégalais dans « Les Soupirs du servant de Dakar414 » ; il souligne la contribution 

militaire de tous ces hommes qui forment le « collier » de la France, « Venus des Atlantides 

ou bien des Négrities / Des Eldorados ou bien des Cimméries / Rivière d’hommes forts et 

d’obus dont l’orient chatoie ». Le « servant de Dakar » est visiblement déraciné, il ignore tout 

de la géographie où on l’a déplacé, et Apollinaire ne se prive pas de poser des questions sur 

                                                 
413 Pierre Leyris traduit : « Jamais mangue ne fut ravie / Par le ‘potamus au manguier / Mais l’Eglise, elle, est 
rafraîchie / D’outre-mer par le grenadier. » 
414 Rappelons que dans l’armée le « servant » est l’artilleur qui sert une pièce, un canon par exemple. 
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l’exploitation de l’Afrique par la France à travers sa voix : « Je suis soldat français on m’a 

blanchi du coup / Secteur 59 je ne peux pas dire où / Pourquoi donc être blanc est-ce mieux 

qu’être noir »415. Le cas du servant sénégalais n’est d’ailleurs pas isolé puisqu’il évoque le cas 

de son beau-frère, tirailleur mort au champ de bataille : « Et ma sœur / Suivit plus tard un 

tirailleur / Mort à Arras ». Cependant, Apollinaire ne va pas jusqu’à la franche critique, mais 

conclut toujours sur l’aspect esthétique de ces rapports internationaux, et sur « le ciel 

splendide » de la guerre. 

 Cendrars, Apollinaire et Eliot se montrent donc très attentifs au cosmopolitisme 

d’avant-guerre puis au phénomène mondial qu’est la Grande Guerre. Or leur rapport à ce 

cosmopolitisme ne prend pas la forme d’un enthousiasme naïf. Ils prennent note du 

phénomène, en révèlent le dynamisme, mais aussi les potentialités destructrices et le risque de 

déracinement. 

 

C’est bien sûr le magnifique poème d’Eliot publié en 1922, « The Waste Land » qui, 

après Le Panama composé en 1914, expose le mieux la fragmentation fantastique d’une 

civilisation mondiale. Comme chez Cendrars, toutes les nationalités s’y côtoient et aux vers 

anglais se mêlent des fragments allemands, français, sanscrits et italiens. Or l’effet produit par 

ces citations en langue originale est double et il nous faut nous y arrêter un instant. 

 D’un côté, les citations donnent au poème des allures de Babylone, de ville mondiale 

comme dirait Spengler dans Le Déclin de l’Occident416, stérile et vaine, bruissante des échos 

de cultures mortes et inintelligibles. Le babélisme du poème rend compte de celui de Londres, 

du monde de Sweeney, de Mrs Porter, de Mr Eugenides le négociant smyrniote et des week-

ends au Metropole : 

Unreal City 
Under the brown fog of a winter noon 
Mr Eugenides, the Smyrna merchant 
Unshaven, with a pocket full of currants 
C.i.f. London : documents at sight, 
Asked me in demotic French  
To luncheon at the Cannon Street Hotel 
Followed by a weekend at the Metropole417. 
 

                                                 
415 On pourrait mentionner aussi la critique à peine voilée des hommes d’église dans les colonies avec la figure  
de l’évêque « Si doux si doux avec ma mère / De beurre de beurre avec ma sœur ».  
416 Nous reparlerons bientôt de cet ouvrage célèbre paru en 1918. 
417 Pierre Leyris traduit ainsi : « Cité fantôme / Sous le fauve brouillard d’un hivernal midi / Monsieur 
Eugénidès, négociant smyrniote / Mal rasé, la poche pleine de raisins secs / C.A.F. London : documents à vue / 
Me convia en français démotique / A déjeuner au Cannon Street Hotel / Et puis … à passer le week-end au 
Métropole. » In Poésie, p.73. 



 257

T.S. Eliot a lui-même éclairé un grand nombre d’allusions obscures de son poème par un 

appareil savant de notes. Or, dans l’édition bilingue du Seuil en 1947, à ces notes d’origine 

sont adjointes des notes de John Hayward, qui nous éclairent notamment sur le passage cité 

ci-dessus : « Les marchands syriens étaient les porteurs des légendes et des mystères du Graal. 

Mr Eugenides, leur pendant moderne, est leur déplorable descendant. […] Le Cannon Street 

Hotel (à la gare de Cannon Street) était en ce temps un lieu de rendez-vous commode pour les 

hommes d’affaires étrangers et leurs collègues anglais, se trouvant situé au centre de la Cité et 

au terminus de l’une des routes du Continent. […] Le « Métropole ». L’un des principaux 

hôtels-de-grand-luxe de la digue de Brighton, très fréquenté des hommes d’affaires opulents 

pour leurs parties de plaisir. Ce n’est pas ce que l’on appelle un ‘hôtel de famille’.418 » Nous 

pouvons ajouter que l’adjectif « démotique », généralement réservé au grec ou à l’égyptien, 

distingue la langue savante des mystères de la langue populaire. Or l’adjectif qualifie ici le 

« français » de M. Eugenides. Comment comprendre autrement ce curieux emploi ? Le 

marchand smyrniote affecte ici des airs de mystère et ne révèle qu’à demi-mot la raison du 

rendez-vous qu’il propose. Mais la seule initiation qu’il a en vue, la réputation du Métropole 

l’atteste, n’aura rien de spirituel ou de magique : il propose très prosaïquement quelque orgie 

ou partie de plaisir. L’adjectif « demotic » est donc une façon d’insister sur le décadence 

d’une tradition, depuis les mystères antiques et médiévaux jusqu’aux sous-entendus graveleux 

de l’homme d’affaires.  

Autrement dit, le capitalisme international charrie un personnel d’hommes d’affaires à 

l’hygiène douteuse (notons l’adjectif « unshaved », « mal rasé »), à la recherche de plaisirs 

faciles et à la langue double. Le babélisme du poème dessine cette ville mondiale qu’est 

Londres, ses populations en transit, coupées de leur culture. En ce sens, le plurilinguisme du 

poème renvoie à un monde insensé et insignifiant, tout comme l’ensemble des onomatopées 

qui ponctuent le poème : « Ta ta », « Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug », « Weialala leia 

/ Wallala leialala ». Les citations en sanscrit de la fin du poème ne se laissent pas plus 

aisément déchiffrer. Pour le lecteur européen, même raisonnablement cultivé, les vers « Da / 

Datta », « Da / Dayadhwam » et « Da / Damyata », « Datta. Dayadhwam. Damyata / Shantih 

shantih shantih » ne fonctionnent-ils pas partiellement comme un bruit parasitaire de plus, 

après les prophéties de « Madame Sosostris », après le dialogue de sourds et les cris du 

                                                 
418 In Poésie, p.96. 
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barman de « A Game of Chess », après les multiples onomatopées, après « the sound of horns 

and motors », « The shouting and the crying » « And dry grass singing 419» ?  

Nous reviendrons sur l’interprétation de ces fragments indiens en temps utile, restons-

en pour l’instant aux langues européennes. Nous avons dit qu’elles fonctionnaient 

partiellement comme le signe négatif d’un cosmopolitisme déraciné, d’une culture européenne 

en ruine. Car le mythe de Babel, tour effondrée aux langues divisées, est clairement associé à 

la ruine des villes dans le poème : « Falling towers / Jerusalem Athens Alexandria / Vienna 

London / Unreal. » D’un autre côté, les citations faites dans toutes les langues sont aussi des 

fragments de poèmes aimés d’Eliot, et leur statut diffère donc de celui des personnages 

cosmopolites peu recommandables croisés dans le poème. Ces citations sont donc aussi une 

forme d’hommage du poète anglophone, d’origine américaine, à cette culture européenne, 

voire indo-européenne, et à cette civilisation autodestructrice. C’est d’ailleurs de ces 

fragments en toutes langues que le roi pêcheur, l’une des facettes du sujet poétique 

dialogique, entend à l’ultime fin du poème « étayer [ses] ruines » :  

 I sat upon the shore 
Fishing, with the arid plain behind me 
Shall I at least set my lands in order ? 
London Bridge is falling down falling down falling down 
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow 
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 
These fragments I have shored against my ruins 
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe420. 
 

La récurrence de la figure de la chute avec le vers « London Bridge is falling down falling 

down falling down » donne un sens neuf au vers de Nerval dans « El Desdichado », « Le 

Prince d’Aquitaine à la tour abolie », comme si cette tour elle aussi subissait le destin de 

Babel. Une fois de plus donc, la logique du montage des citations suggère une association 

entre l’effondrement architectural ou urbain et le plurilinguisme. Mais les citations de Dante, 

de chanson de nourrice anglaise, de Nerval ou de Kyd sont présentées comme autant de 

remparts contre la destruction totale : « These fragments I have shored against my ruines. » 

Les multiples citations du poème sont donc un signe double : elles fonctionnent à la fois 

                                                 
419 Dans la traduction de Pierre Leyris : « Le bruit des trompes [ ou plus simplement des klaxons] et des 
moteurs », « les cris et les clameurs », et « l’herbe sèche qui chante ». 
420 Pierre Leyris traduit ainsi : « Je pêchais sur la rive / Et derrière moi se déroulait la plaine aride / Mettrai-je au 
moins de l’ordre dans mes terres ? / London Bridge is falling down, falling down, falling down / Poi s’ascose nel 
foco che gli affina / Quando fiam uti chelidon …Aronde aronde / Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie / Je veux 
de ces fragments étayer mes ruines / Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe. » In Poésie, p.89. 
Remarque : Une « aronde » est le nom ancien de l’hirondelle. 
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comme le bruissement incompréhensible d’un monde cosmopolite, dont les cultures en ruine 

sont mortes, mais elles sont aussi autant de souvenirs précieux de ces cultures et de poèmes 

aimés, à partir desquels peut-être une reconstruction européenne est envisageable. 

 Il nous faut ici rappeler l’insistance avec laquelle Eliot recommande à ses 

contemporains d’apprendre au moins une langue étrangère. Dans ses « London Letters » 

publiées après la guerre dans la revue américaine Dial (avril et octobre 1921, mai et juillet 

1922), il parle également positivement de la compétition internationale entre les littératures, et 

dans son article « The Three Provincialities » publié dans le magazine de Wyndham Lewis, 

The Tyro, 2, 1922, Eliot s’en prend à la paresse anglaise qui laisse son jardin poétique non 

entretenu, et où seules germent les graines de l’année précédente, et propose en exemple la 

récente poésie française.  

On comprendra ainsi qu’Eliot oppose deux formes bien distinctes de 

cosmopolitisme : d’une part l’enrichissement réciproque des cultures les unes par les autres, 

connaissance nécessaire, indispensable à moins de fossilisation, et d’autre part un 

cosmopolitisme superficiel, un flux aussi vain que le vent de l’Ecclésiaste ou que les Alizés 

qui soufflent dans le poème « Gerontion », daté de Londres, 1919. 

 
Les habitants du monde de “Gerontion” sont à l’exemple du Juif, propriétaire de la 

maison, « Spawned in some estaminet of Antwerp, / Blistered in Brussels, patched and peeled 

in London. 421» Nous avons déjà suggéré que ce poème, comme plusieurs autres, porte la 

marque visible de l’antisémitisme d’Eliot. Les participes passés « spawned », « blistered », 

« patched and peeled » sont particulièrement déplaisants, qui déshumanisent le personnage et 

réduisent son destin à trois étapes, ponte, infection sexuelle, délabrement de la vieillesse. Mais 

les habitants du monde de « Gerontion » sont comme lui atomisés à travers la planète : 

In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas, 
To be eaten, to be divided, to be drunk 
Among whispers; by Mr. Silvero 
With caressing hands, at Limoges 
Who walked all night in the next room; 
By Hakagawa, bowing among the Titians; 
By Madame de Tornquist, in the dark room 
Shifting the candles; Fraülein von Kulp 
Who turned in the hall, one hand on the door. Vacant shuttles 
Weave the wind. I have no ghosts, 
An old man in a draughty house 

                                                 
421 Ce que Pierre Leyris traduit ainsi : « […] fut mis bas / Dans quelque estaminet d’Anvers, empustulé / A 
Bruxelles, rapiécé et dépiauté à Londres. » In Poésie, p.37. 
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Under a windy knob422. 
  

Nous retrouvons ici le vain retour du printemps, la renaissance absurde de la nature déjà 

centraux dans les poèmes de jeunesse d’Eliot comme “Ester : Sensations of April”. Comme 

autrefois, la question du sens de la vie se pose, en même temps que celle de la foi, puisque 

« Christ the tiger » n’est semble-t-il vu de personne. Mais une donnée nouvelle est apparue : 

le déracinement des habitants, latins, allemands, asiatiques, ôte tout sens à la notion même de 

culture. L’art forme un décor comme un autre au théâtre des hommes, comme les tableaux du 

Titien pour les courbettes de l’Asiatique Hakagawa. Les fruits consommés par ces hommes 

sans racine sont donc de mauvais fruits, les rites échangés par les habitants, caresses ou 

mystères de seconde zone, sont des signes trompeurs. Aussi la géographie des villes et des 

chambres est-elle balayée par un vent de fin du monde, produit par l’absurde navette des 

hommes. Ceux-ci sont donc atomisés, dispersés aux quatre coins du monde par les Alizés, en 

anglais « the Trades », littéralement les vents du commerce : 

 
[…] De Bailache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled 
Beyond the circuit of the shuddering Bear 
In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits 
Of Belle Isle, or running the Horn, 
White feathers in the snow, the Gulf claims, 
And an old man driven by the Trades 
To a sleepy corner. 
 
   Tenants of the house, 
Thoughts of a dry brain in a dry season423. 

 

Là réside la force d’Eliot, qui même pour chanter la défaite est capable d’inventer les images 

les plus belles, de nous faire passer en quelques vers de l’échelle minuscule d’un couloir 

d’hôtel à celle des constellations, d’un cosmos frémissant de vie, pour nous faire chuter de 

                                                 
422 La traduction de Leyris est la suivante : « Au lascif mois de mai, cornouilles, châtaignes, faînes de Judée / A 
manger, boire et partager / En chuchotant ; par Monsieur Silvero / Aux mains flatteuses, qui à Limoges / Marcha 
toute la nuit dans la chambre à côté ; / Par Hakagawa, saluant parmi les Titiens ; / Par Madame de Tornquist qui, 
dans la chambre obscure / Remuait les bougies ; par Fraülein von Kulp / Qui, la main sur la porte, se retourna. 
De vaines navettes / Tissent le vent. Je n’ai pas de fantômes, / Vieillard en ce vieux logis battu de courants d’air / 
Sous cette butte venteuse. » In Poésie, pp.37-39. 
423 Pierre Leyris traduit ainsi : « Fresca, Madame Cammel, De Bailhache, emportés / Par delà le circuit de 
l’Ourse grelottante / En poussière d’atomes. Mouette contre le vent / Dans le venteux détroit du Labrador, ou 
dérivant / Par le travers du Horn, plumes blanches dans la neige, / Le Gulf exigeant sa rançon, / Et un vieillard 
chassé par les vents alizés / Dans un coin somnolent. // Habitants du logis, / Pensées d’un cerveau sec en temps 
de sécheresse. » In Poésie, p.41. 
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nouveau avec les habitants déracinés, désormais simples « Tenants », locataires d’une maison 

d’Europe décatie424.  

 

 Il serait erroné de déduire de tout ceci que Eliot, Cendrars ou Apollinaire préconisent 

un repliement culturel. Leur curiosité à tous trois dépasse bien évidemment les frontières de la 

France ou de l’Angleterre et, nous l’avons dit, ils vivent eux-mêmes dans des milieux 

parfaitement cosmopolites. Néanmoins, la métaphore du « déracinement » que nous avons 

utilisée à plusieurs reprises nous semble évoquer l’une des impressions de lecture de ces 

textes traversés par les flux internationaux de biens, de capitaux et de personnes. Le mot 

évoque aussi bien sûr le roman Les Déracinés, publié en 1897 par Maurice Barrès, l’une des 

ferventes figures du nationalisme, car l’image botanique s’impose parallèlement à la montée 

des nationalismes européens. Et nous ne serons pas surpris de trouver défendue par la plume 

des poètes l’idée d’un art ou d’une tradition nationale.  

 

La tradition nationale 

 

On sait à quel point « l’esprit de revanche », doublé de « la question » de l’Alsace-

Lorraine, marque les esprits français à partir de la défaite de 1870. Cette préoccupation ne 

concerne certes pas les poètes du corpus, qui ne sont pas nés français, pas même Apollinaire 

qui s’est pourtant montré le plus nationaliste des trois. En revanche, ils n’échappent pas au 

questionnement grandissant sur la culture et l’art national, au fur et à mesure que monte la 

pression internationale, que l’Europe se divise en deux groupes, Triple Alliance (Allemagne, 

Antriche-Hongrie, Italie, en 1882) et Triple Entente (France, Angleterre, Russie, en 1907), 

qu’en 1912-1913 les pays s’arment et augmentent leurs effectifs militaires disponibles (la 

France vote la « loi des trois ans »). C’est dans ce contexte qu’on voit apparaître la notion 

d’art « français » ou « anglais », et la revendication d’une tradition ou d’un héritage culturel, y 

compris chez les poètes des avant-gardes.  

 

                                                 
424 Ce passage de la Terre au ciel et retour fait quelque peu penser à la fin du « Panama » : « Je ne suis plus les 
voies / Lignes / Câbles / Canaux / Ni les ponts suspendus ! / Soleils lunes étoiles / Mondes apocalyptiques / Vous 
avez encore tous un beau rôle à jouer / Un siphon éternue / Les cancans littéraires vont leur train / Tout bas / A la 
Rotonde / Comme tout au fond d’un verre / J’ATTENDS / Je voudrais être la cinquième roue du char / Orage / 
Midi à quatorze heures / Rien et partout ». Après l’explosion colorée, puis l’envol céleste, le sujet lyrique et le 
lecteur retombent dans le tout petit monde d’un café littéraire parisien. Mais si Blaise en 1914 semble attendre 
quelque « apocalypse » à venir, Gerontion en 1919 n’attend plus que de mourir, et peut-être, de « vous » 
rencontrer, nous y reviendrons. 
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 L’idée d’art national est propre à l’époque. Ainsi, lorsque Gourmont réédite son Latin 

mystique en 1913, il inclut un épilogue qui contraste singulièrement avec sa déclaration 

initiale de 1892. Alors que Gourmont affirmait dans la première édition que les poètes 

symbolistes ressemblent aux poètes médiévaux parce que, comme eux, ils sont en « quête 

d’un idéal différent des postulats officiels de la nation », il infléchit singulièrement le discours 

dans sa seconde déclaration : « C’est le défaut le plus grave de la littérature latine au moyen-

âge et de la Renaissance. Elle n’a pas de personnalité, parce qu’elle n’a pas de nationalité. » 

Certes, la deuxième proposition ne contredit pas nécessairement la première, on peut avoir 

une nationalité tout en inventant des valeurs différentes des « postulats officiels de la nation », 

néanmoins l’accent porté par Gourmont est radicalement différent. Gourmont aussi a, comme 

Apollinaire dans « Poème lu au mariage d’André Salmon », singulièrement « changé le sens » 

de ses paroles antérieures : la poésie ne s’écrit plus en marge de la nation, elle tire sa 

personnalité de sa nationalité. 

  

 Cendrars est sans doute, des poètes qui nous intéressent ici, celui qui résiste le plus au 

concept d’art national. Son individualisme, son goût de l’indépendance, sa méfiance des 

institutions et des groupes l’amène parfois à rejeter l’idée de littérature nationale. Dans le 

poème élastique déjà cité « Ma danse » (de février 1914), le poète s’affiche en « Juif errant » : 

Platon n’accorde pas droit de cité au poète 
Juif errant 
Don Juan métaphysique  
[…] 
Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays 
C’est ainsi que tu n’es plus à charge 
Tu ne te fais plus sentir. 
 

L’identification au personnage mythique du Juif errant est clairement une manière de prendre 

position contre un nationalisme souvent mêlé d’antisémitisme. Certes, dans son « Portrait », le 

poème élastique daté d’octobre 1913 qu’il consacre à son ami Marc Chagall, Cendrars affirme 

que le peintre russe et juif peint « Pour la France ». Mais il est vrai qu’en cette période de 

montée des nationalismes, de xénophobie et d’antisémitisme, il devenait urgent d’affirmer que 

les poètes et les artistes immigrés à Paris y avaient leur place, et cela explique sans doute en 

partie l’insistance sur le caractère français de leur art, tant par Apollinaire que Cendrars.  

Si Chagall peint, selon Cendrars, « Pour la France », Pierre Caizergues cite également 

un brouillon de « Zone » dans lequel Apollinaire avait d’abord noté :  
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Je chante doucement ma dolente musique 
- Pour tous ceux qui vivent et tous ceux qui vivront 
Vous m’aimerez Français425 

 
L’insistance d’Apollinaire, dès les années qui précèdent la Grande Guerre, sur le caractère 

français de son art et de celui de ses amis est  récurrente dans ses écrits critiques, ce qui relève 

là aussi d’une stratégie de lutte contre la xénophobie ambiante426. On peut citer par exemple 

le texte de présentation du spectacle Parade, publié le 11 mai 1917 : « l’on y reconnaîtra 

l’esprit merveilleusement lucide de la France même », affirmation d’autant plus signifiante 

que le spectacle associe les chorégraphies du Russe Léonide Massine interprétées par les 

danseurs des Ballets russes, et les costumes de l’Espagnol Picasso - sur une musique du 

Français Erik Satie et un argument de Jean Cocteau, il est vrai. Pour revenir au poème 

« Vendémiaire », il est d’une certaine manière une réponse à la vision maurassienne de la 

nation française. Bien loin de la latinité classique exclusive dans laquelle Maurras inscrit – 

non sans influence ni succès - la tradition française, « Vendémiaire » assume des héritages 

multiples, aussi bien celtes que méditerranéens. Et le poème attribue à Paris une identité non 

seulement française, mais européenne. Enfin l’inscription, au cœur du recueil Alcools, en 

1913, du sous-recueil des « Rhénanes », inspiré du folklore allemand, est aussi signifiant.  

Au-delà de l’aspect stratégique, de la lutte contre la xénophobie dont Apollinaire et ses 

amis sont régulièrement victimes, la fierté toute française du poète est par ailleurs 

constamment perceptible à partir de 1909, soit à l’époque de « Poème lu au mariage d’André 

Salmon », dont nous avons analysé le tournant politique. Ainsi, lorsqu’il déclare dans sa 

conférence « Les poètes d’aujourd’hui » que « de même que la langue française, de même que 

les idées de la France, la poésie française est avant tout internationale »427, l’affirmation prend 

un double sens : d’une part la phrase est peut-être une allusion aux contributions de poètes 

non français à la poésie française, mais le contexte montre qu’il insiste surtout sur la « portée 

universelle » (selon ses propres mots) et le rayonnement international de la poésie française. Il 

s’inscrit ainsi dans le courant nationaliste de l’époque, représenté dans tout l’échiquier 

politique, que ce soit dans les Cahiers de la Quinzaine du socialiste chrétien (mais parfois à la 

limite de l’anticléricalisme) Charles Péguy, ou dans la revue monarchiste de L’Action 

française du défenseur de l’Eglise (pourtant agnostique) Charles Maurras. Cette portée 

« internationale » de la poésie française participe d’une forme d’ethnocentrisme, ou de 

                                                 
425 Cité dans Soldes, poèmes inédits de Guillaume Apollinaire, publiés par Gilbert Boudar, Pierre Caizergues et 
Michel Décaudin, Fontfroide, Bibliothèque artistique et littéraire, 1985. 
426 In Œuvres en prose complètes II, p.865. 
427 Les Poètes d’aujourd’hui, conférence de 1909, in Œuvres en prose complètes II, p.916. 
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propension bien française à considérer que la France est dotée d’une mission universelle, qui 

n’est pas fort éloignée de « l’impérialisme artistique » dont se revendiquait la revue de 

Canudo en 1913-1914, Montjoie ! Organe de l’impérialisme artistique français.  

Apollinaire continue de défendre le concept de « littérature nationale » à son retour du 

front, dans L’Esprit nouveau et les poètes de 1917. Le poète ne croit pas « que les événements 

sociaux aillent si loin un jour qu’on ne puisse plus parler de littérature nationale », comme il 

l’écrit. Semblant reprendre à son compte les analyses de Mme de Staël dans De la littérature 

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, il évoque l’importance du climat, 

de l’architecture, de la langue, et du milieu: 

[…] si loin qu’on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront que 
renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en surgira de 
nouvelles qui n’auront pas moins d’exigences que les anciennes. C’est 
pourquoi je pense que, quoi qu’il arrive, l’art, de plus en plus, aura une 
patrie. D’ailleurs, les poètes sont toujours l’expression d’un milieu, 
d’une nation, et les artistes, comme les poètes, comme les philosophes, 
forment un fonds social qui appartient sans doute à l’humanité, mais 
comme étant l’expression d’une race, d’un milieu donné.428 
  

L’hésitation entre race et milieu, hérédité et environnement, s’explique là encore 

partiellement parce que, parmi les poètes et les artistes que défend Apollinaire, nombreux sont 

ceux, lui inclus, qui ne sont pas de « race française » pour reprendre les termes de l’époque429. 

Il s’agit donc de pouvoir les inclure dans l’art français, en prenant en compte l’importance du 

milieu qu’ils se sont choisi, leur patrie d’adoption, et de répondre ainsi à ceux qui, comme 

Maurras ou Henri Clouard, s’en prennent aux « métèques », une insulte dont Apollinaire a eu 

à souffrir430.  

Certes, l’orgueil patriotique affiché dans L’Esprit nouveau et les poètes n’est guère 

surprenant en 1917, alors que la guerre se poursuit. Mais encore une fois, la position 

d’Apollinaire est cohérente avec celle qu’il exprime dès 1909, et relève d’une forme 

complexe de nationalisme qu’on pourrait appeler « internationaliste », en cela que l’identité 

française, revendiquée et défendue, se conçoit comme ouverte aux apports étrangers les plus 

                                                 
428 Œuvres en prose complètes II, p.946. 
429 On les trouve d’ailleurs sous la plume d’Apollinaire, avec une intention peut-être légèrement parodique mais 
à notre sens non ironique, par exemple dans une lettre à sa marraine de guerre datée du 19 novembre 1915. 
430 Ainsi un article d’Urbain Gohier dans L’Œuvre  du 9 décembre 1911 le présente comme « pornographe » et 
« métèque » (voir la chronologie incluse dans le volume des Œuvres poétiques, Gallimard, 1965, p. LXVII). 
Mentionnons aussi l’enquête réalisée par Henri Clouard en 1908 et visant à définir une littérature proprement 
nationale, qui avait attiré cette réponse de Jean Royère dans La Phalange, défendant « nos grands poètes nés à 
Pékin ou à Genève, qui ont fécondé de leur génie cette langue française, que des nationalistes clouardisants 
injurient tous les jours ». Cité par Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, op. cit., p.192. Sur ce 
point, Royère, Cendrars et Apollinaire se rejoignent complètement. 
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divers et rayonnant hors des frontières. Cette conciliation du patriotisme français avec une 

forme d’internationalisme gouverné par l’amour de l’art et de la poésie correspond en effet à 

plusieurs déclarations d’Apollinaire, par exemple ce souhait exprimé en novembre 1915, alors 

qu’il se trouve au front : 

Je voudrais qu’aimassent mes vers, un boxeur américain, une 
impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol, 
une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne 
italienne et un officier anglais des Indes.431 

 

Où l’on voit qu’Apollinaire rêve peut-être à ces « Cordes et Concorde » créées par les liens 

poétiques, y compris avec l’ennemi et le « journaliste boche ».  

Quant à T.S. Eliot, il insiste dans son essai de 1917, Tradition and the Individual 

Talent, sur la tradition nationale dans laquelle doit s’inscrire chaque poète. De nombreuses 

métaphores, « monuments », « panthéon », identifient la littérature au patrimoine national, 

une disposition qui ne disparaîtra jamais de la prose critique d’Eliot. Mais cette tradition 

nationale, comme chez Apollinaire, est elle-même incluse dans « l’esprit européen ».  

  

Nous le voyons, Apollinaire et dans une moindre mesure Eliot ne sont pas insensibles 

au discours nationaliste ambiant, même si leur conception de l’identité nationale est ouverte. 

Apollinaire est le plus nettement patriote, tandis qu’il s’agit davantage d’un postulat culturel 

et politique chez Eliot : l’individu ne peut exister en dehors du cadre de la nation, l’écrivain 

ne peut écrire en faisant abstraction de la tradition nationale. Or les deux poètes articulent 

directement ce concept d’art ou de poésie nationale à l’existence d’une tradition : tous deux 

admettent et revendiquent l’idée que le présent le plus neuf ne peut que s’articuler à la 

tradition, ce que Cendrars finira aussi par affirmer après la guerre. 

 

Nous avons noté déjà comment le « Poème lu au mariage d’André Salmon » 

d’Apollinaire, en renonçant à l’anarchisme révolutionnaire d’ « Avenir » et en acceptant les 

mythes nationaux, renonçait également au geste de la table rase, pour associer le terme 

« Souvenir » à celui d’ « Avenir ». Dans leurs essais, Apollinaire et Eliot affirment la 

dialectique du renouveau et de la tradition, dans des termes proches qui renvoient à une 

tendance de l’époque.  

                                                 
431 Lettre à sa marraine de guerre, 19 novembre 1915, citée par George H.F. Longree, L’expérience idéo-
calligrammatique d’Apollinaire, Paris : Touzot, 1985, p.153. 
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Ainsi, Apollinaire fonde dès 1908 et sa conférence La Phalange nouvelle la nouveauté 

sur la connaissance de la tradition nationale : « C’est qu’aucun parmi les jeunes poètes que 

j’aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition poétique française. » Il oppose ainsi 

les jeunes créateurs parmi lesquels il s’inclut, pour lesquels « la tradition est ininterrompue » 

et ceux qui n’innovent pas : « Au contraire, de quelle tradition peuvent se réclamer les jeunes 

gens qui, sans souci de création, tentent en vain de ressusciter les systèmes poétiques morts ? 

La tradition n’a pas eu lieu pour ceux qui se réclament du Parnasse ; la chaîne a été rompue. 

Où sont leurs maîtres ? »432 Et l’année d’après, en 1909, il évoque encore « la poésie la plus 

nouvelle et en même temps la plus digne des grands poètes qui nous ont précédés. »433 

Dans les fragments qui suivent, extraits des Méditations métaphysiques, Apollinaire 

insiste sur le nécessaire renouvellement de l’art, tout en l’inscrivant dans une lignée vitale et 

une hérédité : 

Et pour qu’un artiste pur mourût, il faudrait que tous ceux des siècles 
écoulés n’eussent pas existé. 
 La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique idéale que 
les peintres anciens ont transmise aux nouveaux comme s’ils leur 
donnaient la vie.  
 Et c’est tout. 
 L’un vit dans les délices, d’autres deviennent riches et d’autres 
encore n’ont que la vie. 
 Et c’est tout. 
 On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son 
père. On l’abandonne en compagnie des autres morts. Et l’on s’en 
souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et si l’on 
devient père, il ne faut pas s’attendre à ce qu’un de nos enfants 
veuille se doubler pour la vie de notre cadavre. 
 Mais nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les 
morts. […] 
 Cet art de la peinture pure s’il parvient à se dégager entièrement 
de l’ancienne peinture, ne causera pas nécessairement la disparition 
de celle-ci, pas plus que le développement de la musique n’a causé la 
disparition des différents genres littéraires, pas plus que l’âcreté du 
tabac n’a remplacé la saveur des aliments. 

 

 De toute évidence, Apollinaire prend position par rapport au groupe futuriste et à leur 

refus de toute tradition. Dans le Manifeste de 1909, Marinetti en effet concevait la succession 

des générations artistiques comme une lutte à mort, les jeunes détruisant les anciens. Lui qui 

se targuait d’être tellement vivant parvenait à ce paradoxe d’une répétition morbide du 

nouveau. Dans le texte d’Apollinaire, l’image du « sol » permet de corriger les termes 

                                                 
432 La Phalange nouvelle (1908), in Œuvres en prose complètes II, p.887. 
433 Les poètes d’aujourd’hui, ibid., p.915. 
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d’ « idéal » et de « pureté » (ce dernier terme désignant surtout l’abstraction alors naissante) – 

l’art n’appartient pas à une sphère à part – et en même temps inscrit l’art dans un territoire, 

celui des ancêtres, dans la lignée de la pensée de Maurice Barrès. Certes, Apollinaire ne parle 

pas ici de nation, mais ce « sol qui contient les morts » peut y faire allusion. Cette dialectique 

de la création et de la tradition (sans création il n’y a pas de tradition, et réciproquement) tient 

suffisamment à cœur à Apollinaire pour ne pas rester de l’ordre de la déclaration théorique. 

Elle est encore au cœur de poèmes comme « Cortège » (« En moi-même je vois tout le passé 

grandir / Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore ») ou « Collines », dans les 

Calligrammes : 

Les secourables mânes errent 
Se compénétrant parmi nous 
Depuis les temps qui nous rejoignent 
Rien n’y finit rien n’y commence 
Regarde la bague à ton doigt 

 

A son tour, et ce dès son premier essai Tradition and the Individual Talent en 1917, 

T.S. Eliot affirme le lien entre personnalité et tradition :  

Si, au contraire, nous abordons un poète sans ce préjugé, nous 
découvrirons souvent que non seulement les meilleures parties de son 
œuvre, mais aussi les plus personnelles, sont celles où les poètes du 
passé, ses ancêtres, affirment leur immortalité avec le plus de vigueur. 
[….] et le sens historique implique la perception, non seulement du 
caractère passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens 
historique oblige un homme à écrire non seulement avec sa propre 
génération dans les fibres de son être, mais avec le sentiment que toute 
la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la 
littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un 
ordre unique. 

 

On aura sans doute noté l’importance de la tradition européenne dans laquelle est englobée 

pour Eliot la tradition nationale. Ecrite en 1917, une telle déclaration est signifiante, et elle 

permet là encore d’ouvrir la notion de tradition nationale. Mais nous souhaiterions nous 

arrêter un instant sur la conception de cette étrange « durée » qui, ici, ne peut pas ne pas 

renvoyer à Bergson. Quel que soit le détachement que T.S. Eliot affiche vis-à-vis du 

philosophe français après son arrivée en Angleterre, il est bien certain que sa conception du 

temps vient directement de Bergson, en particulier cette « perception, non seulement du 

caractère passé du passé, mais de son caractère présent ». Le passage suivant de Tradition and 

the Individual Talent en est la manifestation la plus claire :  
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Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal que modifie 
l’introduction de la nouvelle (vraiment « nouvelle ») œuvre d’art. 
L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour 
que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que 
l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit […].434 
 

Non, le temps n’est pas succession d’instants ou de générations poétiques comme semblent le 

considérer les futuristes, mais « durée ». Certes, T.S. Eliot ne reprend pas à Bergson l’image 

du flux et lui préfère, comme Apollinaire, celle d’ordre. Néanmoins, on croit presque relire ici 

le passage de Bergson sur les cloches : un son de cloche ne s’ajoute pas aux précédents, mais 

il les modifie, et dans ma mémoire, quatre coups de cloches ne peuvent être assimilés à trois 

plus un, ils forment un ensemble qualitativement différent pour ma sensibilité de ce 

qu’eussent formé trois coups. De la même façon, chaque œuvre nouvelle modifie l’ensemble 

des œuvres passées, et le temps n’est pas une flèche dirigée dans un seul sens. Comme le dit 

Apollinaire, le passé n’est pas mort, « Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore » et Eliot 

« considère comme un tout vivant toute la poésie qui ait jamais été écrite ». Le vrai poète 

selon Eliot vit « dans ce qui est, non pas simplement le présent, mais le moment présent du 

passé » et il est « conscient, non pas de ce qui est mort, mais de ce qui est déjà vivant ».435 

Faut-il penser qu’Eliot ait lu Apollinaire ? Quoique l’hypothèse ne soit pas 

invraisemblable (mais difficile à corroborer de façon définitive), il est bien certain que les 

deux essais des Méditations esthétiques et de Tradition and the Individual Talent manifestent 

de très nombreux points communs : depuis leur conception du temps comme durée, 

l’articulation du nouveau et de la tradition, à l’accent mis sur le travail artistique. D’ailleurs, 

la pensée d’Apollinaire semble proche elle-même de celle de Bergson. Ce n’est qu’à 

condition d’ « embrasser d’un seul coup d’œil : le passé, le présent et l’avenir », écrit-il, que : 

Nous ne reviendrons pas brusquement en arrière. Spectateurs libres, 
nous n’abandonnerons pas notre vie à cause de notre curiosité. Les 
faux sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos statues 
de sel devant l’octroi de la raison.  

Nous n’errerons point dans l’avenir inconnu, qui séparé de 
l’éternité n’est qu’un mot destiné à tenter l’homme. 

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop fugace et qui 
ne peut être pour l’artiste que le masque de la mort : la mode.436  

 
Formidable retournement : la mort n’est plus du côté du passé, du monument, des tombes où 

pourrissent les cadavres, mais d’une réduction de la durée au présent pur. Dans ce paragraphe 

                                                 
434 Essais choisis, op. cit., pp.28-29. 
435 Ibid., pp.32 et 37.  
436 Médiations esthétiques, op. cit., p.7. 
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des Méditations, nous retrouvons bien des motifs apollinariens déjà connus, explicites ou 

sous-entendus : le passé, l’avenir, la mort, le masque et le mensonge, la vie, même le feu, 

implicite dans l’allusion au mythe biblique. En effet, dans la Genèse, la femme de Loth se 

retourne vers l’arrière, pour voir brûler Sodome. Mais désormais ce ne sont plus les cadavres 

de mes jours qui m’empêchent d’avancer et me menacent de pourriture (comme dans « Les 

Fiançailles »), mais la méconnaissance de la durée, conçue à la fois comme passé, présent et 

avenir. Le feu qui détruit, au lieu de libérer la femme de Loth du passé, la fascine, et 

l’empêche d’avancer, de vivre. Elle voudrait retourner en arrière. Si la femme de Loth meurt, 

transformée en colonne de sel, c’est peut-être aussi parce qu’elle n’a pas compris le passé, elle 

n’en avait pas une connaissance véritable. Elle reste attachée à une ville morte, n’accepte pas 

la leçon de l’événement, l’incendie de la ville du vice, et son ignorance fait qu’elle retourne 

en arrière, prête à répéter le passé. La très belle image des « faux-sauniers » combine l’univers 

de la contrebande, du faux-semblant, au mythe biblique de Sodome, auquel Apollinaire 

semble ainsi ajouter un commentaire : on peut mourir, non seulement d’être fasciné par l’éclat 

faux du passé, comme la femme de Loth, mais aussi d’être fasciné par le présent pur et le 

mensonge d’une nouveauté apparente, neuve uniquement par méconnaissance du passé. Dans 

les deux cas le risque est le même, celui d’une répétition morbide, d’une fixation, 

transformation du vivant en statue de sel. Ce qui est vrai sur le plan éthique l’est aussi, comme 

toujours chez Apollinaire, sur le plan artistique ; l’art d’aujourd’hui peut inventer librement 

l’avenir, au lieu d’être soumis au hasard et au risque mortel du retour en arrière, s’il se dote 

d’une durée. Il y a donc deux séries opposées d’équivalences : d’un côté la mode ou l’avenir 

détaché de la durée, les apparences rétrogrades, la contrebande, la mort ; de l’autre, la durée, 

la liberté, la création. Seule l’inscription dans la durée permet la vraie nouveauté, mais 

également, et c’est là que nous devinons Bergson, la liberté.  

Cette conception de la durée est aussi chez Apollinaire et Eliot une façon de corriger le 

goût du nouveau (« art nouveau », « Phalange nouvelle », Nouvelle Revue française, Neue 

Menschen, Esprit nouveau …) qui envahit les discours au début du XXe siècle, et est, pour 

une part, la formulation la plus récente de l’exigence d’originalité apparue au XVIIIe. Cette 

qualité nécessaire, née en même temps que les droits d’auteur et le capitalisme, une fois 

renommée « nouveauté », est aussi un argument publicitaire dans le marché des biens de 

consommation, un marché où la nouveauté est sans cesse périmée, un marché qui lui aussi 

s’abstrait de la tradition nationale.  

Or Cendrars et Apollinaire sont également sensibles à cette péremption rapide des 

inventions poétiques, lorsque elles sont envisagées comme de simples outils concurrentiels 
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dans un marché, au lieu de s’inscrire dans une durée vitale. Certes, il leur arrive parfois de 

jouer le jeu de la concurrence, défendant leur originalité par exemple face à Henri-Martin 

Barzun, qui leur nie le droit d’employer le mot « simultanéisme ». La polémique avait 

d’ailleurs commencé entre le futuriste Boccioni et Delaunay, comme le rappelle Michel 

Décaudin437. Apollinaire défend ainsi son originalité face à Barzun dans un long article des 

Soirées de Paris n°25 du 15 juin 1914438. Dans le calligramme « Lettre-Océan », exemple s’il 

en est de poème simultané, on peut lire « Zut pour M. Zun » et « ta gueule mon vieux pad », 

mais le manuscrit et la première publication, précisément dans ce même numéro 25 de la 

revue, donnent « ta gueule mon vieux bar », ce qui permet de reconnaître Barzun439.  

Cendrars participe également, de façon distanciée et ludique à la polémique, lui qui 

avait qualifié La Prose illustrée par Sonia Delaunay de « premier poème simultané » et s’était 

également attiré les foudres de Barzun. Son poème « Fantômas », avant d’être inclus dans les 

Dix-neuf poèmes élastiques, est d’abord publié dans le même numéro des Soirées de Paris, la 

revue d’Apollinaire, et l’on ne peut que rêver à la complicité des deux poètes et aux 

plaisanteries alors échangées. Dans ce poème, il vise Barzun, mais il le fait avec finesse et 

drôlerie, car plutôt que de revendiquer sa propre originalité, Cendrars note au contraire la 

péremption du simultanéisme : « Le simultanéisme est passéiste ». De plus, loin de se 

présenter comme un novateur, il s’inscrit dans une tradition, et cite Eugène Sue et Plutarque. 

Mais cette tradition est pour le moins singulière. Bien loin d’être un « ordre », une somme de 

« monuments » comme chez Eliot, elle consiste en une succession de vols et de plagiats 

(comme nous l’avons dit, le passé anarchiste de Cendrars n’est jamais tout à fait oublié). 

Cendrars cite en effet dans son poème un extrait de Fantômas, dont les aventures publiées de 

1911 à 1913 par Pierre Souvestre et Marcel Allain venaient de rencontrer un grand succès 

populaire. Il signale explicitement la référence, « Vol.21, le Train perdu, p.367 », et 

commente : 

Il y a aussi une jolie page 
« vous vous imaginiez monsieur Barzum, que j’allais 
tranquillement vous permettre de ruiner mes projets, de livrer ma 
fille à la justice, vous aviez pensé cela ? …allons ! sous votre 
apparence d’homme intelligent, vous n’étiez qu’un imbécile … » 

Et ce n’est pas mon moindre mérite que de citer le roi des Voleurs 
 

                                                 
437 La Crise des valeurs symbolistes, op. cit., p.491. 
438 In Œuvres en prose complètes II, pp.975-979. 
439 Voir Apollinaire, Et moi aussi je suis peintre, Paris, Sébastien Gryphe, 1985. 
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Barzum est un personnage de Fantômas, que Cendrars pille ici et détourne à son profit. Mais 

s’il cite « le roi des Voleurs », Fantômas, il remarque que les auteurs de cette fiction eux-

mêmes ne sont pas irréprochables puisque malgré les qualités de l’argot, « […] tout ce qui est 

machinerie mise en scène changement de décors etc. etc. / Est directement plagié de Homère, 

ce Châtelet ».  

 

Autrement dit, s’ils jouent parfois le jeu de la concurrence poétique, Cendrars, Eliot et 

Apollinaire veulent éviter de s’enfermer dans une surenchère de nouveauté avec sa 

péremption rapide des inventions artistiques. Eliot et Apollinaire entendent corriger la quête 

concurrentielle effrénée de nouveau, par le concept d’un ordre et d’une tradition à la fois 

nationale et européenne remontant à Homère ; Cendrars quant à lui affiche son indépendance 

en lui préférant une tradition du vol, dont Homère représente également l’origine. La case 

départ est d’ailleurs aussi le point d’arrivée de tout écrivain voleur, puisque l’œuvre 

d’Homère est une bien autre sorte de monument que chez Eliot : « Homère, ce Châtelet » 

renvoie bien sûr ici au bâtiment de Paris affecté à la justice criminelle, comprenant prisons et 

salles de torture, monument pour voleurs donc. 

Certes, c’est là une plaisanterie de Cendrars, bien typique de lui et de sa volonté de 

faire bande à part. Néanmoins, dans les textes qu’il consacrera à la peinture moderne en 1919, 

Cendrars niera que la jeunesse « rejette […] tout pêle-mêle ». Au contraire, s’étant choisi des 

aînés parmi les générations précédentes, et souvent « de tendances et d’écoles opposées », « si 

elle n’a pas assez de vénération pour suivre leur enseignement à la lettre, elle a assez d’amour 

pour ne pas avoir à craindre de les avoir consacrés ‘maîtres’ »440. 

 

Ainsi, Apollinaire et Eliot développent avant et pendant la guerre une argumentation 

très construite sur l’articulation entre individu et nation, nouveauté et tradition nationale. 

Nous les devinons réceptifs aux discours nationalistes omniprésents, auxquels Cendrars, 

certes, reste largement indifférent, même s’il est sensible à la notion de tradition. Cela 

demande également d’articuler dans les poèmes simultanéisme et histoire. 

 

 

 

 

                                                 
440 In Aujourd’hui, op. cit., p.61. 
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Simultanéisme et Histoire 

 

Car le sens de l’Histoire, de plus en plus nettement à partir de 1913, devient essentiel à 

la fois dans les textes théoriques et les poèmes. Or il s’agit de comprendre comment 

s’articulent, dans les poèmes, Histoire et simultanéisme, technique par ailleurs si favorable à 

l’élaboration du sujet dialogique. Dans « Crépitements », un poème élastique de septembre 

1913, à l’heure où « On se dit merde de tous les coins de l’univers », Cendrars affirme déjà : 

« Il n’y a pas de futurisme / Il n’y a pas de simultanéité ». Que veut-il dire par là ?  

 

Il ne s’agit certainement pas de rejeter les inventions techniques récentes en poésie, 

comme l’usage du simultanéisme, mais de s’interroger sur la surenchère moderniste et un 

certain rapport au temps et à l’histoire. L’affirmation de Cendrars nous semble ainsi pouvoir 

être commentée, quelques années après, par un texte qu’Apollinaire consacre en 1916 au 

nouveau manifeste futuriste de la religion de la vélocité441. Apollinaire s’amuse de l’habileté 

médiatique et publicitaire de cette « école tapageuse » et de son « remarquable politicien », 

mais il se demande quand Marinetti produira une « œuvre solide », et il ironise sur les 

incohérences théoriques de ce groupe qui fonde une nouvelle religion quand il s’était 

précédemment déclaré « irréligieux ». Surtout, ce que reproche Apollinaire à ce manifeste, 

c’est qu’il soit coupé de la leçon des événements, et que cette religion de la vélocité « paraisse 

peu se soucier de la durée de la guerre ». Après avoir évoqué la mort de Boccioni, Apollinaire 

note que « l’intransigeance encyclopédique » de Marinetti « devient plus démodée au fur et à 

mesure que les affaires de l’Italie et de l’univers deviennent plus sérieuses ». Apollinaire 

ébauche même un parallélisme entre la « religion de la Férocité » qu’il attribue à l’Allemagne 

et « la religion de la vélocité ». En somme, Marinetti qui louait la mode et la passion du 

nouveau dans son manifeste est « démodé », et lui qui se veut « modernissime » n’est pas 

même moderne.  

On le voit, l’approche de la guerre et la guerre elle-même semblent aviver la 

conception critique que se font du nouveau ces poètes. Lorsque l’Histoire vous convoque, il 

est difficile de prétendre la nier et se situer dans un futur abstrait ou une pure simultanéité. 

Face à la destruction effective et à la mort de millions d’hommes, la prétention métaphorique 

à la « table rase » devient pour le moins anachronique. Comme l’écrit Eliot, le sens historique 

seul « donne à un écrivain la conscience la plus aiguë de sa place dans le temps, de sa propre 

                                                 
441 Article de La Vie anecdotique, daté du 16 octobre 1916, in Œuvres en prose complètes III, pp.241-245. 
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contemporanéité »442. Or jamais peut-être Eliot n’avait articulé avec tant de virtuosité présent 

pur et histoire, simultanéisme et mythe, que dans son poème d’après guerre, « The Waste 

Land ». Il est vrai que le recours au mythe pour décrire le monde moderne est un trait 

d’époque. Nous avons déjà suggéré qu’il était essentiel chez Cendrars, par exemple dans 

« Les Pâques ». Plus près de T.S. Eliot, James Joyce adapte le mythe d’Ulysse. Les chapitres 

de son roman Ulysses arrivaient d’ailleurs, selon l’avancement de l’écriture, sur le bureau 

d’Eliot qui l’admirait, tout en lui enviant sa réussite. L’essai célèbre qu’Eliot lui consacre en 

1923, « Ulysses, Order and Myth », est une preuve manifeste de son attention au travail de 

Joyce. Par ailleurs, l’on a beaucoup insisté sur le rôle essentiel joué par Pound dans 

l’établissement de la version définitive de « The Waste Land » : le poète américain a en effet 

nettement contribué à réduire le texte, ce qui en souligne l’aspect simultané. Cependant la 

technique même de « The Waste Land » est plus proche de celle du « Musicien de Saint-

Merry » que de celle de l’écrivain irlandais, que ce soit ou non par l’intermédiaire de Pound. 

Et il n’est pas impossible que la lecture directe d’Apollinaire ait ici compté.  

Octavio Paz écrivait dans Point de convergence du romantisme à l’avant-garde : 

Les dates indiquent qu’il n’est guère vraisemblable, comme 
l’affirment certains critiques, qu’Eliot et Pound n’aient connu 
que la tradition symboliste et qu’ils aient ignoré Apollinaire, 
Reverdy, Dada et le surréalisme. […] On a repris à satiété le 
thème de l’influence de Laforgue sur Eliot ; par contre personne 
n’a exploré celui des ressemblances entre le collage poétique de 
Pound et d’Eliot et la structure simultanéiste de « Zone », « Le 
musicien de Saint-Merry » et d’autres poèmes d’Apollinaire443.  

 

Nous ne pouvons que nous inscrire modestement dans les pas du grand poète et critique 

mexicain, et c’est précisément une lecture comparée du poème de Calligrammes, « Le 

Musicien de Saint-Merry », et de quelques aspects de « The Waste Land », que nous 

souhaitons proposer ici. 

 

Dans « Le Musicien de Saint-Merry » comme dans « The Waste Land », coexistent 

trois aspects du temps : la légende et le mythe, le passé historique, et le présent – qu’on n’ose 

qualifier d’énonciation, tant l’énonciation est flottante, donc disons l’évocation d’événements 

ou de signes appartenant en propre au vingtième siècle commençant. « Le Musicien de Saint-

Merry » d’Apollinaire articule ces trois dimensions temporelles très différentes : d’un côté la 

simultanéité des mouvements mondiaux en ce « 21 du mois de mai 1913 » est indiquée par la 
                                                 
442 Tradition and the Individual Talent, op. cit., p.29. 
443 Octavio Paz, Point de convergence du romantisme à l’avant-garde, Paris : Gallimard, 1976, p.160. 
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succession des notations spatiales et temporelles « Puis ailleurs », « A ce moment », « En 

même temps », « Ailleurs », « Au même instant »444 ; de l’autre, le poème traverse la légende 

médiévale allemande du Joueur de flûte : le joueur de flûte du poème ressemble au charmeur 

de rats de la ville de Hameln, et il attire après lui non des cohortes de rats ou d’enfants, mais 

des cortèges de femmes, et comme lui il disparaît avec sa suite ; enfin le poème est ponctué 

d’allusions à l’histoire de la monarchie française, depuis le renforcement du pouvoir royal par 

Suger, la fuite de Charles IX à Vincennes pendant les guerres de religion, l’évocation possible 

des ambassadeurs de Louis XIV445, les allusions aux émeutes de Saint-Merry lors des 5 et 6 

juin 1832 avec le vers « Quand l’émeute mourait autour de Saint-Merry ».  

De la même façon, dans « The Waste Land » on relève des mythes gréco-romains 

(personnage de Tirésias, métamorphose de Philomèle), bibliques (destruction de la Tour de 

Babel, rencontre du Christ ressuscité avec les pèlerins d’Emmaüs), médiévaux (la légende du 

Roi pêcheur et de la Terre Gaste, La Divine Comédie de Dante, Tristan et Iseut), sans compter 

les nombreux mythes littéraires brodés sur l’histoire antique, comme les amours d’Antoine et 

Cléopâtre vus par Shakespeare. Le temps historique se compose de plusieurs strates : 

l’Antiquité avec la bataille de Mylae, l’époque élisabéthaine avec les amours de la Reine ; 

enfin le poème se déroule aussi dans un présent contemporain, par les allusions répétées à la 

guerre et à la mobilisation, par l’argot des deux femmes dans le bistrot, par les personnages 

urbains de la dactylo et du clerc, avec leur attirail d’accessoires modernes, taxi, boîtes de 

conserve et gramophone.  

Or la particularité commune des deux poèmes tient aussi à la façon de faire coexister 

ces trois aspects du temps. Car dans « Le Musicien de Saint-Merry » comme dans « The 

Waste Land », les trois aspects du temps ne sont pas nettement différenciés ni hiérarchisés sur 

le plan formel. Certes, il existe des effets de contraste. Ainsi, dans « Le Musicien de Saint-

Merry », la tension est forte entre l’histoire passée, qui quoique troublée est présentée comme 

                                                 
444 Marc Poupon décrypte aussi plusieurs allusions à des faits contemporains du poème. Ainsi, en mai 1913 des 
grévistes boulangers se seraient réunis près de l’église Saint-Merry. Mais deux boulangeries restées ouvertes rue 
de la Verrerie attiraient de longs cortèges de clients, ce qui expliquerait le vers « Le cortège des femmes long 
comme un jour sans pain ». Il est vrai aussi que le vers peut se comprendre en référence à la légende du joueur 
de flûte, puisque la présence des rats, dans la ville de Hameln, affame les habitants. Voir Marc Poupon, « Le 
Musicien de Saint-Merry », in Les Cahiers de l’Association internationale des études françaises, année 1971, 
vol.23, pp.211-220. 
445 Telle est la proposition d’interprétation de Marc Poupon au sujet des vers « C’est quand jadis le roi s’en allait 
à Vincennes / Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris » : Marc Poupon remarque que la rue de la Verrerie, 
mentionnée deux vers plus haut, et qui fut d’ailleurs habitée par Suger, présent au vers suivant, fut élargie en 
1672 sous Louis XIV pour aller du Louvre à Vincennes, « et donner plus de faste à l’entrée solennelle des 
ambassadeurs étrangers ».  
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une tradition, encore vivante dans l’architecture des rues de Paris, « Cortèges ô cortèges », et 

les échanges commerciaux tous azimuts du monde contemporain : 

L’inconnu s’arrêta un instant devant une maison à vendre 
Maison abandonnée 
Aux vitres brisées 
C’est un logis du seizième siècle 
La cour sert de remise aux voitures de livraisons 
 

L’ancienne maison est « à vendre », « abandonnée », comme si l’histoire des siècles s’effaçait 

à l’ère du commerce et des « voitures de livraisons ». Le musicien et son cortège, comme 

surgis de siècles passés, disparaissent dans la maison abandonnée. A tel point qu’on peut se 

demander dans quelle mesure l’air joué par ce musicien n’est pas le chant de fin d’un monde 

ancien, amené à disparaître sous les rails des marchandises, ou dans une cour de remise : 

« J’entends mourir le son d’une flûte lointaine » affirme le sujet poétique, demeuré seul en 

compagnie d’ « un prêtre de Saint-Merry », tels deux anachronismes.  

 Pareillement, le contraste est d’abord frappant entre la splendeur de Cléopâtre, le 

mythe cruel et beau de Philomène, et l’ennui profond qui règne dans l’appartement du couple 

londonien au début de « A Game of Chess ». Comment établir un rapport entre la femme 

névrosée du poème (« My nerves are bad to-night. Yes bad. Stay with me. / Speak to me. 

Why do you never speak. Speak. »), la patiente Philomèle qui privée de langue broda sur une 

tapisserie à l’intention de sa sœur l’histoire de son viol, et la grande reine d’Egypte qui fit de 

la séduction un art politique, présente dans la citation d’Anthony and Cleopatra au premier 

vers ? On pourrait ainsi multiplier les cas de contraste entre une splendeur mythique ou 

historique et une réalité contemporaine triviale : la Lil édentée et ses pilules avortives dans le 

bar, et la chaste Ophelia du château d’Elseneur (« A Game of Chess ») ; les invitations 

détournées du luxurieux Mr Eugenides et les mystères des marchands syriens (« The Fire 

Sermon ») ; les jeux nautiques de la Reine Elizabeth sur la Tamise et les rives souillées au 

long des nuits d’été (« […] empty bottles, sandwich papers, / Silk handkerchiefs, card boxes, 

cigarette ends ») par les « riches et oisifs héritiers des patrons de la City » et leurs compagnes 

(« The Fire Sermon »)…  

 Et pourtant, le poème, chez Apollinaire comme chez Eliot, produit aussi un effet de 

continuum, de fondu, entre les trois aspects du temps, légendaire, historique et contemporain. 

La toponymie urbaine y contribue. Ainsi la rue de la Verrerie est à la fois celle où Suger avait 

sa maison, la rue empruntée régulièrement par Louis XIV, le quartier des émeutes de 1832, la 

rue des vitrines cassées en mai 1913 lors d’une grève de boulangers (les grévistes s’en étaient 

pris aux deux boulangeries restées ouvertes rue de la Verrerie). Le cortège des rues de 
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Londres dessine aussi un paysage contemporain et historique : on s’y balade le long des 

cathédrales et des résidences royales d’un autre temps. Les « cortèges » d’Apollinaire sont à 

la fois ceux de la légende du Joueur de flûte, cortège de rats, puis cortège d’enfants que le 

Joueur de flûte, trompé par les notables de la ville, attira après lui par vengeance ; ce sont 

aussi les multiples cortèges royaux de l’histoire de France ; c’est aussi « Le cortège des 

femmes long comme un jour sans pain », faisant la queue devant l’une des deux seules 

boulangeries ouvertes rue de la Verrerie lors de la grève des boulangers en mai 1913  ; c’est le 

cortège de femmes séduites par le mélodieux enchanteur, allusion possible aux femmes qui 

ont aimé Apollinaire, et dont celle qui lui « ressemble », Marie Laurencin, est absente ; ce 

sont sans doute enfin les cortèges des hommes et femmes, héros historiques et légendaires, 

artistes et poètes qui l’ont nourri et qui ont abouti à lui : « Le cortège passait et j’y cherchais 

mon corps / Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même / Amenaient un à un les 

morceaux de moi-même », comme il est dit dans le poème « Cortège », publié l’année 

précédente.  La « Terre Vaine » du poème d’Eliot est à la fois celle du Roi pêcheur, terre 

rendue stérile par le crime, et celle d’une Europe en ruine, à l’issue de la Première Guerre 

mondiale. Et les contrastes que nous avons mentionnés ci-dessus coexistent avec des effets 

d’analogie. Car il est bien probable que la femme de « A Game of Chess » souffre comme 

Philomèle sans pouvoir raconter la source de sa souffrance, et à s’en rendre folle comme 

Ophélie (et comme Vivienne, la femme du poète, qui finit en institution psychiatrique). Les 

filles de la Tamise sont à la fois des dactylos et des « nymphes modernes ». La première 

guerre punique, à laquelle la bataille navale de Mylae fait allusion, se confond avec la 

Première Guerre mondiale : toutes deux sont des guerres commerciales, ce que suggère le 

nom de « Stetson », « nom typique d’homme d’affaires », précise John Hayward dans les 

notes de l’édition française. La superposition des époques est particulièrement marquée ici par 

l’apostrophe du sujet poétique : 

There I saw one I knew, and stopped him, crying : ‘Stetson ! 
You who were with me in the ships at Mylae ! […]’446 

 

C’est aussi pourquoi la Cité est « irréelle » selon les mots d’Eliot : c’est que les morts, 

tous les morts, comme dans le poème « Cortège » d’Apollinaire, et comme dans « Le 

Musicien de Saint-Merry », sont là, présents, visibles presque dans les rues de la ville et dans 

les vers du poème. La foule de morts sur London Bridge dans « The Burial of the Dead », ce 

                                                 
446 La traduction de Pierre Leyris : « Là j’aperçus quelqu’un et le hélai : ‘Stetson ! / Toi qui fus avec moi dans la 
flotte à Mylae ! […]’ » 
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sont les morts de toutes les guerres, les morts de toute l’histoire humaine, les morts de L’Enfer 

de Dante, les morts vivants de la City où travaillait Eliot.  

La Cité est irréelle car pleine des bruissements du passé et de la légende, car le poème 

flotte dans une durée fluide, où coexistent, contrastent et dialoguent passé, légende et présent. 

Les chansons dans les deux poèmes contribuent aux effets d’analogie ou de continuum 

temporel. Les vers d’Apollinaire prennent des allures de comptine : 

C’est quand jadis le roi revenait de Vincennes 
Il vint une troupe de casquettiers 
Il vint des marchands de bananes 
Il vint des soldats de la garde républicaine 

 

De quel roi exactement s’agit-il ? de quels casquettiers ou marchands de bananes ? On croit 

entendre chanter quelque nourrice ou petit enfant. D’autant que l’emploi de l’article défini 

(« le roi ») est renforcé par l’adverbe « jadis », très imprécis, qui inscrit le récit dans le temps 

de la légende ou du conte. Enfin la confusion est renforcée dans l’ensemble du poème par une 

narration alternée, tantôt au présent, tantôt au passé simple : « Nous entrâmes dans la vieille 

maison » mais « Voici le soir / A Saint-Merry c’est l’Angélus qui sonne ».  

Dans la troisième partie de « The Waste Land », la dactylo met en marche son 

gramophone, et le sujet poétique remarque, citant The Tempest : 

‘This music crept by me upon the waters’  
And along the Strand, up Queen Victoria Street. 
O City City, I can sometimes hear 
Beside a public bar in Lower Thames Street, 
The pleasant whining of a mandoline447 
 

Le musique du gramophone devient la musique surnaturelle de The Tempest, puis la 

mandoline d’un bar de poissonniers, mais aussi la chanson des filles de la Tamise, et au-delà 

de « The Fire Sermon », elle rejoint toutes les chansons du poème, celle d’Ophélie devenue 

folle ou le chant de Philomèle après sa métamorphose en rossignol dans « A Game of 

Chess », les paroles du guetteur à Tristan extraites de Tristan und Isolde de Wagner, « Oed’ 

und leer das Meer », et la chanson de marin de « The Burial of the Dead ». Toutes se 

confondent enfin dans la chanson du sujet poétique, « Sweet Thames, run softly, till I end my 

song », un sujet qui certes hérite de Prufrock, mais qui a quelque chose du sujet de 

« Vendémiaire ». Comme lui il semble devenir la voix et de Londres et du monde, absorber le 

                                                 
447 Dans la traduction de Pierre Leyris : « ‘This music crept by me upon the waters’ / En remontant le Strand et 
Queen Victoria Street. / Cité, ô ma Cité, je surprends quelquefois / Aux abords d’un café de Lower Thames 
Street / Le plaisant trémolo d’un air de Mandoline ». Le vers non traduit de The Tempest peut se traduire ainsi : 
« Cette musique s’est glissée jusqu’à moi, flottant au-dessus des eaux ». 
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vin (amère, certes) de l’univers, du passé, du mythe et du présent. Il va de soi qu’il est aussi 

cousin du sujet poétique de « Le Musicien de Saint-Merry », chez qui là aussi toutes les 

chansons semblent se confondre. L’air du joueur de flûte est inventé par le poète, et semble 

répondre aux drôles de comptines, ou à l’Angélus qui sonne. Le Musicien est à la fois le 

joueur de flûte de la légende, le protagoniste qui disparaît avec les femmes, une figure du 

poète en enchanteur. Et Tiresias est à la fois le héros du mythe grec, le roi pêcheur des 

légendes médiévales, un Londonien du vingtième siècle, une figure du poète au travail, 

cherchant à étayer les ruines avec ses bribes de mots et sa chanson. Autrement dit, la 

technique simultanéiste et le choix d’un sujet dialogique permettent que légende et Histoire 

dialoguent avec la réalité contemporaine : les trois états du temps, la légende, le passé 

historique, et le présent coexistent, dans un double effet de contraste et d’analogie partielle.  

Or, si le sujet de « Zone » affirmait aimer « les livraisons à vingt-cinq centimes », 

celui du « Musicien de Saint-Merry » est non seulement le témoin de la disparition du 

personnage éponyme, mais le musicien venu du passé médiéval serait, nous l’avons vu, une 

projection du sujet poétique, comme si Apollinaire se tenait sur les deux rives des siècles, 

celle des légendes médiévales, de l’Europe féodale et monarchique, et celle de l’argent et des 

échanges commerciaux internationaux, conscient du gouffre entre les deux rives. Quant au 

sujet poétique de « The Waste Land », il s’est lui aussi arrêté sur la rive, semblant pêcher du 

fond des eaux les débris de l’histoire pour écrire sa chanson : « I sat upon the shore / Fishing 

with the arid plain behind me »448. Les deux poèmes méditent donc sur le risque d’un oubli de 

l’Histoire, tout en inscrivant la réalité contemporaine dans une durée liquide, complexe, une 

profondeur historique et mythique.  

  

 

 

Profondeur et dialogisme 

 

Nous avons vu émerger peu avant le déclenchement du conflit, dans les poèmes et les 

proses de Cendrars et Apollinaire, la notion de « profondeur » : soit l’autre face de 

« l’inventaire », dont il serait faux de croire qu’il est un intérêt exclusif pour l’extériorité des 

choses. Au contraire, parce que l’inventaire des contrastes remplace la perspective unique, le 

monde prend une dimension nouvelle, il semble vibrer en profondeur, chaque chose 

                                                 
448 Dans la traduction de Pierre Leyris : « Je pêchais sur la rive / Et derrière moi se déroulait la plaine aride. » 
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contrastant avec toutes les autres, tout en leur répondant plastiquement. Or le concept 

philosophique et artistique de « profondeur » nous semble s’articuler parfaitement à un autre 

concept, celui de sujet dialogique, à la fois singulier et collectif. Profondeur et dialogisme 

sont, comme nous allons le voir, les formes que prend la réflexion d’Apollinaire, Cendrars et 

Eliot sur les rapports entre l’individu et la collectivité, sur le destin de l’homme dans 

l’Histoire et le conflit des nations. Qu’il nous soit donc permis d’ouvrir ici une parenthèse sur 

ces deux concepts essentiels de la période de la Grande Guerre, profondeur et dialogisme. Elle 

nous permettra de mieux comprendre comment s’incarne poétiquement l’interdépendance des  

destins singuliers et collectifs. 

Peu avant la Grande Guerre, le café devient dans les poèmes un lieu d’identification au 

collectif, le lieu où l’on devient « sensible », un espace propre aux expérimentations 

simultanéistes. Ainsi, le calligramme « Lundi rue Custine », publié en décembre 1913, 

radicalise l’intuition du café du Mal-Aimé et l’échange des paroles qui s’y était ébauché. Dans 

ce poème, il n’est guère possible d’identifier les locuteurs de ces fragments verbaux contigus, 

tout juste devine-t-on que l’un des vers est moins une parole prononcée qu’une indication du 

poète sur le lieu de l’enregistrement : « Après déjeuner café du Luxembourg », indication 

cohérente avec le titre.  

Si la « Lettre-Océan » d’Apollinaire, publiée le 15 juin 1914, précise que « Tout est 

calme ici et nous sommes dans l’attente des événements », bientôt le poème « La petite auto » 

évoque la déclaration de guerre et la mobilisation. Conformément au mouvement 

d’identification à l’époque à travers la construction d’un sujet dialogique qu’Apollinaire a 

développé avec « Vendémiaire », le poète, qui ne s’est pas engagé encore, peut néanmoins 

écrire : 

Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient 
Je les sentais monter en moi et s’étaler les contrées où elles serpentaient 

 

Dans les Calligrammes, le dialogisme du sujet lyrique est parfois concurrencé par un 

retour au sujet poétique fictif, comme dans « Les soupirs du servant de Dakar », qui permet à 

Apollinaire de donner la parole à un artilleur sénégalais, ou par le poème dramatique dans la 

tradition d’Hugo, avec « Chant de l’honneur ». Là, Apollinaire retrouve la manière 

dramatique du « Larron ». Le poète, la tranchée, les balles et la France dialoguent, chacun 

étant clairement identifié, à la façon dont dialoguent dans « Le bord de la mer » d’Hugo le 

héros Harmodius, l’épée, la borne du chemin, la terre etc449. Parfois, simultanéisme et 

                                                 
449 Voir Hugo, Les Châtiments, livre III, poème XV, « Le bord de la mer ». 
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dramatisme se conjuguent dans une forme mixte, comme dans « Chant de l’horizon en 

Champagne », où l’horizon, le brancardier blessé, le fantassin de la classe 16 parlent 

simultanément, sans qu’on puisse toujours clairement distinguer les instances de parole. Dans 

tous les cas, Apollinaire poursuit les recherches initiées dans Alcools : le poème enregistre 

l’époque, s’ouvre aux paroles des autres, et le sujet lyrique, quand il se maintient, tend à se 

confondre de plus en plus avec la totalité.  

 

Dans un texte de 1917 intitulé « Profond aujourd’hui », Cendrars associe la notion de 

profondeur à une opération cérébrale d’absorption du monde, et à l’éparpillement du sujet 

dans l’anonymat :  

Tu fonds le monde dans le moule de ton crâne. Ton cerveau se 
creuse. Profondeur insoupçonnée dans laquelle tu cueilles la fleur 
puissante des explosifs. Comme une religion, une pilule 
mystérieuse active ta digestion. Tu te perds dans le labyrinthe des 
magasins où tu renonces à toi pour devenir tout le monde. Tu 
fumes avec Mr. Book le havane à 25 sous qui est sur l’affiche. 
Tu fais partie de ce grand corps anonyme qu’est un café. 450   

 

Cette fusion avec l’anonyme collectivité n’est pas sans rapport avec le goût pour les 

foules et le dynamisme des corps collectifs que revendiquent aussi bien les futuristes italiens, 

Jules Romain et les unanimistes. Nous avons vu qu’elle trouvait son origine, chez Cendrars, 

plutôt du côté d’un sujet « sensible », susceptible de se laisser impressionner par l’autre. Mais 

l’expérience de la guerre, la mêlée des hommes, ce « terrible amour des peuples » comme 

l’écrit Apollinaire dans le calligramme « Le Chant d’amour », l’ensevelissement dans la terre 

des tranchées ont manifestement contribué à donner un sens nouveau à la représentation du 

monde que se faisaient Cendrars et Apollinaire comme « profondeur ». Ainsi Apollinaire 

peut-il écrire, dans le calligramme « Guerre », « Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la 

guerre / Avant elle nous n’avions que la surface / De la terre et des mers / Après elle nous 

aurons les abîmes / Le sous-sol et l’espace aviatique », ou encore : 

Creusez des trous enfants de 20 ans creusez des trous 
  Sculptez les profondeurs 
Envolez-vous essaims des avions blonds ainsi que les navettes 
Moi l’horizon je fais la roue comme un grand Paon 
Ecoutez renaître les oracles qui avaient cessé 
  Le grand Pan est ressuscité 
  

                                                 
450 In Aujourd’hui, p.12. 
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Ce « Chant de l’horizon en Champagne » répond une décennie plus tard aux vers de « La 

Chanson du Mal-Aimé », « Le grand Pan l’amour Jésus Christ / Sont bien morts et les chats 

miaulent / Dans la cour je pleure à Paris ». Il ne s’agit pas de ressusciter Jésus Christ par la 

même occasion, mais de faire le constat d’un monde retourné, où tout est interdépendant et 

animé. La profondeur, c’est à la fois celle de la tranchée dans laquelle s’ensevelissent les 

hommes, et s’y confondent parfois définitivement ; c’est, comme dans « Zone », le balai des 

avions, la conquête du ciel par l’homme ; et l’évidence que la matière et l’esprit sont agités du 

même dynamisme. 

Pour quelle raison Cendrars peut-il affirmer d’un côté, par exemple dans le poème 

élastique « Contrastes » (octobre 1913) qu’il n’y a plus d’unité : 

Ecoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes 
Le pocheur se lave dans l’essuie-main du ciel 
Tout est tache de couleur 
Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes dans l’incendie du soir 
 
L’unité  
Il n’y a plus d’unité 

 

esthétisant ainsi le dynamisme bouillonnant du monde moderne, et six ans plus tard, à propos 

de l’art de Fernand Léger, affirmer l’existence de l’unité qu’il niait :  

Il n’y a plus rien d’anecdotique, car on n’en peut fixer un détail sans 
en évoquer l’ensemble. Aujourd’hui, Léger est le maître de son sujet 
et, qu’il peigne la rue ou l’usine, il n’oubliera jamais cette complexe 
Unité née de la guerre, la Puissance d’aujourd’hui, l’Esprit et la 
Lettre de la Profondeur.451  
 

Cette apparente contradiction n’en est pourtant pas une. La négation de l’unité signifie 

l’affirmation des contrastes, l’impossibilité d’adopter un point de vue dominant, unique, une 

hiérarchisation des plans, et donc d’opposer une surface et une profondeur, une vérité unique 

et un mensonge. « Il n’y a pas d’unité » signifie notamment qu’il n’y pas de vérité absolue. 

Mais d’un autre côté, ces vies, ces idées, ces actions, ces dynamismes bouillonnants et sans 

ordre contrastent, c’est-à-dire interagissent, se sensibilisent. Comme le dit Cendrars, « Tout se 

sensibilise » : 

La tour Eiffel va et vient du sommet. Le soleil, un nuage, un rien suffit 
pour l’allonger, la raccourcir. Les ponts métalliques sont tout aussi 
mystérieux et sensibles.452  
 

                                                 
451 In Aujourd’hui, p.70. 
452 « Profond aujourd’hui » (1917), Ibid., pp.11-12. 
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Cette sensibilité universelle qu’il a découverte après avoir compris sa propre sensibilité 

d’homme et de poète (et qui est aussi une réalité physique, toute masse étant soumise à 

l’attraction universelle) a été confirmée dans les tranchées. Elle amène Cendrars vers un 

nouveau romantisme, un goût pour « le sens mystérieux des correspondances » et le « chiffre 

secret du monde », expressions qu’il emploie pour décrire l’art de Picasso453.  

Mais pour qu’une telle perception de la guerre comme « unité » et « profondeur » fût 

possible, il fallait qu’un mouvement intellectuel de fond la préparât.  

 

En fait, le goût des analogies et cette compréhension de la totalité étaient perceptibles 

dans la poésie de Cendrars dès avant la guerre. Les Poèmes élastiques en témoignent, qui 

précisément se développent par rebonds d’un objet à un autre, d’analogie en métaphore. Ainsi 

le « Sexe » en érection de « Tour » (daté d’août 1913) se métamorphose-t-il au cours du 

poème, devenant tour à tour : Tour Eiffel, « gracieux palmier », Babel, « vieux tronc, sur le 

Mississipi », gaffe du « capitaine Cook », pinceau du « Simultané Delaunay ». L’analogie 

formelle cède parfois le pas à la métonymie, et de l’ « autruche » on passe au « boa » (en 

plumes d’autruche). Bref, du Sexe, le poète peut finalement affirmer :  

Tu es tout 
Tour 
Dieu antique 
Bête moderne 
Spectre solaire 
Sujet de mon poème 
Tour 
Tour du monde 
Tour en mouvement 

 

Prêtons-y attention, le Sexe n’est pas « objet de mon poème », mais sujet. Pourquoi ? Mais 

parce que, si l’on se souvient de la leçon de Przybyszewski et de sa réinterprétation par 

Cendrars dans L’Homme foudroyé, au commencement était le Sexe. Il prend donc la place du 

Verbe, et c’est bien pourquoi dans « Tour », le Sexe est aussi pentecôte et Esprit saint : « Et 

quelque mille ans plus tard, c’est toi qui retombais en langues de feu sur les Apôtres 

rassemblés dans ton église ».  

Simple boutade de la part de Cendrars ? « Tour » est il est vrai un poème 

particulièrement ludique. Mais il est aussi le chant d’un monde de « Feux / Chocs / 

Rebondissements / Etincelle des horizons simultanés » dont le Sexe est le signe, et qui 

                                                 
453 « Modernités » (1919), in Aujourd’hui, op. cit., p.66. 
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réclame une poétique appropriée, un verbe lui aussi fait d’énergie et de contrastes. 

L’invention du simultanéisme, en peinture comme en poésie, est irrémédiablement liée à une 

vision du monde. 

Cette appréhension d’un monde à la fois éparpillé et conçu comme une totalité, qui 

n’est pas loin parfois de tendre vers un panthéisme, est également issu de racines plus 

anciennes. On songe à un certain romantisme, celui de Nerval et des « Vers dorés », qui, 

précédés de l’épigraphe de Pythagore « Eh quoi ! Tout est sensible ! », vont jusqu’à affirmer 

qu’ « Un mystère d’amour dans le métal repose », ou au transcendantalisme d’un Emerson ou 

d’un Walt Whitman454.  

La « profondeur », conçue comme interaction des parties du monde, dynamisme, est 

aussi un terme bergsonien. Henri Bergson écrivait dans Matière et mémoire : essai sur la 

relation du corps à l’esprit, en 1896, que la matière « s’étale, immobile, en surface ; mais elle 

vit et vibre en profondeur »455. Qu’il y ait des objets multiples, c’est indéniable, « Mais la 

séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée, on passe, par 

gradations insensibles, de l’une à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers 

matériel, la perpétuité de leurs actions réciproques, prouve assez qu’ils n’ont pas les limites 

précises que nous leur attribuons. »456 Or le livre Matière et mémoire se présente d’abord 

comme une philosophie dualiste, séparant nettement la matière et l’esprit, la perception pure 

et la mémoire pure. Mais l’originalité de Bergson est de proposer une distinction non pas « en 

fonction de l’espace, mais du temps ». C’est pourquoi l’esprit, quoique distinct de la matière, 

ne fait que « contracter » la matière. Et la mémoire, qui est l’activité première de l’esprit, 

n’est que de la matière « contractée », et la matière de l’esprit « détendu ». Aussi le dualisme 

de Bergson mène-t-il finalement à l’affirmation de la continuité de la matière et de l’esprit, 

aussi distincts soient-ils457.  

 

                                                 
454 D’ailleurs, l’introduction de Whitman en France a eu des conséquences à la fois philosophiques - diffuser 
l’influence d’Emerson, sa conception de l’unité mystique de la nature et de la transcendance dans l’immanence -, 
mais aussi formelles. Les premières traductions de Whitman dans la revue La Vogue en juin 1886 correspondent 
en effet également à l’introduction d’un vers libre long en France. Nous avons montré dans un travail antérieur 
de DEA comment le vers libre s’épanouissait en France en l’espace de quelques semaines, au printemps 1886, 
par le jeu combiné, dans la revue symboliste La Vogue, de la traduction de Whitman, de la publication des 
Illuminations de Rimbaud et des recherches des poètes qui animent la revue, que ce soit Gustave Kahn ou Jules 
Laforgue, lui-même traducteur de Whitman. 
455 Henri Bergson, Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, PUF, 2001, p.339. 
456 Ibid., p. 344. 
457 Dans L’évolution créatrice encore,  p532, Bergson affirme de l’intelligence qu’elle perçoit la réalité comme 
surface, « elle n’est que la projection nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur ». 
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Un mouvement intellectuel aux multiples facettes, une tendance profonde du XIXe 

siècle, ont donc préparé les poètes du début du XXe siècle à cette perception de la 

« profondeur » ou de la totalité du monde, depuis le transcendantalisme d’Emerson jusqu’à la 

philosophie de Bergson, en passant par l’insistance de Nietzsche sur la « totalité », peut-être 

elle-même inspirée de la lecture d’Emerson, qui est avec Goethe l’un des phares de 

Nietzsche458. Le regard qu’ils portent sur le monde est donc éminemment plastique, car il 

s’agit avant tout de rendre compte des contrastes et de l’interdépendance de toute chose, et de 

tout homme. Et l’on peut comprendre sans doute que la vie de soldat dans les tranchées, où 

aucune vie ne semble plus individuelle, ait accusé ce regard.  

 

Il est vrai aussi que le concept de « profondeur » est beaucoup moins propre à Eliot 

qu’à Apollinaire et Cendrars. Le monde du poète anglophone est surtout marqué par la rupture 

et la fragmentation, notamment dans le recueil des Poems, contemporain de la Première 

Guerre mondiale et publié en 1920. Là, Eliot revient très souvent sur la dissociation entre 

sensualité d’une part et réflexion religieuse ou métaphysique de l’autre, qui formait la 

thématique de la plupart des premiers poèmes. Le ton souvent ironique et froid de nombre de 

ces poèmes contribue aussi à la sécheresse de la vision. Il faut dire également qu’Eliot y a 

repris le ton condescendant qu’il avait perdu avec « The Love Song », en abandonnant 

momentanément le sujet poétique fictif qu’il avait créé à cette occasion. Les analogies 

proposées par le poète entre monde de la sensualité, et monde intellectuel et religieux visent 

moins à donner l’impression d’une relation possible entre matière et esprit qu’à rendre 

désespérée la quête religieuse. Ainsi dans « The Hippopotamus », l’ironie fonctionne dans 

tous les sens, vis-à-vis de l’institution ecclésiastique, trop à l’abri des misères terrestres, et 

vis-à-vis de la créature, enfoncée dans la boue et marquée du sceau de la sexualité, mais aussi 

vis-à-vis de la théorie du salut, de la rémission des péchés et de la résurrection, l’envol de 

l’hippopotame lavé de tout péché et « blanc comme neige » produisant une image par trop 

invraisemblable. Si unité il y a chez Eliot, derrière les apparents contrastes, c’est plutôt une 

unité de misère, et l’on ne trouve guère chez lui cette esthétique colorée de la « profondeur » 

qu’on rencontre chez Apollinaire et Cendrars. Néanmoins, ses poèmes les plus réussis des 

années qui séparent « The Love Song » de « The Waste Land », savent donner à lire la beauté 

tragique de la condition humaine : sexe et meurtre dans « Sweeney among the nightingales », 

                                                 
458 Voir par exemple Le Crépuscule des Idoles, « Flâneries d’un inactuel » 13, 49-51, op. cit., pp. 998 et 1021-
1023. 
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vacuité de « Gerontion », mélancolie de « A Cooking Egg », un poème où le sujet parvient 

précisément à dépasser l’ironie par l’identification aux foules des cafétérias.  

Dans ce poème, une faute dont nous ignorons la nature a mis fin à une relation 

harmonieuse entre le sujet poétique et « Pipit ». Ici, Eliot ne construit pas explicitement un 

sujet fictif. Au contraire, l’épigraphe de Villon, « En l’an trentième de mon aage / Que toutes 

mes hontes j’ay beues… », nous donne une indication sur l’âge du locuteur, cohérente avec 

celui d’Eliot au moment de la composition. Seuls le nom familier de la compagne, « Pipit », et 

le contexte plutôt populaire permettent de distinguer partiellement le sujet poétique du poète. 

Or le début du poème est assez sec, le sujet poétique marquant en quelques notes la distance 

qui le sépare désormais de Pipit : « Pipit sate upright in her chair / Some distance from where 

I was sitting »459, sans rien avouer de son émotion. Il s’évade ensuite dans une rêverie 

enfantine et compensatrice, s’imaginant dans un paradis d’où il ne manque rien : honneur, 

revenus financiers, érotisme, savoir spirituel, mondanités, tout y est. Mais dans la troisième 

partie, (qui est peut-être éloignée dans le temps, le locuteur ayant quitté le monde encore 

enfantin dans lequel il vivait avec Pipit), revenant à la réalité, il observe le monde autour de 

lui, la misère humaine des éboueurs aux yeux rouges (« red-eyed scavengers »), des « Foules 

en pleurs, en pleurs » qui « S’abattent dans les cent cafés de la chaîne ABC » (« Weeping 

weeping multitudes / Droop in a hundred A.B.C.’s »), en même temps que s’affaissent les 

pâtisseries dégoulinantes de beurre. C’est cette identification avec les multitudes des 

cafétérias qui lui permet de formuler son désarroi, son appartenance à l’humanité souffrante. 

Il adopte alors le motif très ancien des « Ubi sunt », venu vraisemblablement, comme 

l’épigraphe, du poème de Villon Le Testament : « But where is the penny world I bought / To 

eat with Pipit behind the screen ? […] Where are the eagles and the trumpets ? »460 pour dire 

sa mélancolie. Ici, l’invention d’un sujet fictif, et le parallélisme entre les questions 

subjectives et les problèmes sociaux dont le sujet est le témoin, permettent à Eliot l’expression 

d’une sensibilité qu’il refuserait au sujet lyrique. 

 

Le retour au sujet fictif s’accomplit dans « Gerontion » et bien entendu, quelques 

années plus tard, dans « The Waste Land ». Or, comme nous l’avons déjà suggéré, il est bien 

                                                 
459 « Pipit se tenait bien droite sur sa chaise / A une certaine distance de la mienne ». 
460 « Mais où est le monde de trois sous que j’avais acheté / Pour le savourer avec Pipit bien à l’abri ? […] / Où 
sont les aigles et les trompettes ? » Martin Scofield remarque dans la brève analyse qu’il consacre au poème que 
« penny world » joue sur l’expression attendue « penny bun » qui désigne un petit pain au lait à un penny. 
L’image d’une joie enfantine, qui se contente de peu, résonne donc en filigrane dans ce « penny world », petit 
monde que le locuteur s’était construit avec son amie ou sa femme, et qui désormais n’est plus. (voir Martin 
Scofield, T.S. Eliot : the poems, op. cit., p.98) 
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possible que la lecture des Calligrammes ait ici encore, comme dans le traitement du temps, 

joué un rôle.  

 A l’évidence, « Le musicien de Saint-Merry », publié pour la première fois en février 

1914, et « Gerontion », daté de 1919, présentent de nombreux points communs. Les deux 

poèmes relatent des faits situés en mai : « Le 21 du mois de mai 1913 », précise Apollinaire, 

et « In depraved May », précise Eliot. Dans le poème d’Apollinaire, le personnage éponyme 

est « un homme sans yeux sans nez et sans oreilles », et chez Eliot, Gerontion, qui donne son 

nom au poème, se décrit ainsi : « I have lost my sight, smell, hearing, taste, and touch461 ». Le 

sujet poétique souffre dans les deux cas de solitude, et fait le constat d’un amour perdu. Le 

sujet lyrique du « Musicien de Saint-Merry » déplore l’absence de celle qui pleurait autrefois 

près de lui « au fond d’un fiacre », mais dont il est à présent séparé : « Mais nous qui mourons 

de vivre loin l’un de l’autre ». Gerontion à son tour affirme : « I that was near your heart was 

removed therefrom462 ». Dans un article très convaincant, Marc Poupon suggère qu’il s’agirait 

dans « Le Musicien de Saint-Merry » de Marie Laurencin, dotée des mêmes pouvoirs 

créateurs que le poète : « Tu me ressembles tu me ressembles malheureusement »463. Et il 

n’est pas difficile de deviner derrière l’allocutaire de « Gerontion », malgré le masque d’un 

sujet fictif, la femme de T.S. Eliot, Vivienne, avec laquelle le poète s’est marié, sans doute 

trop vite, en 1915. Or dès la première année, le désaccord s’introduisait dans le mariage, et 

Vivienne vivait sans doute une liaison adultère avec leur ami commun, Bertrand Russell464 : 

« I have lost my passion : why should I need to keep it / Since what is kept must be 

adulterated ?465 » regrette Gerontion. Le décor principal est dans les deux cas une maison en 

ruine, « […] une maison à vendre / Maison abandonnée / Aux vitres brisées / C’est un logis 

du seizième siècle » dans le poème d’Apollinaire ; quant à Gerontion, il avoue : « My house is 

a decayed house », « […] a draughty house / Under a windy knob », « a rented house »466.  

Dans les deux cas, la métaphore de la maison en ruine symbolise sans doute la solitude 

du sujet poétique, sans amour. Mais pas seulement, car nous nous souvenons que les hommes 

de « Gerontion » étaient aussi les habitants cosmopolites d’un monde déraciné, d’une 

« maison en location », balayée par les « Vents du commerce », et que les bras des anciens 

                                                 
461 Pierre Leyris traduit ainsi : « Vue, ouïe, goût, odorat, toucher, j’ai tout perdu ». 
462 Dans la traduction de Leyris : « Moi qui fus proche de ton cœur, j’en fus chassé ». 
463 Voir Marc Poupon, « Le Musicien de Saint-Merry », in Les Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, année 1971, volume 23, pp.211-220. 
464 Sur les détails biographiques, voir notamment Stéphane Giocanti, T.S. Eliot ou le monde en poussière, pp.97-
105.  
465 « J’ai perdu ma passion : pourquoi devrais-je la garder / Quand ce qui est gardé forcément s’adultère ? » 
466 Pierre Leyris traduit ainsi : « Ma maison est une maison délabrée », un « logis battu de courants d’air / Sous 
cette butte venteuse », « un logis à bail ». 
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amants du « Musicien de Saint-Merry » deviennent des rails pour trains de marchandises. 

Dans les deux cas, l’échec sentimental du sujet se combine à un tableau du monde 

contemporain, le sujet ne saurait s’extraire du monde, marginal ou rebelle, sa vie est tissée, 

traversée par celle de son époque.  

Mais surtout, le sujet poétique inventé par Apollinaire présente des caractéristiques 

tout à fait singulières, que l’on retrouve quelques années plus tard chez Eliot. Le joueur de 

flûte est ainsi partiellement confondu avec le sujet lyrique du « Musicien de Saint-Merry » qui 

affirme en effet :  

Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas 
Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin 
Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé 
 

Marc Poupon note avec justesse que le musicien « sans nez sans yeux et sans oreilles » est 

certes conforme à la tradition du conte allemand qui en fait une incarnation diabolique, mais 

qu’il pourrait tout aussi bien être quelque Enchanteur pourrissant, soit un double 

d’Apollinaire467. Il cite également ces vers de « Collines », qui semblent confirmer 

l’identification du joueur de flûte au sujet lyrique : « Un serpent erre et c’est moi-même / Je 

suis la flûte dont je joue. »  

Nous en déduisons que le programme annoncé par Apollinaire au début du poème, 

« Je chante toutes les possibilités de moi-même », est donc appliqué à la lettre. Le sujet 

lyrique, qui est à la fois distinct du joueur de flûte et confondu avec lui, est en même temps un 

acteur du récit, et un simple témoin. Or cet étonnant sujet poétique, acteur et témoin, un et 

multiple, est très exactement le sujet qu’invente T.S. Eliot dans « The Waste Land ». 

La Terre vaine, ou gaste, que désigne le titre du long poème d’Eliot, est marquée par 

la même misère spirituelle que bien des poèmes antérieurs, la lassitude de vivre, 

l’indifférence de plusieurs personnages, et l’inquiétude de quelques autres. Là aussi, l’ombre 

est le signe de la mortalité de l’homme : 

And I will show you something different from either  
Your shadow at morning striding behind you 
Or your shadow at evening rising behind you; 
I will show you fear in a handful of dust;468 

 

                                                 
467 Marc Poupon, « Le Musicien de Saint-Merry », in Les Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, année 1971, vol. 23, pp.211-220. 
468 Pierre Leyris traduit ainsi : « Et je te montrerai quelque chose qui n’est / Ni ton ombre au matin marchant 
derrière toi, / Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ; / Je te montrerai ton effroi dans une poignée de 
poussière. » 
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A la manière d’OEdipe répondant à l’énigme du Sphinx, nous pouvons interpréter ce matin 

comme la jeunesse de l’homme, ce soir comme sa vieillesse, lorsque son ombre (le signe de 

sa mort à venir) vient à sa rencontre, l’effrayante poussière du dernier vers étant, par-delà le 

matin et le soir, à la fois son origine et son destin. Un vent permanent, le signe invisible du 

néant, souffle sur ces ruines et cette poussière, comme dans L’Ecclésiaste. Le poème articule 

cependant questions métaphysiques et historiques car si les habitants de la Terre vaine sont 

plus que jamais des morts-vivants, c’est non seulement qu’ils ne voient pas d’horizon à leur 

condition mortelle, qu’ils flottent dans leur vie sans espoir ni direction, mais c’est aussi que la 

guerre a ravagé le monde.  

La première section du poème, intitulée « L’enterrement des morts » (« The Burial of 

the Dead ») évoque un espace infernal proche de l’imaginaire de Dante : 

Unreal City, 
Under the brown fog of a winter dawn, 
A crowd flowed over London Bridge, so many,  
I had not thought death had undone so many; 
Sighs, short and infrequent, were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet.469 

 

La qualité fantastique de cette « ville irréelle », mais ici clairement désignée comme Londres, 

tient à plusieurs aspects : cette foule qu’on voit se déverser chaque jour, tourner en rond, est 

constituée de morts vivants, les vivants que leur indifférence rend semblables à des morts, pris 

dans l’infernale répétition d’un quotidien dépourvu de sens, les yeux fixés sur leurs pieds470 ; 

et ce sont aussi les fantômes de tous ceux que la guerre a « défaits », et qui viennent hanter 

l’Europe de l’après-guerre, comme une ville funéraire se superposant à l’autre. La catastrophe 

encore terriblement actuelle de la Première Guerre mondiale vient ajouter un sens nouveau à 

l’omniprésence de la mort qu’on percevait déjà dans « The Love Song », qui jusqu’alors 

désignait une vie sans salut ni espoir, simple usure du temps par la répétition de gestes 

indifférents. Cette terre ruinée, stérile, est encore une société fragmentée en îlots sans relation, 

                                                 
469 « Cité fantôme / Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale : / La foule s’écoulait sur le Pont de 
Londres : tant de gens … / Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? / Des soupirs s’exhalaient, espacés et 
rapides, / Et chacun fixait son regard devant ses pas. » 
470 Dans les  notes qu’Eliot a pris soin d’établir lui-même à la suite du poème, il mentionne la source du vers 60, 
« Unreal city » : « Fourmillante cité, cité pleine de rêves, / Où le spectre en plein jour raccroche le passant. » Il 
s’agit bien sûr du poème « Les sept vieillards » de Baudelaire, extrait des « Tableaux parisiens », dans lequel 
sept centenaires, « spectres baroques » « du même enfer venu » inquiètent le sujet épouvanté : « Vainement ma 
raison voulait prendre la barre ; / La tempête en jouant déroutait ses efforts, / Et mon âme dansait, dansait, vieille 
gabarre / Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords ! » Le poème semble avoir inspiré à Eliot bien plus 
qu’un vers, et grande est la cohérence entre les deux poèmes, depuis les simples motifs comme le « brouillard 
sale et jaune » qu’on trouvait déjà dans « The Love Song » et qu’on retrouve ici, jusqu’à l’image du sujet en 
pilote désemparé, à laquelle répondent la quatrième partie et la fin de la cinquième partie de The Waste Land. 
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l’individualisme et la stérilité des relations sociales y sont même plus appuyés que dans « The 

Love Song ». Non seulement l’amoureux y est incapable de prononcer une parole d’amour, 

mais les relations entre les sexes sont marquées par l’incompréhension, le malentendu, 

confinent au viol ou se concluent par des avortements. Or c’est dans ce poème au paysage 

dévasté qu’Eliot imagine  un sujet poétique tout à fait nouveau dans son œuvre. 

Nombreux sont les locuteurs qui prennent la parole dans le poème. Certaines paroles 

ne sont guère attribuables, mais parmi les locuteurs identifiables se trouvent : une certaine 

Marie, peut-être confondue plus loin avec « la fille aux jacinthes », l’interlocuteur masculin 

de cette dernière, Madame Sosostris, voyante, pour la première partie intitulée « The Burial of 

the Dead » ; un couple dans un appartement richement décoré, puis, dans un bar, deux 

femmes d’origine visiblement populaire, Lil et son amie, pour la deuxième partie, « A Game 

of Chess » ; la sténodactylographe qui subit les assauts d’un clerc indélicat, les « filles de la 

Tamise » (identifiables grâce aux notes d’Eliot, car rien, dans le poème, ne permet d’attribuer 

les chansons qu’elles prononcent) dans « The Fire Sermon » ; enfin le Tonnerre et ses 

interprètes dans la dernière partie, « What the Thunder Said ». Plus que jamais, le dialogisme 

du poème est manifeste. Il est vrai que ce concept de dialogisme, que nous reprenons à 

Mikhaïl Bakhtine, est d’après le théoricien de la littérature la spécificité stylistique du genre 

romanesque : « Le roman, c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 

individuelles, diversité littérairement organisée471. » Or c’est précisément la qualité des 

poèmes modernistes, de nombreux Calligrammes d’Apollinaire, des Poèmes élastiques de 

Cendrars ou de « The Waste Land » que « la stratification interne du langage » et « la 

diversité sociale de langages », à l’occasion desquelles de multiples idéologies contrastent, 

sans commentaire ni résolution synthétique. « The Waste Land » est particulièrement 

exemplaire, par son plurilinguisme, par les dialogues qui en composent partiellement la 

matière, notamment dans les deuxième et dernière parties. Comment nier que des énoncés 

aussi divers que « I think we are in rats’ alley / Where the dead men lost their bones » et 

« […] he wants a good time, / And if you don’t give it him, there’s others will, I said » 

relèvent d’une « diversité sociale de langages » ? Alors que le premier énoncé est fortement 

métaphorique, littéraire, le second, avec ses approximations syntaxiques (« give it him », 

« there’s others will ») relève d’un contexte oral, populaire. Mais ce sont aussi des idéologies 

qui contrastent, au sens où pour Bakhtine un langage est une idéologie. Le premier énoncé, 

prophétique, propose une vision pessimiste de la vie : l’essence de la vie y est révélée, la vie 

                                                 
471Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », in Esthétique et théorie du roman, collection TEL, éditions 
Gallimard, 1978, p.88. 
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est assimilée à la mort. Le second au contraire cherche à fuir cette révélation et défend une 

éthique du divertissement. Il s’agit de faire oublier la guerre par du « bon temps » et la mort 

au travail dans le corps par un « chic dentier ».   

Cependant, malgré la fragmentation ostentatoire du poème, obtenue notamment par le 

travail de collaboration avec Ezra Pound (qui a supprimé une grande partie des vers qu’Eliot 

lui avait soumis), un autre locuteur semble prendre en charge une grande partie de la 

narration ; il répond même parfois aux interpellations.  

D’abord non identifié, il est reconnaissable à une certaine qualité de ton, une voix 

fatiguée, mélancolique, parfois mêlée d’une lucidité sans complaisance et, presque (et le 

presque est essentiel), résignée, mais sensible encore à l’émotion esthétique et à la pitié. C’est 

bien la même voix qui s’attriste à la vue de la foule des morts : 

A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
  (I, 62-63) 

 
ou demande humblement, avec le même usage de la répétition pour signifier tantôt sa surprise 

attristée (plus haut), tantôt l’acceptation de sa propre mortalité (ici) : 

Sweet Thames, run softly till I end my song, 
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.472 
  (III, 183-184) 

 

C’est cette voix fatiguée qui évoque le passage des heures et l’épuisement des puits (l’adjectif 

« exhausted » qui qualifie les puits est ici doublement signifiant, comme son équivalent 

français « épuisé », c’est-à-dire à la fois « vide » et « fatigué ») : 

Tolling reminiscent bells, that kept the hours 
And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells.473 
  (V, 383-384) 

 

et s’interroge : 

   I sat upon the shore 
Fishing, with arid plain behind me 
Shall I at least set my lands in order ?474 
  (V, 423-425) 

 

                                                 
472 « Douce Tamise, coule sans bruit, que je puisse finir ma chanson, / Douce Tamise, coule sans bruit, car je ne 
parle pas fort, ni bien longtemps. » (nous traduisons, Pierre Leyris ayant conservé une grande partie de ces vers 
en anglais dans sa traduction) 
473 Pierre Leyris traduit : « Des carillons réminiscents qui sonnaient l’heure / Aussi des voix chantantes / 
Montaient des puits taris et des citernes vides. » 
474 « Je pêchais sur la rive / Et derrière moi se déroulait la plaine aride / Mettrai-je au moins de l’ordre dans mes 
terres ? » 
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C’est encore vraisemblablement la même instance qui répond à la jeune femme névrotique de 

« A Game of Chess », en paroles peut-être davantage pensées que prononcées :  

‘What are you thinking of ? What thinking ? What ? 
‘I never know what you are thinking. Think.’ 
 
I think we are in rat’s alley 
Where the dead men lost their bones. 
 
‘What is that noise?’ 

The wind under the door. 
‘What is that noise now ? What is the wind doing ?’ 
   Nothing again nothing. 
      ‘Do 
‘You know nothing ? Do you see nothing ? Do you remember 
‘Nothing ?’ 
 
 I remember 
Those are pearls that were his eyes. 
‘Are you alive, or not? Is there nothing in your head ?’ 
 
       But 
O O O O that Shakespeaherian Rag – 
It’s so elegant 
So intelligent475 
  (II, 113-130) 

 

Ce dialogue est souvent interprété comme un échange entre une jeune femme et une autre 

femme, parfois un homme, sa/son partenaire aux échecs. Or il nous semble évident que 

l’interlocuteur, s’il est effectivement son partenaire aux échecs, n’en est pas moins le sujet 

principal de « The Waste Land ». On en voit le signe d’abord dans ce que seules les paroles 

de la jeune femme sont présentées entre guillemets, tandis que celles de son interlocuteur ne 

se distinguent pas de la trame du poème476. Ensuite, on reconnaît dans ces paroles, ou plutôt 

ces silencieuses réponses de l’interlocuteur, la conscience très forte du néant, de la mort au 

travail qu’on a déjà perçue dans les citations précédentes. Le motif des rats (« I think we are 

in rats’ alley ») sera également repris au début du « Fire Sermon », aux vers 187 (« A rat crept 

                                                 
475 « A quoi peux-tu penser ? A quoi ? Que penses-tu ? / Ah ! je ne sais jamais ce que tu penses. Pense. » / Je 
pense que nous sommes dans l’impasse aux rats / Où les morts ont perdu leurs os. / « Quel est ce bruit ? » / C’est 
le vent sous la porte. / « Qu’est-ce encore que ce bruit ? Que peut bien faire le vent ? » / Rien. Toujours rien. / 
« Comment ! / Tu ne sais rien ? Tu ne vois rien ? Tu n’as gardé mémoire / De rien ? » / Je me souviens / Those 
are pearls that were his eyes./ « Es-tu vivant, oui ou non ? N’as-tu donc rien dans la tête ? » // que / O O O O  cet 
air Shakespea-hearien : / Il est si élégant / Et si intelligent » 
476 On se souvient que cette présentation apparaissait déjà dans un poème pourtant violemment satirique, et d’où 
toute compassion semblait absente, « Dans le restaurant », publié dans le recueil Poems. Déjà alors, les 
fragments sans guillemets semblaient exprimer les pensées du sujet poétique. 
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softly through the vegetation ») et 195 (« rattled by rat’s foot only, year to year ».)477 Ce motif 

du piétinement des rats est pour Eliot une des images possibles d’une vie dépourvue de sens, 

pur écoulement de temps (il reviendra d’ailleurs trois ans plus tard dans le poème The Hollow 

Men) et il accompagne ici comme plus tard le motif du vent, signe de néant. Par ailleurs, la 

citation de la pièce de Shakespeare, The Tempest, au vers 125, qui fait allusion au naufrage et 

à la mort présumée d’Alonso, le roi de Naples, anticipe sur deux passages de « The Fire 

Sermon » : 

Musing upon the king my brother’s wreck 
And on the king my father’s death before him. 
  (III, 191-192) 
 
‘This music crept by me upon the waters’478 
  (III, 257) 

 

Dans les deux cas, le sujet reprend les mots (en les déformant légèrement aux vers 191-192) 

de Ferdinand à l’acte I scène 2 de La Tempête. Enfin, c’est la même façon de s’interrompre, 

surpris par le souvenir ou l’écoute d’une musique juste et douloureuse, aussi bien aux vers 

127-128 (« But / O O O O that Shakespeaherian Rag –  » ) que plus tard au vers 202, dans 

cette citation de Verlaine : « Et O ces voix d’enfants chantant sous la coupole ! » C’est 

d’ailleurs, aux deux occurrences, la musique d’un autre poète, Shakespeare ou Verlaine, qui 

s’impose pour évoquer une tierce musique, ragtime, ou voix d’enfants. La présence de 

Verlaine n’a rien de surprenant ici, tant la voix du sujet principal de la Terre gaste est proche, 

à certains moments, de la nostalgie sans emphase du poète français. 

 Or ce sujet poétique se présente et se nomme dans “The Fire Sermon”, alors qu’il 

observe l’arrivée du jeune clerc chez la sténodactylographe :  

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,  
Old man with wrinkled female breasts, can see   

(III, 218-219)479  
 

Et T.S. Eliot précise alors dans ses notes au poème : 

Tiresias, although a mere spectator and not indeed a ‘character’, is yet 
the most important personage in the poem, uniting all the rest. Just as 
the one-eyed merchant, seller of currants, melts into the Phoenician 
Sailor, and the latter is not wholly distinct form Ferdinand Prince of 

                                                 
477 « Un rat […] rampa, furtif, parmi les herbes » ; « Par le seul pied des rats frôlés au long des ans. » 
478 Pierre Leyris a traduit ainsi les vers 191-192 : « En méditant sur le naufrage du roi mon frère / Et sur la mort, 
auparavant, du roi mon père. » Pierre Leyris a conservé en anglais les citations de Shakespeare, mais comme il a 
par ailleurs traduit La Tempête, c’est sa traduction que nous donnons ici. Pour « Those are pearls that were his 
eyes » ; et  “This music crept by me upon the river” : “Cette musique a glissé vers moi sur les eaux”.  
479 « Moi Tirésias, vieillard aux mamelles ridées, / Battant entre deux vies, bien qu’aveugle, je vois ». 
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Naples, so all the women are one woman, and the two sexes meet in 
Tiresias. What Tiresias sees, in fact, is the substance of the poem480.  

 

Or, la particularité de Tirésias est que précisément, il ne se contente pas de voir et de décrire. 

Sensible, il sympathise, au sens fort du terme, avec les personnages et les figures qu’il 

rencontre, par exemple avec cette malheureuse jeune sténodactylographe, une sympathie qui 

explique ce ton de tristesse que nous avons souligné. Alors que le jeune clerc excité interprète 

à son avantage l’impassibilité de la jeune femme et décide de l’assaillir, Tirésias ouvre une 

parenthèse : 

(And I Tiresias have foresuffered all 
Enacted on the same divan or bed; 
I who have sat by Thebes below the wall 
And walked among the lowest of the dead.)481 
  (III, 243-246) 

 

Souffrant par avance avec la jeune femme, lui-même prend part à la scène, et l’on comprend 

alors que sa sensibilité extrême, strictement comparable à celle du sujet lyrique cendrarsien, 

permette qu’en lui se confondent tous les personnages du poème, ou qu’il devienne tour à tour 

l’un ou l’autre, l’interlocuteur de la jeune femme névrosée, le roi pêcheur de cette terre gaste, 

et tous les hommes, et toutes les femmes. 

 Que Tirésias soit par ailleurs le porte-parole du poète, nous n’en pouvons douter. 

Comme lui, et à la manière de Prufrock, il tente de chanter sa chanson (« Sweet Thames, run 

softly, till I end my song »), comme lui, il s’inquiète de la façon dont les hommes vivent, de 

cette mort qui les entoure et qu’ils ne perçoivent pas, comme lui enfin, il est traversé de 

souvenirs venus d’autres poètes. Tirésias est donc à la fois l’autre, tous les autres, traversé par 

eux, le sujet singulier et collectif du poème. Aussi n’est-on pas surpris de retrouver dans 

« The Burial of the Dead », la première partie de « The Waste Land », l’anecdote des amours 

infantiles du garçon de café, déjà rencontrée dans un poème de 1917, « Dans le restaurant ». 

C’est le même canevas narratif : au printemps, un garçon et une petite fille sont surpris par 

une averse, la petite fille ruisselle, l’enfant ému lui offre des fleurs, primevères dans le 

                                                 
480 Pierre Leyris traduit ainsi : Tirésias, quoiqu’il soit ici simple spectateur et point du tout un personnage, n’en 
est pas moins la figure la plus importante du poème, celle en qui s’unissent toutes les autres. De même que le 
marchand borgne, vendeur de raisins secs, se confond avec Ferdinand, Prince de Naples, de même toutes les 
femmes ne sont qu’une femme, et les deux sexes se rencontrent en Tirésias. Ce que Tirésias voit est en fait la 
substance du poème. 
481 Pierre Leyris traduit ainsi : « (Quant à moi, Tirésias, j’ai comme pré-souffert / Tout ce dont ce divan, ou lit, 
fut le théâtre, / Moi qui me suis assis au pied des murs de Thèbes, / Moi qui suis descendu au tréfonds des 
enfers. ») On pourrait souligner la part active que prend Tirésias à la scène : il ne se contente pas de souffrir par 
avance tout ce qui va se jouer, lui-même joue (« enact ») la scène sur canapé-lit avec l’homme et la femme. 
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premier poème, hyacinthes dans l’autre, et ces amours naissantes meurent dans les deux cas 

prématurément, par la lâcheté ou l’impuissance muette du garçon. Mais tandis que dans le 

premier poème, l’anecdote est racontée par le « garçon délabré » du restaurant, sous l’œil 

sarcastique et sans pitié du sujet poétique qui le qualifie de « bavard, baveux », et tout en 

l’écoutant détaille le nombre de taches sur son gilet, en revanche dans « The Burial of the 

Dead », l’anecdote est assumée par le sujet fictif dialogique, sans aucune trace de mépris. 

Bien au contraire, la citation de Tristan und Isolde associe le désarroi du garçon à celui du 

héros médiéval réinterprété par Wagner.   

 Peut-être Eliot a-t-il médité la leçon d’Apollinaire dans « Le Musicien de Saint-

Merry », multipliant à son tour les possibilités de soi-même. Bien qu’il n’entre pas dans les 

détails, la similitude des sujets poétiques apollinarien et éliotien semble d’ailleurs une 

évidence au premier traducteur espagnol de « The Waste Land », Angel Flores. Dès 1930, 

dans son introduction à Tierra Baldía, ce dernier n’hésite pas à citer Apollinaire et Salmon, 

parmi d’autres sources plus volontiers admises par la critique : « Allí [en Tierra Baldía] 

aparecen la fibras ancestrales que han tejido el egolírico de Eliot : Baudelaire, Laforgue y 

Corbière, Apollinaire y Salmon, el vigor ceñudo y bronco de los poetas metafísicos, 

especialmente del Góngora inglés John Donne, los dramaturgos elisabetinos y, finalmente, el 

visionario Dante482.» Les points communs dans l’élaboration de ce sujet dialogique chez les 

deux poètes sont d’autant plus troublants, qu’un travail typographique comparable est à 

l’œuvre dans un autre poème des Calligrammes, « Du coton dans les oreilles », et la deuxième 

partie de « A Game of Chess ». Dans ce fragment de « The Waste Land », Lil et son amie 

évoquent le prochain retour du mari de Lil, Albert, qui est mobilisé depuis quatre ans. L’amie 

de « Lil », qui narre a posteriori la conversation de café, commente les phrases de répétitifs et 

rythmiques « I said », « she said », identifiant ainsi les locutrices. L’effet d’indécision sur 

l’attribution des énoncés est donc gommé ici. Néanmoins, la conversation est interrompue à 

cinq reprises par des vers en lettres majuscules, « HURRY UP PLEASE ITS TIME » non 

attribués à un locuteur précis, que l’on peut supposer être ceux d’un tenancier de bar.  

                                                 
482 Angel Flores, Tierra baldía, editorial Cervantes, Barcelone, 1930, p.8. Nous traduisons : « Là [dans La Terre 
Vaine] apparaissent les fils ancestraux qui ont tissé le moi lyrique d’Eliot : Baudelaire, Laforgue et Corbière, 
Apollinaire et Salmon, la force sombre et rude des poètes métaphysiques, en particulier du Góngora anglais John 
Donne, les dramaturges élisabéthains, et enfin le visionnaire Dante. » Octavio Paz, qui notait dans Point de 
convergence du romantisme à l’avant-garde, et malgré l’avis général, les similitudes entre le collage d’Eliot et 
Pound d’une part, et la « structure simultanéiste » des poèmes d’Apollinaire d’autre part, avait donc été précédé, 
sur la question du sujet poétique, par un autre hispanophone. Nous nous rangeons parfaitement à cet avis du 
traducteur Angel Flores, tout en préférant l’expression « sujet poétique » à celle de « moi lyrique », pour les 
raisons que l’on sait. 



 295

Eliot avait-il lu les Calligrammes à ce moment-là ? Le très beau poème d’Apollinaire, 

« Du coton dans les oreilles », traduit la simultanéité des paroles et des pensées dans le 

« cagna » des artilleurs, alors que les canons tirent, et peu avant que les soldats ne se rendent 

dans la tranchée en première ligne. Or le poème est ponctué à sept reprises par un vers, 

présenté sur une des occurrences en majuscules, « ALLO LA TRUIE ». Quoique non attribué, 

pas plus que les autres, ce fragment verbal est vraisemblablement un appel radio, peut-être 

destiné à l’artillerie qui ne répond pas, les artilleurs s’étant mis du « coton dans les oreilles » 

pendant le tir. Mais l’appel continue de retentir pendant que les hommes trébuchent, meurent, 

dans cet abri qui n’en est pas un et qui est une parodie de café, « Puisque le canon avait 

soif » comme le souligne d’un jeu de mots macabre Apollinaire. 

Tant et tant de coquelicots  
D’où tant de sang a-t-il coulé  
Qu’est-ce qu’il se met dans le coco  
Bon sang de bois il s’est saoulé  
Et sans pinard et sans tacot  

Avec de l’eau  
Allô la truie  

 

Aussi le mégaphone de la radio est-il un « Omégaphone », et le mot-valise créé par 

Apollinaire suggère à quel point les paroles simultanées, diffusées par les ondes, sont des 

paroles de mort, de fin du monde, Omega étant la dernière lettre de l’alphabet grec. Or 

quoique les femmes de « A Game of Chess » ne soient pas en danger imminent de mort, la 

conversation sur le mari soldat, sur les pilules avortives qu’a absorbées Lil, et les mises en 

garde du barman, « HURRY UP PLEASE IT’S TIME », lui donnent aussi des allures de fin 

du monde. Le poème d’Eliot semble répondre à celui d’Apollinaire comme les civils restés à  

l’arrière aux soldats du front. Ces échos troublants sont-ils l’évidence qu’Eliot a lu 

attentivement le travail d’Apollinaire, et en particulier du recueil des Calligrammes ? Nous 

sommes bien tentée de l’affirmer. Ce qui ne saurait être mis en doute, c’est qu’à quelques 

années d’écart, Apollinaire et Eliot développent des recherches très comparables sur le sujet 

poétique. Tous deux inventent un sujet remarquable, à la fois acteur et témoin de l’histoire, à 

l’identité singulière et collective, outil poétique adéquat d’un discours poétique mêlé au cours 

du monde. 

 

Les choix génériques opérés par Apollinaire et Cendrars d’une part, et Eliot d’autre 

part, divergent donc nettement dans leur principe : comme nous le savons, les uns ont fait le 

choix du lyrisme, pour reprendre les catégories de Käte Hamburger, et le troisième du sujet 
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poétique fictif. « Guillaume » et « Blaise » se mettent en scène dans leurs poèmes, tandis que 

celui qui se faisait appeler T.S.E. se cache au maximum derrière ses masques, Prufrock, 

Gérontion, Tirésias. Néanmoins, l’une et l’autre stratégies s’avèrent aussi efficaces à ouvrir le 

poème sur « une substance particulière d’âme » comme l’écrit Eliot, qui dépasse de loin la 

seule personnalité du poète483. Car le sujet lyrique comme le sujet fictif deviennent chez ces 

trois poètes, sinon dans tous les poèmes, du moins dans plusieurs de leurs poèmes les plus 

remarquables, éminemment « dialogiques ». Non seulement le poème est dialogique comme, 

pour Bakhtine, le roman de Dostoïevski et le roman en général, c’est-à-dire qu’il organise des 

langages et des idéologies diverses, mais encore le sujet poétique lui-même, celui qui dit 

« je » dans les poèmes, est traversé par des langues multiples, et présente des formes si 

manifestes de présence de l’autre qu’on ne sait plus très bien où se trouvent ses limites. 

Chez Cendrars et Eliot, l’usage du mythe participe à l’élaboration de ce sujet 

dialogique. Le Christ et Tirésias sont en effet susceptibles d’incarner le type humain en même 

temps que l’une et l’autre figure, par les récits qui leur sont attachés, posent des questions 

d’ordre métaphysique. Le mythe chrétien résume l’histoire de la passion humaine, pose la 

question de la double nature matérielle et spirituelle de l’homme, et suppose l’espérance en un 

idéal de justice et de Vie. De plus, la double métaphore christique est le point de départ d’un 

syllogisme : si l’autre est un Christ, et si je suis un Christ, alors je suis l’autre, et le journal de 

ma vie se confond avec celui du monde. Le héros grec Tirésias incarne un idéal de sagesse et 

de connaissance, lui qui a été successivement homme et femme, a répondu aux questions que 

posaient les dieux mêmes sur l’amour, a vécu durant sept générations, a compensé 

l’aveuglement des yeux par l’art divinatoire, et a, même au fond des Enfers, conservé entière 

sa raison484. Le mythe de Tirésias est donc propre à faire de ce personnage le sujet capable de 

comprendre tous les autres, de devenir chacune des figures qu’il croise, tout en regardant la 

vie depuis un au-delà. 

 Pour que fût possible l’invention du sujet poétique dialogique, qu’il s’appuie ou non 

sur une figure mythique préexistante, il fallait que les poètes prissent conscience de 

l’essentielle solidarité humaine. Comme poètes, ils ont compris que leur époque exigeait 

d’eux qu’ils minimisent leur marginalité et s’inscrivent plus résolument dans leur 

communauté sociale. De plus, lorsque Apollinaire achève « Vendémiaire », Cendrars les Dix-

                                                 
483 Tradition and the Individual Talent, (1917),  recueilli sous le titre « La Tradition et le talent individuel » dans 
Essais choisis, traduction de Henri Fluchère, Editions du Seuil, 1999, p. 34. 
484 Voir Homère, L’Odyssée chant X, vers 488 et suivants : Circé recommande de « demander conseil à l’ombre 
du devin Tirésias de Thèbes, l’aveugle qui n’a rien perdu de sa sagesse, car, jusque dans la mort, Perséphone a 
voulu que, seul, il conservât le sens et la raison, parmi le vol des ombres. »  
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neuf poèmes élastiques et Eliot The Waste Land, ils ont respectivement trente-deux, trente-

trois et trente-quatre ans : ce ne sont plus les jeunes gens que nous avons suivis au début de ce 

travail. Or c’est peut-être aussi l’une des conséquences de la maturité que la conception 

nouvelle qu’on se fait de l’individu : si l’adolescent, qui prend pour la première fois 

conscience de ses valeurs, expérimente soudain sa propre singularité et opère une 

discrimination parmi les modes de vie des adultes, l’homme ou la femme de trente ans a élargi 

ses références, et est davantage sensible à l’universel dans lequel s’inscrit le singulier. Enfin, 

les témoignages de Cendrars et Apollinaire sur la Première Guerre mondiale prouvent aussi à 

quel point celle-ci a contribué à approfondir l’intuition de 1912, la perception du Type 

humain.  

L’invention du sujet poétique dialogique, lyrique ou fictif, héritant de cette nouvelle 

disposition morale et de la pression de l’époque, leur a permis de modifier complètement 

l’intention du poème : celui-ci n’expose plus le dilemme d’un individu, mais un problème 

humain, historique. Eliot a théorisé ce qu’il a appelé la dépersonnalisation de l’art, affirmant 

que « La marche de l’artiste est un sacrifice continuel, une extinction continuelle de sa 

personnalité. »485 Cette affirmation radicale demande à être comprise. La « dépersonnalisation 

de l’art », telle que la comprend Eliot, est surtout une dépersonnalisation de l’individu, 

désormais perçu à travers son appartenance à un ensemble plus grand, doublée d’une 

dépersonnalisation des questions exposées dans les poèmes. Certes, plusieurs des habitants de 

la Terre vaine ressemblent singulièrement à des figures récurrentes de l’œuvre d’Eliot, et 

doivent certainement quelque chose à son histoire personnelle.486  Mais le poème ne présente 

pas l’histoire d’une personnalité, il expose des enjeux humains et sociaux. Aussi le sujet 

dialogique implique-t-il la présence désormais très forte de la cité, ville ou communauté 

humaine. Ce sujet poétique nouveau dans les œuvres des trois poètes rejoint ainsi un 

phénomène d’époque, l’intérêt de plus en plus général porté depuis le parisien Baudelaire ou 

le new-yorkais Walt Whitman à la grande ville. Mais la ville ou la cité ici n’est plus l’objet de 

« tableaux » comme chez Baudelaire, elle n’est plus un motif ou un objet poétique en soi, elle 

est l’espace organique dans lequel peut se déployer le sujet poétique dialogique. 

 

                                                 
485 « La Tradition et le Talent individuel », op.cit., p.31. 
486 Ainsi l’amoureux de la « fille aux jacinthes », dans « L’enterrement des morts », ressemble au sujet de « La 
Figlia que piange », ému plus qu’il ne l’eût souhaité par ces bras féminins chargés de fleurs et la chevelure qui 
tombe sur eux, et à Prufrock qui est, tout comme lui, incapable de s’expliquer. Le couple bourgeois de « La 
partie d’échec » ressemble à celui que formait Eliot avec sa femme Vivienne, qui comme son double poétique, 
souffrait de maladie nerveuse, et avec laquelle, comme dans le poème, toute communication réelle est vite 
devenue impossible. 
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 Nous insistons sur ce point : plusieurs des poèmes de la période 1912-1922 

poursuivent les interrogations surgies dès les toutes premières œuvres ; les thèmes, si l’on 

veut, sont pour l’essentiel les mêmes, mais l’approche est radicalement différente. Ainsi, si le 

sujet apollinarien souffre parfois, comme dans « Zone », de l’hésitation entre la foi de 

l’enfance et l’incroyance, (« Et toi que les fenêtres observent la honte te retient / D’entrer dans 

une église et de t’y confesser ce matin »), il peut désormais, comme dans « Vendémiaire », 

extérioriser le débat interne. C’est Rome elle-même qui se charge de maudire le mécréant, et 

de rappeler que la seule véritable liberté est en Dieu ; dans le poème final d’Alcools, 

l’idéalisme religieux côtoie, grâce à la technique de la juxtaposition des voix, la culture 

courtoise bretonne, « double raison » celte et chrétienne ; au goût de la Bretagne pour le 

mystère, « Ce mystère fatal fatal d’une autre vie », succède le culte du travail et le réalisme du 

Nord, « Où les ouvriers nus semblables à nos doigts / Fabriquent du réel à tant par heure ». 

« The Waste Land » poursuit la satire de la comédie humaine, lisible dès « Convictions 

(Curtain Raiser) », la critique de l’indifférence, celle de l’individualisme et de la 

fragmentation sociale, déjà au cœur du poème « Mandarins », ou l’inquiétude exprimée dans 

les premiers poèmes d’Eliot quant à l’usure du temps qui conduit à la mort. Mais les questions 

relatives à la mort au travail dans la vie, à l’irritant retour du printemps et au réveil de la 

sensualité, ou à la possibilité d’une renaissance qui ne soit pas un simple effet de saison, ne 

sont plus le fait d’un sujet individuel, comme dans « Easter : Sensations of April » ; elles sont 

devenues le problème de la « Cité fantôme » dans son ensemble, du roi pêcheur, de Phlebas le 

marin phénicien, de Tirésias, de la sténodactylographe et du clerc, de Lil et son mari soldat 

etc. Parce que l’inquiétude et l’espérance en un idéal ne sont plus assumées par un sujet 

potentiellement identifiable au poète, mais au contraire déléguées à un ensemble de figures et 

au sujet qui est construit d’eux tous, Tirésias, Eliot peut même s’autoriser ce qu’il n’eût 

jamais fait auparavant par crainte du ridicule, l’expression d’une moralité :  

Gentile or Jew 
O you who turn the wheel and look to windward, 
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.487 
  (IV, 319-321) 

 

Seuls le sujet poétique dialogique, et l’usage du mythe qu’il suppose, ont permis une telle 

audace.  

                                                 
487 « Juif ou Gentil, / O toi qui tiens la barre et regardes au vent, / Considère Phlebas, naguère ton pareil / En 
grandeur et beauté ! » Même si Phlébas apparaissait déjà à la fin de « Dans le restaurant », l’apostrophe au 
lecteur n’avait pas ce ton sérieux, l’ironie dominait encore. 
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Or la construction même de ce sujet, dont l’identité se confond partiellement avec 

celle de tous les personnages, augure aussi d’une nouvelle approche des problèmes 

métaphysiques et sociaux, ébauchée à peine à la fin de « The Love Song ». La fin de « La 

Terre vaine » repose en effet sur une interprétation d’une prière hindoue, Brihadaranyaka 

Upanishad.488 Le Tonnerre de « What the Thunder Said » renvoie à la voix tonnante de 

Prajâpati qui intime à ses disciples « Da ». Par trois fois, Prajâpati dit « Da » et leur demande 

« Avez-vous compris ? » Et à chaque fois les disciples répondent par un nouveau dérivé : 

« Damyata », « soyez humbles, gouvernez-vous », « Datta », « Soyez charitables », 

« Dayaddhvam », « Sympathisez, prenez en pitié ». Dans le poème, la deuxième 

interprétation, « Soyez charitables », donne lieu à un commentaire du sujet poétique : 

We think of the key, each in his prison 
Thinking of the key, each confirms a prison489 
  (V, 414-415) 

 

La clé de notre misère ne se trouve à l’évidence pas dans une résolution solitaire des questions 

spirituelles ; bien au contraire, cette recherche individuelle ne fait que nous enfermer plus 

avant dans une inquiétude stérile qui nous isole. Ce que suggèrent cette bien hermétique 

réponse hindoue et son commentaire, la nature même du sujet poétique l’illustrait déjà : 

Tirésias, par sa sensibilité extrême, par son identification à la communauté humaine, est une 

réponse pratique à l’enfermement de chacun dans un monde de représentations dont il n’a pas 

la clé ; il réoriente l’interrogation spirituelle vers une réponse collective, sociale. « On a beau 

vouloir ne pas parler de soi-même / Il faut parfois crier », avouait le sujet de « Journal ». 

L’approfondissement du sujet poétique dialogique est une réponse à ce paradoxe, parler de soi 

sans parler de Moi. Il permet de poursuivre les interrogations spirituelles en évitant le recours 

systématique à l’ironie, il est aussi le signe que les contours du sujet n’ont rien de net, et que 

son destin est lié à celui de la collectivité, à l’époque et à l’Histoire. 

 La présence de l’Histoire, nous l’avons vu, est décisive chez les trois poètes. Elle 

prend parfois la forme d’une réflexion sur l’identité nationale, surtout chez Apollinaire et 

Eliot, d’une interrogation sur le déracinement cosmopolite, et inclut également un 

questionnement sur l’action. 

                                                 
488 Voir l’article de Narsingh Srivastava, « What the Thunder Said », in The Poetry of T.S. Eliot : a study in 
religious sensibility, New Dehli : Sterling Publishers, 1991, pp.43-57. Nous nous sommes servie pour la 
traduction de l’Upanishad de l’édition anglaise de Major B.D. Basu, The Brihadaranyaka Upanishad, New 
York, AMS Press, 1916. 
489 « Nous pensons à la clé, chacun dans sa prison / Pense à la clef, par là confirmant sa prison » 
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Si Cendrars n’est guère sensible aux violons du nationalisme, la lecture de son appel, 

que nous avons déjà cité, montre à quel point le mythe de l’action a joué le rôle que ne 

pouvait avoir le mythe de la nation : « Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, 

doit se défendre de rester inactif » affirme-t-il avec Canudo dans son appel de juillet 1914.  

 

Culte de l’action 

 

 En 1914, une grande partie de la population européenne est va-t’en guerre. Il faut 

attendre l’enlisement de la guerre des tranchées et la conscience de la catastrophe 

démographique, pour que l’opinion européenne se retourne, mettant alors en question la 

mobilisation et les politiques de recrutement. Cet enthousiasme belliciste tient à plusieurs 

facteurs. Personne alors n’imaginait l’ampleur qu’allait prendre la guerre. Outre les rivalités 

économiques, les conflits d’intérêt entre les empires, l’esprit de revanche (chez les Français 

notamment, vis-à-vis de la défaite de 1870), les questions territoriales non réglées, il courait 

depuis plusieurs années un certain nombre de mythes. 

 L’un de ces mythes était celui de la décadence de l’Europe. Il venait ruiner un autre 

mythe, issu des Lumières et de la philosophie optimiste, celui du progrès. A gauche comme à 

droite, l’amollissement bourgeois dans le confort matériel est décrié au cours des années qui 

précèdent la guerre, le règne de l’argent attaqué, et les vertus héroïques, la virilité, le courage, 

la violence même promues au rang de valeurs individuelles et sociales. Contre le 

matérialisme, on oppose la gloire, parfois l’esprit (à condition que ce ne soit pas 

l’intellectualisme) et l’action. C’est, pour reprendre l’expression de Michel Décaudin, 

l’époque des « professeurs d’énergie »490. « Tout le monde est bourgeois » écrit avec mépris 

Péguy en 1913, « Puisque tout le monde lit son journal » : 

Le peu qui restait de l’ancienne ou plutôt des anciennes aristocraties 
est devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne aristocratie est 
devenue comme les autres une bourgeoisie d’argent. L’ancienne 
bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie, une bourgeoisie 
d’argent. Quant aux ouvriers ils n’ont plus qu’une idée, c’est de 
devenir des bourgeois. C’est même ce qu’ils nomment devenir 
socialistes.491 

 

Contre cet embourgeoisement, la violence apparaît comme l’outil du réveil. George Sorel 

valorise l’usage de la violence et le mythe de la grève générale, et Péguy réclame « une 

                                                 
490 Voir La Crise des valeurs symbolistes, deuxième partie. 
491 In L’Argent, op. cit., p.9. 
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profonde et violente renaissance française ». Animé d’autre part d’un anti-germanisme 

partagé par de nombreux Français, le rédacteur des Cahiers de la Quinzaine voit l’Allemagne 

comme une nation d’hommes d’affaires. Aussi la guerre contre l’Allemagne apparaît-elle 

comme le moyen de lutter contre le règne de l’argent et de réveiller les vertus françaises. S’en 

prenant aux pacifistes, il finit par affirmer que « La guerre a des douceurs à nulle autre 

pareille. »492  

Malgré ses amitiés allemandes, Apollinaire partage ce préjugé. Le calligramme « A 

l’Italie » qu’il compose en août 1915 oppose la civilisation de la France et de l’Italie à celle de 

l’Allemagne : « Notre civilisation a plus de finesse que les choses qu’ils emploient / Elle est 

au-delà de la vie confortable / Et de ce qui est extérieur dans l’art et l’industrie ». Et le sujet 

poétique de saluer l’Italie – qui avait déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie quelques 

semaines auparavant : « Non parce que j’imagine qu’il n’y aura jamais plus de bonheur ou de 

malheur en ce monde / Mais parce que comme toi j’aime à penser seul et que les Boches m’en 

empêcheraient / Mais parce que le goût naturel de la perfection que nous avons l’un et l’autre 

si on les laissait faire serait vite remplacé par je ne sais quelles commodités dont je n’ai que 

faire ». La structure antithétique du poème est parlante : aux adjectifs « confortable », 

« extérieur », et au nom « commodités » qui renvoient à l’Allemagne, s’opposent les noms 

« finesse » et « perfection » qui qualifient la civilisation française et italienne493.  

 Pour certains groupes issus de l’anarchisme, du syndicalisme révolutionnaire, ou plus 

largement situés à gauche de l’échiquier politique, la guerre représente l’espoir de reconstruire 

une organisation politique, fondée jusqu’à présent sur des inégalités légales injustes. Ainsi 

Kropotkine voyait-il la guerre, dans ses Paroles d’un révolté, comme l’outil de « disparition 

d’un système social moribond, condamné à s’écrouler »494. Et l’on peut citer une lettre 

d’Henri Barbusse au directeur de L’Humanité le 9 août 1914, où l’écrivain socialiste et  

antimilitariste expliquait son engagement volontaire à l’âge de quarante et un ans : « Cette 

guerre est une guerre sociale qui fera faire un grand pas - peut-être le pas définitif - à notre 

cause. Elle est dirigée contre nos ennemis infâmes de toujours : le militarisme et 

l’impérialisme, le Sabre, la Botte, et j’ajouterai : la Couronne. […] Le monde ne peut 

                                                 
492 L’Argent, p.150. 
493 Notons toutefois à quel point les circonstances ont infléchi le discours d’Apollinaire, lui qui peu de temps 
auparavant accordait tant de place à l’Allemagne dans son recueil Alcools. L’opposition entre « l’art et 
l’industrie » allemands d’une part et « le goût naturel de la perfection » des Français et des Italiens n’est pas non 
plus tout à fait cohérent avec les positions défendues en 1913 dans les Méditations esthétiques, où l’effort et 
l’artifice l’emportaient sur la nature. 
494 Kropotkine, Paroles d’un révolté (1885), cité par Giovanni Lista, Futurisme : manifestes, documents, 
proclamations, Lausanne, éditions de l’Age d’homme, 1973, p.24. 
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s’émanciper que contre eux. Si j’ai fait le sacrifice de ma vie, si je vais avec joie à la guerre, 

ce n’est pas seulement en tant qu Français, c’est surtout en tant qu’homme495. » 

 A l’autre bout de l’échiquier politique, le titre de l’ouvrage d’Oswald Spengler, Le 

Déclin de l’Occident, paru en 1918 mais sur lequel l’auteur avait commencé à méditer en 

1911, au moment de la seconde crise marocaine, et dont il affirme que le titre était trouvé dès 

1912, développe lui aussi le récit de la décadence de l’Europe. La thèse de Spengler comporte 

deux volets. Le premier volet est une philosophie de l’histoire : niant la théorie du progrès 

humain, Spengler renonce même à la notion d’humanité autrement que comme « concept 

zoologique », pour ne conserver que deux concepts : ceux de culture et de civilisation. Pour 

Spengler, un groupe humain supérieurement organisé constitue une culture, qui dégénère en 

civilisation avant de céder la place à un autre groupe. Il n’y a donc pour Spengler pas de 

progrès humain, mais une vie et mort des cultures conçues comme des organismes. L’autre 

volet consiste en une analyse de la situation historique dans laquelle il écrit : l’Occident est en 

phase de civilisation, c’est-à-dire de déclin. Sa durée de vie est donc limitée. Or, en période de 

déclin, « Contre le sang et la tradition s’élèvent les puissances de l’esprit et de l’argent 496», 

ces deux réalités « anorganiques », déracinées. Réinterprétant la notion d’élan vital, il affirme 

que « La guerre est la créatrice de toute chose » ou encore que « La guerre est la politique 

primaire de tout vivant, à ce point que la lutte et la vie sont, au fond, identiques et que l’être 

s’éteint aussi lorsque la volonté de lutter est éteinte. »497 Seules les races dotées du sens du 

devoir et du sacrifice, prêtes à la guerre, pourront « atteindre le rivage de l’avenir »498.  

 La pensée de Spengler, en particulier dans le tome II de l’ouvrage, est préfasciste, 

notamment par son éloge du césarisme. Pour le reste, c’est sans doute une pensée 

réactionnaire par son dédain du monde moderne, mais son goût de l’action, de la guerre, et de 

l’énergie, associé au culte de la création et au mépris de la froideur rationaliste, sont bien des 

thèmes d’époque. Ainsi, lorsque Apollinaire est interviewé par Pierre Albert-Birot au 

printemps 1916, il a vécu les horreurs de la guerre et est affaibli par l’éclat d’obus reçu à la 

tempe. Cependant, le mythe de la guerre « hygiène des peuples » comme dirait Marinetti, ou 

réveil des énergies et des héroïsmes, est suffisamment tenace pour que le poète affirme 

encore : « La guerre qui a retrempé les caractères a sans doute retrempé et renouvelé les 

                                                 
495 Voir la préface au livre de Henri Barbusse, Le Feu (1916), par Jean Relinger, Flammarion, 1996. 
496 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident (1918 pour l’édition princeps, 1923 pour la seconde édition), 
traduit de l’allemand par M. Tazerout, NRF, Bibliothèque des idées, 1976, p.413. 
497Ibid., pp.333 et 405. 
498 Ibid., p.399. 
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talents. Elle a déjà produit quelques livres de soldats pleins d’une mâle simplicité et d’idées 

neuves »499. Virilité, caractères retrempés … aussi bref que soit le passage, il est éloquent.  

Et n’est-ce pas le même mythe d’une guerre virile, à mille lieues d’un intellectualisme 

décharné, qu’on perçoit dans le texte de Cendrars, J’ai tué, daté de février 1918 ? « Je 

revendique alors l’honneur de toucher un couteau à cran », écrit le poète qui narre la conquête 

d’une position allemande. L’argot des bandits resurgit : « Me voici l’eustache à la main. » Et 

la fin du texte est significative de cette association entre guerre, action et élan vital : « J’ai le 

sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. 500»  

Enfin, l’expression choisie en 1919 par Eliot dans « Gerontion » pour désigner le 

champ de bataille évoque encore l’épopée héroïque : « I was neither at the hot gates » dit au 

début du poème le sujet poétique fictif, Gerontion. Or ces « portes chaudes » sont la 

traduction littérale des Thermopyles, la bataille légendaire qui opposa aux Grecs une poignée 

de Spartiates en 480 avant notre ère, et où s’illustrèrent la bravoure héroïque, et le sens du 

sacrifice des Spartiates. La honte coupable de Gerontion – un double masqué du poète - tient à 

son exclusion de l’Histoire et de la geste héroïque.  

A-t-on vraiment cru un temps que la guerre allait régénérer l’Europe, rétablir une 

justice et la ramener aux valeurs essentielles, la débarrasser du fatras d’une civilisation 

devenue matérialiste ? Il semble que oui, et si cela nous paraît une naïveté inconcevable après 

deux guerres mondiales, certains lecteurs se souviennent peut-être que des discours guère 

différents ont été tenus au soir du 11 septembre 2001. 

 

 Il ne faudrait inférer de tout ceci une adhésion sans condition de ces poètes à la guerre. 

Mais ces images sont la trace d’un mythe efficace, et les signes d’une reconnaissance, même 

ponctuelle, des vertus de la guerre. D’ailleurs, les contributions complaisantes au tableau 

d’une guerre virile, affaire d’hommes, ne manquent ni chez Apollinaire, ni chez Cendrars. 

Régulièrement, l’artillerie est décrite à travers des métaphores sexuelles. Ce sont les 

« Chimères d’acier et mastodontes en rut » de Cendrars, qui ajoute dans J’ai tué, alors qu’il 

évoque la canonnade : 

Respiration du monde. Je vois nettement un plein corsage de femme 
qu’une émotion agite doucement. Cela monte et descend. C’est rond. 
Puissant. Je songe à La Géante de Baudelaire. Sifflet d’argent. Le 
colonel s’élance les bras ouverts. C’est l’heure H.  

 

                                                 
499 Oeuvres en prose complètes II, p.985. 
500 In Aujourd’hui, op. cit., pp. 17-22. 
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C’est encore le concept d’ « homme foudroyé » chez Cendrars, c’est-à-dire déchiré par l’obus, 

mais dans le même temps foudroyé par l’amour de la vie, ouvert dans sa chair et révélé à 

l’amour. Mais ce sont aussi les innombrables assimilations de la guerre et de l’amour dans les 

Calligrammes d’Apollinaire, de la tranchée et de l’épouse (« Chant de l’honneur »), des 

fusées et de la « pluie de larmes amoureuses » (dans « Chevaux de frise »). Certes, ces images 

s’expliquent par le besoin de tirer un parti esthétique des événements, et d’humaniser une 

expérience terrible. Mais même si la guerre est un « atroce amour », ou « le terrible amour des 

peuples », cette conception organique, et non politique ou économique, de la guerre, révèle 

aussi à quel point la pensée de Spengler était loin d’être unique, qui associe guerre, lutte, et 

vie. A quoi il faudrait ajouter que ce « terrible amour des peuples » renvoie peut-être 

obscurément à un autre mythe de l’époque, celui d’une fraternité populaire retrouvée dans la 

lutte, au-delà des classes sociales, comme si la guerre devait rapprocher les hommes de tous 

milieux et souder de nouveau chaque nation. 

 

 Mais les hommes qui nous occupent sont aussi des poètes. Au-delà de la vitalité ou de 

l’héroïsme de la guerre, censé réveiller une civilisation en déclin, s’ajoute l’attachement à la 

langue, liée à un peuple et à une terre. La notion d’ « enracinement » de la langue et de la 

culture dans la terre, sous-jacente dans les essais d’Apollinaire et d’Eliot que nous avons cités, 

est encore une idée de l’époque, et on la trouve aussi bien chez Péguy que chez Spengler. 

Pour ce dernier par exemple, la grande faute des civilisations (c’est-à-dire des groupes 

humains en déclin, à l’étape post-culturelle de leur destin), c’est précisément d’être l’ère 

cosmopolite des nomades, habitants des grandes villes anorganiques, déracinés501. Et comme 

l’écrit Péguy avec ses métaphores militaires, « Que la Sorbonne le veuille ou non, c’est le 

soldat français qui lui mesure la terre. […] Le spirituel est constamment couché dans le lit de 

camp du temporel. 502» C’est une pensée analogue que l’on retrouve bien plus tard chez 

Cendrars, alors qu’il évoque la Grande Guerre dans L’homme foudroyé. Revendiquant 

                                                 
501Voir ainsi les extraits suivants : « au lieu d’un peuple aux formes abondantes, qui a grandi dans le terroir, un 
nouveau nomade, un parasite habitant de la grande ville, homme des réalités tout pur, sans tradition, noyé dans la 
masse houleuse et informe, irréligieux, intelligent, stérile » (p.44) ; « Ville mondiale signifie cosmopolitisme au 
lieu de ‘patrie’, ses froides réalités au lieu de respect pour la tradition et ses enfants, irréligion scientifique 
pétrifiant la religion du cœur qui l’a précédée » (p.45) ; ou encore « La ville cosmopolite elle-même se dresse, 
comme point extrême anorganique au milieu du paysage de culture, dont elle déracine les hommes, les attire à 
elle et les suce. » (p.336) Nous voyons que ce qui est à peine suggéré dans les poèmes d’Apollinaire, Cendrars et 
Eliot est ici radicalisé. Jamais chez Cendrars ni Apollinaire la critique du cosmopolitisme ne devient à ce point 
réactionnaire. Chez eux, il ne s’agit pas d’une critique, mais d’un constat, éventuellement joyeux. Des trois, Eliot 
est sans doute celui qui, toutes proportions gardées, approche le plus de cette conception critique de la « ville 
mondiale », pour lui opposer une vision organique de la société.  
502 L’Argent, op. cit., p.147. 
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d’aimer la poésie allemande, et de connaître par cœur des poèmes de Rilke qu’il se récitait en 

se « baladant » entre les lignes ennemies, il met en cause le pacifisme irresponsable du poète 

allemand, et demande : 

Rilke, qu’était-il devenu alors que j’étais soldat ? Les journaux 
disaient qu’il s’était réfugié en Suisse. Comme si la place d’un poète 
n’est pas parmi les hommes, ses frères, quand cela va mal et que tout 
croule, l’humanité, la civilisation et le reste. Rilke, déserteur ?... Alors, 
on explique que la poésie, la vraie, n’a pas de patrie … 
  Dies Haus ist das letzte Haus der Welt … 
Ecrivait-il en allemand, Rilke, oui ou non, et ce poème est-il en 
espéranto? J’aurais voulu l’avoir en face de moi.503 
 

Claude Leroy nous informe d’ailleurs que le passage remplace les phrases suivantes du 

manuscrit original : « Ah ! les vieilles tantes, ce sont toujours les mêmes qui se disent élus, 

pontifient, pour qui l’art n’a pas de patrie et qui foutent le camp pour sauver leur peau en cas 

de guerre ». La portrait d’un Rilke féminisé et lâche révèle en creux les valeurs qui ont pu 

amener Cendrars à contrebalancer son propre individualisme et sa méfiance vis-à-vis des 

patries : mythe de la virilité guerrière, fraternité, amour d’une langue à défendre, donc (bon 

gré mal gré) d’un pays.  

 

Encore une fois, il serait faux de voir dans les textes d’Apollinaire, Cendrars et Eliot 

une apologie du repliement nationaliste ou une mise en cause radicale du cosmopolitisme. 

Cependant celui-ci est parfois présenté sous l’angle du désordre, du déracinement, de la 

vacuité, de la décadence, du pacifisme mou ou au contraire d’une exploitation coloniale 

violente. Lorsqu’on ajoute le culte de l’action, le mythe de la décadence matérialiste de 

l’Europe, le mépris de la bourgeoisie d’affaires, la propagande antigermanique qui fait de 

l’Allemagne le pays des hommes d’affaires et du confort matériel, la valorisation de 

l’héroïsme, l’attachement à une langue enracinée dans une terre et une culture ancestrale, cela 

finit par composer un terrain favorable à la guerre. L’esprit de revanche ne nous semble pas 

vraiment toucher les poètes de notre corpus, pas plus que les questions territoriales (la 

« question » de l’Alsace-Lorraine par exemple), en revanche il faut rappeler que ces poètes se 

veulent en accord avec leur temps : « Mais cela signifie surtout / Qu’il faut être de ce temps » 

écrit Apollinaire dans un poème intitulé « 14 juin 1915 ». Ils prétendent s’engager 

complètement dans leur époque, non au sens où ils défendraient une cause, mais en étant « au 

milieu de leurs frères », comme dit Cendrars. Enfin, rappelons que leur situation d’immigrés, 

                                                 
503 L’Homme foudroyé, op. cit., p.36. 
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en particulier pour Cendrars et Apollinaire, fait de l’engagement dans la guerre l’occasion de 

se choisir une nationalité, et de revendiquer publiquement ce choix. Si leurs demandes de 

naturalisation tardent à être satisfaites, Cendrars est finalement naturalisé français le 16 février 

1916, et Apollinaire le 9 mars 1916. Tout ceci nous aide à comprendre comment ces poètes, 

liés par leurs amitiés et leurs publications à l’Allemagne, aient pu souhaiter avec tant 

d’enthousiasme s’engager. 

Une lettre du 15 mars 1918 adressée à Charles Maurras, et où Apollinaire défend le 

droit à l’audace poétique, mettant en cause la distinction chère à Maurras de classicisme et de 

romantisme, montre à quel point le désir de reconnaissance par la France a joué fortement 

dans l’engagement militaire d’Apollinaire. S’adressant au « cher Maître », Apollinaire, qui 

affirme lire l’Action française chaque matin (et l’on mesure l’évolution politique du poète 

depuis les années 1900-1903), exprime son « admiration fervente » pour celui qui pourrait, 

s’il lui plaisait, devenir « le bon jardinier » de la Romanité, et qui est « si clairvoyant pour tout 

ce qui touche au pays, aux lettres et au reste ». Or, quoique né étranger, Apollinaire affirme 

qu’ « un poète n’est jamais étranger dans le pays de la langue qu’il emploie ». Il ajoute alors : 

D’autre part j’ai gagné sur les champs de bataille ma naturalisation 
dont le brevet me fut apporté devant Craonne, il contient en toutes 
lettres la mention sous-lieutenant au 96e régiment d’infanterie et quatre 
jours après que je l’eus reçu les Allemands me baptisaient français 
avec le sang jailli de ma tête où la cicatrice d’une trépanation en forme 
d’étoile est le plus beau calligramme que j’aie encore dessiné504. 

 

Outre le désir de reconnaissance et d’assimilation, et l’attachement à la langue, il est bien 

certain que chez Apollinaire l’admiration nuancée pour la France, lisible dans « 1909 », a 

évolué au cours des années. Alors que dans « Poème lu au mariage d’André Salmon » le poète 

se contentait d’accepter (en pratique sinon en conscience) les mythes nationaux, il revendique 

en 1914-1918 un nationalisme sans complexe, qui s’explique en partie, mais pas seulement, 

par la nécessité de plaire aux Français505.  

                                                 
504 Œuvres en prose complètes II, p.999. Notons que cette lettre est à rapprocher du calligramme « La jolie 
rousse », poème publié le même jour, 15 mars 1918, et qui défend également l’association de l’ordre et de 
l’aventure. Dans ce poème, Apollinaire semble s’adresser aux partisans du classicisme. L’avant-garde, bien 
accueillie en Allemagne, était soupçonnée d’être peu française, et Apollinaire se voit obligé d’affirmer le 
contraire à son public : « Nous ne sommes pas vos ennemis », écrit-il dans le poème. 
505 D’ailleurs, l’admiration avouée pour Charles Maurras, défenseur notoire du monarchisme en politique, n’est 
peut-être pas fondée uniquement sur l’amour commun pour la Nation. Les nombreuses allusions aux rois que 
l’on trouve dans Calligrammes finissent par interroger le lecteur. Nous avons vu que dans Alcools elles étaient 
plutôt à lire comme des métaphores de royauté amoureuse (« Moi qui sais des lais pour les reines » dit le Mal 
Aimé) ou de principauté poétique. Mais l’on peut se demander s’il ne faut pas y lire aussi la preuve de 
l’influence grandissante de Maurras, et notamment de son monarchisme, sur la pensée d’Apollinaire.  
 



 307

 Que ces trois poètes se soient engagés dans le conflit, ou aient souhaité le faire, ne 

signifie pas pour autant qu’ils fussent aveugles aux horreurs de la guerre, ou dupes de la 

propagande gouvernementale, bien au contraire. Seulement, nous allons le voir, à partir du 

moment où ils avaient pris parti, l’exercice de la raison critique relevait, en ces temps de 

censure, d’un jeu compliqué.  

 

 

Guerre, censure et autocensure 

 

 Le critique George Simmers, dans son article « T.S. Eliot’s Letter to The Nation », 

révèle une lettre peu ordinaire adressée par Eliot à l’hebdomadaire britannique The Nation et 

publiée le 23 juin 1917506. Cette lettre inclut elle-même une lettre d’un jeune officier 

anonyme, que Simmers suppose être le beau-frère d’Eliot, un tout jeune homme de vingt ans. 

La lettre du jeune homme cherche à expliquer à ceux qui sont restés à l’arrière et qui 

pourraient s’en étonner, l’apparente indifférence des soldats de retour du front. Le jeune 

homme, qui répond lui-même à un article antérieur de The Nation, évoque l’impossibilité 

morale pour ceux qui reviennent de l’enfer de s’adresser à ceux qui ne les comprendraient 

pas. Malgré cette difficulté, la lettre n’en contient pas moins la description détaillée, 

graphique, des horreurs du champ de bataille, devenu un immense « porridge » boueux et 

humain où se mêlent la terre et les corps. Or, précise George Simmers, le magazine The 

Nation, pacifiste jusqu’à la déclaration de guerre, avait choisi de soutenir l’engagement du 

pays une fois le conflit déclaré ; la guerre durant, le journal se montra à partir de 1916 

favorable à la négociation de la paix, et soutint, pratiquement seul, une position très critique 

vis-à-vis de l’effort de guerre et de la conscription. Aussi régulières que fussent ses critiques 

cependant, aucun article – conformément aux conventions linguistiques en ce temps de guerre 

- ne décrivit aussi précisément l’horreur et l’enfer que le jeune officier dans la lettre transmise 

par Eliot. 

 La question se pose naturellement de savoir quelle était l’intention d’Eliot lorsqu’il 

envoya cette lettre. Simmers exclut l’hypothèse du pacifisme, mais défend l’idée qu’Eliot 

lutte, ici comme dans The Egoist (où il soutient James Joyce, Wyndham Lewis, mais aussi le 

roman anti-guerre de Douglas Goldring, The Fortune), contre la censure officielle. Il cite par 

ailleurs une lettre fort intéressante d’Eliot à son père, datée du 13 juin 1917, dans laquelle le 
                                                 
506 Communication de George Simmers pour « The American Modernism Conference » à Brookes University, en 
septembre 2006, et publiée électroniquement sur le site greatwarfiction.wordpress.com.   
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poète exprime sa réticence face à l’enthousiasme va-t’en guerre, qui lui paraît “un peu irréel”. 

Il y affirme qu’il voit la guerre « partly through the eyes of men who have been and returned, 

and view it, even when convinced of the rightness of the cause, in a very different way : as 

something very sordid and disagreeable which must be put through. 507» Il ne s’agit donc pas 

de mettre en cause l’effort de guerre, mais de livrer au public des informations indispensables 

au débat sur la poursuite des combats ou la négociation de la paix. Nous reconnaissons dans 

cette démarche d’Eliot l’ouverture d’esprit aux multiples idéologies de l’époque, qui est la 

démarche même du poète, avec cette nuance que l’action, par le choix et l’engagement qu’elle 

implique, vient contrebalancer l’enregistrement des points de vue divers sur le plan 

intellectuel. 

 

La position adoptée par Apollinaire lors de la Première Guerre mondiale est sans doute 

la plus complexe. L’esthétisation de la guerre dans Calligrammes lui a beaucoup été 

reprochée. Il faut néanmoins préciser que le fameux vers de « L’adieu du cavalier », « Ah 

Dieu ! que la guerre est jolie », est à comprendre comme un discours rapporté, ou la voix d’un 

sujet poétique fictif, le cavalier qui donne son nom au poème. Par ailleurs, cette esthétisation 

est, comme nous l’avons dit, une forme d’adhésion poétique à l’époque. Le sujet lyrique, loin 

d’être omniprésent dans le recueil, se fond dans la foule des autres sujets, acteurs ou témoins 

de la guerre. Les Calligrammes multiplient ainsi la circulation des paroles, celles de soldats au 

front ou des femmes à l’arrière. Les poèmes tantôt renouent avec le principe du sujet fictif, 

tantôt adoptent une forme dramatique, tantôt poursuivent la veine du simultanéisme. Aussi 

« le poète » se confond-il avec ce qui l’entoure : « Vos cœurs sont tous en moi je sens chaque 

blessure / O mes soldats souffrants ô blessés à mourir », dans le poème dramatique « Chant de 

l’honneur ». Certes, toutes ces précisions ne minimisent pas l’éloge esthétique de la guerre, 

répété à satiété ; Apollinaire prend haut et fort le parti de la guerre, encourage l’Italie à 

s’engager, au nom d’une lutte de la civilisation contre le pays « de la vie confortable », au-

delà du conflit avec l’Autriche-Hongrie au sujet des terres irrédentes508. 

                                                 
507 « T.S. Eliot’s letter to The Nation”, op. cit., p. 9. « en partie à travers les yeux de ceux qui y sont allés et en 
sont revenus, et voient la guerre, même lorsqu’ils sont convaincus de la justesse de la cause, très différemment 
[des enthousiastes bellicistes] : comme quelque chose de très sordide et désagréable mais par lequel il faut 
passer. » 
508 « Ne te borne point à prendre les terres irrédentes / Mets ton destin dans la balance où est la nôtre » écrit-il 
dans « A l’Italie », faisant allusion aux territoires de langue italienne appartenant à l’Empire Austro-hongrois, et 
dont la France et le Royaume-Uni avaient promis la restitution à l’Italie en compensation de son engagement à 
leur côté. 
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Pourtant, parallèlement à cet engagement sans nuance, il évoque aussi, et de façon 

récurrente, l’usure accélérée de la guerre, la conscription de jeunes gens de plus en plus 

jeunes509, et la mort sans cesse recommencée : 

Ceux qui revenaient de la mort 
En attendaient une pareille 
Et tout ce qui venait du nord 
Allait obscurcir le soleil 

  
 

écrit le poète dans « Du coton dans les oreilles ». Cependant il ajoute « Mais que voulez-vous 

/ c’est son sort », où le fatalisme affiché coupe court à toute polémique : il s’agit, une fois le 

parti pris, d’aller au bout de l’engagement.  

Contrairement à Eliot, Apollinaire n’essaye pas de lutter contre la censure, et lui-

même prenant les devants, s’autocensure. Ainsi, dans « La petite auto », qui ouvre les poèmes 

de la guerre dans Calligrammes, le poète cherche à décrire le changement d’époque qui se 

produit le jour de la mobilisation. Apollinaire écrit alors de façon un peu énigmatique : 

Un marchand d’une opulence inouïe et d’une taille prodigieuse 
Disposait un étalage extraordinaire 
Et des bergers gigantesques menaient 
De grands troupeaux muets qui broutaient leurs paroles 
Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route 
 

Or le manuscrit ajoutait après « étalage extraordinaire » la proposition relative suivante : « où 

l’humanité était une marchandise »510, insistant sur la transformation des peuples en 

marchandises, dans le grand marché économique international dont la guerre n’est qu’un 

aspect. En supprimant de la version définitive toute inflexion critique, pour ne garder de la 

mobilisation qu’une image enthousiaste et patriotique, Apollinaire a supprimé aussi la clé des 

images, à savoir très probablement celle d’un chef d’état manipulant le peuple comme une 

marchandise, et celle de généraux menant leurs soldats obéissants à l’abattoir.  

Apollinaire est en fait parfaitement conscient du rôle de poète national qu’il a décidé 

d’adopter, comme il l’affiche clairement dans le poème « C’est Lou qu’on la nommait ». 

                                                 
509 Les vers « Et vous classe 16 / Craquement des arrivées ou bien floraison blanche dans les cieux » apparaissent 
ainsi dans le poème « Chant de l’horizon en Champagne », envoyé à Madeleine le 27 octobre 1915, donc bien 
avant l’arrivée normale de la classe 16. « Le palais du tonnerre » construit aussi une dialectique de l’ancien et du 
nouveau, « c’est le palais bien nouveau et qui paraît ancien », déclinant la formule initiale de « Zone », mais 
avec une signification actualisée. Dans la guerre des tranchées, l’usure des choses et des hommes est telle que 
tout passe très vite du nouveau à l’ancien. 
510 Cité par J.C. Clark, « La poésie, la politique et la guerre : autour de ‘La petite auto’ , ‘Chant de l’honneur’ et 
Couleur du temps », in Revue des Lettres modernes n°13, 1976, pp.7-63. Clark rappelle aussi qu’en 1917 après 
l’échec de l’offensive de Nivelle un régiment monta au front en bêlant comme un troupeau. Datant la 
composition du poème de la même année, il se demande si Apollinaire a pu faire référence à ce fait. 
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Faisant rimer « Empires » et « Vampires », ce qui ne peut pas ne pas s’entendre comme une 

dénonciation de l’impérialisme, Apollinaire s’explique : 

J’en ai pris mon parti Rouveyre 
Et monté sur mon grand cheval 
Je vais bientôt partir en guerre 
Sans pitié chaste et l’œil sévère 
Comme ces guerriers qu’Epinal 
Vendait images populaires 

 

Conscient d’être changé en image d’Epinal de chantre national, Apollinaire censure lui-même 

sa critique trop explicite de la guerre, et d’une guerre qu’il devine être économique, pour 

exalter la ferveur patriotique.  

Au-delà de toute position rationnelle, peut-être les réalités démentes de la vie au front 

rendaient-elles nécessaires, pour le poète soldat, cette adhésion sans concession à la guerre, au 

choix libre qu’il avait fait de s’y enrôler. De retour du front, un examen plus critique devenait 

moins inconcevable. La question pouvait alors se poser, comme en Angleterre, de la poursuite 

du conflit ou de la négociation de la paix. Tout au moins les textes écrits alors proposent-ils 

un regard moins enthousiaste sur la poursuite des combats, voire sur le sens à donner à la 

victoire.  

 

La bonne distance 

  

 Sans renoncer à leurs positions, et sans se faire les avocats du pacifisme, Apollinaire, 

Cendrars et Eliot cherchent à trouver dans les derniers années de la guerre et l’immédiat 

après-guerre ce qu’on pourrait appeler « la bonne distance ». Après l’engagement dans la zone 

des armées, il s’agit de prendre du recul sur cet engagement même, sur l’histoire, l’héroïsme 

et les mythes nationaux.  

Cendrars, s’il s’est refusé à prendre la plume alors qu’il était au front, aborde de biais 

la question dans l’un des premiers poèmes écrits à son retour et après son amputation du bras 

droit, touché par un éclat d’obus. La Guerre au Luxembourg, daté d’octobre 1916, et publié 

avec des illustrations d’un autre engagé volontaire, le peintre polonais Moïse Kisling, décrit 

comme son titre l’indique, non la guerre, mais les jeux guerriers des enfants au jardin du 

Luxembourg, imitant les combats des adultes. Le poème, qui affiche un optimisme enfantin, 

insiste sur la réversibilité des jeux, les morts se relevant, les Boches devenant brancardiers, les 

aveugles opérés y voyant de nouveau. Mais le cœur « plein d’émotion » des infirmières de six 
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ans est peut-être une manière d’évoquer l’émotion que se donne l’arrière à lire « le beau 

communiqué » et à chanter des chants patriotiques, à jouer à la guerre. Imaginant le jour de la 

victoire, Cendrars conclut sur le contraste de deux chants aux résonances bien différentes :  

Le Dôme des Invalides chantera sur Paris comme une immense cloche d’or 
Et les mille voix des journaux acclameront la Marseillaise 
Femme de France 

 

Face aux jeux des enfants et à l’enthousiasme patriotique des journaux, l’agrandissement 

fantastique du Dôme des Invalides semblant dominer la ville introduit dans Paris une 

architecture pour le moins inquiétante. Les millions d’invalides abrités sous la cloche 

gigantesque ne retrouveront pas leurs membres amputés : non, la guerre n’est pas un jeu. La 

censure qui a visé ce poème en 1916 a-t-elle été aveugle à l’ironie de Cendrars, ou l’a-t-elle 

estimée inoffensive ? Quoi qu’il en soit, Cendrars réagit par avance à tout triomphalisme 

patriotique, et renvoie l’enthousiasme belliciste de l’arrière à son inconséquence. 

 

 C’est dans le poème « La Victoire », l’avant-dernier du recueil Calligrammes, 

qu’Apollinaire revient lui aussi sur son appréciation de la guerre, sur les victimes de l’horreur, 

et sur le sens à donner à la victoire.  

 Dans les pages précédentes du recueil, la guerre a pu apparaître comme une réponse au 

désarroi religieux et métaphysique. L’image synthétique du « refus de la colombe » qu’on 

rencontre à plusieurs reprises est une façon de renoncer en même temps au Christ et à la 

paix511. Fils radical de Nietzsche, Apollinaire conçoit dans l’ensemble du recueil la vie 

comme lutte et embrassement, dialectique dont les termes vie et mort s’échangent. Il renonce 

donc au double « Mensonge de l’Annonciade » et d’une paix illusoire. L’engagement dans 

l’action semble faire oublier l’inquiétude, d’autant que la vision du monde comme dynamisme 

et profondeur avait préparé le poète à accepter ensemble la réalité de la mort et de l’amour 

dans un mouvement panique : « L’amour a remué ma vie comme on remue la terre dans la 

zone des armées », écrit-il par exemple dans « A l’Italie ». L’engagement du poète au milieu 

de « [sa] génération au trépas sacré » dans la zone des armées semble être une réplique à 

l’isolement du poète, expulsé de Paris dans la Zone de la banlieue et de la tristesse ; l’amour et 

la guerre des Calligrammes répondent à l’adieu solitaire de « Zone ». Certes, Jésus-Christ 

reste mort, mais Pan ressuscite. 

                                                 
511 L’idée est récurrente dans le recueil, et notamment dans le court poème qui porte précisément le titre « Refus 
de la colombe » : « Mensonge de l’Annonciade / La Noël fut la Passion ». 
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Certes, dans le poème « La Victoire », publié une première fois en mars 1917, 

Apollinaire ne renie pas l’esthétisation de la guerre propre aux Calligrammes. Obus et fusées 

continuent d’être évoqués par des métaphores mélioratives, comme des pierres précieuses et 

des fleurs, et l’éclat d’obus qui a touché le poète à la tempe devient éclat de diamant. La 

toponymie, comme dans le ver « Regard précieux saphirs taillés aux environs de Saint-

Claude », est d’ailleurs commandée par les métaphores et non par le réalisme géographique : 

Apollinaire n’a point combattu « aux environs de Saint-Claude », mais la ville du Haut Jura 

est réputée pour son industrie lapidaire et diamantaire. Puisque les bombes sont 

métaphoriquement des pierres précieuses, elles sont tout aussi métaphoriquement taillées 

« aux environs de Saint-Claude », et le travail du style réorganise la carte de France.  

Cependant, justement le sujet poétique n’est plus dans la zone des armées et 

Apollinaire construit un rapport distancié, plus critique, au « jardin de la lumière », c’est-à-

dire au ciel des fusées et des bombes qui éclosent dans la nuit. Commençant comme un rêve, 

depuis l’espace d’une chambre, le poème s’ouvre sur la rue et les nuits des champs de bataille, 

mais sans quitter tout à fait cette chambre, depuis laquelle les bruits semblent lointains et 

amortis : « bruit sourd », son parvenu « à travers nos mémoires », « au loin ». Pourtant, 

parfois, le sujet encourage ses destinataires à claironner, et à donner du coffre, à lutter avec les 

bruits du monde, ceux de la guerre et ceux du corps humain quand il n’est pas civilisé. Aussi 

sa voix semble être celle du poète des « Fiançailles », doté d’ubiquité, marchant dans la rue et 

travaillant chez lui, dans cet espace flottant, mobile, fait d’allers-retours fantastiques entre la 

chambre et la ville. 

Or dans cet espace flottant, l’inquiétude domine. Le poème s’ouvre sur des images 

d’impuissance, et le rêve d’horizon est rabaissé au niveau du trottoir. L’homme comme Icare 

est incapable d’atteindre le ciel à moins d’en mourir, et la confusion des règnes humain, 

animal et végétal l’emprisonne davantage, le fixe au sol : 

Un coq chante je rêve et les feuillards agitent 
Leurs feuilles qui ressemblent à de pauvres marins 
 
Ailés et tournoyant comme Icare le faux 
Des aveugles gesticulant comme des fourmis 
Se miraient sous la pluie aux reflets du trottoir 
 

De quoi s’agit-il dans « La Victoire » ? point du tout d’aller « acclamer la Marseillaise » 

comme l’écrivait ironiquement Cendrars dans La Guerre au Luxembourg. Les feuillards qui 

toujours renvoient chez Apollinaire à la renaissance, que ce soit celle de la végétation à 

chaque saison, ou celle promise par le Christ (par association avec les mythes bibliques et 
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légendes chrétiennes de bâtons bourgeonnants512) sont ici soumis au signe du hasard et du 

faux, comme dans « La Chanson du Mal-Aimé ». Ce sont d’ailleurs les images du poème de 

1904 qui ressurgissent plus loin, après avoir été longtemps oubliées : la mer, l’ombre, 

l’infidélité, les dernières tavernes, l’hydre de Lerne.  

 Face à l’angoisse, l’engagement dans le conflit ne saurait plus être une réponse. Le 

premier vers est volontairement déceptif : ce chant du coq n’a rien du triomphe gaulois 

attendu. Au contraire, les « aveugles gesticulant comme des fourmis » sont peut-être une 

allusion aux victimes des gaz moutarde, ces gaz aveuglants qui furent utilisés lors de la 

Première Guerre. L’évocation des victimes de la guerre est comme chez Cendrars l’occasion 

d’une percée ironique : 

On imagine difficilement  
A quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles 
 
A l’institut des jeunes aveugles on a demandé 
N’avez-vous point de jeune aveugle ailé 

 

Le paradoxe du « jeune aveugle ailé » et l’usage des italiques invitent à lire une 

critique du triomphalisme officiel et de l’hypocrisie scandaleuse qui prévalent à l’arrière. 

Point de tranquillité donc, l’inquiétude est de retour en poésie, il ne s’agit plus de faire taire le 

hoquet céleste d’un monde désenchanté par le bruit des armes : 

Je me souviens de toi ville des météores 
Ils fleurissaient en l’air pendant ces nuits où rien ne dort 
Jardins de la lumière où j’ai cueilli des bouquets 
 
Tu dois en avoir assez de faire peur à ce ciel 

   Qu’il garde son hoquet 

Apollinaire ose ici s’interroger sur le bien fondé de la poursuite des combats : « Tu dois en 

avoir assez de faire peur à ce ciel ». Il adopte une position critique, distanciée, par rapport aux 

événements, et nous sommes loin du « Mais que voulez-vous / c’est son sort » de « Du coton 

dans les oreilles ». 

Que peut faire le poète lorsqu’il est à son tour relégué à l’arrière ? Dans le cours du 

poème, il se demande si face aux bruits des armes la poésie ne devrait pas se chercher de 

nouveaux outils, plus bruyants ou visibles, faire son cirque. Ces strophes où le poète s’adresse 

                                                 
512 Par exemple dans « Vendémiaire » : « Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix ». En ce qui concerne 
les mythes bibliques et chrétiens, voir le Livre des Nombres, 17, où le bâton d’Aaron, seul parmi les douze 
bâtons des douze chefs de tribus déposés par Moïse dans la Tente, fleurit et se couvre d’amandes, en signe de 
son élection. Voir aussi la légende de saint Christophe, auquel le Christ, sous les traits d’un enfant, ordonne de 
ficher son bâton en terre. Le bâton reverdissant aussitôt, Christophe reconnaît alors la puissance du Seigneur. Le 
saint renouvelle ensuite le miracle, convertissant ainsi des milliers d’hommes. 
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directement aux hommes et aux poètes, « O bouches », à la deuxième personne et à 

l’impératif, ressemblent très fortement aux Sonnets dénaturés de Cendrars, qu’Apollinaire a 

vraisemblablement lus, et en particulier à « Académie Médrano ». Dans ce poème de 

novembre 1916, affiches et acrobaties du cirque Médrano faisaient concurrence au poète. Le 

sujet poétique cendrarsien intimait alors : « Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat », 

ou encore « Il faut que ta langue passe à la caisse / fasse l’orchestre les soirs où / Les billets de 

faveur sont supprimés ». Dans « La victoire » aussi, le sujet poétique ordonne :  

Mais entêtons-nous à parler 
Remuons la langue 
Lançons des postillons 

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons 
On veut des consonnes sans voyelles 
Des consonnes qui pètent sourdement 
 Imitez le son de la toupie 
Laissez pétiller un son nasal et continu 
Faites claquer votre langue 
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité 
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne 
 

Ce passage, prolongé dans les vers suivants par « divers pets labiaux » et autres rots, renoue 

avec la veine truculente de « Schinderhannes », de la « Réponse des Cosaques zaporogues au 

sultan de Constantinople », ou de « Palais », comme un contrepoint tout charnel à l’idéalisme 

et à ses pièges, aux vains ressassements des questions métaphysiques. Mais l’adresse du sujet 

poétique est ici tout aussi paradoxale que chez Cendrars : la surenchère de bruit est une fausse 

réponse aux circonstances, un divertissement suicidaire.  

Deux sons viennent suspendre le tapage : « un son de cloche », rappel du temps qui 

passe et évocation quelque peu anachronique d’un passé chrétien, et l’exclamation inattendue 

« O paroles ». Quelques années plus tard, dans The Waste Land, une exclamation comparable 

(en français), « Et O ces voix d’enfants chantant dans la coupole ! », vient également 

interrompre un passage très prosaïque, bruyant du « bruit des trompes et des moteurs », 

comme si dans les deux cas, le poète en revenait à la vertu principale de la parole poétique : sa 

capacité à ouvrir dans le bruyant désordre une brèche vers un autre espace.  

Dans « La victoire », l’exclamation « O paroles » est prolongée comme en diminuendo 

par les vers suivants :  

  O paroles 
 Elles suivent dans la myrtaie 
 L’Eros et l’Antéros en larmes 
Je suis le ciel de la cité 
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  Ecoutez la mer 
 
La mer gémir au loin et crier toute seule 

 

demande insistant le sujet poétique de « La victoire ». Or l’espace de la mer, isolée au milieu 

de la page, nous semble être l’occasion là aussi d’un suspens, d’une prise de recul par rapport 

aux événements et à la cité en guerre. D’ailleurs, chez Cendrars dans « La Guerre au 

Luxembourg », comme plus tard dans « The Waste Land », surgissent aussi le nom et l’image 

de la mer. Dans « La Guerre au Luxembourg », lorsque la mer est évoquée, le lecteur ne sait 

pas bien s’il se trouve dans l’espace enfantin du jeu, rappelé par le « tas de sable », ou dans la 

mémoire du soldat, traversant les paysages, ceux de son pays ou ceux des ennemis. Dans les 

deux cas, pour l’enfant ou le soldat, l’évocation de la mer nous fait plonger dans un tiers 

espace, réoriente la pensée et le désir vers l’infini et la profondeur : 

Le lendemain ou un autre jour 
Il y a une tranchée dans le tas de sable 
Il y a un petit bois dans le tas de sable 
Des villes  
Une maison 
Tout le pays     La Mer 
Et peut-être bien la mer 

 

Nous sommes déplacés, ce que l’organisation des vers sur la page choisie par Cendrars et 

Apollinaire souligne, de nouveau in-quiets513.  

                                                 
513 Dans « The Waste Land », l’évocation de la mer revient à de nombreuses reprises. Dans « The 

Burial of the Dead », elle est soulignée non par la disposition sur la page mais par un changement de langue, et 
produit encore un écart puisque rien dans le contexte ne renvoie à un paysage maritime : 

- Yet, when we came back, late, from the Hyacinth Garden,  
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
Oed’ und leer das Meer. 

 
L’impuissance du sujet, figé dans son mutisme alors que la vie l’assaille, exigeant sa réponse, son désir et son 
action, trouve un dérivatif dans une triple image : « […] au cœur de la lumière, du silence / Immense et vide, la 
mer ». La métaphore poétique déplace la souffrance ou la honte du sujet, et lui permet de rompre son immobilité. 
Même si cette triple image renvoie surtout à l’infini du néant, sa beauté transforme l’erreur et l’imperfection 
d’un monde d’après la chute. Comme le dit très justement Martin Scofield à propos de la fin de “The Burial of 
the Dead”, « We are walking over London Bridge, and we are at the same time members of a human race with 
an unfathomable depth of passions and guilts.” (In T.S. Eliot, the poems, op. cit., p.113. « Nous marchons sur le 
pont de Londres, et nous sommes en même temps les membres d’une race humaine vouée aux passions et aux 
culpabilités d’une profondeur insondable. ») C’est très précisément cette profondeur que suggèrent la mer et les 
images aquatiques nombreuses dans le poème, qui finissent par donner l’impression que nous survivons, à moitié 
asphyxiés, sous la surface. Mais la mer est aussi le bord du monde, l’endroit où l’action est suspendue, la rive 
d’où l’on va pouvoir –parce qu’on s’est détaché partiellement du monde- le reconstruire. 
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Certes, dans le poème d’Apollinaire, le retour de l’inquiétude métaphysique 

s’accompagne du risque, déjà mesuré dans les poèmes d’Alcools, de l’ardente moquerie à 

l’égard du poète. Mais le sujet n’abandonne pas pour autant. Il renoue avec la poétique et la 

philosophie des « Fiançailles » : face à l’usure d’un monde soumis à la mort et à 

l’inconstance, quand les nouveautés se périment, que la Tour Eiffel de « Zone » devient une 

simple bergère, que dans les tranchées du « petit palais du tonnerre » tout ce qui est neuf a 

l’air ancien, ou que dans « La victoire » les trains « démodés et abandonnés » sortent « de la 

vie », deviennent « beaux et ridicules », la tâche du poète est d’inventer un art à son tour 

infidèle à la nature, et de continuer à réinventer le monde. L’engagement du poète dans la 

communauté des hommes (mais non dans la zone des armées cette fois) est réaffirmé par son 

autoportrait : 

La rue où nagent mes deux mains 
Aux doigts subtils fouillant la ville 
S’en va mais qui sait si demain 
La rue devenait immobile 
Qui sait où serait mon chemin 
  

Le corps éparpillé, confondu avec la ville, est l’aboutissement de la démarche inaugurée dans 

« La Chanson du Mal-Aimé », poursuivie dans « Les Fiançailles » puis « Vendémiaire », et 

que les Calligrammes du temps de guerre avaient interprétée bien différemment514. Seule 

l’existence d’un public potentiel, et de la ville animée, donne un sens au cheminement du 

sujet. Mais cette fusion avec la cité et ceux qui la composent n’exclut pas de prendre une 

certaine distance. Au contraire, nous avons mentionné la situation d’énonciation flottante, à 

mi-chemin de la chambre et de la rue. Alors qu’Apollinaire n’a plus très longtemps à parler, 

ce poème synthétique de tant d’années de création et de questionnement esthétique, 

philosophique et en somme politique, se conclut sur l’affirmation d’une position relativement 

nouvelle : 

La Victoire avant tout sera 
De bien voir au loin 
De tout voir 
De près 
Et que tout ait un nom nouveau 

 

La tâche du poète est bien de renouveler l’univers, de s’entêter sans céder au désespoir, plus 

têtu que non l’hydre de Lerne. Mais l’adhésion du sujet au monde et à l’époque réclame son 

                                                 
514 Voir par exemple « Merveille de la guerre » : « Mais j’ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma 
compagnie au long des longs boyaux / Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence / J’ai creusé 
le lit où je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout ». 
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contrepoint de distanciation. Aussi le titre et le premier vers, « Un coq chante je rêve… », 

fonctionnent-ils de façon déceptive en prenant le contre-pied de l’horizon d’attente du 

lecteur : le sujet rêve beaucoup moins d’une victoire française, célébrée par le coq gaulois 

emblématique de la nation, que de l’entrée dans une autre époque. Avec « La Victoire », le 

poète se projette dans une époque toute différente de celle de « La petite auto », où il disait 

naître en même temps que la déclaration de guerre. Ici le conflit semble avoir assez duré, et 

Apollinaire nuance et réoriente sa démarche, le rôle qu’il s’attribue dans la cité, dont il se veut 

désormais à la fois proche et lointain. « La Victoire » renonce à l’image d’Epinal du poète en 

guerre pour revenir sur d’autres batailles, menées par Apollinaire au cours de sa vie. Sans 

aucun doute un des plus beaux poèmes d’Apollinaire, « La Victoire » se souvient de « La 

Chanson du Mal-Aimé », de « Palais », des poèmes du feu, de « Zone » et des poèmes de 

guerre, avec des accents alternés, tantôt mélancoliques, tantôt agressivement modernistes. 

L’attraction d’un sublime inaccessible le cède parfois à la complaisance dans la grossièreté, 

tout en faisant entendre au long du poème une qualité tenue, une voix plus mûre, l’obstination 

du poète sûr de sa tâche et de son travail.  

 

Si  « La Victoire » dessine une nouvelle posture pour le poète, faite d’engagement et 

de retrait, c’est aussi, nous semble-t-il, très exactement la position que cherche à exprimer 

Eliot, aussi bien dans « Gerontion » que dans « The Waste Land ». Certes, Gerontion, sujet 

éponyme du poème de 1919, regrette de ne pas avoir participé aux combats. Son manque 

d’héroïsme est cause peut-être que sa maison est en ruine. Mais en même temps « Gerontion » 

révèle une méfiance vis-à-vis de l’Histoire entendue comme le lieu où se déploie l’action :  

[…] Think now  
History has many cunning passages, contrived corridors  
And issues, deceives with whispering ambitions,  
Guides us by vanities. […]515 
 

La représentation de l’Histoire comme un labyrinthe dit assez la difficulté à faire un choix. 

Notre action est-elle conduite par la vérité et la justice, ou plus certainement par des vanités, 

leurres, des illusions sans profondeur ? Dans ce labyrinthe pas plus que sur les trottoirs 

réfléchissants de « La Victoire », aucun Icare ne peut s’élever pour plonger un regard 

surplombant sur l’Histoire. A tout prendre sans doute, la situation de Gerontion le prouve, 

mieux vaut s’engager, mais en sachant que l’action se déploie de toute façon dans un monde 

                                                 
515 Leyris traduit : « […] Dis-toi bien / Que l’Histoire a maints passages subtils, maints corridors / Et issues 
dérobées, qu’elle nous égare / D’ambitions chuchotantes, nous leurre de vanités ; […] » 
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d’erreur. Cette vision critique de l’action et de l’Histoire se décline aussi en une ontologie, 

une vision de la condition humaine : 

 
[…] Unnatural vices  
Are fathered by our heroism. Virtues  
Are forced upon by our impudent crimes.  
These tears are shaken from the wrath-bearing tree.516 

 

Il est difficile ici de ne pas faire le rapprochement avec les phrases de Paul Valéry sur « la 

brûlante leçon » de la guerre dans « La crise de l’esprit » : « les grandes vertus des peuples 

allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté n’a jamais créé de vices. […] Il a fallu, 

sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant 

de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, 

vous êtes donc suspects ?517 » C’est chez les poètes français et américain le même paradoxe 

de vices enfantés par des vertus, et Eliot se souvient très probablement ici de la prose de 

Valéry. Il dote la fameuse leçon de l’aura et des images du mythe, en quelques vers il 

synthétise l’impossibilité de la justice, la condition tragique de l’homme dans le labyrinthe de 

l’histoire, surplombé par « l’arbre de la colère » qui secoue sa pluie de larmes sur les hommes. 

En fait, nous nous sommes toujours demandée quelle était la valeur exacte de la métaphore du 

Christ en tigre dans ce poème : « […] In the juvescence of the year / Came Christ the tiger » 

puis « The tiger springs in the new year. Us he devours. […] ».518 Certes, cette image de 

vitalité et d’énergie s’oppose de façon positive et belle à la déliquescence d’un monde en 

ruine et d’un sujet épuisé. L’engagement dans l’action nous semble valorisé dans ce poème, 

parce que tout y est déprimant à l’exception de cette étrange et violente représentation du 

Christ. Mais il y a semble-t-il aussi l’expression d’une réticence dans le choix de cette image, 

comme si le vitalisme, la vie la plus active, impliquait aussi sa part de violence et de mort.  

 

Tout en soulignant les effets pervers du pur attentisme, du déracinement et de 

l’individualisme, « Gerontion » propose donc comme « La Victoire » un regard critique, 

distancié, sur l’action, l’engagement dans le destin collectif et la guerre. Or c’est aussi à une 

telle éthique de l’engagement critique que nous semble conduire « The Waste Land ».  

                                                 
516 « « Des vices monstrueux naissent de notre héroïsme. / Nos crimes sans pudeur nous imposent des vertus. / 
Ces larmes, c’est l’arbre de colère qui les déverse. »  
517 La lettre de Paul Valéry, « La crise de l’esprit », fut d’abord publiée par l’Athenaeum de Londres, en avril 
1919. In Variété I et II, Gallimard, Folio Essais, 2002, pp.14-15. 
518 « […] Dans la jouvescence de l’an / Vint Christ le tigre. » puis « Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore. 
[…] » 
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Si le nationalisme d’Apollinaire est peu douteux, les raisons pour lesquelles T.S. Eliot 

a tâché de s’engager dans les services d’espionnage de l’US Navy en 1917 ne sont pas 

immédiatement aussi claires. Certes, le poète avait lu et médité, lui aussi, les écrits de Péguy, 

ceux de Maurras, de Pierre Lasserre et de Sorel (les Réflexions sur la violence sont traduites 

par T.E. Hulme en 1916, et font plus tard partie d’une liste de six ouvrages recommandés par 

Eliot aux lecteurs du Criterion)519. Ceci sans doute a pu sensibiliser Eliot aux questions 

portant sur l’identité nationale. Mais l’engagement dans l’action et l’histoire s’articule 

visiblement pour Eliot à sa conception du Christianisme, comme il devient manifeste avec 

« The Waste Land ». 

Une méditation ancienne sur certains passages de la Divine Comédie de Dante a ainsi 

joué un rôle. Dans le vestibule de « L’Enfer » en effet, au chant III, vivent ceux qui n’ont pas 

pris parti durant leur vie, ceux qui firent « par lâcheté le grand refus », écrit Dante : ce sont 

« les mauvais, qui déplaisent à Dieu »520. Ces hommes déjà quasiment morts de leur vivant 

commirent la pire des fautes selon Dante : ils vécurent indifférents, d’une « vie aveugle ». 

Nous savons que dans le poème « Gerontion », le sujet poétique souffre la honte de n’avoir 

pas combattu, d’avoir manqué l’Histoire et la geste héroïque. Or les images de la Divine 

Comédie reviennent en particulier dans le grand poème de 1922, « The Waste Land », à la fin 

de la première partie, dans le vers « I had not thought death had undone so many », traduction 

littérale des vers 55-57 du chant III. Ici, la foule des indifférents a manqué l’enseignement des 

Evangiles, réinterprété par Dante. On songe aussi au mépris de la tiédeur, autre forme 

d’indifférence, de vie sans ardeur, exprimée dans l’Apocalypse de saint Jean. D’ailleurs, si 

« The Waste Land » n’est pas seulement l’enregistrement des bruits des hommes, mais porte, 

à travers les fragments de citations et la mosaïque de personnages et de situations, quelque 

chose comme une morale, ou une suggestion de morale, elle nous paraît précisément résider 

là. Nous avons déjà évoqué les passages en sanscrit de « What the Thunder Said », mais il est 

temps d’y revenir :  

DA 
Datta : what have we given ? 
My friend, blood shaking my heart 
The awful daring of a moment’s surrender 

                                                 
519 Sur ce point, voir Kenneth Asher, T.S. Eliot and Ideology, Cambridge University Press, 1995, et notamment 
le chapitre 2, “The French Connection ». Asher cite en particulier les fragments du cours de littérature française 
présenté par Eliot en 1916 dans le Yorkshire, dont le syllabus révèle l’influence forte de la pensée française néo-
classique, qu’Eliot caractérise par « le retour de la forme et de la contrainte en art, la discipline et l’autorité en 
religion, la centralisation en politique (que ce soit en régime socialiste ou monarchiste) […] la croyance au Péché 
Originel – la nécessité d’une discipline austère. » (cité par Asher p.38 – notre traduction). 
520 Dante, La Divine Comédie : L’Enfer, chant III, vers 45-66, traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 
1992. 
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Which an age of prudence can never retract 
 
By this, and this only, we have existed521 

 

 Le poème affirme la nécessité de s’engager concrètement dans les questions temporelles, 

dans les affaires des hommes, de donner (c’est le mot sanscrit Datta) et de sympathiser 

(Dayadhvam), pour échapper à sa propre prison. L’existence tient dans le don de soi, dans 

l’audace, et non dans la prudence. Le choix du sanscrit ici s’explique partiellement par la 

pudeur d’Eliot, la difficulté avouée depuis Prufrock de prendre publiquement la parole, sa 

volonté de s’adresser mezza voce à quelques-uns qui sauront lire, mais aussi par la mise en 

tension de la modernité et de la tradition, le sanscrit renvoyant aussitôt aux racines indo-

européennes.  

A notre connaissance, ce choix du sanscrit ici n’a jamais été lu par la critique comme 

une réponse au mouvement dada. Pourtant « DA » revient trois fois dans le poème, et trois 

fois réclame une interprétation. Ne sommes-nous pas à l’opposé des déclarations du groupe 

de Zurich : « DADA ne signifie rien » ? et sans doute bien loin de leur positionnement 

pendant la guerre ?  

Aussi le détachement auquel le poème invite parallèlement, en particulier dans la 

quatrième partie, avec les images de la mer et de Phlébas le Phénicien, « mort depuis quinze 

jours » et qui « Oublia le ressac et le cri des mouettes / Et les profits et pertes », n’exprime-t-il 

pas un mépris de la vie ou de l’action. Il s’agit au contraire d’une forme d’initiation, d’un 

détachement émotionnel vis-à-vis des conditions variables de la vie, comparable à celle que 

vivent les personnages de La Tempête au début de la pièce de Shakespeare, eux que leur 

naufrage a (apparemment) perdus. Car c’est là le troisième terme de l’enseignement du 

« Tonnerre », « DA / Damyata », « Soyez humbles, gouvernez-vous » ; il s’agit de s’oublier 

pour mieux se trouver, se mieux conduire (à cette condition survient la joie lisible aux vers 

418-422522). Les images maritimes de pilotage suggèrent ce contrôle de soi, ou bien, pour 

reprendre un terme propre à Eliot, cette discipline -à l’inverse du « Coriolan défait » qui 

apparaît à la fin du poème, ce héros romain et shakespearien, chef militaire sans égal mais 

perdu par sa vanité démesurée et son absence de maîtrise émotionnelle. Le détachement 

                                                 
521 Leyris traduit : « DA / Datta ; Qu’avons-nous donné ? / Mon ami le sang affolant le cœur / L’épouvantable 
audace d’un instant de faiblesse / Qu’un siècle de prudence ne saurait racheter // Nous avons existé par cela, cela 
seul ». 
522 “DA / Damyata : The boat responded / Gaily, to the hand expert with sail and oar / The sea was calm, your 
heart would have responded / Gaily, when invited, beating obedient / To controlling hands”. Leiris traduit ainsi : 
“DA / Damyata : le navire / A gaîment répondu à la main du nocher / La mer était tranquille et ton Coeur eût 
gaîment / Répondu à l’invite, eût obéi, battant / Aux mains régulatrices. » 
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recommandé par la voix du Tonnerre n’est donc pas une indifférence à la vie, ou aux 

problèmes de l’époque, mais une discipline personnelle, parfaitement compatible avec le don 

de soi et l’engagement dans l’action commune. 

 En dehors même des raisons proprement politiques qui ont pu pousser (en vain il est 

vrai) Eliot à s’enrôler, la nécessité de s’impliquer dans les affaires sociales et la vie de la cité, 

dont nous avons montré qu’elle commençait à s’affirmer avec « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock », se confirme au moment de la Première Guerre mondiale. Aussi la fin de « The 

Waste Land » peut-elle se lire comme un Contre Dada : non, la littérature, même la plus 

moderne formellement, n’est pas toute ironie intertextuelle, non on ne saurait vivre tout à fait 

sans prendre parti, même si ce parti pris implique son lot d’erreur et réclame son contrepoint 

de discipline et de critique. 

 

 On le voit, ni Apollinaire, ni Cendrars, ni Eliot ne renoncent à leurs positions lors de la 

Première Guerre mondiale. Auncun n’affiche le pacifisme qui fut sans doute le lot d’une 

minorité, aucun non plus ne se révolte contre la boucherie qu’ils ont pu voir pourtant de leurs 

yeux, et dont Eliot a pu prendre une connaissance indirecte. Mais tout en valorisant 

l’engagement dans l’action, dans l’Histoire, dans les affaires de la Cité, tous trois cherchent la 

bonne distance : voir de près et de loin, se donner et se détacher, agir mais sans renoncer à 

l’esprit critique. La position du poète, pour non-surplombante qu’elle soit, hésite dans un 

entre-deux : ni tout à fait dans la foule, ni à l’écart, le sujet poétique prend part à l’action en 

témoin actant souvent critique. Or, voulant donner plus de visibilité à leur dialogue avec « les 

grandes paroles collectives » (selon une expression d’Apollinaire), les poètes cherchent de 

nouveaux médias, et quittent le champ strictement poétique. 

 

La recherche de nouveaux médias 

 

Parmi les autres genres et médias auxquels s’intéressent les poètes, il s’agit en premier 

lieu de théâtre et de cinéma, deux médias exploités à des fins différentes, dans le but 

néanmoins évident de dialoguer avec l’époque. Apollinaire se consacre au théâtre avec le 

« drame surréaliste » Les Mamelles de Tirésias, représenté le 24 juin 1917, mais dont il 

précise qu’une grande partie des matériaux remonte à 1903, ce qui indique un intérêt précoce 

d’Apollinaire pour cet art. La préface d’Apollinaire à la pièce montre parfaitement comment 

s’organisent dans sa pensée l’usage du médium théâtral, le choix d’une esthétique à la fois 
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personnelle, fantaisiste et novatrice, mais point éloignée de l’art des revues (« car l’art 

populaire est un fonds excellent »), la nécessité classique « d’intéresser et d’amuser », l’espoir 

d’agir sur le public et de répondre à un problème national et d’actualité (« le problème de la 

repopulation »), la joie « patriotique » d’en tirer quelque gloire nationale.  

Après Les Mamelles de Tirésias en 1917, Apollinaire compose en 1918 une pièce 

versifiée en trois actes, Couleur du temps, qui nous semble symptomatique d’un effort pour 

trouver « la bonne distance ». Représentée le 24 novembre, soit deux semaines après la mort 

du poète, cette pièce manifeste clairement à quel point le théâtre, lieu de débat, permet de 

développer les possibilités du poème dramatique, ou du simultanéisme et du principe 

dialogique, en confrontant les différentes idéologies, la scène théâtrale doublant l’hémicycle 

de l’assemblée comme lieu de débat public. Dans Couleur du temps, la vieille rivalité entre 

matérialisme et idéalisme, entre science et poésie, prend la forme dramatique d’une 

concurrence entre le poète Nyctor, qui a inventé la beauté, « […] fille de [ses] rêves / Et de 

[son] imagination », et le savant Ansaldin qui « seul [peut] la conserver ». Mais à cet 

antagonisme s’adjoint un autre débat idéologique, où les personnages incarnent tour à tour 

deux aspects de la pensée d’Apollinaire. Dans un pays qui jouit encore de la paix mais que 

menace la proximité des champs de bataille, il s’agit pour le savant Ansaldin, le poète Nyctor 

et le riche Van Diemen de trancher entre pacifisme internationaliste et devoir patriotique, 

entre république des sciences et des lettres et république des citoyens. Ansaldin presse ses 

amis de partir alors qu’il en est encore temps, et de fuir le théâtre des combats. Mais Nyctor 

insiste pour rester : pour le poète, « les poètes / Sont l’âme de la patrie », il est donc de leur 

devoir d’aimer le danger et de se dévouer à la République. Il justifie son choix et le peu 

d’égards qu’il a pour sa sécurité en réinterprétant Platon dans la scène d’ouverture : 

Platon les met hors de la République 
Ils sont au-dessus de lois et morale 
Mais un tel privilège comporte 
De très grandes obligations  
Et notamment celle d’exprimer  
Tout ce que les autres citoyens 
Peuvent ressentir de sublime 
C’est pourquoi il faut bien que je reste 
 

Il va de soi que dans le dialogue de Platon, La République, les poètes ne disposent guère de 

privilèges et d’obligations, et ils sont tout bonnement exclus de la république idéale 

qu’imagine Socrate avec ses interlocuteurs523. Le singulier retournement et l’interprétation 

                                                 
523 Les poètes sont des fauteurs de trouble qui mettent en péril l’ordre de la République idéale : ils sont doubles, 
ils provoquent des émotions nuisibles, ils inventent des fables mensongères etc. 
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pour le moins libre de l’œuvre de Platon montre bien ici le volontarisme d’Apollinaire en 

1918 : il retourne l’exclusion prononcée par Socrate en un privilège (« [Les poètes] sont au-

dessus de lois et morale ») et se targue paradoxalement de l’autorité de Platon pour asseoir la 

fonction du poète dans la Cité, l’obligation d’exprimer les pensées sublimes des citoyens. 

 Mais selon le riche Van Diemen, le poète doit, de même que le savant, faire de son 

œuvre sa patrie, et penser avant tout à l’humanité. Pour Van Diemen, le véritable devoir est 

d’imiter Enée quittant Troie, et d’aller fonder loin des combats une Rome nouvelle. 

L’argumentation de Van Diemen est reprise à l’acte II scène 2, dotée d’un accent politique 

neuf, par Ansaldin convaincu. Celui-ci a enlevé la mère et la fiancée d’un soldat mort au 

combat pour les emmener malgré elles avec ses compagnons sur une île déserte. Tandis que la 

jeune femme défend la position de Nyctor, « La beauté est en tout / Le devoir accompli », 

Ansaldin critique son conformisme intellectuel : « Vous voulez donc n’être que l’esclave / 

Des grandes paroles collectives ». Contre les « Etats policés ou non », il prêche pour « un 

ordre nouveau », la fondation d’une nation dont les citoyens seraient dotés de tous les droits, 

spirituels, philosophiques, physiques et politiques. Ansaldin cite alors les droits que « Le 

Christ acquit aux hommes » et il fait référence aux conquêtes philosophiques du XVIIIe 

siècle : on reconnaît dans son discours l’alliance de la justice sociale et de l’héritage chrétien 

qu’on avait lue dans le poème « Le Larron », l’utopie anarcho-chrétienne chère au tout jeune 

Apollinaire d’une Cité des Justes, ici et maintenant. Cependant, cet « ordre nouveau », 

précisément utopique, ne mène nulle part, ou plutôt au désert, puisque les trois hommes errent 

en vain du volcan de l’Equateur à la banquise du Pôle sud. A l’acte III, loin des hommes, ils 

finissent d’ailleurs paradoxalement par se déchirer et mourir dans le désert glacé d’une « paix 

froide ». 

 A l’évidence la pièce, comme le recueil publié des Calligrammes, tranche en faveur de 

l’engagement militaire et du patriotisme. La réunion fantaisiste de personnages caricaturaux et 

le symbolisme suranné de certains passages n’en font pas un chef d’œuvre. Néanmoins elle 

présente l’intérêt de redistribuer les positions : le plus idéaliste, l’homme aux mains vides, le 

poète, l’inventeur de la beauté, est aussi le plus patriote parce qu’il sait que la vie est au 

milieu des hommes, de l’amour et de la haine, qui sont les deux formes d’un même élan. Par 

ailleurs, quelle que soit la démonstration implicite d’une fin catastrophique, la pièce est bien 

le lieu d’un débat idéologique et politique. Tout en refusant finalement le pacifisme comme 

une erreur fatale, Couleur du temps donne aussi une voix à la révolte contre la boucherie 

guerrière des Etats « souverains » et assoiffés de sang. 
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T.S. Eliot s’intéresse au théâtre, ou plus exactement au « drame poétique », comme 

critique bien avant de devenir lui-même dramaturge. En témoignent les essais de 1919, « La 

rhétorique et le drame poétique » et « Hamlet ». C’est au sujet de la pièce de Shakespeare 

qu’Eliot invente l’expression de « corrélat objectif » (« objective correlative ») d’une 

émotion. Ce qu’il dit de Hamlet, il eût pu le dire de Prufrock sans doute : 

 

Hamlet is up against the difficulty that his disgust is occasioned by his 
mother, but that his mother is not the adequate equivalent for it. […] It 
is thus a feeling which he cannot understand; he cannot objectify it 
[…] the very nature of the données of the problem precludes objective 
equivalence. […]Hamlet (the man) is dominated by an emotion which 
is inexpressible, because it is in excess of the facts as they appear. And 
the supposed identity of Hamlet with his author is genuine to the point: 
that Hamlet’s bafflement at the absence of objective equivalent to his 
feelings is the prolongation of the bafflement of his creator in the face 
of his artistic problem.524 

  

Dans un article d’octobre 1964 intitulé “T.S. Eliot and Nietzsche”, F.N. Lees suggère 

que T.S. Eliot aurait trouvé le concept de « corrélat objectif » chez Nietzsche, dans La 

Naissance de la tragédie525. Que l’hypothèse soit juste ou non (même si nous constatons peu 

d’affinités entre le philosophe allemand et le poète), il est bien certain que la réflexion d’Eliot 

sur la pièce de Shakespeare est suggestive de son propre trouble : Hamlet, Prufrock et sans 

doute lui-même à l’époque de « The Love Song » ne trouvent pas de raison objective à leur 

dégoût ou leur inquiétude. Dans « The Waste Land » en revanche, la dévastation de la Terre 

est un corrélat objectif à l’inquiétude du roi pêcheur, à la pitié de Tirésias, la ruine matérielle 

est l’objectivation de la ruine spirituelle.  

                                                 
524 « Hamlet » in Selected Essays, p.145. « Hamlet est confronté à une difficulté : son dégoût a été occasionné 
par le comportement de sa mère, mais sa mère n’est pas l’équivalent objectif de son dégoût. […] C’est pourquoi 
il ne parvient pas à comprendre son propre sentiment ; il ne peut pas en trouver une explication objective. […] la 
nature même des données du problème rend impossible son équivalence objective. […] Hamlet (l’homme) est 
dominé par une émotion qu’il ne peut exprimer car elle va au-delà des faits qui se présentent à ses yeux. Et 
l’identité supposée de Hamlet avec son auteur est effective sur ce point : la confusion de Hamlet face à l’absence 
d’équivalent objectif à ses sentiments n’est que le prolongement de la confusion de son créateur face à son 
problème artistique. » 
525 F.N. Lees, « T.S. Eliot and Nietzsche », in Notes and Queries, octobre 1964, p.387. Lees fait référence au 
chapitre 17 de l’ouvrage. Nietzsche y explique en effet que chez les poètes dramatiques grecs, “le langage de 
leurs héros est, à certains égards, plus superficiel que leurs actes; le mythe ne trouve, en aucune façon, dans le 
discours son objectivation adéquate. La succession des scènes et le spectacle des tableaux proclament une 
sagesse plus profonde que celle qu’il est possible au poète lui-même d’atteindre par le moyen des paroles et des 
concepts. Un semblable phénomène peut être observé aussi chez Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans 
une acception analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais de 
la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se déduit cette philosophie d’Hamlet précédemment 
évoquée. » (Nous citons la traduction française de l’édition Laffont.) 
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Si donc les liens entre théâtre et poésie sont sous-jacents assez tôt dans l’œuvre 

d’Eliot, il est vrai que c’est surtout dans le « Dialogue sur la poésie dramatique » de 1928 

qu’il les explicite. Sortons ponctuellement des bornes chronologiques de cette étude ; dans 

son « Dialogue », Eliot demande : « quelle grande poésie n’est pas dramatique ? », suggérant 

que Dante même est dramatique lorsqu’il s’attaque « au mystère divin », nous engageant 

« dans le problème de l’attitude humaine en face du mystère »526. Autrement dit, nous le 

comprenons, la poésie pour Eliot est dramatique parce qu’elle nous engage dans un problème, 

ce qui rejoint une formule antérieure de l’essai, au sujet du dramaturge Pinero, dont Eliot dit 

qu’il se préoccupe « d’actualiser les problèmes de sa génération »527. 

N’est-ce pas là précisément la direction que nous avons vu prendre à la poésie d’Eliot, 

passant d’un problème idéologique personnel, à l’actualisation des problèmes de son 

époque ou de sa génération dans sa poésie528 ? Or, en même temps, il passait du lyrisme au 

sujet fictif et dialogique, et à cette forme singulière, moderne, de dramatisme en poésie qu’est 

le simultanéisme. Et pour quelle raison, A., l’un des personnages du « Dialogue sur la poésie 

dramatique », affirme-t-il que « l’impérieux désir d’un drame poétique est éternel dans la 

nature humaine »529, sinon précisément parce qu’il y a à chaque époque un ou des 

« problèmes » dans l’articulation desquels il s’agit pour le poète de s’engager avec le public ? 

Enfin B. exprime sans aucun doute la pensée d’Eliot lorsqu’il répond à G. : ce dernier 

suggérait à ses interlocuteurs de louer une grange pour y représenter leurs pièces entre eux, 

mais B. insiste alors sur l’importance du public au théâtre. Sa réponse est comparable à 

l’attitude d’Apollinaire tentant de créer par sa pédagogie le public de l’art moderne ; il prend 

acte du « marché » de l’offre et la demande qu’est le théâtre (« Nous ne pouvons pas faire ces 

pièces de théâtre, à moins de penser qu’il y a une clientèle »), mais il ajoute : « et il n’y en 

aura une que lorsque nous l’aurons créée »530.  

Certes, les préoccupations sociales de T.S. Eliot sont plus explicites en 1928 qu’en 

1922, mais nous souhaitions insister sur le fait que le choix du drame s’opère dans la 

continuité des recherches effectuées dans le champ du poème. Il relève chez Eliot, comme 

chez Apollinaire, de deux facteurs tout à fait corrélés : la volonté de mettre en scène un débat 

ou un problème de l’époque, et la conscience que le théâtre est un art éminemment public (ni 
                                                 
526 Essais choisis, op. cit., pp.69-70. 
527 Ibid., p.63. 
528 Souvenons-nous de cette phrase essentielle de Tradition and the Individual Talent (1917) : « [Le poète] doit 
se rendre compte que l’esprit européen, que l’esprit de son pays – esprit qu’il a appris peu à peu à considérer 
comme beaucoup plus important que son propre esprit individuel – est un esprit qui change », in Essais choisis, 
p.30. 
529 Ibid., p.75. 
530 Ibid., p.77. 
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l’un ni l’autre ne prétend faire un théâtre à lire dans un fauteuil) qui convient précisément 

lorsqu’on souhaite sensibiliser le public sur les questions de son temps, faire progresser le 

débat public. 

 

Outre le théâtre, c’est « l’art populaire par excellence, le cinéma » (selon l’expression 

d’Apollinaire531) qui intéresse Apollinaire et Cendrars. Il y a à cela une double raison : son 

caractère populaire et son aspect à la fois technique, mécanique, et artistique. Comme le dira 

bien plus tard Walter Benjamin, le cinéma est l’art le plus adapté « à l’ère de la 

reproductibilité technique »532. Dans un article de 1910 publié dans L’Intransigeant, 

Apollinaire explique que le phonographe et le cinématographe « satisfont [son] amour pour la 

science, [sa] passion pour les lettres et [son] goût artistique »533. Conciliant enfin les ennemis 

héréditaires, le cinéma a donc « un attrait sans pareil », il va permettre, selon L’Esprit 

nouveau et les poètes, de « machiner la poésie comme on a machiné le monde ». Certes, dans 

L’Esprit nouveau et les poètes, Apollinaire est critique vis-à-vis « des imaginations grossières 

des fabricants de films ». Mais le cinéma est destiné, avec le phonographe, à devenir le moyen 

d’expression des poètes. Ils sont alors susceptibles de redevenir des enchanteurs : 

chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à leur 
disposition : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée 
et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les 
artifices, plus de mirages encore que ceux que pouvait faire surgir 
Morgane sur le mont Gibel pour composer le livre vu et entendu de 
l’avenir.534 

 

Cette réflexion sur le cinéma participe d’une méditation plus générale, engagée au XIXe 

siècle, sur la recherche d’un art total, dont l’opéra wagnérien avait pu être une première 

incarnation. Dans une interview accordée à Pierre Albert-Birot pour SIC au printemps 1916, 

Apollinaire précise que « le grand théâtre qui produit une dramaturgie totale c’est sans aucun 

doute le cinéma535. » Mais le modèle wagnérien est précisément rejeté dans L’Esprit nouveau 

et les poètes, quelques lignes après le passage ci-dessus, car la totalité à laquelle aspire 

Apollinaire n’est pas unité, mais bien profondeur et contrastes, par exemple entre les 

« apparences » et « la pensée ».  Surtout, Apollinaire souligne la vocation épique du cinéma, 

qu’il compare au « jongleur d’autrefois », en ceci que l’épopée véritable était « celle que l’on 

                                                 
531 L’Esprit nouveau et les poètes, op. cit., p.944. 
532 Voir Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, (1935), essai recueilli dans Œuvres III, 
éditions Gallimard, 2000. 
533 Voir Œuvres en prose complètes I, op. cit., p.1401. 
534 L’Esprit nouveau et les poètes, ibid., p.945. 
535 « Les tendances nouvelles », in Œuvres en prose complètes II, op.cit., p.987. 
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récitait au peuple assemblé et rien n’est plus près du peuple que le cinéma. Le poète épique 

s’exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts, le 

musicien jouera aussi son rôle pour accompagner les phrases lyriques du récitant536. »   

Cette combinaison de la machine et du lyrisme prend plusieurs directions au cinéma : 

le goût du merveilleux et de l’illusion cultivé par Georges Méliès, ou tout à l’opposé la 

création d’un nouveau type humain, à la fois mécanique et métaphysique. Ainsi, le 

personnage inventé par Chaplin a une démarche heurtée, il subit sans révolte des séries 

d’accidents dont le facteur humain semble absent, enfin il est exactement l’incarnation de la 

définition du comique selon Bergson, « de la mécanique plaquée sur du vivant », tout en étant 

passablement inquiet, sentimental, rêveur, poète. Comme le dit Jean Mitry à propos du 

personnage de Chaplin, célèbre depuis 1914, Charlot « agit selon son état et réagit selon son 

être »537. Ce n’est donc pas un hasard si Charlot fut tellement aimé des poètes, de Cendrars 

qui prétendit avoir été le cothurne de Chaplin à Londres, à l’heure où celui-ci étudiait 

Schopenhauer, et qui lui consacra un texte intitulé « La Naissance de Charlot » en 1926538, 

mais aussi de Lorca qui, comme son contemporain Alberti, reconnaît en Charlot le poète 

moderne par excellence, ou encore de Crane qui lui consacre un poème, et sur lequel nous 

reviendrons.  

A l’époque qui nous intéresse, Cendrars n’a consacré qu’un seul texte au cinéma, 

L’ABC du cinéma, publié dans une première version en 1919, et complété en 1926539. Dès la 

première version, on perçoit dans ce texte enthousiaste à quel point le cinéma est pour 

Cendrars l’expression même d’un monde où tout est sensible, dépouillé de hiérarchie. Le gros 

plan en particulier lui semble susceptible de révéler la vie et le drame de la matière (« Et 

pourquoi la matière est-elle imprégnée d’humanité ? »), les analogies des êtres et des choses, 

la vie et la souffrance de tout. Il retrouve l’élan initié lors du voyage en Amérique, et ici le 

sentiment de communion se généralise à l’ensemble de l’univers : « Comme au moyen âge le 

rhinocéros est le Christ […] Nous voyons notre frère le vent et la mer est un abîme 

d’hommes. » Le faisceau de lumière du projectionniste rejoint à la fois quelque antique et 

enfantine lanterne magique (le « foyer de la lanterne »), tient du révélateur chimique (« Les 

chimies se nouent et se dénouent »), et du geste de Dieu faisant surgir la lumière. Mais cette 

lumière créatrice est tout humaine, et ici encore comme bien plus tard dans le passage de 

                                                 
536 Ibid, p.986.  
537 Cité dans Le Grand Atlas du cinéma mondial, éditions Atlas, 1996, p.18. 
538 Texte recueilli dans Aujourd’hui, suivi de Essais et réflexions, op.cit., p. 125-127. 
539 Voir le volume 3 des Œuvres de Cendrars aux éditions Denoël : Hollywood la Mecque du cinéma, suivi de 
l’ABC du cinéma et de Une nuit dans la forêt, Denoël, 2001, pp.140-145. 
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L’Homme foudroyé cité plus haut, Cendrars valorise la chute qui a fait de l’homme un 

créateur :  

Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel tout tombe en 
spirale. Projection de la chute du ciel. Espace. Vie captée. Vie de la 
profondeur. 

 

 S’il développe plus tard ses écrits sur le cinéma, Cendrars a déjà, avant 1922, 

l’expérience pratique du cinéma. Il a écrit deux scénarios, La Fin du monde filmé par l’Ange 

notre-Dame en 1917, et La Perle fiévreuse, publié en feuilleton de novembre 1921 à mars 

1922, et que Cendrars aurait tourné en 1921 en Italie, sous le titre de La Vénus noire, mais 

dont les copies auraient été détruites540. En 1918, il a été figurant dans le film d’Abel Gance, 

J’accuse, et en 1919 son assistant pour La Roue. En 1917, Apollinaire a lui aussi écrit deux 

scénarios, La Bréhatine, en collaboration avec André Billy, et C’est un oiseau qui vient de 

France, quoique aucun des deux ne soit finalement réalisé541. Or la comparaison de La Fin du 

monde filmé par l’Ange Notre-Dame et de La Bréhatine, strictement contemporains, révèle 

une communauté de partis pris. 

   

 En adoptant le septième art, les deux poètes-scénaristes semblent prendre un plaisir 

presque enfantin à désacraliser ce qui, dans leurs premiers écrits, relevait de l’idéal. La 

littérature, chez Apollinaire et Billy, la religion, chez Cendrars, deviennent des entreprises 

commerciales. Ainsi, le romancier de La Bréhatine, Raymond Breteuil, reçoit-il une 

commande précise de feuilleton de la part « du directeur d’un journal quotidien populaire », 

La Rumeur : le roman feuilleton doit viser surtout les lectrices du journal. On suit la façon 

dont l’auteur compose son feuilleton, mettant à profit les faits divers et les drames privés, ne 

faisant aucun frais d’imagination ; des cartons exhibent le « grand lancement » du roman 

feuilleton, l’on suit la campagne publicitaire, les « colleurs d’affiche », le tout dépourvu de 

questionnement moral ou esthétique : l’écrivain et le directeur de journal agissant en parfaits 

hommes d’affaires.  

De la même façon, Cendrars ouvre son scénario sur quelques phrases percutantes, qui 

donnent le ton :  

C’est le 31 décembre. Dieu le Père est à son bureau américain. Il signe 
hâtivement d’innombrables papiers. Il est en bras de chemise et a un 
abat-jour vert sur les yeux. Il se lève, allume un gros cigare, consulte 

                                                 
540 Voir Francis Vannoye, préface au volume 3 des œuvres de Cendrars, op. cit. pp.12-13. 
541 Voir pour les détails les notes des Œuvres en prose complètes I, op. cit., pp.1470-1472 et 1474. 
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sa montre, marche nerveusement dans son cabinet, va et vient en 
mâchonnant son cigare. 

 

Dieu, comme le directeur de journal et le romancier, gère son affaire en businessman. De 

même que le romancier de La Bréhatine tire profit du suicide d’une jeune fille, et provoque 

celui d’une autre jeune fille par ses écrits, Dieu profite des offices des morts de la Grande 

Guerre pour faire rentrer l’argent dans les caisses, et il promeut un grand barnum des religions 

sur Mars, qui par la violence de ses scènes provoque la mort des délicats Martiens. La 

vulgarité du « patron », Dieu, ressort de sa « réclame criarde » (« Dieu le Père a dépassé son 

but. Barnum est trop vulgaire ») ; celle du directeur de La Rumeur est d’une autre nature : il 

mésuse d’un vocabulaire religieux pour doter son journal d’une aura morale et esthétique (le 

roman de Raymond doit toucher « l’âme de nos lecteurs et surtout lectrices », et une fois le 

roman lu, le directeur le décrète « merveilleux »). Du moins le Dieu de Cendrars est-il plus 

franchement et froidement cynique. Si dans La Bréhatine, les noms de saints servent à 

désigner les bas-fonds (le Cabaret peuplé de voyous et de filles en cheveux s’appelle le 

« Caveau du petit Saint Jean » et dans un autre « bouge à matelots » est assassiné le capitaine 

ivre du « Saint Patrick »), dans La Fin du monde les saints sont devenus des « chefs de 

rayon » et les prophètes, burlesques, se disputent entre eux. 

 En un mot, c’est partout le triomphe du commerce, au plus mauvais sens du terme, et 

ces deux scénarios inversent la proposition du vers de « Contrastes » : « Le Saint-Esprit se 

détaille chez les plus petits boutiquiers » ; c’est Dieu et le littérateur qui ont ouvert boutique 

ici. Cependant, à aucun moment, le scénariste n’intervient pour juger son histoire. Apollinaire 

et Billy d’une part, Cendrars d’autre part ont au contraire parfaitement compris que l’écriture 

scénaristique leur permettait, plus que toute autre, de se passer de jugement moral.  

 

Chacun d’eux tire d’ailleurs diversement parti des possibilités techniques du cinéma 

pour confondre les différents niveaux de réalité, et nous finissons par douter si nous sommes 

dans l’univers premier de la diégèse, ou bien dans une scène de représentation à l’intérieur de 

cet univers. Mais y a-t-il, notamment chez Cendrars, encore une diégèse et des représentations 

intradiégétiques ? Dans La Bréhatine, les possibilités du scénario et la technique du montage 

et des surimpressions sont exploitées pour plonger le spectateur dans l’univers des masques, 

des mensonges, et de l’artifice auquel Apollinaire a décidé d’adhérer depuis 1908. Ainsi, 

l’écrivain Raymond transforme en fiction la vie d’Aline, gardienne du phare de Bréhat 

abandonnée par son fiancé, et il incorpore également dans son feuilleton un « vrai » fait divers 
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lu dans le journal, le suicide « par désespoir d’amour » d’une jeune institutrice new-yorkaise. 

Mais inversement, la fiction commande la réalité, car la lecture, dans le journal, du roman 

feuilleton dans lequel elle s’est reconnue, pousse Aline à imiter le suicide de l’héroïne, qui 

elle-même n’était que la copie de la jeune Américaine. Aussi l’image de la mort d’Aline 

revient-elle à l’identique à plusieurs reprises, signe unique de signifiés très différents, tantôt 

comme image de fiction (c’est le feuilleton), tantôt comme scène « réelle », tantôt encore 

comme pensée de Raymond ou d’Yves.  

Surtout, la succession des plans et des surimpressions ne permet pas de préciser la 

nature de certaines images. Quelques-unes semblent relever de la fiction romanesque. Ainsi, 

lorsque Raymond écrit son roman, on voit Yves, le marin fiancé à Aline qui l’a abandonnée, 

dans les bas fonds de Nantes et de Montmartre. Ces images produites par l’imagination de 

Raymond ne se différencient pourtant pas du reste. D’autres images peuvent appartenir au 

premier récit, ou au contraire au roman, puisque les indications d’Apollinaire et Billy 

supposent de toute façon qu’on puisse visualiser les pensées des personnages et les actions du 

roman écrit par Raymond, mais aussi qu’on puisse suivre plusieurs actions dans plusieurs 

lieux simultanément. Ainsi, l’image « SURIMPRESSION Aline attend dans le phare du Paon 

et regarde le portrait de son fiancé » relève-t-elle du simultanéisme (pendant que Raymond 

écrit à Paris, Aline est mélancolique en Bretagne) ou bien de la pensée de Raymond (elle est 

une image du roman en train de s’écrire) ? En fait, cette « image », comme d’autres décrites 

plus tard, ne relève pas d’un niveau de réalité précis, mais de plusieurs.  

Quant à l’image finale, « Breteuil met sa tête dans ses mains », elle peut s’interpréter 

comme le remords de Breteuil, prenant conscience des conséquences de sa fiction (la double 

mort d’Aline et d’Yves), ou bien comme la réflexion de Breteuil sur les suites éventuelles de 

cette histoire et ses débouchés journalistiques. Mais cette image peut aussi être l’indication 

que tout ce qui précède n’était que le produit de la réflexion de Breteuil : on l’a vu se frapper 

le front au début du scénario, alors qu’il cherchait un sujet de roman pour répondre à la 

commande du directeur de journal, et l’ensemble de la narration peut n’être donc que la 

succession des pensées de Raymond imaginant son roman. 

 

Si Apollinaire et Billy nous font hésiter sans cesse entre récit premier, fiction 

romanesque intradiégétique et pensées des personnages, le scénario de Cendrars va encore 

plus loin dans la confusion entre les différents niveaux de représentation. Puisque l’industrie 

cinématographique à ses débuts met volontiers en scène narrations littéraires et légendes 

religieuses (on ne compte pas les Vie de Jésus, Passion et autres Christ marchant sur les eaux 
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des premières années du cinéma), à grands renforts de costumes et de décors, Cendrars 

scénarise la mise en scène de la religion. Ainsi, Dieu le Père assume les fonctions d’un 

directeur de cirque. Pour le barnum des religions qu’il a organisé sur Mars, « Défilent de 

Krishna à Jésus tous les fondateurs des religions depuis la plus haute antiquité », « De même, 

quelques tableaux vivants ou reconstitutions historiques, ainsi : le Massacre des Albigeois ; 

Bacchus bleu, dieu des singes ; la fuite de Mahomet, etc. »  

Or, quelques séquences plus loin, l’accumulation des substantifs nous fait douter de la 

qualité mimétique ou théâtrale de ces « tableaux vivants ». Le scénariste évoque en effet 

« l’horreur de certains spectacles, de certaines scènes, de certains sacrifices célébrés, tous les 

moyens brutalement sensuels exploités dans cette parade des religions, l’exposition de 

certains martyres, la torture, par exemple, infligée aux animaux dans la réincarnation 

égyptienne ». Spectacles, scènes, ou sacrifices ? Si le premier terme appartient bien à l’ordre 

de la représentation, le deuxième est plus ambigu (on peut parler par exemple de scènes de rue 

ou de vie), et le troisième ne relève plus du tout de la mimésis. Et que veut dire exactement ici 

« l’exposition de certains martyres » ? Sommes-nous dans la mise en scène mimétique ou bien 

dans la mise en spectacle d’une horreur effective ?  

Cendrars cultive d’ailleurs l’ironie, comme figure du doute, à tous niveaux. 

Affectionnant les accumulations, il introduit volontiers dans les séries d’événements ou de 

personnages un élément insolite qui vient miner la cohérence de l’ensemble et nous renvoie à 

l’arbitraire du geste artistique, qu’il soit celui du directeur de cirque, Dieu, ou du scénariste. 

Par exemple, quel est ce « Bacchus bleu, dieu des singes » mentionné plus haut parmi les 

« reconstitutions historiques » ? ou bien, que vient faire Raspoutine parmi la liste des « chefs 

de rayon » de Dieu : « Le Pape, le Grand Rabbin, le chef du Saint-Synode, le Grand Maître de 

la Franc-Maçonnerie, le Grand Lama, le Grand Bonze, M. le Pasteur, le Député Socialiste-

Chrétien, Raspoutine, etc. » ? L’univers cinématographique, avec ses décors de carton-pâte et 

ses costumes clinquants, est l’espace des apparences pures. La mise en doute de l’univers, le 

« mal du pays », la déréalisation font partie de l’univers de Cendrars, comme de celui 

d’Apollinaire et d’Eliot. Dans « Prose du Transsibérien » déjà : 

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de  
pêcheurs 

En Flandres 
Le soleil est un fumeux quinquet 
Et tout en haut d’un trapèze une femme fait la lune 
La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour 
Et voici mon berceau 
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La déchirure de la Tente céleste, dont il est question dans les Evangiles et à laquelle il est fait 

allusion dans les Pâques, a cédé la place à celle de la toile du cirque. Dans Prose du 

Transsibérien, le symbole du mystère divin n’est plus simplement concurrencé par le règne de 

l’argent et du spectacle comme dans le New York des Pâques où « La rue est dans la nuit 

comme une déchirure », mais il est remplacé par le règne de la Fiction, sans qu’on sache dire 

s’il existe encore un coin de « monde vrai ». Quatre ans plus tard, dans le scénario de La Fin 

du monde filmée par l’Ange Notre-Dame, Dieu lui-même est devenu le roi du cirque, et cette 

fois l’hypothèse d’un « monde vrai » n’a plus aucun sens. 

  Car Dieu même n’est qu’un personnage dépendant du bon vouloir du projectionniste 

du cinématographe. A partir du troisième chapitre du scénario en effet, Cendrars multiplie les 

passages entre les différents niveaux de sa fiction. Voulant réparer l’échec commercial du 

barnum des religions, Dieu fait venir les prophètes et songe à « réaliser les prophéties ». Mais 

que veut dire au juste ici « réaliser » ? accomplir, ou mettre en scène au cinéma ? Le titre du 

scénario, La Fin du Monde filmée par l’Ange Notre-Dame, ne s’explique qu’à condition de 

comprendre la deuxième acception. C’est aussi cela que suppose le titre du quatrième 

chapitre, « L’Ange N.-D. opérateur ». Cependant à aucun moment dans le scénario on ne voit 

l’Ange Notre-Dame filmer l’Apocalypse, mais seulement l’annoncer en soufflant dans sa 

trompette, autrement dit la « réalisation des prophéties » semble moins mimétique 

qu’effective, tout en étant contredite par les titres de scénario et de chapitre. Là encore, nous 

ne savons donc dans quelle mesure l’Ange « réalise » la prophétie, s’il l’accomplit, ou s’il 

tourne un film. Si le corps du scénario le montre plutôt agissant (le désigne comme acteur), le 

paratexte le désigne plutôt comme opérateur d’une mimésis.  

De plus, cet « Ange Notre-Dame » est une statue qui surplombe le portail du 

« Jugement dernier » sur la façade de Notre-Dame de Paris. Qu’une statue (une représentation 

d’ange) s’anime et souffle dans sa trompette, devenant cet ange même, soit, nous avons déjà 

vu des statues s’animer dans les plus anciens récits grecs, et dans le Conte du jeune Sauser. 

Mais ici, on nous précise que cette statue-ange « c’est Thouroulde, le poète français qui fit 

vaillamment sonner l’olifant de Roland ». Thouroulde désigne bien sûr Turold, le poète à qui 

est attribuée La Chanson de Roland, et en un sens, Cendrars a raison de dire qu’il « fit sonner 

l’olifant de Roland », puisque après tout c’est dans ses vers aux rimes sonores que sonne le 

cor. Mais l’adverbe « vaillamment » et l’ambiguïté de la forme verbale font aussi du poète 

épique un personnage de l’épopée, et une fois de plus, nous ne savons plus à quel niveau de 

réalité ou de fiction nous situer. Et puis, demandera-t-on, quel est le rapport entre Turold et 

l’Ange Notre-Dame ? pourquoi donc Cendrars est-il allé inventer que l’Ange de 
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l’Apocalypse, qui trône au-dessus du portail du Jugement dernier sur Notre-Dame de Paris, et 

qui dans le scénario déclenche la fin du monde par sa trompette, est « Thouroulde, le poète 

français qui fit si vaillamment sonner l’olifant de Roland » ? 

   Ici, outre l’analogie entre le cor de Roland et la trompette du Jugement dernier, c’est 

certainement le contexte de l’écriture qui explique la contamination de la prophétie biblique 

de l’Apocalypse avec l’épopée française attribuée à Turold. Car la Grande Guerre est à la fois 

une période proprement apocalyptique, où meurent des millions d’hommes, mais elle est aussi 

une lutte des nations. Or l’épopée de Turold chantant les exploits des héros Roland, Olivier et 

Charlemagne, est bien la première épopée que la mémoire nationale ait conservée. Par 

ailleurs, on se souvient que Cendrars avait signé avec le poète Ricciotto Canudo l’appel aux 

résidents étrangers. Or Canudo est aussi le fondateur de la revue Montjoie, un titre emprunté 

au cri de guerre des Français dans La Chanson de Roland, ce qui permet encore de faire le 

lien entre l’épopée nationale et l’actualité de la Grande Guerre.  

Mais malgré son amitié pour Canudo et leur action commune à l’été 1914, Cendrars 

s’était clairement démarqué des positions adoptées par son ami dans le poème élastique 

« Mardi gras », daté de février 1914. Faisant directement allusion au poète italien, et à sa 

revue, dont le sous-titre était « Organe de l’impérialisme artistique français », il écrivait dans 

« Mardi gras » « Je ne comprends pas très bien le mot ‘Impérialisme’ ». A l’évidence, si 

Cendrars a décidé, pour les raisons qu’on a vues, (par engagement dans l’époque et l’histoire, 

par fraternité et solidarité vis-à-vis du pays d’accueil, et peut-être aussi par une forme de 

complexe de l’homme de lettres vis-à-vis de l’homme d’action) de s’engager dans la guerre, il 

n’y a pas chez lui de nationalisme va-t’en guerre. Loin de Cendrars l’idée d’emboucher 

comme Apollinaire la trompette du poète en guerre. C’est d’ailleurs sous le nom de Sauser 

qu’il signa l’appel, comme si pour une fois il tenait à distinguer l’homme du poète, et refusait 

de donner sa caution de poète à l’enthousiasme belliciste. Pour revenir au scénario de La fin 

du monde, si Turold est identifié à l’Ange de l’Apocalypse, c’est que le poète qui chante la 

gloire nationale et pousse les hommes au combat est en somme un ange de mort. S’engager 

comme soldat est une chose, chanter la beauté de la guerre en est une autre. Le choix de la 

Légion étrangère par Cendrars est d’ailleurs significatif. 

 

Car Dieu ayant envoyé « un message chiffré à l’Ange N.-D. », après plusieurs « scènes 

parisiennes d’intérieur et de la rue », nous voyons l’Ange souffler dans sa trompette, 

déclenchant le cinquième chapitre du scénario, « La fin du monde ». Or cette fin du monde est 

en fait un retour en arrière, une remontée dans l’histoire de la Terre et de l’univers, passant 
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par les différentes ères géologiques jusqu’au « Tohu Bohu » originel. Alors « le dernier rayon 

de la lumière fend l’espace chaotique … » et le septième chapitre, intitulé « A rebours » 

(Huysmans est apparu plus tôt parmi les « phénomènes » du Barnum en compagnie 

d’Ahasvérus), commence ainsi : 

Dans sa cabine, Abin, préposé au maniement de la lanterne, met le feu 
à l’appareil. Un plomb saute. Un ressort se casse. Et le film se déroule 
vertigineusement à rebours. 

 

Nous n’avons pas su expliquer le choix du nom du projectionniste, sinon en remarquant la 

paronomase entre « cabine » et « Abin » (comparable à une paronomase antérieure entre 

« charlatans » et « Charlot »), et le fait que ce nom commence par les deux premières lettres 

de l’alphabet, comme la « cabine » du projectionniste comporte les trois premières lettres, de 

même encore que le texte que Cendrars consacre plus tard à L’ABC du cinéma. Toujours est-il 

que la fin du monde s’inverse en un commencement du monde grâce à l’erreur de cet homme 

du début de l’alphabet, et nous voici repartis pour un tour. En tout cas, l’angoisse de ces 

niveaux de récits multiples le partage à l’amusement, car il s’agit aussi d’un jeu de créateur, 

« le dernier rayon de la lumière » devenant aussi le premier, tout en étant le rayon de lumière 

du projectionniste. Aussi l’erreur de manipulation du projectionniste remplace-t-elle 

l’impulsion créatrice du Verbe divin qui est aussi lumière chez saint Jean. L’ironie est 

effectivement « vertigineuse » puisque le film déroulé dans son premier sens, remontait en fait 

à rebours du temps, et le film se déroulant « à rebours » raconte en réalité dans le bon sens 

l’histoire de l’univers et la formation de la vie sur terre. Nous sommes décidément non 

seulement incapables d’opérer la distinction entre réalité et mimésis, mais encore plongés 

dans l’espace de l’erreur, qui est ici le signe de la création (du monde, de l’art) et de la 

répétition. A la fin d’ « A rebours », « l’on voit, comme au début, Dieu le Père, assis à son 

bureau américain, mâchonner furieusement son cigare … » Mais Cendrars ajoute : « ETC. » 

Eternel recommencement ?  

Nous ne pouvons même pas dire que la réalité se réduit au film et à la salle de 

projection, tant les passages entre les différents niveaux de fiction se sont multipliés. Il n’y a 

donc pas emboîtement des niveaux du récit les uns dans les autres, pyramide et hiérarchie, 

mais passage de l’un à l’autre, comme s’ils étaient contigus et que des points de contacts (jeux 

de mots, techniques narratives) nous permissent de glisser d’un espace à un autre.  Une 

dernière notation, la phrase finale du scénario, vient renchérir notre confusion : « C’est la 

banqueroute. » Pour qui ? pour Dieu, car l’éternel retour lui fait perdre à chaque fois sa 
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fortune ? pour le cinématographe dont le matériel est endommagé ? Quoi qu’il en soit, 

l’histoire de l’Univers est, dans tous les sens, une affaire qui tourne mal. 

 

On le voit, l’intérêt pris par Apollinaire et Cendrars au cinéma, et l’exploitation qu’ils 

en font dans leurs scénarios, sont parfaitement cohérents avec leur position de créateur et leur 

vision du monde. D’une certaine manière, ces jeux modernistes sur la représentation sont 

comme le lointain écho des dédoublements, des jeux de miroir, et des effets d’hésitation entre 

rêve et réalité, de théâtre dans le théâtre d’une autre époque inquiète, la période baroque. A 

l’exemple de ceux qui les ont précédés trois cents ans plus tôt, ces poètes ont su se servir des 

images et de l’art de leur temps pour répondre aux incertitudes de leur génération. Les 

moyens de Cendrars et d’Apollinaire et Billy diffèrent sans doute : le scénario de La Fin du 

Monde est en somme plus littéraire, puisque le langage de Cendrars, l’ambiguïté de son 

vocabulaire, sont souvent à la source des effets d’ironie ; tandis que le scénario de La 

Bréhatine, s’il ne parle pas de cinéma, tire profit des techniques cinématographiques de 

montage et de surimpression pour produire l’ironie. Mais les trois poètes nous introduisent 

dans un univers effectivement « machiné », dans lequel le « monde vrai », pour reprendre 

l’expression de Nietzsche, n’est même plus une hypothèse.  

Au-delà du jeu baroque ou moderniste sur l’illusion, ces deux scénarios proposent un 

aplatissement critique des valeurs religieuses, littéraires, artistiques. Contrairement à ce qui a 

lieu au théâtre, on n’assiste pas à un débat entre des positions opposées, toutes relativement 

légitimes, du moins audibles. Le cinéma devient l’outil d’une déconstruction, d’une mise en 

cause de la religion et de la littérature, compromises avec l’horreur et les puissances de 

l’argent. C’est malgré l’apparence ludique la manifestation d’une véritable « Crise de 

l’esprit », pour reprendre l’expression de Paul Valéry en 1919 : « Nous autres, civilisations, 

nous savons maintenant que nous sommes mortelles542. » 

 

 

 

                                                 
542 Paul Valéry, début de la « Première lettre », publiée en avril 1919 par l’Athenoeum de Londres, puis La 
Nouvelle Revue française. Voir Variété I et II, Gallimard, Folio Essais, 2002, p.13. 
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 […] Think at last 
We have not reached conclusion when I 
Stiffen in a rented house. Think at last 
I have not made this show purposelessly 
And it is not by any concitation 
Of the backward devils. 
I would meet you upon this honestly.543 

  

Certes, Gerontion se « raidit », la mort approche. Certes, la métaphore de la maison en 

location dit son peu de puissance sur le monde, dont il n’est qu’un locataire ; certes, l’élan 

vital du Christ se dégrade entre les mains des hommes, mais ce n’est pas là tout ce qu’il y a à 

dire. Il y a encore à en faire de la poésie, et à rencontrer l’autre, destinataire particulier ou 

lecteur anonyme, à chanter la misère. Pour quoi ? « not purposelessly », non sans but, répond 

le sujet poétique, laissant au lecteur le soin de développer sa propre interprétation. Les vers 

suivants sont peut-être une indication :  

The word within a word, unable to speak a word,  
Swaddled in darkness. In the juvescence of the year  
Came Christ the tiger 544  
 

L’absence de majuscule au mot « word » permet l’hésitation : le « verbe » renvoie aussi bien 

au Verbe divin qu’aux mots du poète ou de Gérontion. Quoique Eliot insiste ici sur la 

difficulté du verbe (divin ou poétique), la beauté des images et l’énergie contenue dans 

l’analogie du Christ et du tigre suggèrent une efficacité mystérieuse du verbe, peut-être même 

d’autant plus efficace qu’il reste enveloppé d’obscurité. Parce qu’elle maintient vivante notre 

sensibilité qui sans elle dégénèrerait, Eliot réitère sa foi en l’efficacité poétique, comme 

Apollinaire dans « La victoire » : « La parole est soudaine et c’est un Dieu qui tremble. » Si 

bien sûr, tout doit finalement se dégrader, il reste à maintenir l’élan vital par le verbe. C’est 

pourquoi Gerontion, plus loin dans le poème, demande : « […] What will the spider do, / 

Suspend its operations, will the weevil / Delay ? […] »545 Et l’on devine qu’à l’exemple des 

insectes, aussi humble et bien peu flatteuse soit la comparaison, le poète poursuivra sa tâche 

                                                 
543 Leyris traduit : « […] Dis-toi enfin / Que ce n’est pas pour nous la conclusion, du fait / Que mon corps se 
raidit dans un logis à bail. Dis-toi enfin / Que ceci n’est pas un éclat que je ferais hors de propos / Ni à 
l’instigation de démons rétrogrades. » Très curieusement, Leyris ne traduit pas le dernier vers, pourtant essentiel, 
aussi proposerions-nous l’équivalent suivant : « […] Pense enfin / Que nous n’avons pas atteint la conclusion 
quand / Je me raidis dans une maison en location. Pense enfin / Que je n’ai pas fait tout ce show sans raison / Ni 
à l’instigation / De démons arriérés. / Je voudrais te rencontrer sur cette base, honnêtement. » 
544 Leyris traduit, ajoutant une majuscule et renonçant au mot « verbe » : « La Parole dans la parole, incapable de 
dire une parole, / Emmaillotée d’obscur. Dans la jouvence de l’an / Vint Christ le tigre. » 
545 Leyris traduit : « […] L’araignée, / Que fera-t-elle ? Suspendra-t-elle son ouvrage ? Le charançon surseoira-t-
il ? » 



 337

poétique. « I would meet you upon this honestly », écrit Eliot, et nous sentons que ce pronom 

démonstratif « this », « ceci », désigne à la fois le monde et le poème : le poète s’engage à 

rencontrer l’autre sur cette double base. 

 En leur première jeunesse de poètes, Apollinaire, Cendrars et Eliot se sont astreints à 

une tâche : observer leur mélancolie en face sans s’y complaire et en analyser les causes. 

Ayant compris que leur désarroi ne dépendait pas de circonstances particulières, mais qu’il 

était de nature idéologique, tenant à l’inquiétude de jeunes gens écartelés entre matérialisme 

et idéalisme, ils ont aussi peu à peu pris conscience que la réponse ne pouvait être 

individuelle. La soif spirituelle de Blaise (« Un vieux moine me lisait la légende de 

Novgorode / J’avais soif ») devient le problème de la « Terre Vaine » dans son ensemble :  

If there were water 
And no rock 
If there were rock 
And also water 
And water 
A spring 
A pool among the rock 
If there were the sound of water only546 

Comme l’écrit avec beaucoup de justesse Alain Badiou dans son livre Le Siècle, dont le titre 

est très symboliquement emprunté à un poème de Mandelstam: 

Qu’est-ce que finalement cette problématique narrative et 
ontologique qui a hanté le siècle, et qui est celle de la vie ? A quoi 
cela s’oppose-t-il ? A l’idée que la philosophie est une sagesse 
personnelle. Non ! dit le siècle, au moins jusqu’à la Restauration, qui 
commence vers 1980. Non, il n’y a pas de sagesse individuelle. La 
pensée est toujours en rapport, sous les mots appariés de Vie et 
d’Histoire, à beaucoup plus que l’individu547. 

 

Aussi, dans un deuxième temps, leur tâche a-t-elle été de dire l’Epoque, et dans une certaine 

mesure de marcher avec elle (avec les égarements ou les revirements que cela suppose). Ou 

tout au moins de s’y inclure, et de la saisir dans une totalité organique. C’est pourquoi, sans 

être les dupes du progrès de l’histoire, il s’est agi d’inventorier le monde moderne et de 

s’adapter à ce que Benjamin a appelé « l’ère de la reproductibilité technique » : métaphores 

                                                 
546 « S’il y avait de l’eau / Et pas de roc / Ou bien le roc / Avec de l’eau / Et puis de l’eau / Une source / Une 
mare dans le roc / S’il n’y avait que le seul bruit de l’eau » 
Il est difficile ici de ne pas penser aux significations bibliques de l’eau, par exemple à l’Exode 17.1-6, où les fils 
d’Israël campent « à Refidim mais il n’y avait pas d’eau à boire pour le peuple ». Le Seigneur dit alors à Moïse : 
« ‘Tu frapperas le rocher, il en sortira de l’eau et le peuple boira.’ Moïse fit ainsi, aux yeux des anciens d’Israël.» 
547 Alain Badiou, Le Siècle, édition du Seuil, 2005, p.29. 
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vitalistes et mécanistes entrent alors en concurrence548. On ne cesse de se demander comment 

la littérature peut être, selon l’opposition anglo-saxonne, pure literature (de la littérature pure) 

sans être mere literature (de la pure littérature). La notion d’art pur renvoie notamment au 

refus de subordonner l’art à une institution ou une idéologie. Pour autant, il ne s’agit pas d’un 

jeu gratuit, d’un formalisme ou d’un néo-parnasse, mais de la nécessité de renouveler le dire 

du monde pour le maintenir vivant. Aussi les trouvailles formelles, qu’il s’agisse du 

simultanéisme, des techniques de montage ou de dialogisme sont-elles toujours en lien avec 

des questions philosophiques.  

 Cette inscription dans l’époque correspond aussi à la volonté de faire de la poésie une 

activité responsable, socialement utile. Le travail remplace donc, comme chez les symbolistes 

qui les ont précédés, l’inspiration, ce qui relève aussi d’un problème métaphysique (la 

défiance envers la notion de transcendance). Le poète exhibe son travail, y compris ses 

sources, et de ce point de vue les notes de « The Waste Land » ne sont que le développement 

d’un processus déjà manifeste dans Le Bestiaire d’Apollinaire, où les notes savantes 

contrebalancent l’apparente légèreté et facilité de la plaquette. De là surgissent des questions 

socio-économiques sur le statut du poète et de l’artiste, ébauchées mais jamais franchement 

tranchées. La rupture avec la tradition est difficile. 

On a beaucoup écrit et dit que la Première Guerre mondiale avait constitué une rupture 

historique totale, non seulement en termes d’économie sociale mais d’histoire des mentalités. 

En ce qui concerne la poésie, il est bien certain que les cercles et les amitiés au sein desquels 

s’organisait la création avant le conflit ont été défaits, tant de poètes sont morts. Il est vrai 

aussi que dans le discours métapoétique ou théorique les images de table rase qui essaimaient 

avant la Grande Guerre ne sont plus guère de saison. Si les poètes de l’après guerre 

s’attachent parfois à déconstruire la fabrique littéraire, à mettre en cause l’artifice moral d’une 

civilisation suicidaire, il ne s’agit plus de brûler le passé, de « démolir le piano » ou de 

« casser la vaisselle » comme l’écrivait encore Cendrars dans Le Panama ou les aventures de 

                                                 
548 Dans « L’art contre les masses : les avant-gardes », un entretien publié sur le site de Vox poetica, Gérard 
Conio propose une analyse de l’avant-garde proche de celles que défend Louis Menand sur le modernisme : « les 
expériences de l’avant-garde avaient malgré tout pour but de conserver les valeurs esthétiques à travers les 
mutations de la modernité. Le propos de l’avant-garde a été de transfuser, d’opérer une perpétuelle transmutation 
de ces valeurs esthétiques ».  Il montre ainsi, reprenant les termes de Benjamin, comment cette adaptation-
résistance passe par une défense de « l’aura » contre la reproductibilité technique. Les cubo-futuristes, par 
exemple, (mais cela est aussi vrai des calligrammes d’Apollinaire) écrivaient leurs textes à la main et les 
faisaient lithographier pour en respecter la spontanéité. Au moment même où leurs textes parlent de machines et 
d’inventions techniques … 
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mes sept oncles, d’incendier les bibliothèques et les musées549. L’ordre revient en force dans 

les discours. Chez Apollinaire, le mot est associé à celui d’aventure, par exemple dans 

l’ultime calligramme « La jolie rousse », qui nous semble être une réponse aux tenants 

exclusifs de l’ordre en littérature, à Charles Maurras par exemple ; chez T.S. Eliot (à la fin de 

« The Waste Land », « Shall I at least set my lands in order ? »), le mythe devient un outil 

essentiel de mise en ordre ; Paul Valéry oppose à la fausse liberté poétique, au flou moral et 

au carnaval du désordre européen, « l’empire des fictions », le mythe ou la Fable550. Mais 

cette réaction contre les mouvements les plus radicaux de l’avant-garde, et qui est sans doute 

un des ferments du néo-classicisme esthétique de l’entre-deux-guerres, est aussi en germe 

bien avant la guerre, comme le prouve le cas d’Apollinaire et son attachement à la tradition 

artistique. Avec la guerre, elle devient une certitude : il n’y a pas de renouvellement possible 

par la table rase. 

 Il nous semble que les années de conflit ont surtout approfondi le questionnement 

engagé antérieurement sur les rapports de la poésie et de l’action. Apollinaire pose 

brutalement le problème lorsqu’il évoque dans les Calligrammes « Le boyau Goethe où j’ai 

tiré / J’ai tiré même sur le boyau Nietzsche / Décidément je ne respecte aucune gloire ». 

L’idéale République des lettres peut-elle exister encore face au conflit des nations bien 

réelles ? Que peuvent les mots face au déchaînement des faits ? N’oblige-t-il pas le poète à 

prendre parti, à s’engager y compris dans ses mots ? Cendrars a reproché à Apollinaire ses 

poèmes de guerre, et il a pris soin, dans l’hommage qu’il a écrit à la mort de son aîné, en 

novembre 1918, de présenter le patriotisme d’Apollinaire en contexte de paix internationale. 

La « petite cocarde tricolore » qu’il attribue alors à Apollinaire (mort le 9 novembre, 

l’armistice étant signée le 11) est largement compensée par « un énorme drapeau international 

déployé comme un avion », et brandi par le poète. Surtout, il imagine Apollinaire, lui qui n’a 

pas eu d’enfant, « comme cette statue du Nil, le père des eaux, étendu avec des gosses qui lui 

coulent de partout ». Ces enfants de toutes les couleurs et de toutes les origines sont aussi 

ceux du poète car « ils parlent tous la langue d’Apollinaire ». Tandis que Cendrars et Eliot 

restaient très parcimonieux dans leur évocation poétique du conflit, distinguant assez 

nettement l’engagement de l’homme de celui (indésirable) du poète, Apollinaire a pris le 

risque de mettre en mots la tuerie. Ce faisant, il s’est peut-être partiellement égaré.  

                                                 
549 Voir par exemple ce passage de « Modernités » (1919) de Cendrars, consacré à la peinture : « La génération 
‘retour du front’ a l’esprit éveillé par d’autres problèmes et ses recherches s’aiguillent dans une nouvelle 
direction. Avant tout, elle se sent très maîtresse d’elle-même. Elle veut construire. » (in Aujourd’hui, p.63.) 
550 Voir les textes réunis dans Variété I et II, dont le plus ancien remonte à 1919, op.cit., pp.171, 301 et 305. 
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Dans Le Siècle, Alain Badiou oppose deux figures du XXe siècle : d’un côté le 

guetteur, dont le travail est, selon les mots de Heidegger, d’être le « gardien de l’Ouvert », ou 

selon Badiou de « monter la garde contre l’égarement », et de l’autre la passion du réel, qui 

peut aller jusqu’à l’exaltation de l’horreur. Dans le remarquable deuxième chapitre, « La 

bête », Alain Badiou écrit : 

Le siècle a soutenu sans trembler que la vie n’accomplissait son 
destin (et son dessin) positif que par la terreur. D’où une sorte de 
réversion entre la vie et la mort, comme si la mort n’était que le 
médium de la vie551. 
 

L’adhésion de l’intelligentsia à la nécessité de la violence ou de l’horreur ne lui semble pas 

relever d’une concession en vue de futurs meilleurs, mais bien d’une passion du réel. Or la 

façon dont Cendrars exalte, dans le texte J’ai tué ou dans ses romans, le meurtre et l’acte 

violent nous semblent en effet relever de cette passion. Il est probable qu’une partie des 

Calligrammes d’Apollinaire relève également de ce nietzschéisme mal compris, de cette 

affirmation intégrale, à la manière de l’âne de Zarathoustra, incapable de dire non. Son oeuvre 

du temps de guerre fait néanmoins la preuve de ses incertitudes, de ses tâtonnements dans des 

directions différentes, avant d’aboutir heureusement à « La Victoire ». Et bien qu’Alain 

Badiou ne cite pas Apollinaire dans ce chapitre, l’alternative du guet et de la passion du réel 

nous semble particulièrement apte à figurer les recherches de ce poète, tantôt « guetteur 

mélancolique », tantôt poète en guerre des Calligrammes. C’est à la recherche d’une position 

juste par rapport à la vie, à l’Histoire et à l’action que la guerre contraint, avec urgence, les 

poètes. 

 Tout au moins une certitude émerge-t-elle de la période que nous avons envisagée : 

l’existence de rapports, certes complexes, ou variables, entre l’esprit et la matière. Le mot de 

Péguy selon lequel « Le spirituel est constamment couché dans le lit de camp du temporel » 

pourrait, ôtée la métaphore militaire, en être l’aphorisme. Or cette certitude implique une 

responsabilité importante des poètes par rapport à ce que Valéry appelle « l’ère du fait ». 

Aussi la période suivante, et dont nous situons la naissance symbolique après « The Waste 

Land », creuse-t-elle plus vivement encore cette question du rapport du spirituel au monde 

matériel. Nous n’y suivrons pas le parcours d’Eliot et de Cendrars. Le premier porte à partir 

de 1923 un regard très critique sur son œuvre jusqu’à « The Waste Land » inclus, avec 

laquelle il affiche son intention de se détacher. Le second abandonne peu à peu la poésie au 

                                                 
551Alain Badiou, Le Siècle, édition du Seuil, 2005, p.32. 
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profit d’autres genres, reportage, roman, récit autobiographique552. Ce sont donc les 

continuateurs des questions examinées jusqu’ici que nous souhaitons suivre.  

Le poète américain Hart Crane et le poète espagnol Federico García Lorca, tous deux 

grands lecteurs de T.S. Eliot, lecteurs ponctuels d’Apollinaire et Cendrars, auteurs de poèmes 

urbains ambitieux, sont comme leurs aînés perplexes et désemparés face au problème 

idéologique d’un choix impossible entre matérialisme et idéalisme. Comme eux pourtant, 

incapables de trouver la « solution du problème » selon les termes de Lorca, ils en viennent à 

comprendre que la vie de l’esprit ne saurait être indépendante des grands événements 

collectifs, et qu’il n’est pas de vie strictement individuelle. Dans leurs deux grands livres new-

yorkais, The Bridge et Poeta en Nueva York, ils poursuivent la réflexion de la génération 

précédente et finissent par imposer un paysage urbain où la vie spirituelle et l’organisation 

socio-économique sont directement articulées. En somme, leurs poèmes exposent ce que nous 

nous risquons à appeler une économie spirituelle. Tirant profit des inventions esthétiques 

antérieures, ils en conçoivent une politique du sujet poétique, indissociable d’un genre 

hybride, à mi-chemin entre lyrisme et épopée, qui est à lui seul une réponse formelle à 

l’inquiétude idéologique dont Lorca et Crane sont les héritiers. 

 

                                                 
552 L’étude de la problématique pourrait s’avérer judicieuse cependant. Il est vrai que Cendrars se passionne 
alors pour « le principe de l’utilité » et répète à l’envi sa fascination pour le capitalisme mondial, à cent mille 
lieues du Conte de sa jeunesse. Mais son œuvre des décennies suivantes le montre aussi irrésistiblement attiré 
par le mysticisme, toujours hésitant entre le modèle de l’homme d’affaires aventurier et celui du saint, entre un 
matérialisme radical, presque violent, et une forme d’idéalisme romantique. A l’inverse, T.S. Eliot exprime de 
plus en plus clairement son anti-libéralisme et son royalisme. Il se convertit à l’anglicanisme, (et s’inscrit 
précisément dans la tendance anglo-catholique de l’anglicanisme), accepte de composer un « pageant », pièce 
en vers pour le chœur à la demande de l’évêque George Bell (ce sera, en 1934, The Rock), exerce la fonction de 
marguillier de 1934 à 1959 et multiplie les déclarations en faveur d’une institution religieuse socialement forte. 
Mais son attachement à l’Eglise d’Angleterre est peut-être moins le signe d’une foi sûre d’elle-même que la 
recherche d’un moyen d’unité organique de la société. Car l’anglo-catholicisme incarne à la fois une ambition 
universelle, marquée dans l’étymologie du « catholicisme », et la tradition historique de la culture anglaise. Par 
son ancrage historique, culturel, par ses rites, l’Eglise combat l’individualisme qu’Eliot tient en horreur, et 
l’homme cesse d’être un pur « atome ». Parce qu’elle touche la sensibilité, la religion permet de fonder une 
morale, elle rend la volonté de l’individu religieux compatible avec le sens de l’universel et évite que « La 
populace transfère ses émotions religieuses sur des théories politiques » car « peu de gens sont suffisamment 
civilisés pour supporter l’athéisme ». Mais le doute et même l’angoisse demeurent dans les poèmes. Certaines 
déclarations de T.S. Eliot font d’ailleurs du scepticisme la marque de la sagesse, comme dans l’article éponyme 
consacré à Francis Herbert Bradley (1927) : « wisdom consists largely of scepticism and uncynical disillusion 
[…] And scepticism and disillusion are a useful equipment for religious understanding […]. » (« la sagesse est 
pour une bonne part une combinaison de scepticisme et de désillusion dépourvue de cynisme [...] Et le 
scepticisme et la désillusion sont des outils utiles à la compréhension religieuse […]. ») In Selected Prose, 
Faber and Faber, 1975, p.200.  
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III. Lyrisme et épopée : politiques du sujet 

 

Si la popularité de Federico García Lorca est à peu près universelle, tel n’est pas le cas 

du poète américain Hart Crane, surtout connu de ses compatriotes, peu traduit dans d’autres 

langues. Qu’il nous soit donc permis d’évoquer en quelques pages la formation des deux 

poètes. Ce bref récit de formation sera complété par une analyse de leurs premières années 

d’écriture, plus rapide que ce qui a été fait pour Apollinaire, Cendrars et Eliot, afin d’éviter 

des redites excessives avec la première partie de ce travail, tant les questions qui occupent 

Lorca et Crane sont pour une bonne part celles qui ont traversé la jeunesse d’Apollinaire, 

Cendrars et Eliot. Nous espérons cependant souligner les liens qui attachent les jeunes poètes 

à la génération précédente, montrer comment s’élabore la conscience de leur appartenance à 

l’époque, du travail qui les attend, et de leur rôle de poète. Cette présentation introduira à 

l’étude de leurs grands livres new-yorkais, Poeta en Nueva York et The Bridge, et préparera la 

poursuite de la réflexion sur l’inquiétude idéologique en poésie, et l’analyse des positions 

adoptées par les poètes.  

 

3.1. Le problème métaphysique 

 

En 1922, au moment où Eliot publie « The Waste Land », Lorca et Crane ont 

réciproquement 23 et 24 ans553. Ils ont déjà reconnu leur vocation d’écrivains et de poètes et 

n’en sont pas à leurs débuts : Hart Crane écrit depuis 1912 et Lorca depuis 1916. Après un 

premier texte de l’adolescent Harold Crane dans la revue new-yorkaise Bruno’s Bohemia, le 

jeune Crane a collaboré à la revue de Margaret Anderson et Jane Heap, The Little Review, 

ainsi qu’à The Pagan et The Double Dealer. Lorca a publié son premier livre Impresiones y 

paisajes en 1918, et le Libro de poemas en 1921. L’écriture des tout débuts est 

impressionniste dans sa forme et ses ambitions, mais manifeste déjà une communauté 

d’interrogations avec Apollinaire, Cendrars et Eliot. Pourtant, les voies de leur formation 

intellectuelle et artistique diffèrent notablement.  

 

 

 

                                                 
553 Lorca est né le 5 juin 1898, Crane le 21 juillet 1899. 
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Formation intellectuelle de Crane et Lorca 

 

Federico García Lorca est l’enfant d’une vieille famille andalouse ; son père est un des 

grands propriétaires fonciers de la province grenadine ; ses deux parents sont cultivés, et de 

sensibilité socialiste-chrétienne. Ses premières années se passent à la campagne, avant que la 

famille ne s’installe à Grenade, où Lorca suit des études de lettres et de droit. Les talents 

artistiques de l’enfant ont été éveillés très tôt : son premier jouet, précisent les biographies, est 

un théâtre de marionnettes ; il apprend à jouer du piano, et dès l’âge de dix ans découvre l’art 

de la composition sous la direction de don Antonio Segura, disciple de Verdi, art qu’il 

maîtrise suffisamment pour aller par la suite donner la sérénade à Manuel de Falla. 

Adolescent, il fréquente le « Rinconcillo », un petit groupe grenadin d’intellectuels, voyage à 

travers l’Espagne sous la direction du professeur Martin Dominguez Berueta et rencontre le 

poète castillan Antonio Machado. C’est à la mort d’Antonio Segura que Lorca se découvre 

une vocation littéraire, mais son intérêt pour la musique ne s’éclipse pas pour autant. A la 

faculté de Grenade, il rencontre Fernando de los Rios, professeur de droit et théoricien du 

socialisme, amené plus tard à jouer un rôle important, en engageant Lorca à partir pour New 

York. Lors d’un séjour à Madrid en 1918, Lorca fréquente le cercle culturel de l’Ateneo où il 

rencontre la danseuse Encarnación Lopez Julvez, dite l’Argentinita, et les poètes Guillermo de 

Torre et Pedro Salinas. Au printemps 1919, Lorca s’installe à la Residencia de los 

Estudiantes, qui devient son domicile madrilène jusqu’à son départ pour New York (Lorca 

alterne les séjours chez ses parents et à Madrid). A la Residencia il rencontre le futur cinéaste 

Luis Buñuel, le poète Juan Ramon Jiménez, puis Salvador Dalí et les poètes Rafael Alberti et 

Jorge Guillen554. Parallèlement, il approfondit son goût de la musique et en 1921, il apprend 

la guitare sous la direction de deux musiciens gitans. Il obtient ses certificats universitaires 

lentement, malgré les injonctions parentales, avouant qu’il préfèrerait se consacrer à ses livres 

et aux seules leçons de philosophie de « Pepe Ortega » (José Ortega y Gasset, le fondateur de 

la Revista de Occidente). Financé par ses parents qui le font revenir chez eux à chaque 

vacance, c’est donc dans un cadre très protégé, mais non dépourvu de contraintes, que se 

                                                 
554 Cette fameuse Residencia de los Estudiantes est prestigieuse non seulement par les noms de ses résidents, 
mais aussi par les hôtes de passage qui y donnent des conférences. Ainsi, Lorca dans ses hommages, articles ou 
allocutions fait-il fréquemment référence aux conférences données à la Residencia par Le Corbusier (voir 
Œuvres poétiques I, p.880), Chesterton, Cendrars, Carter, ou Paul Valéry (p.885). 
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forme Lorca, développant successivement ses dons de musicien et de poète, avant de se 

mettre également au dessin555. 

La famille de Harold Crane n’offre ni l’unité ni la protection dont a bénéficié Lorca. Si 

sa mère et sa grand-mère sont sensibles à la littérature (un des poèmes de jeunesse de Crane 

évoque d’ailleurs les lettres de sa grand-mère), son père Clarence Arthur Crane se méfie de la 

poésie, et voit d’un mauvais oeil l’intérêt que lui porte son fils. Cet industriel de l’Ohio a créé 

une fabrique de confiserie à Cleveland d’où il tire bientôt sa prospérité ; de l’esprit conquérant 

et pionnier de la « Frontière », il a conservé le goût de l’action et du gain, au mépris de l’art et 

de la littérature. En 1916, Harold passe ses vacances avec sa mère à l’Ile des Pins, au sud de 

Cuba, dans la plantation fruitière de sa grand-mère, une île sur laquelle il reviendra au 

moment de composer son grand poème. Le couple parental divorce durant l’hiver 1916-1917, 

Harold n’achève pas sa dernière année de lycée et part pour New York où il commence à 

mener une vie de bohème, vivant de sa collaboration à divers journaux, notamment comme 

vendeur d’espace publicitaire à The Little Review, et d’un travail de copiste dans une agence 

de publicité. Il décide d’adopter le patronyme de sa mère, Hart, et Harold Crane devient Hart 

Crane. Dès lors, sa vie se déroule essentiellement à New York, mais il retourne 

périodiquement dans l’Ohio, travaille ponctuellement dans une usine de munitions de 

Cleveland, après l’entrée en guerre des Etats-Unis en 1917, et travaille parfois pour son père, 

notamment à vendre des confiseries à l’Hôtel Akron, près de Cleveland, avant de rompre 

définitivement avec lui.  Il lui arrive aussi de séjourner dans des fermes du Connecticut où il 

vit quelque temps avec des amis. Malgré l’aide ponctuelle apportée par son mécène Otto 

Kahn pour la composition de The Bridge, et une bourse de la Fondation Guggenheim à la fin 

de sa vie (il obtient la bourse en 1931 et meurt en 1932), Hart Crane ne cesse jamais de lutter 

avec les difficultés matérielles et mène une vie constamment instable.  

Or, si le milieu familial dans lequel les deux jeunes poètes ont grandi, et les conditions 

de leur formation sont dissemblables, leurs lectures et leurs intérêts les rapprochent.  

L’œuvre poétique et les positions critiques d’Eliot constituent indiscutablement la 

première des références pour Hart Crane. Son nom apparaît de façon récurrente dans ses 

lettres dès 1919, et Crane présente le travail poétique accompli autour du personnage de 

Sweeney comme un exemple à suivre à partir de 1920. Il affirme dans une lettre datée de juin 

                                                 
555 Sur les questions financières, voir Ian Gibson, Federico García Lorca, tome I De Fuente Vaqueros a Nueva 
York, 1898-1929, ed. Grijalbo, Barcelone, 1987 ou Federico Garcia Lorca : A Life, London, Faber and Faber, 
1989 (traduit en français chez Seghers, 1990) . Le biographe montre ainsi que Lorca n’a jamais eu besoin 
d’écrire pour vivre, sa mère subvenant à ses besoins jusqu’en 1933, au moment où Lorca a commencé à gagner 
beaucoup d’argent. Mais si l’aide maternelle lui a permis de vivre, elle ne lui a jamais permis de prendre son 
indépendance. 
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1922 « I have been facing him for four years » (c’est Hart Crane qui souligne, datant donc son 

face à face avec Eliot de 1918, alors qu’il n’a que 19 ans)556. Le jeune poète construit son 

identité dans une relation d’admiration, d’imitation, et en même temps d’opposition à Eliot. 

T.S. Eliot est en effet, avant même la publication de The Waste Land, à la fois le modèle, 

l’inventeur de formes sur lesquelles Crane opère des variations infinies, le professeur de 

littérature, le pédagogue qui transmet sa lecture des poètes élisabéthains et métaphysiques, 

mais aussi le point d’arrivée d’un chemin qui lui semble sans issue, l’extrémité d’une position 

poétique et idéologique dont il faut se détourner. Eliot joue à bien des égards le rôle que 

Mallarmé a incarné pour la génération précédente. Quant à Lorca, nous ignorons s’il connaît 

le poète anglo-saxon avant son séjour à New York. En revanche, il est certain qu’il devient un 

des phares de Lorca à partir de 1929, qui le présente désormais dans ses conférences comme 

le grand poète des foules urbaines. La connaissance de « The Waste Land », dont son ami 

Angel Flores effectue la traduction à New York, précisément lors de son séjour de 1929-30, 

sous le titre de Tierra Baldía, et dont il lui transmet les feuillets au fur et à mesure, est 

parfaitement lisible à travers Poeta en Nueva York, nous y reviendrons557. 

Le nom de Guillaume Apollinaire revient à plusieurs reprises dans les lettres de Crane, 

dans les articles et les conférences de Lorca558. Ce sont vraisemblablement les amis de Crane, 

Gorham Munson et Matthew Josephson, ce dernier traducteur du français – et notamment 

d’Apollinaire - vers l’anglais, qui lui ont fait connaître le poète de langue française, dont ils 

ont fait un des phares de leur revue Secession559. Si pour Crane le nom d’Apollinaire 

synthétise de façon un peu rapide l’optimisme parisien, la connaissance qu’en a Lorca semble 

plus précise. Il est vrai que la présence des Delaunay à Madrid pendant la Première Guerre 

mondiale a été l’occasion de diffuser les idées esthétiques et la poésie d’Apollinaire et de 

Cendrars en Espagne. De plus, les journaux espagnols publient largement la nouvelle de la 

mort d’Apollinaire en 1918, les articles nécrologiques incluant des présentations de l’œuvre 

du poète français et des traductions de morceaux choisis560.  

                                                 
556 Voir par exemple la lettre du 6 mars 1920 et celle du 4 juin 1922 adressées à Gorham Munson, in The 
Selected Letters of Hart Crane : O my Land, my friends, édité par Langdon Hammer et Brom Weber, avec une 
préface de Paul Bowles, New York, Four Walls Eight Windows, 1997, p.35 et 88. 
557 On peut lire cette traduction espagnole dans l’édition de Editorial Cervantes, Barcelone, 1930. 
558 Voir notamment Letters of Hart Crane : O my Land, my friends, p.87, et le tome I des Œuvres complètes de 
Lorca, p.921 où Lorca se réfère à l’exemple d’ « Apollinaire, ce grand poète ».  
559 En avril 1922 paraît le premier numéro de Secession, la revue de Munson et Josephson, que Langdon 
Hammer présente comme iconoclaste et joyeuse, diffusant l’esprit de Dada et d’Apollinaire (voir O my Land, my 
Friends, p.52).  
560 Willard Bohn fait le point sur l’influence du poète français, surtout jusqu’en 1925, dans Apollinaire and the 
International Avant-garde, Albany : State University Press, 1997. Le chapitre 3 intitulé « The New Spirit in 
North America » insiste sur la présence d’Apollinaire aux Etats-Unis, y compris avant-guerre. Et les chapitres 5 



 346

Il n’est pas impossible que Crane connût Cendrars, que ce fût par Munson et 

Josephson ou grâce à son ami le peintre franco-suisse William Lescaze, mais nous pouvons 

assurer que Lorca le connaissait. Le poète d’origine suisse était venu à la Residencia de los 

Estudiantes donner une conférence, et il faut croire que c’était après la fin de la Première 

Guerre mondiale car le poète y est manchot et présenté par Lorca comme celui « qui dessina 

les vieilles idoles », ce qui est une référence probable aux Poèmes nègres, et notamment aux 

« Grands Fétiches », publiés en 1922 mais composés en 1916 ou 1917561.  

De façon générale, la curiosité poétique et intellectuelle sans frontière des deux jeunes 

poètes est remarquable, et les rapproche de leurs prédécesseurs polyglottes. Les lettres de 

Crane, les articles et les conférences de Lorca sont tissés de noms français, anglo-saxons, ou 

espagnols. Dès ses premières proses critiques, Lorca inscrit toujours un événement littéraire 

ou musical dans un paysage international. Si bien que tout en enracinant l’œuvre d’un poète 

ou l’art d’un musicien dans un milieu et une généalogie locale, il ne le sépare pas du reste du 

monde, mais au contraire montre sa parenté avec des phénomènes parallèles dans d’autres 

traditions nationales. Un de ses premiers articles, consacré à son ami le guitariste Sainz de la 

Maza et daté de mai 1920, mentionne non seulement des compositeurs et des musiciens de 

toutes nations, mais aussi des écrivains comme Anatole France ou le dramaturge allemand 

Frank Wedekind562. La conférence du 19 février 1922, consacrée à l’art musical du Cante 

jondo, le chant primitif andalou, évoque bien sûr les traditions poétiques et musicales 

espagnoles et arabes, le maître et ami Manuel de Falla, mais fait aussi bien référence aux 

compositeurs contemporains Debussy, Rimski-Korsakov, ou aux écrivains Swedenborg et 

Tourgueniev. Cet exercice comparatif, qui révèle à la fois la curiosité de Lorca et une 

intention pédagogique vis-à-vis de son public, ne fait que s’affirmer dans les années qui 

                                                                                                                                                         
et 6 montrent à quel point la figure d’Apollinaire atteint toute sa gloire en Espagne à partir de 1918, date des 
Calligrammes et de la mort du poète. Son influence devient alors essentielle, notamment chez Guillermo de 
Torre et Vicente Huidobro, qui est à l’origine du « créationnisme », et plus tard de l’ « ultraïsme ». Sur le 
retentissement d’Apollinaire en Espagne à la fin de la Première Guerre mondiale, voir aussi l’introduction de la 
thèse de Zoraida Carandell, Le sujet poétique (1927-1930) : Sobre los ángeles et Sermones y moradas de Rafael 
Alberti et Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, sous la direction de Serge Salaün, Université de Paris 
III, 2000. 
561 Claude Leroy confirme la date de 1916 proposée par Cendrars pour ses poèmes, dans les notes des Poésies 
complètes, éd. Denoël, 2001, p.374. L’expression « Cendrars le manchot qui dessina les vieilles idoles » est 
rapportée par un journaliste du Diario de la Marina dans un article du 10 mars 1930. Celui-ci rend compte d’une 
conférence de Lorca à La Havane où le poète évoque ses années d’études à la Residencia de los Estudiantes et 
les conférenciers qui y venaient (voir Œuvres complètes I, p. 885). Par ailleurs, une chronologie établie par 
Claude Leroy dans le volume Poésies complètes (éditions Denoël, 2001) précise que Cendrars a donné une 
conférence à Madrid sue la littérature nègre. Il est bien possible que ce soit à cette conférence que songe Lorca. 
562 Voir Œuvres complètes I, p.803, ainsi que les notes p.1637 qui précisent que Lorca a plus tard entrepris de 
traduire Wedekind et projetait de présenter son Eveil du printemps au cours de l’hiver 1936-37. 
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suivent563. Les comptes-rendus que Crane rédige pour The Pagan, The Little Review ou The 

Double Dealer à partir de 1918 multiplient les comparaisons entre les œuvres contemporaines 

de ses compatriotes et les grandes œuvres de l’héritage européen : le poète et nouvelliste 

américain Sherwood Anderson est comparé à Lucrèce,  la poétesse Lola Ridge à Balzac, 

l’Irlandais James Joyce à Dante… Quant à Crane, un petit distique de janvier 1921 en guise 

d’autoportrait (Crane suggère aussi que ce pourrait être son épitaphe) montre assez que ses 

références de prédilection sont loin d’être exclusivement américaines ou britanniques. Il s’y 

présente comme la créature de Rabelais et de Laforgue : « The everlasting eyes of Pierrot / 

And of Gargantua, - the laughter »564. D’ailleurs leur francophilie à tous deux est manifeste ; 

dans ses lettres, Crane prend plaisir à échanger quelques mots en français, y compris avec ses 

compatriotes américains, et Lorca se déclare « un grand admirateur de la France » 565. La 

culture poétique commune de Crane et Lorca comprend surtout les symbolistes français, 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Mallarmé, une culture que partageaient également 

T.S. Eliot, Apollinaire et Cendrars566.  

Le poète romantique américain Walt Whitman, également cher aux symbolistes 

français, quelque peu décrié par Eliot mais aimé de Cendrars et Apollinaire, est aussi une des 

grandes lectures de Crane et Lorca, comme cela est manifeste dans leurs recueils new-yorkais, 

The Bridge et Poeta en Nueva York. Crane connaît indubitablement le grand poète de 

Brooklyn depuis longtemps, même si sa correspondance avec Waldo Frank en 1922 l’a incité 

à revenir à la lecture de Leaves of Grass, le recueil que Whitman n’a cessé d’étoffer au cours 

                                                 
563 Ainsi l’hommage de 1926 au poète espagnol Góngora fait référence à des hispanistes français et anglais, cite 
Marcel Proust, Paul Valéry, le poète anglais John Keats et le cinéaste Jean Epstein, évoque Baudelaire, Verlaine 
(qu’il appelle ailleurs « le merveilleux Verlaine », OCI, p.984), Mallarmé… (voir Œuvres complètes I, pp. 835-
860) Dans ses lettres, on le voit encore s’identifier au personnage d’Ibsen, Peer Gynt, ou « à la position 
franciscaine de Francis Jammes ». 
564 Pour le distique de Hart Crane, voir O my Land, my Friends, p.59. Sur Laforgue, notons que Crane a traduit 
trois de ses « Locutions des Pierrot », qu’il publie dans le Double Dealer au printemps 1922 (voir L p.84). Le 
personnage de Pierrot est aussi un des doubles de l’artiste chez Lorca, en particulier dans ses dessins, où les 
« ailes » bouffonnes de son costume sont la mesure moderne des ailes des anges dessinés par Lorca dans un 
premier temps. 
565 Crane conclut ainsi une lettre à Wilbur Underwood par « Mes regards à Mme Cooke et à vous, vôtre », O my 
Land, my Friends, p.63, ou remercie Gorham Munson de sa lettre en français, une innovation qu’il dit avoir 
appréciée, p.73. Pour la déclaration de Lorca, voir sa lettre à Adriano del Valle, datée du 4 juin 1918, in Œuvres 
complètes I, p.985. 
566 Les noms non anglo-saxons qui reviennent dans les lettres de Crane sont ceux de Villon, Rabelais, 
Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, de Gourmont surtout, qu’il cite de nombreuses fois et traduit pour The Double 
Dealer, Jules Romain, Anatole France, Charles Vildrac, Salmon, Morand, Gide, La Nouvelle Revue française, 
Dostoïevski, qu’il appelle aussi « ‘Dosty’ », « Tschaikowsky », Dante, Cavalcanti, Li Po. En ce qui concerne ses 
références anglo-saxonnes, elles comprennent Shakespeare, Marlowe, Donne, Ben Jonson, Webster, Blake, 
Coleridge, Shelley, Keats, Poe, Melville, Whitman, Mark Twain, les derniers poèmes de Yeats, Sherwood 
Anderson, Wallace Stevens, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Joyce, William Carlos Williams, Pound, T.S. Eliot 
et Waldo Frank. 
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de sa vie et au fil des éditions. En revanche, il est plus difficile de préciser à quel moment 

Lorca en a fait la découverte. D’après la critique Alice Pollin, le poète Unamuno fut un des 

premiers à traduire Whitman en espagnol567. Pour l’hispaniste Zoraida Carandell, c’est José 

Martí qui aurait fait connaître le vers whitmanien aux poètes de langue espagnole et Lorca 

aurait lu Whitman dans la traduction d’Armando Vasseur de 1912568. Il est en tout cas certain 

que Lorca a lu les vers de Whitman lors de son séjour nord-américain, comme en atteste son 

« Oda a Walt Whitman », que ce soit à l’Instituto de las Españas, sur le campus new-yorkais 

de Columbia, grâce à la présence de Leon Felipe qui le traduisait, ou chez ses amis Angel del 

Río et Federico de Onis.  

Mais c’est surtout Friedrich Nietzsche qui est pour les deux jeunes poètes, plus encore 

peut-être que pour Apollinaire et Cendrars, absolument incontournable. Dès 1918, alors qu’il 

n’a pas encore 19 ans, Crane consacre un article au philosophe allemand, qu’il publie dans la 

revue The Pagan sous le titre polémique « The Case against Nietzsche »569. Crane y prend la 

défense de l’auteur d’Humain, trop humain (dont il cite le titre en allemand) contre les 

récentes attaques françaises qui l’accusent, en cette période de guerre et en dépit du bon sens, 

de prussianisme. La défense de Crane révèle une connaissance précise, étonnante même, de la 

réception de Nietzsche en Europe, de l’attachement du penseur à la France, de son ironie anti-

germanique, avant de conclure l’article sur l’éloge du « mystère » Nietzsche. Il est vrai aussi 

que Nietzsche était LA référence essentielle de The Little Review, une des revues qui a le plus 

contribué à la formation intellectuelle de Crane. Dans la correspondance privée du jeune 

poète, la première mention de Nietzsche semble dater de 1921 et Crane le classe alors parmi 

ses « favoris ». Son nom devient récurrent dans les années 1922-23 et l’expression « a true 

Nietzschean » y est alors l’un des plus hauts compliments que Crane puisse formuler sur un 

contemporain570. Le critique Harold Bloom présente d’ailleurs Crane comme « un 

Nietzschéen déclaré »571. Chez Lorca, les premières références explicites à Nietzsche 

                                                 
567 Voir Alice Pollin, « Walt Whitman y García Lorca : corrientes literarias y traducciones”, in Federico García 
Lorca n°10-11 
568 Zoraida Carandell, Le sujet poétique (1927-1930) : Sobre los ángeles et Sermones y moradas de Rafael 
Alberti et Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, sous la direction de Serge Salaün, Université de Paris 
III, 2000, deuxième partie. 
569 « The Case against Nietzsche », publié dans le numéro 2-3 de The Pagan, (avril-mai 1918), in The Complete 
Poems and Selected Letters and Prose, édité par Brom Weber, Liveright, New York, 1966, pp. 197-198. 
570 Voir par exemple la lettre du 6 octobre 1921 adressée à Gorham Munson, in O my Land, my Friends, p. 68 et 
la lettre adressée à Wilbur Underwood le 4 juillet 1922, p.95. 
571 “A professed Nietzschean”, Introduction à l’édition The Complete Poems of Hart Crane, édité par Marc 
Simon, Liveright, New York, 2001, p.xiv. 
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apparaissent plus tard, en 1930572. Mais elles ne sont certainement pas exclusives d’une 

connaissance antérieure du penseur allemand, perceptible tant dans la poésie que la prose 

lorquiennes, comme nous le verrons.  

 Enfin tous deux sont aussi liés aux milieux artistiques qu’ont pu l’être Apollinaire et 

Cendrars, qu’il s’agisse de musique, d’arts plastiques, de danse ou de cinéma. La présence 

d’Ernest Bloch à la direction du Cleveland Orchestra est une source d’étonnement et 

d’enthousiasme pour Crane, qui déclare Bloch « un génie ». On voit Crane se réjouir dans ses 

lettres de l’arrivée à Cleveland de Jean Binet, professeur d’ « eurythmiques » et pianiste 

amateur de Satie et Ravel, et on sait que Crane écoutait régulièrement Ravel, dans la chambre 

qu’il occupait à Cleveland chez sa mère. C’est aussi un amateur de jazz, dont il souhaite 

transposer le rythme dans ses poèmes, ce qu’il fait à partir de 1922573. Nous l’avons dit, Lorca 

est lui-même musicien et compositeur. Si sa culture musicale adolescente est baroque et 

romantique (il aime Chopin et « sanglote devant [son] piano en rêvant aux brumes de 

Haendel »574), c’est aussi un amateur savant et un véritable collectionneur de la culture 

populaire, aussi bien de cante jondo, le chant primitif andalou, de flamenco ou de berceuses. 

Son amitié avec Manuel de Falla a joué un rôle moteur pour Lorca - tous deux ont ainsi 

organisé à Grenade en 1922 un festival de cante jondo, un projet qui a ravi le poète - et a 

certainement renforcé sa familiarité avec la musique contemporaine. Lorca cite ainsi dans ses 

conférences les musiciens aimés par la génération parisienne précédente : « le génial 

Debussy », le seul compositeur qu’on peut écouter sans se prendre la tête dans les mains selon 

Cendrars, « Rimski-Korsakov que vous connaissez tous » auquel Cendrars avait aussi 

consacré un essai, et évoque dans une lettre la collaboration possible de « don Igor 

[Stravinsky] et Ravel » à un projet de Guignol espagnol initié par Lorca et Falla575. On le voit 

autour de 1922 imaginer de nombreux projets collectifs, réunissant tous les arts, qu’il s’agisse 

du Guignol, devenu par la suite la Tragi-comédie de don Cristobal et de Rosita, ou d’un 

« Salon d’indépendants » réunissant concerts et conférences entre des murs couverts de 

tableaux576, outre un projet de revue qui ne se fera pas tout de suite et que Lorca finira par 

                                                 
572 Cette première référence explicite se trouve dans la conférence « Théorie et jeu du duende », donnée au 
printemps 1930 à La Havane : voir Œuvres complètes I, p.921. 
573 « Let us invent an idiom for the proper transposition of jazz into words ! Something clean, sparkling, 
elusive!” écrit-il à Allen Tate le 16 mai 1922 (O my Land, my Friends, p.86), déclaration qu’il fait aussitôt suivre 
d’effet avec son poème « For the Marriage of Faustus and Helen ». 
574 Lettre du 4 juin 1918 à Adriano del Valle, Œuvres complètes I, p.986. 
575 Voir la conférence sur le cante jondo et la lettre à Adolpho Salazar du 1er janvier 1922, in Œuvres complètes 
I, pp.812 et 1006.  
576 Voir par exemple la série de lettres au guitariste Regino Sainz de la Maza de 1922, in Œuvres complètes I, 
pp.1008-1011. 
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réaliser sous le titre de Gallo en 1928, réunissant alors poètes et plasticiens. Enfin, parmi les 

plasticiens, si Lorca a des amis peintres dans sa prime jeunesse, la première réelle admiration 

de Lorca ne date que de 1923 et de la rencontre avec Dalí, connu à la Residencia, aimé, chez 

qui il passe plusieurs séjours en Catalogne, avec lequel il collabore pour les costumes  et les 

décors de certaines pièces. L’influence de Dalí sur Lorca est essentielle dans les années 1923-

28, nous y reviendrons ; c’est probablement cette amitié qui pousse Lorca à dessiner 

régulièrement à partir de 1923, tout en dédiant plusieurs poèmes au peintre catalan, avant la 

douloureuse rupture de 1928 577. 

Pendant ce temps, à Cleveland, Crane a noué des relations d’amitié avec le peintre 

Carl Schmitt. D’après Béatrice Pire, « C’est en prêtant attention aux travaux de son ami, le 

peintre Carl Schmitt, que Crane commence vraisemblablement à s’intéresser dès 1916 aux 

relations qui peuvent s’établir entre les arts. 578»  Il a par la suite rencontré le peintre et 

architecte franco-suisse William Lescaze (qui fait son portrait et peut discuter avec Crane de 

littérature française contemporaine en lecteur éclairé), le peintre et scénographe Richard 

Rychtarik, deux peintres de Cleveland, William Sommer (qui avait découvert très tôt Cézanne 

et pratiquait une peinture abstraite) et Ernest Nelson, deux peintres qu’il évoque d’ailleurs 

dans ses poèmes, « Praise for an Urn », et « Sunday Morning Apples »579. Crane n’ignore pas 

les recherches plastiques les plus récentes : ses lettres mentionnent Marcel Duchamp, Man 

Ray, Henri Gaudier-Brzeska, pour lesquels il ne professe il est vrai aucun goût, bien plutôt 

une franche hostilité. Mais elles font référence, de façon plus positive, à Gauguin, Van Gogh, 

Picasso, Marie Laurencin et Wyndham Lewis, ce qui là aussi révèle des affinités avec la 

culture plastique d’Apollinaire, Cendrars et Eliot. Comme il l’admet lui-même dans ses 

lettres, Crane doit pour une bonne part sa connaissance de l’art moderne à son ami Lescaze, et 

c’est avec admiration qu’il évoque Derain, « un de [ses] préférés, davantage encore que 

Matisse et Picasso », Vlaminck « qu’[il] admire depuis longtemps », « les satires 

extraordinaires de Georg Grosz et les beaux tableaux métaphysiques de Chirico »580.  

Certainement, Crane n’est pas entré en contact de plasticiens d’importance aussi 

significative que ceux avec qui Lorca a pu vivre, échanger passionnément et travailler. Une 

exception notable cependant concerne la photographie, un art qui acquiert rapidement ses 

                                                 
577 Sans compter une parodie de Dalí sous le titre « Poema », en 1928 
578 Béatrice Pire, Hart Crane, Belin, 2003, p.69. 
579 Warner Berthoff raconte que le studio de Sommer, entre Cleveland et Akron, devint rapidement un lieu de 
rencontre et de fêtes improvisées les week-ends, point de départ de promenades et de discussions théoriques sur 
l’art, dans ses rapports à la nature et à la modernité (Hart Crane : a re-introduction, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1989, pp.15-16). 
580 Voir la lettre à Gorham Munson du 16 mai 1922, O my Land, my Friends, p.84. 
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lettres de noblesse aux Etats-Unis et qui visiblement intéresse Crane assez tôt. En 1920, il 

consacre un article élogieux au photographe H.W. Minns, dont il compare le travail à celui du 

romancier Henry James. Mais surtout, il rencontre en 1923 le photographe et galeriste Alfred 

Stieglitz, de trente-cinq ans son aîné, l’ancien directeur de The Little Galleries of the Photo-

Secession devenues Gallery 291, et qui exposait dans les locaux des Anderson Galleries au 

moment où Crane l’a connu. Leur relation, basée sur l’admiration réciproque du poète et du 

photographe, devient vite une amitié très encourageante pour Crane581.  

 Outre la musique et les arts plastiques, Crane et Lorca sont tous deux amateurs de 

danse. L’un des amis de Crane, Stanislaw Portapovitch, a appartenu aux Ballets Russes, et 

Crane lui dédie un poème en 1919582. On découvre un Hart Crane enthousiaste lors du 

spectacle d’Isadora Duncan à Cleveland, émerveillé par sa danse « glorieuse au-delà des 

mots », mais aussi par l’attitude d’une danseuse capable de provoquer le public et de 

l’envoyer relire Walt Whitman583. Un témoignage de Isidore Schneider rend compte de la 

curiosité de Crane : « C’est l’artiste le plue complet que j’ai jamais rencontré. Il ne 

s’intéressait pas seulement à la littérature, mais à tous les arts d’une façon personnelle et 

intense. Il marchait comme s’il dansait. Ses mouvements étaient pleins de grâce. 584» Quant à 

Lorca, sa rencontre avec l’Argentinita en 1918 mène à la création de la féerie El Maleficio de 

la mariposa, la première de plusieurs collaborations avec la danseuse en 1920. 

Enfin, Lorca et Crane, comme tant d’autres poètes contemporains, s’enthousiasment 

pour le cinéma de Chaplin585. L’intérêt de Crane pour le cinéma est d’abord financier : on le 

voit en 1919 s’imaginer scénariste, rêvant sur les 2000 $ que lui procureront des scénarios 

écrits en un jour586. Le cinéma est aussi un phénomène de société et comme tel mérite 

l’attention du poète : « Thousands of clerks pour out of government offices at night and eat 

and go to the movies. The streets are beautiful with many parks etc. but it is all rather dead », 

écrit-il depuis Washington, où il est de passage pour les affaires de son père, en septembre 

                                                 
581 Les deux hommes conçoivent d’ailleurs un projet de réalisation commune, Crane devant écrire à partir des 
photos de Stieglitz, qui n’a pas abouti semble-t-il. 
582 « To Portapovitch », publié dans The Modern School, en mars 1919. 
583 Voir la lettre à Gorham Munson du 12 décembre 1922, O my Land, my Friends, pp.114-115. 
584 Témoignage rapporté par John Unterecker dans sa biographie de Crane, Voyager : A Life of Hart Crane 
(p.618), et cité par Béatrice Pire, in Hart Crane, Belin, 2003, p.78. 
585 Lorca et Crane ne font pas exception. On a parlé déjà de l’admiration de Cendrars pour « Charlot », dont il dit 
avoir été le cothurne à Londres. On pourrait mentionner aussi la très moderne et pathétique « Cita triste de 
Charlot », qui témoigne de l’intérêt de Rafael Alberti, proche de Lorca et de quatre ans son cadet, pour le 
personnage du cinéaste anglais. Le poème composé en 1929 fait référence au rendez-vous manqué de Charlot 
dans The Gold Rush (1924), tout en procédant par allusion à des films antérieurs de Chaplin, comme The Count 
ou The Fireman (1916). 
586 Voir notamment la lettre à George B. Bryan du 2 mars 1919, in O my Land, my Friends, pp.19-20. 
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1920587. Spectateur épisodique de cinéma lui-même, il évoque Caligari (Das Kabinett des 

Doktor Caligari, le film expressionniste de Robert Wiene sorti en 1919), se passionne pour 

Chaplin, représentant selon ses propres mots « le geste futile du poète aujourd’hui », et 

notamment pour son film The Kid en 1921, qui lui arrache des éloges dithyrambiques et lui 

inspire le poème « Chaplinesque », qu’il envoie aussitôt au comédien et réalisateur anglais588. 

C’est à la Residencia de los Estudiantes, à Madrid, qu’est né d’après André Belamich 

le premier ciné-club d’Espagne589. La Residencia a et été selon Carlos Miguel Pueyo le 

théâtre d’une véritable « fièvre cinématographique » entre 1919 et 1928, c’est-à-dire à 

l’époque où Lorca y était résident590. Carlos Miguel Pueyo mentionne ainsi Buster Keaton, 

Harold Lloyd, Ben Turpin, Mack Sennett et Chaplin dans la programmation de la Residencia. 

Lorca semble se conformer d’abord à l’avis de Dalí et Buñuel, (lui-même directeur du ciné-

club de 1920 à 1923), qui préfèrent Buster Keaton à Chaplin, trop sentimental, avant 

d’assumer son admiration réelle pour le personnage de Charlot591. Il compose ainsi en 1925 

un dialogue intitulé « El paseo de Buster Keaton » qu’il publie dans sa revue Gallo en avril 

1928, alors qu’il est sous l’influence complète de Dalí et de l’avant-garde catalane, avant de 

dédier deux poèmes en prose et un poème en vers à Charlot, sous le titre de « La muerte de la 

madre de Charlot », en septembre 1928, soit juste après la publication du Romancero gitano et 

la rupture avec Dalí. Avant que ne survienne cette rupture, non seulement avec Dalí mais 

aussi avec Buñuel, (certains disent que le Chien andalou qui donne son titre au film de Buñuel 

en 1929 est Lorca), Lorca a composé un petit poème en l’honneur de Luis Buñuel, où il 

évoque son « amitié toujours en fleur » pour Luis592. Notons enfin que, comme Cendrars, 

Lorca cite Jean Epstein, et comme Apollinaire il estime que les actualités Fox ont dépassé les 

recherches des futuristes593. Son intérêt pour le cinéma prendra d’ailleurs lors de son séjour 

new-yorkais la forme d’un scénario, sous le titre Viaje a la luna. 

                                                 
587 Lettre à Gorham Munson du 24 septembre 1920, ibid., p.42. Les lettres de Crane n’étant à notre connaissance 
pas traduites en français, nous proposons notre traduction et traduisons ainsi : « Le soir, des milliers d’employés 
sortent des bureaux du gouvernement, mangent et vont au cinéma. Les rues sont belles, agrémentées de parcs etc. 
mais tout est assez mort. »  
588 Voir les lettres à Gorham Munson des 1er et 6 octobre 1921, et la lettre à William Wright du 17 octobre 1921, 
in O my Land, my Friends, pp.65-68 et 70. Une lettre du 16 mai 1922 fait d’ailleurs allusion à « une charmante 
réponse » de Charlie Chaplin au poème « Chaplinesque » qu’il lui avait envoyé (p.84). 
589 Œuvres complètes II, p.995. 
590 Voir Carlos Miguel Pueyo, “Entre sueño y vigilia : la semiótica en Viaje a la luna, de Federico García 
Lorca », in Bulletin Hispanique, tome 108, n°2, décembre 2006, Université Michel de Montaigne, éditions 
Bièvre, pp.475-486. 
591 C’est André Belamich qui précise cette préférence de Dalí et Buñuel pour les comiques américains dans ses 
notes aux Œuvres complètes II, p.995.  
592 Il s’agit d’un poème de 1924, in Obras completas I, pp.762-763. 
593 Voir sa conférence sur L’Image poétique chez Góngora, in Œuvres complètes I, p.843, et l’Esquisse de la 
peinture nouvelle, in Œuvres complètes I, p.892. 
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On le voit, malgré leurs origines si différentes, Lorca et Crane partagent une partie de 

leur culture avec Apollinaire, Cendrars et Eliot, et sont bien, à de multiples égards, des 

contemporains. Or leurs deux grands livres de poésie, The Bridge et Poeta en Nueva York, 

relèvent aussi de projets comparables, et c’est à ces deux ouvrages que s’intéressera 

essentiellement cette troisième partie. Les deux œuvres n’ont pas exactement le même statut : 

Hart Crane compose The Bridge sur un temps long, parallèlement à d’autres œuvres, à partir 

de 1923, pour le publier finalement en 1930. Lorca compose quant à lui l’essentiel de Poeta 

en Nueva York entre 1929 et 1930, lors de son séjour à New York, mais il en modifie 

l’organisation dans les années suivantes, et le livre n’est publié qu’à titre posthume, d’abord 

dans une édition américaine. Lorca n’a jamais pu mettre la dernière main à l’organisation 

finale du livre, aussi Poeta en Nueva York pose-t-il des problèmes d’établissement du texte. 

Néanmoins, The Bridge et Poeta en Nueva York sont deux objets comparables par leur 

ambition et leur genre. Dans les deux cas, il s’agit de bien plus que de simples recueils, mais 

plutôt de « livres de poésie », dont l’unité est forte. Quoique leur durée de composition 

diffère, le projet de Crane est au moins aussi net que celui de Lorca, et il considère d’ailleurs 

The Bridge comme un poème unique, composé de plusieurs parties organisées et 

hiérarchisées. Nous verrons surtout que leur genre singulier, à la fois lyrique et épique, est une 

réponse originale aux questions d’ordre métaphysique et politique que nous avons tenté de 

déplier jusqu’ici. Mais avant d’en venir à la lecture de ces deux grands livres, voyons 

comment s’articulent les questions métaphysiques et idéologiques dont se chargent Lorca et 

Crane dans les années qui précèdent et comment s’élabore la conscience de leur rôle de poète. 

 

Héritage d’une inquiétude 

 

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 
-  Rimbaud 

 
Cette épigraphe de Rimbaud, placée en tête du recueil de Crane, White Buildings, 

donne le ton. Nous ne sommes pas loin du Conte de Cendrars ou de certains poèmes de 

jeunesse d’Apollinaire et Eliot. White Buildings, publié en 1926, rassemble des poèmes écrits 

entre 1917 et 1926, alors que Crane a entre 17 et 27 ans. Après un premier livre de proses 
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poétiques, intitulé Impresiones y paisajes et paru en 1918594, Lorca publie Libro de poemas en 

1921. Le monde que présentent les premiers poèmes de White Buildings et ceux du Libro de 

poemas est certes un monde verbal, et les « blanches constructions » qui donnent leur titre au 

recueil de Crane sont celles des pages, mais c’est aussi un monde dont les couleurs ont 

disparu. La mort, le passage du temps dominent, tandis que la quête d’absolu du sujet reste 

vaine. Sans cesse, la croyance en l’au-delà, la vie de l’âme, sont confrontées à un monde 

strictement matériel, traversé par le vent du néant, la répétition insensée des saisons ou la pure 

immobilité de la glace.  

Un des plus anciens poèmes du recueil White Buildings, « North Labrador », composé 

en 1917, propose un paysage de glace, inerte, une pure abstraction de moments 

successifs sans même que la marque du temps soit perceptible : 

Cold-hushed, there is only the shifting of moments 
That journey toward no Spring – 
No birth, no death, no time nor sun 
In answer595. 
 

Il est vrai pourtant que le paysage est humanisé par des images corporelles et une métaphore 

de la conquête. Aussi ce paysage immobile et sans mémoire, de neige et de glace, est-il 

surtout un symbole d’indifférence et d’absence d’amour. Inversement, certains poèmes 

dépeignant le cadre d’une scène toute humaine, donnent à voir le passage excessivement 

rapide du temps, qui ne laisse de l’heure enfuie et de l’extase amoureuse que la fumée des 

souvenirs, comparable au papillon de nuit brûlé par la flamme : « (Again the smoking 

souvenir, Bleeding eidolon !) » écrit le poète dans le poème d’ouverture, « Legend » 596. Ce 

sont aussi les « printemps enfumés » de « Praise for an Urn / In Memoriam : Ernest Nelson », 

un poème composé en 1921-22 après la mort du peintre, ami de Crane, où la fumée évoque 

sans doute les activités industrielles et agricoles de la banlieue, mais aussi la fumée de la 

crémation, et l’envol des cendres du disparu : 

Scatter these well-meant idioms 
Into the smoky spring that fills 
The suburbs, where they will be lost. 
They are no trophies of the sun597. 

                                                 
594 Ce premier livre recueille les « impressions » de Lorca lors de quatre voyages d’études effectués à travers 
l’Espagne sous la conduite du professeur Martin Dominguez Berueta entre juin 1916 et septembre 1917. 
595 « Dans le froid silencieux, c’est la pure succession des instants / Qui ne mène vers aucun Printemps ; / Ni 
naissance, ni mort, ni temps ni soleil / En guise de réponse. » Nous ne connaissons pas de traduction française de 
White Buildings. Nous proposons ici nos propres traductions. 
596 « (De nouveau le souvenir fumant, / L’image sanglante !) » 
597 « Disperse ces bonnes paroles / Dans la fumée du printemps qui envahit / La banlieue ; c’est là qu’elles se 
perdront. / Ce ne sont pas les trophées du soleil. » 
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Dans ce poème s’opposent deux « discours » incompatibles. Les « bonnes paroles » sont ici 

quelques mots de circonstance sur l’immortalité de l’âme : « […] presentiments / of what the 

dead keep, living still / And such assessments of the soul »598. Mais « l’insistante horloge » 

de la salle de crémation, image sonore de l’écoulement du temps et de la mort, répond 

lugubrement à ces paroles d’espoir. Leur caractère vague, approximatif, intuitif, ne résiste 

pas au commentaire mécanique de l’horloge : 

The slant moon on the slanting hill 
Once moved us toward presentiments 
Of what the dead keep, living still, 
And such assessments of the soul 
 
As, perched in the crematory lobby, 
The insistent clock commented on,  
Touching as well upon our praise 
Of glories proper to the time599. 

 

L’horloge joue un rôle comparable au corbeau d’Edgar Poe dans son poème « The Raven » 

(« Le Corbeau »), lui aussi « perché » en haut de la pièce. Les réponses du corbeau sont aussi 

invariantes que l’est le tic-tac de l’horloge : leur mécanique précision  invalide les paroles du 

sujet poétique, espoir de revoir un jour la bien-aimée disparue Lenore dans « The Raven », 

éloges rendus à la gloire du disparu et paroles pleines de bons sentiments sur la vie des morts 

dans « Praise for an Urn »600. D’ailleurs le groupe adjectival « proper to the time » 

fonctionne de façon ambiguë, et ce sont à la fois les gloires qui sont « temporelles », c’est-à-

dire d’une durée toute relative, et les éloges qui sont de circonstance. Toutes bonnes paroles 

finissent de toute façon par se perdre dans la banlieue, comme les souvenirs des vivants et 

des morts. L’espoir en la vie de l’âme se disperse avec les cendres. 

Le très éliotien poème « Pastorale », composé en 1921, retrouve de nombreuses 

images propres aux premiers poèmes d’Eliot. « And the year / Broken into smoky panels » 

                                                 
598 « […] pressentiment / De quelque chose qui demeure chez les morts, vivants encore / Et autres points de vue 
sur l’âme ». 
599 « La lune oblique par-dessus la colline inclinée / Nous engagea autrefois au pressentiment / De quelque chose 
qui demeure chez les morts, encore vivants, / Et à de semblables hypothèses sur l’âme // Que, perchée en haut de 
la salle de crémation, / L’insistante horloge commentait, / Et commentant de même notre éloge / Des gloires 
circonstancielles. »  
600 Notons que dans le poème de Poe, la lumière de la lampe (lumière produite par l’industrie humaine) éclaire le 
corbeau, perché sur le buste de Pallas, déesse de la raison et de l’industrie. Son ombre s’étend sur le sol de la 
chambre et l’âme du sujet poétique. Les lumières de l’industrie humaine, au lieu d’éclairer l’homme, éteignent la 
foi et l’espérance, favorisent l’empire du nihilisme. Le sujet poétique est prisonnier d’une chambre dont le 
corbeau garde la porte, métaphore de son esprit privé d’horizon, dévoré par la détresse. 
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rappelle « The burnt-out ends of smoky days » des « Preludes » ; les hésitations du sujet se 

traitant lui-même de « Fool » rappellent celles de Prufrock :  

I can only query, “Fool – 
Have you remembered too long ; 
 
Or was there too little said 
For ease and resolution – 
Summer scarcely begun 
And violets, 
A few pricked, the rest dead?”601 
 

Le titre générique exhibe, comme souvent chez Eliot, ses propres conventions et contribue à 

la saveur fanée du poème, à la qualité de « déjà vu » de la scène, de « déjà dit » de 

l’énonciation. Le sujet poétique, comme celui des « Preludes », au titre également musical, 

ou de « The Love Song of J. Alfred Prufrock », est déjà vieillissant (« dusty » écrit Crane) 

avant même que d’avoir vécu, l’expérience toujours relative, jamais originale, est déjà passée 

et confondue avec celles qui l’ont précédée. La « Pastorale » de Crane n’a pas grand-chose 

d’authentique, pas plus que le rythme des saisons: 

No more violets, 
And the year  
Broken into smoky panels. 
What woods remember now 
Her calls, her enthusiasms. 
 
That ritual of sap and leaves 
The sun drew out, 
Ends in this latter muffled 
Bronze and brass. The wind 
Takes rein602. 
 

Le « rituel » du printemps dispose beaucoup moins la nature ou le passant à l’éveil religieux 

qu’il n’est une pure forme, une cérémonie répétitive, comme les rituels de flanelles blanches 

croisés chez Eliot. L’anthropomorphisme, perceptible dans le choix du mot « ritual » et du 

verbe d’action « draw out » (faire sortir, pousser, encourager, mais aussi retirer –par exemple 

de l’argent) employé pour le printemps, prive la nature d’une vitalité qu’elle eût pu 

communiquer à l’homme. L’adjectif « latter » suggère que le fragment de tableau estival, 

présenté par le sujet poétique, est le dernier d’une liste ennuyeuse, avant d’être suivi lui-même 

                                                 
601 « Il ne me reste plus qu’à douter : ‘Idiot, / T’es-tu souvenu trop longtemps ? // Ou bien trop peu de mots 
furent-ils prononcés / Pour parvenir au calme, à une quelconque résolution, / L’été à peine commencé / Et parmi 
les violettes / Quelques-unes cueillies, les autres mortes ? » 
602 « Fini les violettes / Et l’année consumée / Bouts de tableaux fumants. / Quels bois se souviennent maintenant 
/ De ses appels, ses enthousiasmes. // Le rituel de sève et de feuilles, / Que le soleil avait provoqué, / S’étouffe 
dans ce bronze et ce cuivre. Le vent / Prend les rênes. »  
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par d’autres à venir. Les métaphores du bronze et du cuivre, avec l’emploi péjoratif du verbe 

« Ends in », l’enjambement du vers, et la succession des deux monosyllabes « Bronze and 

brass », ont quelque chose de brutal : elles traduisent moins la splendeur de la fin d’été, 

qu’elles n’évoquent les images conventionnelles, et notamment la métaphore de l’or, à travers 

lesquelles nous la percevons habituellement. En éliminant de son tableau le métal le plus 

précieux, l’or, Crane ne nous donne à voir ici que la version affadie d’un paysage qui eût pu 

être beau, et les bois à l’automne prennent des allures de vieux comptoir terni, ils manquent 

de lustre.  

 De façon générale, les scènes construites dans les poèmes exhibent leur artifice : le 

ciel de « North Labrador »  est décrit en termes architecturaux (« plaster-grey arches of 

sky ») ; le poème « Paraphrase » au titre significatif se conclut sur la blanche paraphrase d’un 

sujet creux parmi les roses écrasées sur le papier peint603. Le sujet poétique adoptant une 

distance ironique vis-à-vis de sa propre énonciation, qu’il dramatise (met en scène) et 

désacralise à la fois, est bien l’héritier de Prufrock, de Gerontion, ou du sujet des « Preludes », 

de « Rhapsody on a Windy Night » ou de « Portrait of a Lady ». D’ailleurs Crane est 

parfaitement conscient de cet héritage, lui qui encourage Allen Tate à lire Eliot en 1922 :  

You see it is such a fearful temptation to imitate him that at times I have been 
almost distracted. He is, you have now discovered, far more profound than 
Huxley (whom I like) or any others obviously under his influence. You will 
profit by reading him again and again. I must have read “Prufrock” twenty-
five times and things like the “Preludes” more often. His work will lead you 
back to some of the Elizabethans and point out the best in them. And there is 
Henry James, Laforgue, Blake and a dozen others in his work604. 
 

Crane précise encore en 1923 à l’intention de son ami Gorham Munson : 

 
You already know, I think, that my work for the past two years (those 
meagre drops!) has been more influenced by Eliot than any other 
modern.[…] 

                                                 
603 Ce dernier poème, quoique plus tardif (composé en octobre 1924), nous paraît suivre la poétique des premiers 
poèmes. Il renoue d’ailleurs avec le paysage glaciaire de « North Labrador », ici devenu « that antarctic blaze », 
l’image désignant à la fois les draps du lit (futurs draps mortuaires), mais aussi la vanité d’une vie insignifiante 
et d’une ultime « paraphrase », blanche parole sur le blanc paysage. 
604 Lettre à Allen Tate, 12 juin 1922, in O My Land, My Friends : The Selected Letters of Hart Crane, Langdon 
Hammer and Brom Weber (éd.), New York, Four Walls Eight Windows, 1997, p.89. « Vous le savez, il est 
affreusement tentant de l’imiter, et je me suis parfois laissé troubler. Il est, comme vous venez de le découvrir, 
bien plus profond que Huxley (que j’apprécie) ou que l’ensemble de ceux qui ont subi son influence. Vous 
gagnerez à le relire encore et encore. J’ai dû lire ‘Prufrock’ vingt-cinq fois et les ‘Préludes’ davantage. Son 
œuvre vous ramènera vers les poètes élisabéthains en vous indiquant les meilleurs d’entre eux. Vous y trouverez 
aussi Henry James, Laforgue, Blake et une douzaine d’autres. » 
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There is no one writing in English who can command so much respect, to 
my mind, as Eliot605. 

 

Les “White Buildings” sont donc, dans un univers insignifiant aux couleurs délavées et 

dépourvu de passion, de bien fragiles constructions, des monuments susceptibles de 

s’éparpiller comme la cendre, ou de se dissoudre en flocons de neige, comme les lettres 

d’amour de la grand-mère évoquées dans un poème de 1919, « My Grandmother’s Love 

Letters » : 

There are no stars tonight 
But those of memory. 
Yet how much room for memory there is 
In the loose girdle of soft rain. 
 
There is even room enough 
For the letters of my mother’s mother, 
Elizabeth, 
That have been pressed so long 
Into a corner of the roof 
That they are brown and soft, 
And liable to melt as snow606. 
 

 Une série de trois “chansons”, composées par Lorca entre novembre 1918 et mars 

1919 et incluses dans le Libro de poemas, présente un certain nombre de dispositifs communs 

avec les poèmes contemporains de Crane. Le début de la « Canción otoñal », qui ouvre la 

série, tisse également les motifs des étoiles, des souvenirs et de la neige : 

Hoy siento en el corazón 
Un vago temblor de estrellas 
Pero mi senda se pierde 
En el alma de la niebla. 
La luz me troncha las alas 
Y el dolor de mi tristeza 
Va mojando los recuerdos 
En la fuente de la idea. 
Todas las rosas son blancas, 
Tan blancas como mi pena, 
Y no son las rosas blancas, 
Que ha nevado sobre ellas. 

                                                 
605 Lettre à Gorham Munson, 5 janvier 1923, ibid., p.117. « Vous savez déjà, me semble-t-il, que mon travail au 
cours des deux années écoulées (aussi maigres qu’en soient les fruits) a été davantage influencé par Eliot que par 
aucun autre poète moderne. […] Aucun écrivain anglophone, à mon avis, ne commande autant le respect 
qu’Eliot. » 
606 « Il n’y a pas d’étoiles ce soir / Sinon celles de la mémoire. / Mais il y a tant de place pour la mémoire / Dans 
l’enceinte molle d’une pluie légère. // Il y a même de la place / Pour les lettres de la mère de ma mère, / 
Elizabeth, / Qui ont été serrées si longtemps / Sous un coin du toit / Qu’elles sont brunes et douces, / Et prêtes à 
se dissoudre comme la neige. » 
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Antes tuvieron el iris. 
 
También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
Copos de besos y escenas 
Que se hundieron en la sombra 
O en la luz del que las piensa. 
La nieve cae de las rosas 
Pero la del alma queda, 
Y la garra de los años 
Hace un sudario con ella. 607 

 

Pas plus que dans les poèmes contemporains de White Buildings, le désir de ciel du sujet n’est 

satisfait. La vie ici aussi a perdu ses couleurs et l’ardeur de l’expérience amoureuse a cédé la 

place à la curieuse métaphore des « flocons de baisers ». Surtout, nous voyons apparaître deux 

points de vue antithétiques sur la vie : d’une part le « cœur » et « l’âme », animés d’un 

« frisson d’étoiles », de l’autre « la source de l’idée », « l’ombre / Ou le jour de la pensée ». 

L’hésitation sur « l’ombre / Ou le jour » produit par la pensée est déjà une demi accusation, il 

n’est pas sûr que la pensée soit source de lumière. A chacune de ces instances du sujet 

correspond une dimension du paysage hivernal et mental : verticalité céleste pour l’âme et le 

cœur, profondeur glauque de la pensée (les souvenirs prennent l’eau à la source de l’idée, les 

flocons des baisers se noient dans l’ombre ou le jour de la pensée). Entre ces deux dimensions 

mentales, se perd le trajet impossible du sujet. Pas plus que les sujets rencontrés chez  les 

jeunes Cendrars, Eliot ou Apollinaire, le sujet de « Canción otoñal » n’a su accorder deux 

instances incompatibles. Finalement ses ailes tranchées le ramènent au raz du sol. Le seul 

horizon qui lui reste est le suaire blanc de l’âme garrottée et l’emploi du mot « escenas », 

comme le choix de titres génériques chez Crane, contribue à mettre à distance la vie vécue, 

dont la spontanéité est perdue.  

Chez les deux poètes, le sujet poétique modère cependant tout effet pathétique en 

maniant l’autodérision : le sujet lorquien, ayant admis qu’on lui a coupé les ailes, comme 

Cendrars, se reconnaît dans la figure du clown, de Don Quichotte et Cyrano, et du Pierrot de 

Laforgue, autre point commun avec Crane. Ainsi se décrit le sujet de « Canción menor » : 

                                                 
607 Sauf indication contraire, nous donnons la traduction de la Pléiade, due à André Bélamich, Jacques 
Comincioli, Claude Couffon, Robert Marrast, Bernard Sesé, et Jules Supervielle. « Aujourd’hui je sens dans mon 
cœur / Un vague frisson d’étoiles / Mais mon sentier se perd dans l’âme du brouillard. / Le jour me tranche les 
ailes, / La douleur et la tristesse / Submergent mes souvenirs / Dans la source de l’idée. // Toutes les roses sont 
blanches, / Aussi blanches que ma peine ; / Ces roses n’étaient pas blanches, / Mais il a neigé sur elles / Qui 
étaient couleur d’iris. / Il neige aussi sur nos âmes. / La neige de l’âme a ses / Flocons de baisers, d’images / Qui 
s’enfouirent dans l’ombre / Ou le jour de la pensée. / La neige tombe des roses, / Celle de l’âme demeure, / Et la 
griffe des années / La transforme en linceul. » C’est le mot « escenas » qui est traduit ici par « images », un mot 
qui en espagnol souligne fortement la transformation rapide de la vie en un théâtre, échappant au sujet. 
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[…] Yo 
Voy llorando por la calle, 
Grotesco sin solución, 
Con tristeza de Cyrano 
Y de Quijote, 
  redentor 
De imposibles infinitos 
Con el ritmo del reloj. 
Y veo secarse los lirios 
Al contacto de mi voz 
Machada de luz sangrieta, 
Y en mi lírica canción 
Llevo galas de payaso 
Empolvado. […]608 

 

Dans cette « Chanson mineure » s’opposent encore deux dimensions du temps : les « infinis 

impossibles » dont le sujet se voudrait le « rédempteur » et le « rythme de l’horloge » : 

visions religieuse et mécanique du monde entrent en tension, comme dans « Praise for an 

Urn » les hypothèses sur l’âme sont contredites par l’horloge insistante, perchée tel un oiseau 

de mauvais augure. Le temps mécanique du relativisme positiviste pointe vers le crépuscule, 

« sanglante lumière » qui éclabousse la voix du poète comme si quelque sacrifice était 

perpétré, sorte de crépuscule nietzschéen révisé par Lorca. Comme dans Humain trop 

humain, au crépuscule des dieux ou des « infinis » succède le crépuscule de l’art et de la 

poésie. Mais le tragique le dispute au dérisoire, les ailes coupées de « Canción otoñal » (« La 

luz me trancha las alas ») se transforment dans « Canción menor » en collerette de clown, 

« galas de payaso ». La tonalité mineure de la chanson est bien celle que T.S. Eliot a apprise 

de Laforgue : la chanson est à peine « lyrique » puisqu’elle flétrit les lys, l’espagnol pouvant 

jouer de la paronomase lirios / lírica. Les blanches fleurs de l’idéal se fanent et le blanc 

devient poudre à riz du clown. C’est assez dire la douloureuse conscience du poète privé de 

ciel, à l’image du sujet de « Prose du Transsibérien » (« On nous a rogné les ailes / Les ailes 

de nos sept péchés »), et l’acceptation d’une triste bouffonnerie pour lot particulier609.  

Le sujet ironique de White Buildings a lui aussi pratiqué semblable opération de 

déplacement : la trompeuse lune de « Praise for an Urn » qui conduisait l’esprit vers des 

symboles d’éternité trouve sa juste image dans « Chaplinesque » : 

                                                 
608 « […] Je / Vais en pleurant dans les rues, / Grotesque, sans solution, / Triste comme Cyrano / Et Don 
Quichotte, / Rédempteur / D’impossibles infinis, / Sur le rythme de l’horloge. / Je vois se flétrir les lys / Au 
contact de ma parole / Que tache le jour sanglant. / Lyrique, avec mes chansons, / J’ai un costume de clown / 
Poudré. […] » 
609 La chanson de Lorca n’est pas sans évoquer aussi le dernier poème de la petite suite d’Apollinaire, Vitam 
Impendere Amori, parue en 1917. Dans un faux décor de toiles, la jeunesse du sujet apollinarien s’y fane « Et 
sous l’arbre fleuri d’étoiles / Un clown est l’unique passant. » 



 361

[…] we have seen 
The moon in lonely alleys make 
A grail of laughter of an empty ash can […]610. 

 
L’alliance de mots « a grail of laughter » traduit la dérision du sujet quant à sa propre quête 

d’absolu, dans ce paysage urbain désolé, qui évoque à la fois les films de Chaplin et les 

« Preludes » d’Eliot. Le mythe médiéval du graal, tantôt coupe ou plat mais toujours source 

de vie, est détourné : les cendres ne sont pas la vie mais son contraire, le seau ne saurait être 

qu’un graal pour rire, et la lune qui éclaire le seau ne produit qu’un jeu de reflets, sans rien 

signifier au-delà. Pourtant, il est vrai, Crane ne s’appesantit pas dans la déploration : ce graal 

pour rire est aussi un graal de rire, un éclat de rire magnifique qui métamorphose le paysage 

désolé, même si c’est sous l’éclat menteur et passager de la lune. Nous voyons le jeune 

Crane, dès ce poème dont il était fier, face au désert, au vent qui domine le paysage urbain, 

au « pouce inévitable » qui vous attend, signe de votre mort à venir comme « l’éternel 

Laquais » de « The Love Song », méditer la double leçon d’humour de Laforgue et d’ironie 

de Eliot. Mais le bouffon, ce sujet « chaplinesque », ne se réfugie pas complètement dans une 

froide distanciation. Il conserve comme dans les meilleurs poèmes d’Eliot une qualité 

pathétique. Plus encore, il reste capable d’ « amour » pour le monde et d’ « innocence », 

deux qualités dont semblent dépourvus les personnages d’Eliot. Et dans le « graal de rire » de 

la strophe finale, la grâce triomphante de l’enfance joue avec le néant.  

Si « le cœur continue à battre » comme il est précisé dans « Chaplinesque », reste que 

la mort est omniprésente, et le printemps inutile des premiers poèmes de Crane et Lorca ne 

fait qu’y conduire. Les images marquantes de « Canción primaveral » le soulignent :  

En el monte solitario 
Un cementerio de aldea 
Parece un campo sembrado 
Con granas de calaveras. 
Y han florecido cipreses 
Como gigantes cabezas 
Que con órbitas vacías 
Y verdosas caballeras 
Pensativos y dolientes 
El horizonte contemplan. 
 
¡Avril divino, que vienes 
Cargado de sol y esencias, 
Llena con nidos de oro 
Las floridas calaveras !611 

                                                 
610 « […] nous avons vu / Dans des ruelles solitaires la lune transformer / Un seau de cendre vide en un graal de 
rire […]. » 
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La vision baroque de cette « Canción primaveral » rappelle en même temps Hamlet dans le 

cimetière et certaines images fantastiques d’Apollinaire, notamment les citronniers sanglants 

et leurs têtes de morts dans les poèmes du feu612. Cet avril qui transforme les crânes en 

graines n’est pas sans faire penser au printemps des « Fiançailles », à l’avril cruel de « The 

Waste Land » ou au printemps « perfide » de « Lachrymae Christi », un poème des White 

Buildings :  

 Twanged red perfidies of spring  
Are trillions on the hill.613 
 

D’autant plus que cet avril lorquien, quoique qualifié de « divin », mène au décembre de la 

« Canción menor », et à ses « impossibles infinis ».  

 

Chez Lorca comme chez Crane, la mort nous fait signe à chaque instant, dans les 

chrysanthèmes  de « In Shadow », dans l’inquiétant « sourire final » de « Chaplinesque », 

dans les draps et les oreillers de « Paraphrase », dans le linceul de neige de « Canción 

otoñal », dans les horloges omniprésentes. Et néanmoins quelque chose résiste chez le sujet 

qui ne se rend pas, symbolisé tantôt par « un frisson d’étoiles » chez Lorca, tantôt par le 

chaton de « Chaplinesque » : 

For we can still love the world, who find 
A famished kitten on the step, and know 
Recesses for it from the fury of the street, 
Or warm torn elbow coverts614. 
 

Hart Crane s’est expliqué sur le sens qu’il attribuait au chaton de Charlot dans une lettre à 

Gorham Munson du 6 octobre 1921 : 

I have made that « infinitely gentle, infinitely suffering thing » of Eliot’s 
into the symbol of the kitten. I feel that, from my standpoint, the pantomime 

                                                                                                                                                         
611 « Sur la colline solitaire / Un cimetière de village / Semble un champ ensemencé de crânes. / Les cyprès y ont 
fleuri / Comme des têtes géantes / Qui de leurs orbites vides / Sous leurs cheveux verdoyants, / Méditatifs et 
dolents, / Contemplent l’horizon. // Avril divin, qui arrives / Chargé de soleil, de parfums, / Emplis de nids dorés 
/ Tous ces crânes en fleur ! » 
612 Citons par exemple ces quatre vers du « Brasier » : « Nos cœurs pendent aux citronniers / Les têtes coupées 
qui m’acclament / Et les astres qui ont saigné / Ne sont que des têtes de femmes. »  
Un poème de Lorca, légèrement postérieur à la « Canción primaveral », composé en 1921 pour le livre des 
Suites, intitulé « Hamlet », n’a finalement pas été retenu par Lorca.  
613 « Les rouges perfidies du printemps vibrant / Par trillions sur les collines. » Le poème est légèrement 
postérieur, et date de 1924-25. 
614 « Car nous pouvons encore aimer le monde, qui trouvons / Un chaton affamé sur une marche, qui connaissons 
/ Pour lui des abris loin de la fureur de la rue, / Ou de vieux gîtes chaleureux. » 
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of Charlie represents fairly well the futile gesture of the poets in U.S.A. 
today, perhaps elsewhere too. And yet, the heart lives on …615 

 
Il précise le 17 octobre à l’intention d’un autre destinataire, William Wright : 
 

I am fond of things of great fragility, and also and especially of the kind of 
poetry John Donne represents, a dark musky, brooding, speculative vintage, 
at once sensual and spiritual, and singing rather the beauty of experience 
than innocence. 

As you did not “get” my idiom in “Chaplinesque”, I feel rather like 
doing my best to explain myself. I am moved to put Chaplin with the poets 
(of today); hence the “we”. In other words, he, especially in The Kid made 
me feel myself, as a poet, as being “in the same boat with” him. Poetry, the 
human feelings, “the kitten”, is so crowded out of the humdrum, rushing, 
mechanical scramble of today that the man who would preserve them must 
duck and camouflage for dear life to keep them or keep himself from 
annihilation. I have since learned that I am by no means the only one in 
seeing these things in the buffooneries of the tragedian, Chaplin, (if you 
want to read the opinions of the London and Paris presses, see Literary 
Digest, Oct. 8th) and in the poem I have tried to express these “social 
sympathies” in words corresponding somewhat to the antics of the actor.616 

 

Cette deuxième lettre oppose d’un côté la lutte, la machine, de l’autre les « sentiments 

humains » et la poésie.  Mais en traçant cette ligne de partage, Crane donne une vision 

caricaturale, sentimentaliste et en somme anachronique de sa poésie : c’est l’homme contre la 

machine, la vie du cœur contre la banalité et la brutalité quotidiennes, le tragédien contre le 

monde contemporain. En fait, la déclaration ne rend qu’à moitié justice à la démarche de 

Crane. Ce qu’il cherche, même à travers des images de grande fragilité, c’est comme chez 

John Donne et après les leçons de T.S. Eliot quelque chose d’ « à la fois sensuel et spirituel ». 

Or, dès 1926, au moment de la publication de White Building, le poète américain Allen Tate, 

                                                 
615 In O my Land, my friends, p.67. « J’ai transposé l’être infiniment tendre et souffrant infiniment d’Eliot dans le 
symbole du chaton. J’ai le sentiment que la pantomime de Charlie représente assez justement le geste futile des 
poètes aujourd’hui aux Etats-Unis, et peut-être partout ailleurs. Et pourtant, le cœur continue à battre … » 
L’expression « infinitely gentle, infinitely suffering thing » renvoie au quatrième « Prelude » d’Eliot, dont nous 
avons repris la traduction par Pierre Leyris. 
616 O my Land, my Friends, p.70. « J’ai un penchant certain pour les choses délicates, fragiles, et aussi pour le 
genre de poésie qu’a composée John Donne, troublante, enivrante, sombre, spéculative, à la fois sensuelle et 
spirituelle, chantant plutôt la beauté de l’expérience que celle de l’innocence. Comme vous n’avez pas compris 
la langue singulière que j’emploie dans « Chaplinesque », je me sens porté à vous l’expliquer de mon mieux. Je 
situe Chaplin du côté des poètes (d’aujourd’hui) ; d’où le nous. Pour le dire autrement, il m’a donné 
l’impression, en particulier avec le film The Kid, de me trouver dans le même bateau que lui. La poésie, les 
sentiments humains, le « chaton » sont tellement rejetés par la ruée effrénée d’aujourd’hui, mécanique et 
monotone, que l’homme qui cherche à les préserver doit se dérober et demeurer caché s’il veut éviter leur 
disparition ou son propre anéantissement. Depuis, j’ai découvert que je suis loin d’être le seul à interpréter ainsi 
les bouffonneries tragiques de Chaplin (si vous voulez lire les opinions qui s’expriment dans les presses 
londonienne et parisienne, référez-vous au numéro du 8 octobre du Literary Digest) et dans mon poème j’ai tenté 
d’exprimer ces sympathies sociales dans des mots qui s’approchent des cabrioles du comédien. » 
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bientôt suivi par d’autres lecteurs, considère que la poésie de Crane a une thématique 

« métaphysique »617. Et non sans raison.  

 

Commentant le recueil de son ami, Allen Tate écrit dans la préface de White 

Buildings :  

It would be impertinent to enumerate here the underlying causes of the 
dissociation of the modern consciousness : the poet no longer apprehends 
the world as a Whole. The dissociation appears decisively for the first time 
in Baudelaire. It is the separation of vision and subject […]618. 

 

Le terme de “dissociation” ici vient directement de T.S. Eliot : la préface de Tate manifeste 

que ce dernier a suivi les conseils de son mentor Crane, et lu attentivement la poésie et la 

critique de leur aîné. Ce que Tate appelle « séparation du sujet et de la vision » place le poète 

dans l’incapacité de produire une vision unitaire du monde. Car il n’y a dès lors ni unité, ni 

horizon, ni, comme l’écrit Crane définissant en 1922 son époque, direction : 

A period that is loose at all ends, without apparent direction of any sort. In 
some ways the most amazing age there ever was. Appalling and dull at the 
same time619. 
 

Nous le voyons, contrairement à ce que laissait supposer la lettre à William Wright, Crane a 

reconnu très vite que le problème qu’il affronte est celui de son époque ; il ne s’agit pas 

seulement d’opposer frontalement les poètes au reste de la société, mais d’envisager dans sa 

complexité une époque problématique. Mais en somme, de quel « problème » s’agit-il 

exactement ? Peut-on en poser précisément les termes ? Rejoint-il les questions affrontées par 

Apollinaire, Cendrars et Eliot ? et qu’est-ce encore que le « problema » qui réclame sa 

solution dans la « Canción otoñal » de Lorca ? 

 

                                                 
617 Allen Tate écrit dans son introduction à l’édition Liveright de 1926 : « Crane’s themes are abstractly, 
metaphysically conceived » (« les thèmes de Crane sont abstraits, métaphysiques »). Cette introduction est 
reproduite in White Buildings : Poems by Hart Crane, Liveright, 1972. Pour la citation ci-dessus, voir p.ix. 
Horace Gregory, dans son article « Far Beyond Our Consciousness », publié dans le New York Herald Tribune 
du 20 avril 1930, parle au sujet de Crane de « metaphysical poetry ». In Critical Essays on Hart Crane, David R. 
Clark (éd), Boston, G.K. Hall & Co, 1982, p.95. 
618 Introduction d’Allen Tate, op. cit., p.xi. « Il serait fastidieux d’énumérer ici les causes profondes de la 
dissociation de la conscience moderne : le poète n’appréhende plus le monde comme un Tout. Cette dissociation 
apparaît pour la première fois de façon évidente chez Baudelaire. C’est une séparation de la vision et du sujet 
[…]. » 
619 Lettre à William H. Wright du 4 décembre 1922, O my Land, my Friends, pp.111-112. « Une époque qui se 
défait de tous côtés, sans aucune direction visible. A certains égards l’âge le plus stupéfiant qui soit. A la fois 
effroyable et morne. » 
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Le locuteur du poème de Crane, « Pastorale », s’interroge : « […] Fool – / Have you 

remembered too long ; // Or was there too little said / For ease and resolution - / Summer 

scarcely begun / And violets, / A few picked, the rest dead ?620” Il ne précise pas 

explicitement la nature du problème qui réclame sa “résolution”. Cependant, le lecteur du 

poème, et plus encore, du recueil, n’est pas dépourvu d’indices. Certes, le problème, comme 

dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », semble d’abord de nature sentimentale : le 

début du poème évoque une figure féminine : « What woods remember now / Her calls, her 

enthusiasms ?621 » Et la fin suggère qu’une histoire d’amour a été manquée, peut-être parce 

qu’on n’a pas su parler (on reconnaît ici une thématique propre à Eliot). Plus généralement, le 

locuteur déplore la vanité de toute expérience, au double sens d’insignifiante et de brève 

comme un songe. Mais le choix du mot « ritual », qu’on a déjà souligné, engage le lecteur sur 

la voie d’un sens sacré, transcendant, qui à l’évidence manque à cette « pastorale ». On sait 

que Hart Crane opère volontiers des transferts métaphoriques entre les figures de la femme et 

du paysage naturel622. Si la figure féminine impliquée par « Her calls, her enthusiasms » est 

moins une femme que la nature, alors c’est la nature tout entière qui a perdu son chant, qui a 

cessé d’appeler l’homme à déchiffrer ses mystères, à soulever son voile, c’est la nature qui a 

perdu son « enthousiasme », sa présence à Dieu.  

Si l’hypothèse est juste, « Pastorale » trouve son écho dans le poème « Emblems of  

Conduct », un poème de 1923-24. Ce poème compose un paysage péninsulaire et volcanique 

(Pompéi ? Herculanum ? l’Etna ?) en trois strophes, dont les deux derniers vers constituent à 

chaque fois une variation du même motif : « For joy rides in stupendous coverings / Luring 

the living into spiritual gates » ; « Bowls and cups fill historians with adorations, - / Dull lips 

commemorating spiritual gates » ; « Dolphins still played, arching the horizons, / But only to 

build memories of spiritual gates 623. » Les « portes de la spiritualité », qui nous font songer à 

quelque homérique, virgilienne ou dantesque porte des Enfers, et aux cultes hermétiques  de 

la Grande Grèce, changent de statut au cours du poème, perdant progressivement toute réalité 

vivante, pour ne plus être que l’effet d’un souvenir ; les images se figent, depuis le volcan 

                                                 
620 « Idiot, / T’es-tu souvenu trop longtemps ? // Ou bien trop peu de mots furent-ils prononcés / Pour parvenir au 
calme, à une quelconque résolution, / L’été à peine commencé / Et parmi les violettes / Quelques-unes cueillies, 
les autres mortes ? » 
621 « Quels bois se souviennent à présent / De ses appels, ses enthousiasmes ? » 
622 Nous l’avons vu rapidement avec “North Labrador”, et de nombreux autres poèmes tirent parti du même 
procédé, qui deviendra structurant dans son grand poème The Bridge, la princesse Pocahontas devenant 
indissociable du corps de l’Amérique. 
623 « Car la joie suit son cours sous de prodigieuses couvertures / Attirant les vivants aux portes de la 
spiritualité » ; « Les coupes et les calices remplissent les historiens de paroles d’adoration, / Des bouches 
ennuyeuses commémorant les portes de la spiritualité » ; « Les dauphins jouaient encore, archant les horizons, / 
Mais à seule fin de construire le souvenir des portes de la spiritualité. »  
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initial aux détails architecturaux de la dernière strophe (nuages de marbre, arches), et peut-être 

les dauphins dont il est question dans les derniers vers ne sont-ils que des représentations sur 

quelque monument antique. Ces portes, au lieu de permettre l’accès au monde de l’esprit, sont 

devenues un simple décor pour le « promeneur » moderne, ou plutôt le « vagabond », puisque 

c’est le terme de « wanderer » qu’a choisi Crane. L’homme est un vagabond qui se promène 

dans un décor de plâtre, auquel le monde spirituel est refusé. 

 On s’en souvient, le sujet poétique de « Canción otoñal » a aussi perdu son chemin : 

« Pero mi sienda se pierde / En el alma de la niebla. » Or, ayant brossé le blanc paysage de 

l’âme, Lorca s’abstrait du symbolisme du paysage automnal et de la mélancolie subjective, 

pour poser très précisément les termes d’un problème métaphysique : 

¿Se deshelará la nieve 
Cuando la muerte nos lleva ? 
¿O después habrá otra nieve 
Y otras rosas más perfectas ? 
 
¿Será la paz con nosotros 
Como Cristo nos enseña ? 
¿ O nunca será posible 
La solución del problema ? 
 
¿ Y si el Amor nos engaña ? 
¿ Quién la vida nos alienta 
Si el crepúsculo nos hunde 
En la verdadera ciencia  
Del Bien que quisá no exista 
Y del Mal que late cerca ? 
 
Si la esperanza se apaga 
Y la Babel se comienza, 
¿ Qué antorcha iluminará 
Los caminos en la Tierra ? 
 
Si el azul es un ensueño, 
¿ Qué será de la inocencia ? 
¿ Qué será del corazón 
Si el Amor no tiene flechas ? 
 
Y si la muerte es la muerte, 
Qué será de los poetas […] 624?  

                                                 
624 “Fondra-t-elle, cette neige, / Quand la mort viendra nous prendre? / Connaîtrons-nous d’autres neiges, / 
D’autres roses plus parfaites ? / Sur nous la paix viendra-t-elle, / Comme Jésus nous l’enseigne ? / Ou bien 
n’aurons-nous jamais / La solution du problème ? // L’amour n’est-il qu’une illusion ? / Qui animera nos vies, / 
Si la pénombre nous plonge / Dans la véritable science / Du Bien qui n’existe pas, / Peut-être, et du Mal tout 
proche ? // Si l’espérance s’éteint, / Si Babel se recommence, / Quelle torche éclairera / Nos chemins sur cette 
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L’imaginaire de Lorca est syncrétique : aux résonances symbolistes, verlainiennes (on songe 

aux vers fameux des Romances sans paroles, « Il pleure dans mon cœur / comme il pleut sur 

la ville »), se joignent le symbole médiéval des roses parfaites, les images antiquisantes et 

païennes du dieu Amour avec ses flèches, le mythe biblique de Babel et l’enseignement du 

Christ. Les étoiles, l’azur, l’Amour, le Christ, les roses sont autant de façons d’évoquer un 

idéal qui s’oppose à l’espérance éteinte, au crépuscule de la « science », à « l’idée » et à la 

« pensée », présentées comme les profondeurs dans lesquelles l’idéal et l’amour se noient, 

tandis que s’assombrissent les chemins sur la Terre. On songe ici au Prince fatigué du Conte 

de Cendrars, quittant la ville d’Athènes où l’intelligence a remplacé l’amour, pour parvenir 

plus écoeuré encore à Paris où règnent l’ennui mortel de l’utilitarisme et le mépris de la 

beauté. Comme le dit le sujet lorquien avec une simplicité enfantine, cette opposition de 

l’azur et de la science pose un « problème », non seulement métaphysique, mais aussi 

poétique. Car si les poètes sont visiblement situés du côté des roses parfaites, du Christ et de 

l’Amour, alors la mise en doute de cet idéal et les vérités de la science posent la question de la 

fonction, voire de la survivance des poètes : « Si l’Azur n’est qu’un mirage […] / Et si la mort 

est bien  la mort, / Qu’en sera-t-il des poètes ? » Comment continuer à faire le choix de la 

poésie quand triomphent les sombres vérités de la science ? 

 Il est difficile ici de ne pas se remémorer l’association du calcul et de l’ombre mortelle 

dans « La Chanson du Mal-Aimé » et L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire, l’ironique 

progrès qui métamorphose l’idéalisme religieux en utilitarisme dans la conférence consacrée 

à l’anarchisme par Cendrars, ou encore l’hésitation de Prufrock à prendre la parole et chanter 

sa chanson. De même que le sujet de « Canción otoñal » associe la science à la pénombre et 

non plus aux Lumières, le jeune critique Hart Crane accuse lui aussi le « despotisme » de la 

science, menaçant d’éteindre « la source de toute lumière ». Il écrit ainsi à l’occasion d’un 

compte-rendu du recueil de Lola Ridge, The Ghetto and Other Poems, pour The Pagan en 

janvier 1919 : 

Extremities in the modern world clash in a close proximity, so that there is a 
finer, harder line than usual to divide them. There is a cruelty in this,- a kind 
of desperation that is dramatic. Science, grown uncontrollable, has assumed 
a grin that has more than threatened the supposed civilization that fed it; 
science has brought light,- but it threatens to destroy the idea of reverence, 

                                                                                                                                                         
Terre ? // Si l’azur n’est qu’un mirage, / Que deviendra l’innocence ? / Que deviendra notre cœur, / Si l’Amour 
n’a pas de flèches ? // Si la mort est bien la mort, / Que deviendront les poètes […] ? » 
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the source of all light. Its despotism recognizes no limits. In one sense it has 
become a gargoyle625. 

 

La science, despote monstrueux, a apporté la lumière, « mais elle menace de détruire […] la 

source de toute lumière ». Les événements de la Première Guerre mondiale ne sont pas 

absents de ce compte-rendu, on le sent à l’expression « supposed civilization », et aux verbes 

« clash », « threaten », « destroy » qui renvoient, même de façon métaphorique, au conflit. On 

entend dans cette menace d’une science devenue incontrôlable l’écho des mots de Valéry en 

1919 évoquant la crise de l’Esprit, la mise en cause de « la science, atteinte mortellement dans 

ses ambitions morales 626» et dénonçant l’état contemporain de barbarie qu’il voit succéder à 

la Première Guerre mondiale. Valéry aussi s’inquiète, comme Lorca et Crane, de l’avenir des 

poètes, et s’exclame avec mordant : « Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. 

Ni de moi. […] nous verrons enfin apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et 

définitive fourmilière.627 » Quoique le positivisme et l’utilitarisme stigmatisés par Valéry ne 

soient pas nouveaux, nous en avons lu de nombreux témoignages, il est évident que la 

Première Guerre mondiale a fortement accentué la mise en cause radicale de l’optimisme des 

Lumières.  

Un poème de Lorca, intitulé « Fin » et daté de juillet 1921, évoque aussi un monde 

plongé dans la nuit malgré les lampes (il appartient d’ailleurs à la Suite de variations 

« Sombra », c’est-à-dire « Ombre ») dont le titre est explicité au deuxième vers, « la fin du 

monde »628 : 

 

 Fin 
Ya pasó 
el fin del mundo 
y ha sido 
el juicio tremendo. 
Ya ocurrió catástrofe 

                                                 
625 In The Complete Poems and Selected Letters and Prose, p.201. « Dans le monde moderne, les extrêmes se 
heurtent, soudain proches, et la ligne qui les sépare est plus mince que jamais. Là réside une forme de cruauté, la 
source d’un désespoir dramatique. La science, devenue incontrôlable, a pris un visage grimaçant et a pour le 
moins menacé la prétendue civilisation qui l’a nourrie ; la science a éclairé le monde, mais elle risque de détruire 
l’idée même de vénération, la source de toute lumière. Sa tyrannie ne connaît pas de limites. Elle est devenue, en 
un sens, un monstre terrifiant. » 
626 Voir Paul Valéry, Variété I et II, Gallimard, Folio Essais, 2002, p.17. 
627 Ibid, p.22. Les « fantômes » désignent ici les vérités et les pensées, ou ce que Valéry appelle les fictions, dont 
l’empire est seul capable d’ordonner la barbarie de « l’ère du fait ». 
628 Les Suites sont un ensemble de poèmes, organisés en variations sur une série de thèmes : suite du vent, suite 
de Newton etc. Quoique Lorca ait pensé à rassembler ces Suites, il n’a pas publié le recueil de son vivant, se 
contentant de publier certaines des suites isolément dans la revue de Juan Ramon Jiménez, Índice, ou d’en 
rassembler quelques-unes sous le titre de Primeras Canciones.  
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de los luceros. 
 
El cielo de la noche 
es un desierto, 
un desierto de lámparas 
sin dueño. 
 
Muchedumbres de plata 
se fueron 
a la densa levadura 
del misterio. 
 
Y en el barco de la Muerte 
vamos los hombres, sintiendo 
que jugamos a la vida, 
¡que somos espectros ! 
 
Mirando a los cuatro puntos 
todo está muerto. 
El cielo de la noche 
es una ruina, 
un eco629.  
 

La grande qualité du poème tient aux multiples acceptions possibles de l’événement évoqué : 

la fin du monde dont il est question ici est-elle un événement historique, par exemple la 

Première Guerre mondiale, mythique (le poète se projette dans le temps mythique de 

l’Apocalypse et du Jugement dernier), ou métaphorique (le poète use de métaphores pour 

décrire l’ordre catastrophique du monde) ? Le « Jugement terrible » et « la catastrophe des 

étoiles » nous font penser bien sûr à l’Apocalypse630, tandis que « la barque de la Mort » 

renvoie plutôt à la mythologie grecque. Mais le « désert de lampes sans maître » dans le ciel 

de la nuit, qu’on ne peut lire que de façon métaphorique, désigne plutôt un monde sans dieu, 

technologique et scientiste. Enfin, l’identification des hommes à des spectres ayant « joué à 

vivre » peut se lire de façons multiples : ou bien les vers sont à lire littéralement et nous 

sommes au-delà de la mort, que cet au-delà soit grec, judéo-chrétien ou plus particulièrement 

dantesque, ou bien la métaphore désigne, ainsi que le suggèrent le titre de la suite, « ombre », 

et le dernier mot du poème, « écho », une vie dans quelque platonicienne caverne, dépourvue 

                                                 
629 « Voici qu’a passé / la fin du monde, / que s’est produit / le Jugement terrible / et qu’a eu lieu la catastrophe / 
des étoiles. // Le ciel de la nuit / est un désert, / un désert de lampes / sans maître. // Des foules d’argent / s’en 
sont allées / au lourd levain / du mystère. // Et sur la barque de la Mort / où vont les hommes, nous sentons / que 
nous avons joué à vivre, / que nous sommes des spectres ! // Un regard aux quatre coins : / tout est mort. / Le ciel 
de la nuit / est une ruine, / un écho. » 
630 Apocalypse 4.13 « et les astres du ciel s’abattirent sur la terre ». 
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de réalité vraie, ombre de la vraie vie. Reste alors à savoir pourquoi nous ne vivons pas 

vraiment nos vies, à moitié morts déjà quoique vivants en apparence.  

Le manuscrit de la Suite « Sombra » est daté de juillet 1921. Il se trouve donc être 

contemporain de la composition de « The Waste Land » et présente avec la première partie du 

poème d’Eliot une commune incertitude sur la nature exacte des morts qui peuplent le 

paysage. Si T.S. Eliot, pour « The Burial of the Dead », construit un cadre plus urbain à 

travers des références architecturales et des toponymes identifiables, nous trouvons bien chez 

les deux poètes la même évocation d’un royaume de la mort où circulent des foules, « crowds 

of people », « muchedumbres » anonymes. Dans un paysage mi-terrestre, mi-aquatique, 

crépusculaire, nuit de « Sombra » ou « brun brouillard d’un matin d’hiver » chez Eliot, les 

« espectros » lorquiens emportés sur la barque de la mort, le flot des innombrables sur le pont 

de Londres, « A crowd flowed over London Bridge, so many / I had not thought death had 

undone so many », réclament une interprétation. Lorca et Eliot évoquent tous deux l’œuvre de 

la mort comme un fait accompli : « Ya pasó / el fin del mundo  / y ha sido el juicio tremendo. 

/ Ya occurió catástrofe / de los luceros » ; « I had not thought death had undone so many ». 

Dans cette catastrophe avérée, dans cette fin d’un monde, il est difficile en 1921 ou 1922 de 

ne pas lire l’ombre de la Grande Guerre. Cependant les morts demeurent visibles et le sujet 

poétique semble à la fois les observer de loin et s’inclure parmi eux. Ainsi la scène est-elle 

d’abord présentée à la troisième personne (« Muchedumbres de plata / se fueron »), le sujet 

poétique se distingant nettement de la foule (« I see crowds of people, walking round in a 

ring »). Puis Lorca passe à la première personne du pluriel, « Y en el barco de la Muerte / 

vamos los hombres, sintiendo / que jugamos a la vida, / ¡ que somos espectros ! » et Eliot 

conclut l’apostrophe du sujet poétique à l’un des morts par une citation de Baudelaire, tirée 

de  l’avis au lecteur des Fleurs du Mal : « You ! hypocrite lecteur ! – mon semblable, - mon 

frère ! » Plus nettement encore qu’avec le « nous » de Lorca, ici le lecteur est de fait impliqué 

dans la foule des morts. Autrement dit, cette mort est aussi à comprendre comme une donnée 

métaphorique, le fruit d’une vision. Sous le ciel vide, en ruine, dans le cours d’une vie stérile 

et absurdement répétitive, les hommes sont des morts-vivants, « neither / Living nor dead ». 

La référence à la guerre n’est qu’une des lectures possibles, comme si l’événement historique 

s’inscrivait dans un événement plus large, une catastrophe de nature métaphysique que la 

guerre n’a fait qu’actualiser.  

 Lorca revient de façon constante sur la question religieuse et métaphysique dans les 

années 1921, 1922. Le poème « Cumbre » (« Sommet »), également compris dans la suite 

« Sombra », précise ce qui manque à l’obscurité avec des images nettement judéo-
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chrétiennes : berger et étoile. Le sujet poétique évoque un monde obscur et confus, peuplé de 

« troupeaux / qui dans les profondeurs s’en vont / sans bergers ». La nostalgie d’un monde 

éclairé par quelque divin pasteur le dispute à la certitude que cette lumière divine « n’existe 

pas ». Pourtant, le sujet poétique s’obstine à chanter. Sa poésie doit agir comme un charme, 

conduire le sujet poétique sur quelque sommet, loin des masses obscures. En chantant, il 

espère en effet ne plus voir les troupeaux égarés dans l’ombre pour voir au contraire « la seule 

étoile / qui n’existe pas ». De sa poésie, il attend donc une vision consolatrice, même si elle 

voile la réalité. Quoique la position de Lorca soit moins radicale, moins explicitement élitiste, 

on songe ici à Mallarmé cherchant à fuir le « triste hôpital », l’ « Ici-bas » au profit du « ciel 

antérieur où fleurit la beauté ». Etoile « inexistante » ou ciel « antérieur », la poésie cherche à 

atteindre l’impossible, le sujet poétique se trouvant à mi-chemin entre une figure de héros 

sublime en quête d’absolu et la dupe volontaire de quelque trop belle et vaine illusion. 

Une autre suite, intitulée « Newton » et composée en 1922, dessine encore le paysage 

d’un monde plongé dans l’ombre. Lorca montre d’abord Newton, « le philosophe », recevant 

la dernière pomme qui « pendait à l’arbre de la Science », allusion transparente à la 

découverte de la gravité universelle, qui s’inscrit ainsi dans la continuité de la Genèse et 

l’histoire de la chute. Cette continuité est confirmée par un autre poème de la suite, 

« Réplica », qui souligne l’analogie entre Adam et Newton, « segundo Adán ». Leurs pommes 

à tous deux relèvent de la même « amère légende », semblables aux « deux seins coupés / de 

l’enfant Innocence ». Qui plus est, précise Lorca, tandis qu’Adam a connu la beauté en 

mangeant sa pomme, Adam n’a rencontré qu’un « Pégase chargé de chaînes ». Or Pégase, né 

de la tête de Méduse, symbolise la sagesse qui naît une fois terrassée la terreur ; ses ailes 

l’associent aux puissances d’élévation spirituelle. Enfin, parce qu’il a porté Apollon et les 

neuf Muses sur sa croupe, et fait jaillir la fontaine de l’inspiration, la source Hippocrène, il 

symbolise aussi l’imagination créatrice, la poésie. Le paradoxe du Pégase enchaîné, c’est donc 

la sagesse et la poésie enchaînées, dépourvues d’ailes, incapables d’élévation. La découverte 

de la vérité scientifique est donc bien amère, car avec elle sagesse et poésie se trouvent 

enchaînées. Le poème sans doute est moins simpliste que ne l’est notre interprétation, qui 

radicalise l’opposition entre science et poésie en gommant la beauté du poème : un Pégase 

enchaîné reste une image très suggestive, plus belle que la froide abstraction de la sagesse 

enchaînée. De plus, remarque Lorca, ni Adam, ni Newton ne furent coupables. Il n’y a ici pas 

de mise en accusation de la science, mais un simple constat. Cependant, nous devinons à 

travers ce poème et la série des « canciones » lues plus haut à quel point science et espérance 

spirituelle s’opposent mortellement. 
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D’ailleurs, le deuxième poème de la suite « Newton », « En el bosque » (« Dans la 

forêt »), montre les conséquences de la découverte scientifique :  

Los gnomos 
de los secretos 
se mesan los cabellos. 
Amarran a la Muerte 
y ordenan a los ecos 
que depisten al hombre 
con sus espejos. 
En un rincón 
está el secreto 
revelado, 
muerto. 
Lo lloran 
sus compañeros. 
El largo verde tiembla. 
Hace viento631. 
 

Le « secret révélé » est ici incarné dans l’allégorie du jeune homme bleu aux pieds de fer avec 

une étoile entre les sourcils, double tout personnel du personnage du Christ : il est à la fois lié 

à la terre par ses pieds de fer, et fils du ciel par sa couleur bleue et l’étoile de son front. Mais 

la mort du « secret révélé », après la découverte de Newton, n’est suivie d’aucune 

résurrection. Or la quête scientifique, au lieu de conduire au secret de l’être, mène à un 

labyrinthe de reflets. Et le sentier de l’homme se perd parmi les échos après la mort du 

« secret révélé » 632. La notation finale très prosaïque, « Hace viento » (« Il fait du vent »), 

semble mettre un terme à tout commentaire pathétique : ainsi est-ce, fin d’un monde, clôture 

de l’histoire.  

 

 Jusqu’à présent, nous avons insisté sur la face sombre des premiers recueils de Crane 

et de Lorca, pour des raisons de démonstration et afin d’établir clairement les données du 

« problème » : l’opposition de la science et de la foi religieuse est catastrophique, la science a 

cessé d’être la source des Lumières et le moteur du progrès, l’homme sous un ciel « désert » 

                                                 
631 « Dans la forêt : Les gnomes / des secrets / s’arrachent / les cheveux. / Ils attachent la Mort / et ordonnent aux 
échos / d’égarer l’homme / avec leurs miroirs. / Dans un coin / gît le secret / révélé, / mort. / Ses compagnons / le 
pleurent. » 
632 On pourrait multiplier les exemples de poèmes où Lorca exprime, à proprement parler, une dé-route du sujet 
poétique ou de l’humanité. Mentionnons encore le poème « Abandono », également daté de 1922, où le sujet 
poétique s’adresse à Dieu,  constatant que les graines de ses questions n’ont pas fleuri, que le vent n’a pas 
effeuillé les corolles des réponses : « ¡Dios mío, he venido con / la semilla de las preguntas ! / Las sembré y no 
florecieron. // (Un grillo canta / bajo la luna.) // ¡Dios mío, he llegado con / las corolas de las repuestas, / pero el 
viento no las deshoja ! // (Gira la naranja / irisada de la tierra.) » « Mon Dieu, je suis venu avec / la graine des 
questions ! / Je les ai semées et elles n’ont pas fleuri. // (Un grillon chante / sous la lune.) // Mon Dieu, je suis 
venu avec / les corolles des réponses, / Mais le vent ne les effeuille pas ! // (Tourne l’orange / Irisée de la 
terre.) » 
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est voué à la mort, à une expérience relative, décevante, l’absolu est devenu inaccessible, et le 

sentier de l’homme se perd, dans une époque sans direction. Cependant, dans White Buildings 

et les Suites, des poèmes plus solaires équilibrent les poèmes des doutes et des questions. Et 

autour de 1922, 1923, avec une étonnante simultanéité, Crane et Lorca semblent se diriger, 

pour paraphraser les mots du poète américain, vers « une voie plus positive », et ce 

précisément alors qu’ils prennent conscience de leur appartenance à une communauté 

artistique, à une génération, et du rôle qu’ils peuvent y jouer. Pour Crane et Lorca, comme 

avant eux pour Apollinaire, Cendrars et Eliot, la fin (même momentanée) de l’isolement 

intellectuel et artistique modifie leur perception du monde et de leur travail de poète. 

 

  

L’enthousiasme 

 

Dans ses lettres de 1918-1920, Federico García Lorca avoue souvent être « un peu 

triste ». Il se pense anachronique, « romantique » dans une époque qui ne l’est pas, à la 

recherche « de quelque chose de très spirituel que l’on ne peut trouver633. » Alors pourquoi au 

contraire Lorca se dit-il « fou » au printemps et à l’été 1922,  pourquoi ses lettres le montrent-

elles ivre, hyperbolique, sujet à « de véritables attaques lyriques » ? C’est précisément à ce 

moment-là que la « vocation artistique » de Lorca, qu’il s’est pourtant reconnue très tôt, a 

cessé de le rendre mélancolique. Désormais au contraire elle nourrit sa « joie », son 

« enthousiasme », « donne à [sa] vie un grand sens artistique, un véritable et pur sens 

spirituel »634. Dans ses lettres de janvier à fin décembre 1922, Lorca plus hyperbolique que 

jamais ne cesse d’évoquer son « enthousiasme » et sa « joie » de travailler à des projets 

« admirables », « uniques », d’importance « énorme » etc635. Pourquoi ce retournement ? Il 

n’y a là aucune conversion religieuse d’aucune sorte. La lecture des lettres manifeste 

l’évidence : Lorca est à proprement parler « fou de joie » parce que son travail de créateur a 

pris, et à plus d’un titre, une dimension collective.  

On se souvient de l’importance qu’ont prise, pour Cendrars et peut-être plus encore 

pour Apollinaire, leur association artistique avec peintres et musiciens : stimulant à la 

création, elle leur donnait aussi davantage de visibilité publique. Dans le cas de Lorca, c’est la 

                                                 
633 Lettre à Maria del Reposo Urquia, 1er février 1918, in Œuvres complètes I, pp.983-984. Lorca écrit aussi : « A 
l’époque actuelle, nous autres, les romantiques, devons nous plonger dans les ombres d’une société qui n’existe 
qu’en nous-mêmes. » 
634 Lettre à Regino Sainz de la Maza d’août 1922, in Œuvres complètes I, p.1010.  
635 Idem pp. 1005-1015. 
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rencontre de Manuel de Falla en 1920 qui a été décisive. Le compositeur, déjà célèbre grâce à 

ses Quatre pièces espagnoles et sa collaboration avec les ballets russes de Diaghilev, et le 

jeune poète ont d’abord un grand projet : ils organisent un festival du Cante jondo à 

« Grenade la nonpareille », pour reprendre l’expression de Lorca, ville chérie entre toutes par 

le poète. Le festival a pour objectif de faire revivre une tradition ancienne sur le point de se 

perdre, celle du chant primitif andalou. Le 1er janvier 1922, Lorca écrit à son ami Adolfo 

Salazar que ce concours de cante jondo lui « semble admirable par l’importance énorme qu’il 

a sur le terrain artistique et populaire »636. L’association des deux adjectifs mérite d’être 

soulignée, qui montre à quel point pour Lorca pas plus que pour Apollinaire l’artiste ne 

saurait se complaire dans une solitude élitiste ou plaintive. Les deux poètes déchirés par la 

foule, Orphée et Croniamental, le héros burlesque du Poète assassiné, sont bien loin. Lorca et 

de Falla ayant eux-mêmes effectué des recherches, Lorca donne d’abord une conférence sur le 

cante jondo le 19 février 1922, Falla obtient des subventions de la mairie de Grenade, et à eux 

deux ils réunissent de nombreux artistes, dont les concerts se déroulent au moment des fêtes 

du Corpus Christi les 13 et 14 juin. Or ce festival n’est pas sans relation avec sa propre 

activité de créateur, puisque Lorca a composé à la fin de l’année 1921 un Poema del cante 

jondo, lui-même sans doute né de son apprentissage de la guitare sous la direction de deux 

gitans637. Autrement dit, ce qui naît en cette année 1922, c’est un va-et-vient extrêmement 

productif entre la tradition populaire et la création propre de Lorca. On le voit, la certitude 

bergsonienne que le nouveau ne surgit qu’au sein de la durée, et la dialectique de la création 

et de la tradition défendue notamment par Apollinaire et Eliot, sont parfaitement acquises 

pour la génération de l’après guerre. Lorca n’a jamais été adepte de la table rase.  

Dès lors, l’intérêt manifesté depuis longtemps par Lorca pour les personnages 

mystiques et les saints prend une dimension nouvelle. Ses lectures ont toujours montré son 

intérêt pour les questions mystiques, pour sainte Thérèse, saint François d’Assise, saint Jean 

de la Croix, au-delà de tout dogme puisqu’il « fai[t] des vers bien à [lui] pour chanter aussi 

bien le Christ que Bouddha, Mahomet que Pan »638 et se dit à la fois « saint Sébastien et 

Cupidon » (dans le poème « Cumbre » et la lettre à Melchor Fernandez Almagro de l’automne 

1921). Il a conçu en 1920 un projet dramatique autour de Saint François d’Assise, et en 1922 

il envisage un projet de « miracle » de la Vierge du Carmen639. Que manifeste cet intérêt pour 

les saints, qu’on retrouvera dans ses dessins et dans les poèmes très novateurs de 1925-28 ? 

                                                 
636 In Œuvres complètes I, p.1005. 
637 Pour la chronologie, voir les notes d’André Belamich, Œuvres complètes I, pp.1229-1231. 
638 Lettre à Adriano del Valle du 4 juin 1918, in Œuvres Complètes I, p.986. 
639 Voir la lettre à Manuel de Falla d’août 1922, in Œuvres Complètes I, pp.1011-1012. 
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Le saint est évidemment le signe du cœur, l’incarnation du romantisme de Lorca, de son désir 

d’absolu et de « bonté innée », l’antithèse de « l’écrasante tragédie de la physiologie » qu’il 

lui oppose dans ses premiers textes640. Par ailleurs, les saints de Lorca sont, d’une certaine 

manière comme tous les saints, hétérodoxes. C’est la singularité de leur rapport au monde, à 

Dieu, aux animaux et à la nature, que retient Lorca. Le saint François d’Assise ou la Vierge 

du Carmen que conçoit Lorca font parler les animaux, et le monde est à la fois grec et enfantin 

par son paganisme animiste, peuplé de personnages chrétiens … et en même temps américain.  

Enfin, dans ses lettres de 1922 l’intérêt pour les saints relève d’un goût pour le folklore 

populaire qui lui semble se marier parfaitement avec « l’art pur », c’est-à-dire l’art d’avant-

garde641. De ce point de vue, la tradition médiévale des miracles, le théâtre d’Aristophane, le 

Guignol, le « théâtre des complaintes de crimes » et les « chansons populaires un peu 

crapules » sont également « exquis » et « utiles » : Lorca a conscience qu’il faut aller puiser 

dans les veines populaires pour donner à la fois vie et audience à un art neuf. Evoquant son 

Poema del Cante jondo, Lorca écrit à Adolpho Salazar :  

Son rythme est populaire-stylisé, j’y remets en lumière les vieux cantaores, 
toute la faune et toute la flore fantastiques qui emplissent ces sublimes 
chansons : le Silverio, le Juan Breva, le fou Mateos, la Parrala, le Fillo … et 
la Mort ! C’est un retable … c’est un puzzle américain, tu comprends ? 
C’est la première œuvre de moi qui soit d’une autre orientation et je ne sais 
encore que t’en dire … mais pour ce qui est d’être originale, elle l’est !642 

  

Chez Lorca, la recherche de nouveauté la plus exigeante devient indissociable de la démarche 

du chercheur et du collectionneur folkloriste.  

L’intérêt pour le personnel catholique est aussi une façon d’inscrire l’art dans la durée, 

de faire surgir le nouveau de la mémoire du passé, la tradition catholique étant l’expression 

d’une continuité à travers les siècles, les personnages de saints appartenant également à une 

histoire qui se veut universelle, c’est l’étymologie du catholicisme, tout en étant colorée de 

particularismes et de folklores locaux. Dans la conférence consacrée au « Chant primitif 

andalou appelé cante jondo » prononcée le 19 février 1922 en préparation de la fête de cante 

jondo, Lorca raconte à quelques mots près sa propre histoire récente, mais à la troisième 

personne. Evoquant « la formation de l’école russe moderne », Lorca narre la venue de 

Michel Ivanovitch Glinka à Grenade, les heures passées par le musicien russe à écouter les 

                                                 
640 Voir par exemple la lettre à Adriano del Valle du 4 juin 1918, Œuvres complètes I, p.985. 
641 Voir par exemple la lettre à Manuel de Falla d’août 1922, pp.1011-1012. 
642 Lettre du 1er janvier 1922, p.1006. 
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chants ancestraux de l’Andalousie et la naissance en lui de « cette idée magnifique : la 

création de son école ». Et Lorca de conclure : 

De retour dans son pays, il annonça la bonne nouvelle et expliqua à ses amis 
les particularités de nos chants, qu’il étudia et utilisa dans ses compositions. 
La musique change de direction ; le compositeur a désormais trouvé la vraie 
source. 
Ses disciples et ses amis s’orientent vers l’art populaire et cherchent non 
seulement en Russie, mais aussi dans le sud de l’Espagne, les structures de 
leurs créations643. 
 

Comment ne pas lire ici le programme à venir du travail de Lorca, qu’il s’agisse du  

Romancero gitano, ou de son séjour à New York et des longues nuits passées à Harlem à 

découvrir la culture noire américaine au moment de la composition du très innovant Poeta en 

Nueva York ? La vraie source de l’inventeur et du créateur est populaire ; le créateur, comme 

Glinka, rêve « une musique naturelle, une musique nationale, qui donnerait la sensation 

grandiose de sa patrie », mais ce patriotisme artistique est un dialogue permanent avec les 

autres traditions nationales. Les mots employés par Lorca dans la même conférence au sujet 

de Debussy dessinent de façon frappante sa propre orientation désormais, celle d’un pont 

entre tradition et innovation644. Aussi l’ « enthousiasme » de Lorca, cette divine ivresse qui le 

pousse à travailler « énormément », n’est-il en aucun cas d’origine transcendante : le dieu en 

lui, l’enthousiasme, c’est la certitude d’œuvrer dans un ensemble plus vaste que soi, pour sa 

cité, à une œuvre collective, populaire et pure, ancienne et nouvelle, nationale et singulière, 

patriotique et nourrie d’apports étrangers645. 

Dans la joie de leur collaboration, Lorca et Falla travaillent également à une idée de 

Guignol, pour laquelle Lorca écrit l’argument, et dont Falla doit composer la musique. Il est 

question aussi, pendant un temps, de faire collaborer Stravinsky et Ravel, proches de Falla. 

Lorca écrit alors deux pièces ou « poèmes » pour marionnettes, dont une est perdue et dont 

l’autre s’intitule Tragicomedia de don Cristobal y de la señá Rosita646. Or non seulement ces 

deux projets amènent Lorca à travailler très étroitement avec d’autres artistes, qu’il appelle 

désormais ses « compagnons d’art »647, à l’intention immédiate d’un public identifiable, et en 

                                                 
643 In Œuvres complètes I, p.812. 
644 : « le génial compositeur français Claude Debussy » tient dans une « haute estime » le cante jondo, le chant 
primitif andalou, lui qui est précisément le plus grand novateur, lui qui est « cet argonaute lyrique, découvreur du 
nouveau monde musical. » In Œuvres complètes I, p.812. 
645 Il va de soi que lorsque Lorca parle d’ « enthousiasme », c’est au sens étymologique du terme. Dans une lettre 
d’août 1924, évoquant son ancien professeur, Lorca parle d’ailleurs de son « enthousiasme, aile du Saint-
Esprit ». In Œuvres complètes I, p.1034. 
646 Cela mène à une représentation privée, chez la famille de Lorca, le 6 janvier 1923, sur la musique de Falla et 
de Stravinsky.  
647 Lettre à Melchor Fernandez Almagro, fin 1922, in Œuvres complètes I, p.1016. 
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collaboration avec les institutions locales, mais Lorca agit dans le même élan comme 

régénérateur de la culture populaire ancienne, et comme créateur, poète et dramaturge.  

Sa correspondance d’alors parle à tout propos d’amour et de joie : on comprend son 

enthousiasme car il fait dialoguer les arts, vivre ensemble les artistes de la culture populaire et 

la haute culture, l’ancien et le neuf, le folklore et « l’art pur », chacun nourrissant l’énergie de 

l’autre. Dans le cas de Lorca, en cette année 1922, le désarroi métaphysique trouve une 

réponse pratique dans la collaboration artistique et le dialogue de la création et de la tradition. 

Est-il exagéré d’affirmer que les roses et l’amour que Lorca cherche en vain sous le ciel 

sombre d’un monde sans dieu, il en trouve le parfum exaltant dans la collaboration artistique 

et la rencontre avec le public ? La joie artistique de Lorca autour de 1922 répond aux vers 

contemporains d’Eliot : «  We think of the key, each in his prison / Thinking of the key, each 

confirms a prison648 ». En se donnant, selon le précepte du Tonnerre dans « What the Thunder 

Said », en cherchant “en-dehors de soi” comme dirait Cendrars, on quitte de fait la prison et 

l’angoisse du problème métaphysique.  

 

 Or, au même moment, outre-atlantique, Crane prend lui aussi conscience qu’il n’est 

pas seul, mais que lui et quelques autres ont leur place en Amérique, et qu’ils forment, sinon 

un groupe (Crane est trop indépendant pour cela), du moins « une scène ». Certes, Hart Crane 

se trouve toujours en décalage avec « l’Amérique du Dr Coué » ; il ne se dépare pas d’une 

certaine morgue aristocratique, d’une révolte contre « la stupidité de la vie américaine » ou 

d’un mépris pour le « docile et bovin » public américain, mépris partagé d’ailleurs par bon 

nombre d’artistes américains, exilés ou non en Angleterre ; mais le réseau d’amis écrivains et 

artistes qu’il a constitué au cours des quatre années précédentes prend désormais, en 1922, 

une certaine densité : outre les animateurs des revues auxquelles il collabore, autour de lui 

gravitent des écrivains et des artistes de premier plan, parmi lesquels Sherwood Anderson qui 

a reçu le Dial Prize en 1921, Allen Tate avec lequel il vient de commencer une 

correspondance régulière, et pour lequel il sert d’intermédiaire auprès de la revue Secession 

de son ami Gorham Munson, bientôt l’écrivain Waldo Frank avec lequel il commence une 

correspondance à la fin de 1922 et le photographe et galeriste Alfred Stieglitz qu’il rencontre 

en 1923. Qui sait si d’ici cinquante ans, demande-t-il par écrit à Gorham Munson, la scène 

américaine ne sera pas devenue le lieu le plus passionnant du monde ? « Something is 

                                                 
648 « Nous pensons à la clef, chacun dans sa prison / Pense à la clef, par là confirmant sa prison ». In « What the 
Thunder said », cinquième partie de « The Waste Land ». 
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happening »,  conclut-il avec une certaine excitation dans sa lettre du 16 mai 1922, « People 

like you, Matty [Matthew Josephson] and I belong here »649. 

 Chaque génération connaît sans doute le moment où, avant même que ses individus les 

plus puissants ne prennent les commandes de la société, elle s’aperçoit qu’elle commence à 

s’organiser, à promouvoir ses propres codes et références, ses valeurs mêmes. Ou sans doute 

faudrait-il dire que les différentes sensibilités d’une même génération parviennent, passée la 

prime jeunesse, à ce moment exaltant où elles pensent, et peut-être pas tout à fait en vain, 

pouvoir laisser leur marque sur la société. Ce n’est donc pas seulement - mais c’est aussi, une 

affaire de poètes.  

 Si Crane ne collabore pas à des projets collectifs, en revanche il est extrêmement actif 

dans son soutien à ses amis artistes et poètes. La lecture de sa correspondance montre à quel 

point il favorise les relations des uns et des autres, mettant en contact poètes et animateurs de 

revue, artistes et écrivains. Il s’efforce avec un succès relatif d’introduire le travail de Sommer 

à New York, comme l’explique Langdon Hammer :  

Crane worked tirelessly on behalf of Sommer’s art, acting as his agent in 
New York (where he recruited Munson’s help). Crane was not very 
successful in this role, although he did place some of Sommer’s work in 
little magazines, and he arranged for the sale of one of Sommer’s pictures 
to William Carlos Williams. Crane was always generous in the help he 
offered fellow artists, and his help was always disinterested. But the 
special campaign for Sommer was fuelled by his own desire for 
recognition, his will to escape the artistic fate of men like Minns, Nelson, 
and Sommer himself650. 

 

Au-delà de la générosité dont parle Hammer, il y a le besoin chez Crane de créer un réseau, ce 

qu’il appelle « un cercle vicieux » de soutien mutuel entre artistes et écrivains, qui contribue à 

leur visibilité réciproque651.  

                                                 
649 Lettre du 16 mai 1922, O my Land, my Friends, p.83 : « Quelque chose est en train de se passer. […] Les 
gens comme toi, Matty et moi, nous appartenons à cet espace. » 
650 Langdon Hammer, introduction à la deuxième période de la correspondance, 1920-1923, in O my Land, my 
Friends, pp.50-51. « Crane a travaillé sans relâche à promouvoir l’art de Sommer, et lui a servi d’agent à New 
York (où il a recruté l’aide de Munson). Crane n’a pas obtenu de grand succès dans ce rôle, bien qu’il ait réussi à 
placer quelques unes des œuvres de Sommer dans de petits magazines et qu’il ait négocié la vente d’une pièce de 
Sommer à William Carlos Williams. Crane a toujours proposé son aide aux artistes de son entourage avec 
beaucoup de générosité, et son aide était toujours désintéressée. Mais dans le cas de Sommer, sa campagne de 
promotion avait ceci de spécial qu’elle était alimentée par son propre désir de reconnaissance, par sa volonté 
d’échapper au destin artistique d’hommes comme Minns, Nelson, et Sommer lui-même. »   
651 Sherwood Anderson ayant accepté, sur les instances de Crane, de montrer l’œuvre de Sommer au critique 
d’art Paul Rosenfeld, et celui-ci s’étant montré très décourageant, Crane propose ainsi dans une lettre à Gorham 
Munson du 22 août 1922 : « Dear G. let us create our own little vicious circle ! Let us erect it on the remains of 
such as Paul Rosenfeld. » (“Cher G., créons notre propre petit cercle vicieux! Erigeons-le sur les restes de gens 
comme Paul Rosenfeld.”) In O my Land, my Friends, p.99. Il réalise en partie cette proposition puisqu’une lettre 
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 Lorca fait de même et contribue à promouvoir son ami le guitariste Regino Sainz de la 

Maza : il arrange sa venue au Centro Artístico de Grenade, sur le modèle parisien il organise 

un Salon d’indépendants où il prononce une conférence sur l’art de son ami, fait accrocher les 

tableaux de Barradas et jouer Sainz de la Maza. Sa correspondance souligne inlassablement 

l’importance de l’amitié, transmettant aux amis installés à Madrid les initiatives culturelles et 

artistiques du « Riconcillo » ou de l’ « Ateneo » grenadins. Ses belles lettres d’alors sont une 

invitation permanente à se mettre au travail, et il se présente lui-même, non pas comme un 

leader, mais comme celui qui allume le désir chez ses « compagnons d’art », demandant à ses 

correspondants à leur tour de « ranimer cette flamme »652.  

 Point de grenier solitaire entre ciel et terre, ici. Le portrait de poète qu’ébauchent 

parallèlement Lorca et Crane est celui d’un homme activement engagé dans une « scène » ou 

un « compagnonnage » artistique. Or, c’est au moment où l’un et l’autre en prennent 

conscience qu’avec la même ivresse ils évoquent leur certitude d’être poètes. Début 1922, 

Lorca écrit : 

C’est drôle ! N’est-ce pas ? … Mais je suis perdu … la poésie s’est emparée 
de mon âme. Comme Monsieur tout le monde je suis enfermé dans une cage 
de métaphores653.  

 

Question d’âge ? d’époque et de tendance ? le 18 juin de la même année, Crane raconte à 

Gorham Munson une expérience survenue à la suite d’une anesthésie locale, durant laquelle il 

entend des voix l’assurant qu’il a « la plus haute conscience », et que « tel est ce qu’on 

appelle le génie ». Crane parle de « septième ciel », d’ « un bonheur extatique » et conclut, se 

projetant déjà vers toute une vie d’écriture : 

You know I live for work, for poetry. I shall do my best work later, when I 
am about 35 or 40. The imagination is the only thing worth a damn654. 

 

Quelques mois plus tard, en janvier 1923, il évoque encore l’extase expérimentée lors du 

travail de création : « The last three evenings have been wonderful for me, anyway ! A kind of 

                                                                                                                                                         
du 29 septembre évoque la vente d’une toile de Sommer à William Carlos Wiliams (qui paiera dès que lui-même 
aura été payé pour quelque poème dans une revue), O my Land, my Friends, p.107.  
652 Voir par exemple la lettre à Regino Sainz de la Maza d’août 1922 : « As-tu fait des progrès ? Etudie 
beaucoup, Regino, et peigne avec soin l’invisible chevelure de ton cœur. Prends garde qu’elle ne s’emmêle 
pas ! » ou encore « La curiosité a des griffes de chat (tu ne le savais pas, Regino ?). Des griffes effilées qui 
égratignent les parois de la poitrine et font que Dame Distraction ferme ses cent yeux vertigineux maudits… 
C’est pourquoi j’allume en toi ce désir. » Ou encore la lettre à Melchor Fernandez Almagro de la fin décembre 
1922 : « Envoie-nous l’article et rallume cette flamme, nous en avons besoin. » In Œuvres complètes I, pp.1010-
1011 et 1016. 
653 Lettre à Regino Sainz de la Maza, in Œuvres complètes I, p.1009. 
654 In O my Land, my Friends, p.93 : « Tu sais que je vis pour le travail, pour la poésie. Je ferai mes meilleures 
œuvres plus tard, quand j’aurai 35 ou 40 ans. L’imagination est la seule chose qui vaille le coup. »  
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ecstasy and power for WORK.655 » Notons que Crane ne parle pas ici d’inspiration. Comme 

ses prédécesseurs, il insiste sur le travail de l’imagination, au sein duquel naît une expérience 

quasiment mystique, l’extase. Ce travail poétique, Crane en précise alors la voie nouvelle, 

dans laquelle il espère s’engager et entraîner d’autres poètes, notamment Allen Tate : il s’agit 

de bifurquer du chemin de T.S. Eliot, devenue une « impasse absolue ». 

 

Recherche d’une voie nouvelle 

 

Distance de Crane avec Eliot 

 Dans sa lettre du 16 mai 1922 à Allen Tate, ayant recommandé à son correspondant la 

lecture de Laforgue, T.S. Eliot, Ezra Pound, mais aussi d’autres auteurs plus anciens comme 

Donne, Marlowe, ou Blake, Hart Crane revient à la poésie contemporaine et commente : 

The poetry of negation is beautiful – alas, too dangerously so for one of my 
mind ; But I am trying to break away from it. Perhaps this is useless, perhaps 
it is silly – but one does have joys. The vocabulary of damnations and 
prostrations has been developed at the expense of these other moods, 
however, so that it is hard to dance in proper measure. Let us invent an idiom 
for the proper transposition of jazz into words! Something clean, sparkling, 
elusive!656 

 

La voie nouvelle que veut ouvrir Crane est un véritable programme. Il s’agit de rompre avec 

la séduction trop facile du désespoir, devenue une habitude poétique. L’entreprise volontariste 

dans laquelle il s’engage relève d’une forme de sincérité : « one does have joys » et les poètes 

maudits n’ont éclairé qu’une partie de la réalité, les joies de l’existence restent à étudier. Par 

ailleurs, les références au jazz et à la danse montrent à quel point la recherche de Crane 

s’inscrit dans une époque, un dialogue artistique général, et manifestent sa volonté d’être 

actuel.  

Dans sa lettre du 12 juin 1922, Crane insiste, toujours à l’intention d’Allen Tate :  

In his own realm Eliot presents us with an absolute impasse, yet oddly 
enough, he can be utilized to lead us to, intelligently point to, other 
positions and “pastures new.” Having absorbed him enough we can 
trust ourselves as never before, in the air or on the sea. I, for instance, 

                                                 
655 Voir la lettre du 14 janvier 1923, in O my Land, my Friends, p.119 : « Les trois dernières soirées ont de toute 
façon été magnifiques pour moi ! une sorte d’extase et de puissance dans le TRAVAIL. » 
 
656 O my Land, my Friends, p.86. « La poésie de la négation est belle – hélas, trop dangereusement belle pour un 
esprit comme le mien. Mais j’essaye de m’en détacher. C’est peut-être inutile, c’est peut-être stupide, mais enfin 
on a des joies. Pourtant, le vocabulaire des damnations et prostrations a été développé aux dépens des autres 
humeurs, si bien qu’il est difficile de danser en mesure. Inventons une langue qui puisse transposer le jazz en 
mots ! Quelque chose de net, de pétillant, d’insaisissable ! » 
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would like to leave a few of his “negations” behind me, risk the realm 
of the obvious more, in quest of new sensations, humeurs657.  
 

De même que Mallarmé avait pu malgré sa beauté représenter le terme d’un chemin 

entièrement parcouru, la voie suivie par Eliot semble désormais à Crane une impasse. Ces 

lettres du jeune poète montrent à quel point Crane choisit consciemment l’orientation de son 

travail de poète, un choix auquel le désir d’originalité, de nouveauté, n’est pas étranger.  A 

l’inverse de sa propre recherche, la publication de The Waste Land, que Crane découvre en 

novembre 1922, le déçoit :  

What do you think of Eliot’s The Wastelands (sic)? I was rather 
disappointed. It was good, of course, but so damned dead. Neither does it, in 
my opinion, add anything to Eliot’s achievement658. 

 

L’appréciation de Crane est discutable bien sûr, tant ce poème d’Eliot, aidé en cela par Ezra 

Pound, radicalise le principe esthétique du montage et le dialogisme poétique. Le poème 

atteint aussi une dimension épique jusqu’ici absente de l’œuvre d’Eliot, et à laquelle Hart 

Crane ne se montre apparemment pas sensible dans cette lettre. Mais Hart Crane s’est 

désormais, comme il le dit lui-même, « suffisamment nourri » d’Eliot et cherche d’autres 

« pâturages ».  

Une autre lecture vient faire contrepoids à l’influence d’Eliot, celle de Nietzsche. 

Outre l’influence du jazz, le désir de « danser en mesure » évoqué dans la lettre du 16 mai 

vient aussi du personnage de Dionysos le danseur, le léger, tel que le réinvente le philosophe 

poète. Et c’est en termes souvent nietzschéens que Crane évoque la nouvelle direction dans 

laquelle il veut s’engager. Il parle ainsi d’une poésie de l’ « affirmation » au lieu d’une poésie 

de la « négation », de « résurrection », de « splendeur dionysienne », et ironise sur « la 

volonté de mourir » de l’actuelle poésie anglo-américaine : 

There is no one writing in English who can command so much respect, to 
my mind, as Eliot. However, I take Eliot as a point of departure toward an 
almost complete reverse of direction. His pessimism is amply justified, in 
his own case. But I would apply as much of his erudition and technique as 
I can absorb and assemble toward a more positive, or (if I must put it so in 
a sceptical age) ecstatic goal. I should not think of this if a kind of rhythm 

                                                 
657  O my Land, my Friends, pp.88-90. « Dans son domaine, Eliot représente une impasse absolue, et pourtant, 
étrangement, il peut servir à nous conduire, à nous montrer la voie vers d’autres positions et de ‘nouveaux 
pâturages’. Ayant absorbé sa nourriture, nous pouvons prendre confiance en nous-mêmes, dans l’air ou sur la 
mer, comme jamais auparavant. Moi, par exemple, j’aimerais laisser derrière moi quelques-unes de ses 
‘négations’, et me risquer davantage dans le domaine des évidences, en quête de nouvelles sensations, et de 
nouvelles humeurs. » 
658 Voir la lettre à Gorham Munson du 20 novembre 1922, in O my Land, my Friends, p.108 : « Que penses-tu du 
poème d’Eliot, The Wastelands (sic)? Il m’a plutôt déçu. Il est bon, évidemment, mais sacrément mort. A mon 
avis, il n’ajoute pas non plus grand-chose d’important à ce que Eliot a déjà réalisé. »  
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and ecstasy were not (at odd moments, and rare!) a very real thing to me. I 
feel that Eliot ignores certain spiritual events and possibilities as real and 
powerful now as, say in the time of Blake. Certainly the man has dug the 
ground and buried hope as deep and direfully as it can ever be done. He 
has outclassed Baudelaire with a devastating humour that the earlier poet 
lacked. 
 After all this perfection of death – nothing is possible in motion but a 
resurrection of some kind. Or else, as everyone persists in announcing in 
the deep and dirgeful Dial, the fruits of civilization are entirely harvested. 
Everyone, of course wants to die as soon and as painlessly as possible! 
Now is the time for humor, and the ‘Dance of Death’. All I know through 
very much suffering and dullness (somehow I seem to twinge more all the 
time) is that it interests me to still affirm certain things. That will be the 
persistent theme of the last part of my ‘F and H’ as it has been all along659. 
 

Eliot reste pour Crane un modèle admirable, le maître d’une discipline faite d’érudition et de 

technique. Le jeune poète s’inscrit dans cette lignée de poètes travailleurs, professionnels, 

concentrés sur leur métier. Mais il s’agit maintenant de rompre avec la tradition de Baudelaire 

et Eliot, et de reconnaître dans le monde contemporain un fait : la vie spirituelle se poursuit, le 

monde n’est pas entièrement englué dans une matérialité désespérante. Une fois de plus, 

certaines expressions de la lettre suggèrent que le choix d’une poésie plus « positive » est 

motivé par un désir d’originalité, un besoin de mouvement. Enfin, Crane se positionne dans 

son époque : il rompt avec les discours d’après guerre sur la mort annoncée d’une civilisation. 

Il entend jouer son rôle au sein de cette civilisation, et ne croit pas que le temps de l’ultime 

récolte soit déjà passé.  

Le nouveau poème auquel il se consacre, intitulé « For the Marriage of Faustus and 

Helen », est la première étape d’une nouvelle démarche. Crane le décrit en juin comme « la 

                                                 
659 Lettre à Gorham Munson du 5 janvier 1923, in O my Land, my Friends, pp.117-118. Pour l’expression 
« Dionysian splendor », voir la lettre suivante p.118. On trouve le même adjectif chez Lorca à propos de son 
« Oda a Sesostris », in Œuvres complètes I, p.1151. 
« Aucun écrivain de langue anglaise n’impose autant le respect qu’Eliot, à mon avis. Cependant, je prends Eliot 
comme point de départ vers une direction pratiquement opposée. Son pessimisme se justifie largement, dans son 
cas particulier. Mais toute l’érudition et la technique que je puis acquérir à sa lecture, je voudrais l’appliquer et 
l’assembler vers un but plus positif ou (si je puis m’exprimer ainsi dans une époque sceptique) extatique. Une 
telle idée ne me serait pas venue à l’esprit si une sorte de rythme et d’extase n’était pas (à de rares moments 
perdus) une expérience très réelle. J’ai la sensation qu’Eliot ignore certains événements spirituels, certaines 
possibilités aussi réelles et puissantes aujourd’hui que, mettons, du temps de Blake. A l’évidence il a pour notre 
effroi creusé le sol et enterré l’espoir aussi profondément que possible. Il a surpassé Baudelaire par un humour 
dévastateur qui manquait à ce poète. 
Après cette perfection de mort, il n’est plus possible d’avancer sans une résurrection de quelque sorte. Ou alors, 
comme chacun s’acharne à l’annoncer dans les pages du profond et funèbre Dial, les fruits de la civilisation sont 
entièrement récoltés. Tout le monde, bien sûr, veut mourir le plus vite possible et sans souffrir ! Aujourd’hui 
c’est l’époque de l’humour, de la « Danse de la Mort ». Tout ce que je sais, à travers tant de mornes souffrances 
(dont j’éprouve une honte grandissante), c’est que cela m’intéresse de continuer à affirmer certaines choses. Ce 
sera le thème majeur de la dernière partie de mon « F and H » [« For the Marriage of Faustus and Helen »], 
comme ce thème a d’ailleurs dominé le reste du poème. »  



 383

combinaison du quotidien et de la métaphysique », mais aussi comme « un pont » entre 

autrefois et aujourd’hui660. On voit à quel point la leçon de la génération précédente est 

acquise : le présent s’inscrit dans la continuité du passé, et c’est même le rôle du poète que 

d’établir le pont entre les époques. Il s’agit peut-être aussi pour Crane de remédier à ce que 

T.S. Eliot a appelé « la dissociation de la sensibilité » dans son essai d’octobre 1921, « The 

Metaphysical Poets », une dissociation survenue selon le poète critique au XVIIe siècle, et 

dont l’époque moderne ne se serait pas encore remise. Eliot y valorise l’art de Chapman, 

capable de « a direct sensuous apprehension of thought » (« une appréhension directe et 

sensuelle de la pensée ») et l’unité constante de l’érudition, de la pensée et de l’expérience 

chez les poètes métaphysiques. Pour Eliot, l’homme ordinaire « falls in love, or reads 

Spinoza, and these two experiences have nothing with each other » (il « tombe amoureux, ou 

lit Spinoza, sans que ces deux expériences aient rien à voir l’une avec l’autre »), tandis que 

c’est le rôle du poète d’amalgamer constamment, comme le faisaient Donne ou Jonson, les 

éléments disparates de l’expérience. Crane entend bientôt creuser la question, car « Ce pont » 

qu’il évoque entre passé et présent, quotidien et métaphysique, est aussi le nom qu’il donne 

bientôt à son grand poème The Bridge. Mais, ayant sans doute médité l’essai d’Eliot paru en 

1921, il entend désormais aussi affirmer, plus haut que le poète londonien, la possibilité et la 

réalité de la vie spirituelle dans le monde moderne : « I cry for a positive attitude ! » 

s’exclame-t-il encore dans une lettre du 20 janvier 1923661. 

Résumons-nous : le sentiment d’appartenir à une scène émergeante, à un réseau 

d’artistes et de poètes gagnant en visibilité, et le besoin de transformer la négation en 

affirmation comptent parmi les facteurs déterminants du tournant de 1922-23. Ce désir 

d’affirmation relève d’une nécessité philosophique, nietzschéenne en somme, mais aussi 

artistique (dans le royaume de l’ironie, tout a été dit, il est temps de se renouveler) et 

historique : la civilisation occidentale à laquelle appartient Crane peut fleurir encore, et le 

poète entend y contribuer. Or il est un autre phénomène artistique qui s’avère essentiel, pour 

l’évolution de Crane et de Lorca, et ceci malgré leurs réserves à tous deux : l’influence d’une 

certaine avant-garde européenne, joyeuse et turbulente. 

                                                 
660 Lettre à Wilbur Underwood, 15 juin 1922, in O my Land, my Friends, p.91. : « I am trying hard to write a few 
worthwhile things, and at present am very interested in a kind of metaphysical-quotidian combination called 
‘Three Poems for the Marriage of Faustus and Helen’, the second part of which, a jazz roof garden description in 
amazing language, is already completed. »  
Notons que c’est précisément dans sa lettre à Gorham Munson d’août 1922 que, juste après avoir évoqué le 
« cercle vicieux » ou plutôt vertueux de soutien mutuel entre artistes, que Crane s’écrie deux lignes plus bas : 
« Of course I’m enthusiastic about my ‘Faustus and Helen’ now ! », in O my Land, my Friends, p.99. 
Voir aussi la lettre du 19 janvier 1923, p.120. 
661 Lettre du 20 janvier 1923 : « J’appelle à grands cris une attitude positive ! » 
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L’influence de l’avant-garde parisienne et catalane 

Lorca et Crane ont toujours insisté sur l’importance de la tradition. Hart Crane est trop 

grand lecteur de T.S. Eliot pour ignorer son essai Tradition and the Individual Talent et le 

jeune homme n’a aucun goût ni pour Marcel Duchamp ni pour Man Ray. Il ne cache pas son 

exaspération devant le mouvement Dada qu’il traite de « maladie moderne », devant l’absence 

de travail que manifestent les œuvres dadaïstes, et leur culte de la rupture et du tapage662. La 

surenchère du nouveau à tout prix lui semble risible, et une lettre de mai 1922 montre sa 

méfiance vis-à-vis de l’importation systématique de la technique moderne dans la poésie 

d’Apollinaire, et dans celle que goûte son ami Matthew Josephson663. Certes, cette critique 

manifeste une méconnaissance de la dialectique du nouveau et de la tradition chez 

Apollinaire, lui-même très clair sur les rapports de l’invention et de la tradition, et plutôt 

réticent vis-à-vis du tapage futuriste. Mais on comprend mieux la position de Crane lorsqu’on 

s’aperçoit que sa critique est en réalité une invitation au débat. Le destinataire de la lettre est 

en effet Gorham Munson, le fondateur et l’animateur, avec Matthew Josephson, de la revue 

Secession, qui se fait justement l’écho des tendances poétiques parisiennes. Crane, en ce mois 

de mai 1922, éprouve le besoin urgent d’en débattre avec Munson : 

I have a bone to pick with you, or a misunderstanding to unravel. I am 
hoping you come to Cleveland soon, - it can’t be too soon for me664. 
 

Au fond, la question sous-jacente de Crane est relative à sa position de poète américain. De 

quel intérêt peut être l’agitation parisienne pour un jeune auteur américain ? Il est en fait 

évident que cette confrontation a été salutaire pour Crane car les futuristes, Apollinaire, Dada 

même et ceux qui ne s’appellent pas encore Surréalistes l’ont exposé à un art en somme plus 

« joyeux », car dépourvu de toute nostalgie passéiste, en dialogue avec la science et les 

inventions les plus récentes, cultivant l’art de la surprise et la recherche constante de 

nouvelles techniques, pour reprendre les catégories d’Apollinaire dans L’Esprit nouveau et les 

poètes. Dès juillet 1922, un jugement de Crane montre qu’il a réorganisé son panthéon 

personnel, considérant que les jeunes générations française et américaine sont bien plus 

inventives et audacieuses que l’actuelle jeune génération de poètes anglais665. En somme 

                                                 
662 Voir par exemple in O my Land, my Friends, la lettre à Matthew Josephson du 14 janvier 1921, pp.57-58, la 
lettre à Gorham Munson du 26 novembre 1921, p.72, ou celle du 23 janvier 1922, au même destinataire p.81. 
663 Lettre à Gorham Munson du 25 mai 1922, in O my Land, my Friends, pp.87-88. 
664 Ibid., p.87. « Nous avons un compte à régler, ou un malentendu à lever. J’espère que tu viendras bientôt à 
Cleveland – le plus tôt sera le mieux. » 
665 Voir la lettre à Wilbur Underwood du 4 juillet 1922, ibid., p.94. 
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l’avant-garde parisienne représente un contrepoids à ce que Hart Crane appelle le pessimisme 

de T.S. Eliot. En janvier 1923, il reconnaît finalement l’importance de Secession : 

I find that I have derived considerable stimulation from Secession. Without 
it there would be only the vague hope that the steady pessimism which 
pervades the Dial since Eliot and others have announced that happiness and 
beauty dwell only in memory – might sometime lift666.  

 

 Il est vrai que le Dial était, en particulier en 1921-22, largement perméable à la 

sensibilité d’Eliot, qui y publiait régulièrement ses « London Letters », et qui obtint le prix de 

la revue en 1922667. Finalement, la lecture d’une poésie plus affirmative, comme celle 

d’Apollinaire et de la revue Secession, précisément parce qu’elle va à l’encontre de ses 

premiers goûts, a été le moyen pour Crane de trouver sa propre voie et de se détacher d’Eliot.  

 

Le renouveau esthétique de Lorca est contemporain de sa rencontre, en 1923, avec 

Salvador Dalí. L’influence du jeune peintre catalan et de ses amis devient rapidement 

évidente sur Lorca. D’abord, Lorca se met désormais à dessiner régulièrement668. De plus, la 

connaissance de l’avant-garde catalane lui donne visiblement de la curiosité pour de nouvelles 

esthétiques, post-cubistes et surréalistes, et d’autres horizons. Il évoque des désirs de voyage, 

s’enquiert auprès de son frère Francisco, alors en France, « des jeunes surréalistes », et 

envisage d’aller s’installer d’abord à Toulouse puis à Paris669. La présence d’Aragon en 

Espagne, sa conférence à la Residencia le 18 avril 1925 et sa collaboration à la revue catalane 

L’Amic de les Arts ne sont pas non plus étrangères à la curiosité de Lorca670. Le jeune poète 

expérimente au cours des années qui viennent d’autres voies, « un autre genre de choses », 

                                                 
666 Lettre du 20 janvier 1923 à Charmion von Wiegand, ibid., p.121. « Je découvre que Secession a été une 
source considérable de stimulation. Sans la revue, j’en serais encore au vague espoir qu’un jour peut-être 
s’allégerait le pessimisme rigide qui a gagné le Dial, depuis qu’Eliot et les autres ont annoncé que le bonheur et 
la beauté ne résident que dans la mémoire. »  
667 Le Dial fut fondé en 1840 et animé notamment par Emerson. Après une vie intermittente et plusieurs 
interruptions, il fut racheté par Scofield Thayer, qui en fit une revue littéraire et artistique, exigeante et radicale, 
ouverte aux influences européennes. On y trouve ainsi la collaboration régulière de Thomas Mann, de Paul 
Morand, de Hugo von Hofmannsthal ou des Américains exilés à Londres, Pound et Eliot. 
668 Dans une lettre à Sebastian Gash d’août 1928, Lorca insiste encore : « Mes dessins plaisent à un groupe de 
gens très sensibles, mais voilà, on les connaît peu. Je ne me suis jamais soucié de les reproduire, ils sont pour 
moi un domaine privé. Sans vous autres, les Catalans, je n’aurais pas continué à dessiner. Je compte faire une 
exposition à Madrid, qu’en penses-tu ? Et si l’on en faisait un livre ? », in Œuvres complètes I, p.1151. Ce genre 
de confidence, dont nous ne pouvons pas mettre en doute la sincérité, prouve une fois de plus l’importance 
extrême, pour le créateur, de l’appartenance à un réseau d’artistes. 
669 Voir les lettres à Francisco García Lorca de l’été 1925 et de février 1926, in Œuvres complètes I, pp.1041 et 
1049. 
670 Voir les notes d’André Bélamich dans Œuvres complètes I, p.1434. 
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parle d’un « champ insigne » qui s’ouvre à lui671. En mars 1926, il évoque de nouveau un 

projet de revue grenadine, l’intitulant alors, de façon bien significative, Revista de alegría y 

de juego literario (Revue de joie et de jeu littéraire), dont l’objectif est d’offrir une vitrine aux 

jeunes artistes et poètes de Grenade672. La revue devient finalement Gallo et représente un 

pont entre la moderne Catalogne (les peintres Salvador Dalí et Sebastiá Gash notamment y 

occupent une place importante) et la jeunesse grenadine. Lorca est parfaitement conscient 

d’œuvrer à cette union des deux régions, comme le prouve sans cesse sa correspondance avec 

le peintre catalan Sebastiá Gash.  

Entraîné par sa propre curiosité et influencé par ses amis artistes, il s’intéresse non 

seulement aux dernières tendances artistiques catalanes, parisiennes, mais cela signifie aussi 

qu’il américanise son imagination. Avec l’intervention des Etats-Unis lors de la Première 

Guerre mondiale, et leur surgissement comme superpuissance sur la scène internationale, la 

conquête culturelle du jazz et du cinéma américain, les Etats-Unis sont devenus le symbole de 

la modernité. Cette américanisation, évidente dans La Promenade de Buster Keaton, ou dans 

l’étonnante référence au « puzzle américain » pour définir le très andalou Poema del cante 

jondo, est en fait le nouveau signe d’une poésie d’adhésion au monde contemporain, 

audacieuse et affirmative. Elle nous semble en lien direct avec le genre de posture adoptée par 

Apollinaire et Cendrars, à Paris et dès avant la guerre, autour de la notion de « profondeur ». 

C’est d’ailleurs au moment où Lorca écrit ses dialogues, et notamment celui de Buster 

Keaton, qu’il parle de textes « très profonds à force d’être superficiels »673. La revue Gallo est 

elle aussi toute colorée d’américanismes. Le premier texte du numéro 1, un texte en prose 

intitulé « San Sebastian », signé Salvador Dalí et dédié à Federico García Lorca, fait allusion 

aux transatlantiques, au Charleston et au Blues, ou aux cocktails américains et aux actualités 

Fox. Le lien entre cultures française et américaine est souligné par l’invention d’un paysage 

mixte: 

Buster Keaton, ¡ he ahí la poesía pura de Paul Valery ! Avenidas post-
maquinistas, Florida, Corbusier, los Angeles. […] 
Las revistas americanas nos ofrecen GIRLS, GIRLS, GIRLS, para los ojos, 
y en el sol de Antibes, Man Ray obtiene un claro « retrato » de una 

                                                 
671 Voir les lettres à Melchor Fernandez Almagro du printemps 1925 et de fin septembre 1925, in Œuvres 
complètes I, pp.1040 et 1042. 
672 Revue de joie et de jeu littéraire. Voir la lettre à Jorge Guillén du 2 mars 1926, in Œuvres complètes I, 
p.1054. 
673 Le poème en prose « Santa Lucía y San Lázaro » célèbre aussi la surface des choses dans l’église de sainte 
Lucie. Surface, spiritualité, appareils optiques, et rails de chemins de fer s’opposent au monde obscur de notre 
physiologie. Si « Zone » d’Apollinaire identifie le Christ à l’aviateur, ici par plaisanterie saint Lazare devient 
l’inventeur des gares, et les rails sont comparés aux bras du Christ sur la Croix. 
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magnolia más eficaz para nuestra carne que las creaciones tactiles de los 
futuristas.674 

 

Le Manifiesto anti-artístico catalan, signé Dalí, Gasch et Lluis Montanya, est également 

reproduit dans le deuxième et dernier numéro de la revue, en avril 1928. De nouveau, on y lit 

l’éloge du sport, du music-hall et du jazz, considérés comme les véritables continuations de la 

culture grecque.   

Dans le même temps, Lorca poursuit la réflexion d’Apollinaire sur les moyens de 

prendre contact avec le public. La recherche de publicité est perceptible dès le manifeste 

« Salón de Artistas Ibéricos », diffusé dans le numéro 51 de la revue Alfar en 1925, et que 

Lorca, Falla et Bergamín signent également : les auteurs y déclarent leur volonté de constituer 

une société, qui apporte visibilité et soutien aux artistes, la Sociedad de Artistas Ibéricos. 

C’est sans doute dans le même esprit qu’en 1927, Lorca signe une pétition destinée à la mairie 

de Grenade sollicitant la nomination de Manuel de Falla comme « fils adoptif de la ville »675. 

Par le biais de revues, de sociétés ou de démarches administratives, il s’agit de rompre 

l’isolement artistique et de permettre que le dialogue des artistes et leur présence publique, 

voire officielle, contribuent à l’élaboration de l’époque. 

 Ainsi, autour de 1922-1923 et dans les années qui suivent, les deux jeunes poètes, 

Harold Crane et Federico García Lorca, connaissent un tournant important. Le cubisme, 

l’Esprit nouveau, selon l’expression d’Apollinaire maintes fois reprises (notamment par la 

revue du même titre publiée entre 1920 et 1924) et le Surréalisme bousculent le paysage 

artistique espagnol et américain, stimulent le dialogue de Lorca et Crane avec les artistes et 

poètes contemporains, et les engagent à rompre, l’un avec le pessimisme moderniste, l’autre 

avec la mélancolie romantique. Parallèlement, la confiance en leur vocation de poètes réclame 

d’ouvrir de nouveaux chemins. Quelques-uns de leurs poèmes, dans les années qui suivent, 

manifestent une évolution tant esthétique qu’idéologique.  

 

Qu’est-ce qui marque ces poèmes ? Eh bien précisément ce que Crane a appelé, après 

Nietzsche, l’ « affirmation ». Le monde que présentent ces poèmes n’est pas nécessairement 

plus signifiant, l’absurdité de la vie apparaît au contraire sans cesse, les cieux ne sont guère 

                                                 
674 In Gallo, n°1, février 1928. « Buster Keaton, c’est là-bas que je trouve la poésie pure de Paul Valéry ! 
Avenues post-machinistes, Floride, Le Corbusier,  Los Angeles. […] Les revues américaines nous offrent des 
GIRSL, GIRLS, GIRLS, pour les yeux, et sous le soleil d’Antibes, Man Ray obtient le clair « portrait » d’un 
magnolia, plus efficace pour nos yeux que les créations tactiles des futuristes. » 
675 Voir le poème d’hommage à Falla composé à cette occasion, “Soneto de homenaje a Manuel de Falla, 
ofreciéndole unas flores”, in Obras completas I, p.636, et les notes de Miguel García-Posada p.968. 
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plus loquaces qu’autrefois, mais le lecteur est pris à parti au nom de la Terre, de l’ici-bas, dont 

le rythme « dionysiaque » est valorisé. La puissance de métamorphose du poète parvient 

même à rivaliser avec l’inquiétude du temps qui passe et conduit au néant. Tout à la joie de sa 

création, Lorca s’écrie :  

De temps en temps redouble en moi une étrange joie que je n’avais jamais 
ressentie. La joie si triste d’être poète ! Alors, plus rien ne m’importe. Pas 
même la mort !676 

 

Et Crane, dans son poème « For the Marriage of Faustus and Helen », évolue depuis la 

présentation d’un monde dissocié, fragmenté, dépourvu de vie spirituelle réelle, à la 

valorisation joyeuse des capacités de création d’une humanité mortelle. 

 

Crane et l’affirmation : « For the Marriage of Faustus and Helen » 

Les deux premières strophes de ce poème, qu’il compose entre 1921 et la fin de 1923, 

présentent la vie d’une ville moderne, fragmentée, mécanisée. Quoique l’alternance du jour et 

de la nuit y soit la même pour tous, les multitudes anonymes n’y partagent rien. Une fausse 

communion ouvre le poème, comme l’horizon manqué de cette grande ville :  

The mind has shown itself at times 
Too much the baked and labelled dough 
Divided by accepted multitudes677.  
 

L’esprit – celui d’un sujet dont le lecteur attend que l’identité se précise, mais qui est aussi 

bien l’esprit de tout un chacun – ne communie pas, il se résout au conformisme social, et 

l’aube elle-même manque à réunir les hommes à son appel. Les nombres (ceux des cotations 

de bourse ou des matchs de baseball évoqués dans les premières strophes), allégorisés, sont 

devenus la force maîtresse du monde, et ce sont eux qui poussent « des aubes diverses » (et 

non l’aube) dans chaque recoin et boutique : 

Numbers, rebuffed by asphalt, crowd  
The margins of the day, accent the curbs, 
Convoying diver dawns on every corner 
To druggist, barber and tobacconist678 

 

                                                 
676 Lettre à Melchor Fernandez Almagro d’août 1924, in Œuvres complètes I, p.1035. 
677 « L’esprit est devenu parfois / Un peu trop semblable à une pâte cuite et étiquetée / Divisée par les foules 
agrées. » Il est souvent difficile de traduire la poésie de Hart Crane, ici « accepted multitudes » renvoie aux 
foules qui ne partagent que des idées reçues, conformes. 
678 « Les nombres, repoussés par l’asphalte, envahissent / Les marges du jour, accentuent leurs courbes, / Et 
convoient diverses aubes dans chaque recoin / Chez l’épicier, le barbier ou le marchand de tabac ». 
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Chacun vit à côté de l’autre, encombrant les recoins de la ville, promiscuité fragmentaire. 

Pourtant, le sujet poétique rêve d’un espace « plus virginal, moins fragmentaire », et une 

citation de Blake suggère la possibilité d’un rapport au monde plus serein : 

There is the world dimensional for 
those untwisted by the love of things 
irreconciliable …679  

 

Or la suite du poème va être une tentative précisément, de résoudre le fameux problème de 

« l’amour des choses irréconciliables », l’amour de la science positive, et l’amour de l’absolu, 

l’ère des nombres, la vie pleinement contemporaine avec ce qu’elle implique de division du 

travail, et en même temps la communion de tous avec l’aube, l’appartenance à une unité plus 

vaste. Le sujet poétique, identifié à Faust, au savant positif, perdu dans les transports en 

commun, aperçoit alors Hélène, qui personnifie la beauté absolue. Il lui adresse une véritable 

profession de foi : 

There is some way, I think, to touch 
Those hands of yours that count the nights 
Stippled with pink and green advertisements680. 

 

Non, semble dire Harold Crane à T.S. Eliot, la beauté ne réside pas uniquement dans la 

mémoire d’un passé lointain et perdu681. La beauté d’Hélène peut apparaître au milieu des 

annonces publicitaires du métropolitain. Le monde contemporain réclame le poète qui sache 

le voir.  

Crane, comme avant lui Apollinaire, retourne la terreur de la mort en une source de 

création. Il répond à l’avertissement de T.S. Eliot dans « The Burial of the Dead », la première 

partie de The Waste Land, « I will show you fear in a handful of dust » (très humble, véritable 

et vieille image du destin humain), par une magnifique alliance de mots : 

Inevitable, the body of the world 
Weeps in inventive dust for the hiatus 
That winks above it, bluet in your breasts682. 
 

Le monde est – réponse formidable à l’Ecclésiaste et à The Waste Land - « poussière 

inventive ». Certes, le ciel est inaccessible. Le bleuet à la poitrine d’Hélène, qui est aussi 

                                                 
679 Le monde a pourtant de justes proportions / pour ceux que ne tourmente pas l’amour des choses / 
irréconciliables. 
680 « Il y a moyen, je crois, de toucher / Tes mains qui comptent les nuits / Striées de rose et vert par les annonces 
publicitaires. » 
681 C’est aussi l’argument du poème « Passage » (1925) où le sujet poétique, bien décidé à « débattre avec le 
laurier » des poètes, entend soudain la source de fontaines, au moment où la mémoire se brise. 
682 « Fatalement, le corps du monde / Sanglote, poussière inventive, après l’hiatus / Qui clignote au-dessus de lui, 
bleuet à ta poitrine. » (C’est nous qui soulignons.) 
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l’azur, sera toujours séparé du corps du monde par un hiatus inévitable. Mais le monde 

aperçoit ce bleuet, qui lui fait signe, et si le monde en pleure, et pleure de n’être que 

poussière, c’est cette tension même entre sa condition mortelle et la conscience de l’absolu, 

qui le rend créatif. Aussi l’adjectif « inevitable » qui ouvre le vers est-il le sceau de 

l’affirmation, telle que l’entend Hart Crane : il n’y a pas moyen de résoudre l’hiatus fatal, 

mais tout aussi fatalement le monde continuera d’inventer, trouvant la source même de sa 

création dans ce qui fait aussi sa perte.  

Les deux parties suivantes sont un éloge des capacités créatives de l’homme, qu’il 

s’agisse de musique ou de mots. La deuxième partie du poème, dont Crane lui-même a dit 

qu’elle était une tentative de mettre en mots le jazz, chante la beauté métallique et rythmique 

du monde et des hommes, en l’occurrence d’un concert presque céleste, puisqu’il se déroule 

sur les toits de la ville, peut-être New York. Le rythme des vers s’accélère, les rimes se font 

plus sonores, pour ce défi mondain aux Olympiens. Certes, cette fête de jazz, animée par de 

« noirs cupidons » aux commandes de leurs instruments, ne rachète pas l’absurdité du 

monde ; celle-ci est d’ailleurs rendue par la comparaison très graphique, dans ce ciel urbain, 

des ombres humaines avec un jeu de cartes, jeu de hasard, étalé par quelque main 

gigantesque :  

White shadows slip across the floor 
Splayed like cards form a loose hand683; 
 

 
L’image implicite d’un dieu en joueur distrait et d’ailleurs invisible, dont la main seule est 

évoquée, remplace celle biblique d’un dieu potier au plan concerté. L’expérience sur les toits, 

entre ciel et terre, est « relative », « catastrophique », « grotesque », mais extatique. Contre la 

lassitude des premiers poèmes ou celle de Prufrock (« For I have known them all already, 

known them all » disait Prufrock), le sujet poétique ici revendique la joie des « paradis 

métalliques » : « O, I have known metallic paradises ». Parce qu’elle est stupéfiante, 

constamment inattendue, précisément catastrophique, la musique de jazz apporte consolation 

et, étrangement, sérénité. La troisième strophe donne une bonne idée du jeu savant de Crane 

avec les multiples signifiés et connotations lexicales : 

Greet naïvely – yet intrepidly 
New soothings, new amazements 
That cornets introduce at every turn – 
And you may fall downstairs with me 
With perfect grace and equanimity. 

                                                 
683 « Des ombres blanches glissent sur le sol / Etalées comme les cartes tombées d’une main lâche ; »  
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Or, plaintively scud and past shores 
Where, by strange harmonic laws 
All relatives, serene and cool, 
Sit rocked in patent armchairs684. 
 

Le contexte général de la strophe est toujours la fête de jazz, animée par des musiciens noirs 

sur le toit d’un immeuble. Aux limites de la scène, les parents des musiciens jouissent d’une 

sérénité parfaite : le caractère constamment stupéfiant de la musique provoquant par sa 

surprise même, comme il est dit plus loin, « quelque chose de rassurant », en même temps que 

d’ « affirmatif »685. Le sujet poétique s’adresse ici à quelque compagnon indéfini, auquel le 

lecteur peut s’identifier sans doute, et l’invite à accueillir sans arrière-pensée l’expérience 

inédite. Il lui promet alors une chute en bas des escaliers « d’une grâce et d’une égalité d’âme 

parfaites ». La chute est à la fois la conclusion grotesque d’une soirée d’ivresse et le symbole 

d’un monde privé d’éternité, coupé des dieux, des Olympiens ou du joueur de cartes là-haut. 

Mais cette chute est aussi pleine de grâce : la grâce ne vient donc pas d’en haut, mais tient à 

l’ordre physique du monde et aux lois de la gravité. Or cette grâce, cette sérénité, cette 

« égalité d’âme » parfaites sont non seulement les attributs des corps qui tombent, mais aussi 

ceux des « relatives » qui se balancent sur leurs « patent armchairs ».  

Ici le traducteur a de quoi s’arracher les cheveux. Car les « relatives » du texte anglais 

sont bien sûr les parents, les cousins des musiciens (et l’on imagine bien la scène, l’ancienne 

génération légèrement à l’écart, profitant à sa façon de la musique). Mais le nom « relatives » 

s’oppose aussi à « absolute ». Par ailleurs, l’adjectif « patent » qui qualifie les fauteuils peut 

signifier « breveté, patenté », inscrivant la scène dans un décor contemporain d’objets 

manufacturés, suggérant en arrière-plan un certain état de l’industrie et du commerce. Mais 

« patent » signifie aussi « évident, visible ». Aussi peut-on comprendre que la grâce et la 

sérénité d’âme sont les attributs des corps soumis aux lois physiques et à la gravité, non des 

habitants du ciel, du relatif et non de l’absolu, et des choses matérielles, visibles, évidentes, 

non des azurs supposés ou rêvés. Etrange jeu des lois harmoniques en effet ! renversement 

magnifique, comparable en tous points à celui proposé par Apollinaire dans « Les fiançailles » 

ou bien plus tard par Blaise Cendrars dans L’Homme foudroyé. La grâce est dans la chute. On 

                                                 
684 « Accueille naïvement – mais avec intrépidité / Les nouveaux lénitifs, les stupéfactions nouvelles / Que les 
cornets induisent à chaque tournant - / Et il se peut que tu chutes avec moi en bas des escaliers / Avec une grâce 
et une égalité d’âme parfaites. / Ou bien tu fileras plaintif au-delà des limites / Où, selon d’étranges lois 
harmoniques / Tous les parents, sereins, décontractés, / Se balancent sur des rocking-chairs patentées. » 
685 « This music has a reassuring way. » On se souvient de la déclaration de Hart Crane : “it interests me to still 
affirm certain things”. 
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comprend que Harold Crane ait pu se montrer satisfait de ce poème, et parler de « splendeur 

dionysienne » tant il répond à son programme : « risk the realm of the obvious more ». 

Et en même temps, avec un tendre humour la dernière strophe introduit l’allégorie de 

« la sirène des printemps aux coupables chansons », répondant ainsi à la fin de « Prufrock » 

(« I have heard the mermaids singing, each to each. / I do not think that they will sing to me ») 

ou à la troisième partie de The Waste Land (« […] The nymphs are departed. / And their 

friends, the loitering heirs of city directors; / Departed, have left no addresses. ») :  

The siren of the springs of guilty song – 
Let us take her on the incandescent wax 
Striated with nuances, nervosities 
That we are heir to : she is still so young, 
We cannot frown upon her as she smiles, 
Dipping here in this cultivated storm 
Among slim skaters of the gardened skies686. 
 

Avec cette « tempête cultivée » des cuivres et des percussions qui récurent les cieux, Crane 

réaffirme sa foi en la puissance d’une culture, car elle prend la place du bien énigmatique 

« Thunder » de la dernière partie de « The Waste Land », « What the Thunder Said ». Ici ce 

sont les hommes qui prennent la parole dans les jardins célestes, avec leurs sons 

catastrophiques et dionysiaques. Et dans cette humaine et musicale tempête plonge une 

aimable sirène, allégorie du printemps cruel, « mixing memory and desire » comme dirait 

Eliot dans The Waste Land, ou du printemps des « fiancés parjures » dirait Apollinaire dans 

« Les Fiançailles ». Le lecteur de White Buildings sait bien que le printemps conduit au 

« rituel de bronze et de cuivre », à la neige des lettres d’amour sur le point de se défaire, et 

que l’amour, relatif, rarement absolu, ne dure pas. Mais, ajoute le poète, nous ne pouvons pas 

mépriser la jolie sirène des printemps : elle est trop jeune ; et c’est parce que cette jeunesse est 

mortelle, c’est parce que rien ne dure davantage que la « cire incandescente », que l’art de 

l’homme est capable d’atteindre les cieux. 

 « For the Marriage of Faustus and Helen » ne prétend pas résoudre le problème des 

« choses irréconciliables ». Comme l’a très bien vu David R. Clark, le titre n’est pas « The 

Mariage of Faustus and Helen » : 

Rather than a prothalamion, this may be a poem ‘toward’ or ‘in favor of’ the 
marriage of poet and beauty, the actual consummation of which never takes 
place687. 

                                                 
686 « La sirène des printemps aux coupables chansons / Emmenons-la sur la cire incandescente / Striée de 
nuances, de nervosités / Dont nous sommes les héritiers : elle est encore si jeune, / Nous ne pouvons pas 
rechigner, sourcilleux, quand elle sourit, / Descendue ici dans cette tempête cultivée / Parmi les fins patineurs 
des jardins célestes. » 
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La préposition « For » est signifiante, qui indique la direction recherchée par le poète, dont le 

poème est donc une véritable profession de foi, non pas en un absolu toujours aussi 

inconciliable avec le savoir un peu triste de Faust, mais en la puissance créative de l’homme. 

Même la dernière partie du poème, qui présente les destructions de la guerre, continue à 

affirmer : 

We did not ask for that, but have survived, 
And will persist to speak again […]688 
 

avant de conclure   

The imagination spans beyond despair, 
Outpacing bargain, vocable and prayer689. 

 

Là encore, Crane répond à Eliot, et en particulier au poème « Gerontion », les deux poèmes 

s’inscrivant dans un même contexte d’après-guerre. Mais la persévérance de Gerontion prend 

une tonalité plus résignée, infiniment plus triste et humble tandis que soufflent les Trades, les 

vents du commerce. Certes, il continuera malgré tout à parler et sa parole n’est pas insensée, 

affirme le sujet de « Gerontion » : « Think at last / We have not reached conclusion, when I / 

Stiffen in a rented house. Think at last / I have not made this show purposelessly »690. Il 

espère qu’au moins sa parole, ou son poème, lui permettra d’en rencontrer le destinataire, 

partenaire amoureux ou lecteur anonyme : « I would meet you upon this honestly »691. Mais 

Gerontion compare implicitement sa persévérance à prendre la parole avec l’ouvrage obstiné 

de l’araignée ou du charançon. Chez Crane bien au contraire, l’imagination poétique bondit 

dans toute sa vitalité, au-delà du désespoir, laissant derrière elle les marchandages et les 

prières.  

 

L’ordre de la création pure 

A la recherche de cette nouvelle voix poétique, Crane ne travestit pas pour autant la 

réalité. L’hiatus entre l’idéal espéré par l’homme et le monde demeure, de même que 

                                                                                                                                                         
687 David R. Clark, « For the Marriage of Faustus and Helen », publié à l’origine dans Lyric Resonance (1972). 
In David R. Clark (éd.), Critical Essays on Hart Crane, Boston, G.K. Hall & Co, 1982, p.57. « Plutôt qu’un 
épithalame, le poème ‘vise’, ou ‘plaide la cause’ de l’union du poète et de la beauté, dont le mariage n’est jamais 
effectivement consommé. » 
688 « Nous n’avons pas demandé cela, mais nous avons survécu, / Et nous persisterons à parler […] » 
689 « L’imagination enjambe le désespoir, / Laissant loin derrière elle les mots des marchandages et des prières. »  
690 Leiris traduit ainsi les deux phrases citées : « Dis-toi enfin / Que ce n’est pas pour nous la conclusion, du fait / 
Que mon corps se raidit dans un logis à bail. Dis-toi enfin / Que ceci n’est pas un éclat que je ferais hors de 
propos ». 
691 Curieusement, Leiris n’a pas traduit ce vers. Nous proposons la traduction suivante : « Je voudrais te 
rencontrer sur cette base honnête. » 
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l’absence de tout système philosophique convaincant pour penser la vie. Il s’en explique dans 

un essai de 1925, intitulé General Aims and Theories. Dans cet essai, Crane évalue le 

« problème » de son époque de « transition », rejetant toute possibilité pour le poète de 

s’inscrire dans une conception religieuse de l’absolu, ou même dans une attitude de révolte ou 

de dérision contre elle : 

It is a terrific problem that faces the poet today – a world that is so in 
transition from a decayed culture toward a reorganization of human 
evaluations that there are few common terms, general denominators of 
speech that are solid enough or that ring with any vibration or spiritual 
conviction. The great mythologies of the past (including the Church) 
are deprived of enough façade to even launch good raillery against692.  

 
Crane se trouve face au même problème idéologique qu’Apollinaire, Cendrars et Eliot. Il 

n’existe pas pour les hommes de son époque de métaphysique ou de système de pensée 

synthétique. C’est le fameux problème sans « solution » des chansons de Lorca. Les modèles 

idéologiques du passé ont perdu leur aura sans disparaître pour autant, ni être remplacés par 

un nouveau système de valeurs convaincant.  

Cette synthèse absente, qui a tant manqué à Przybyszewski, à Cendrars, est en partie 

cause de la déréalisation du monde, observable dans de nombreux poèmes du début du 

vingtième siècle. Parce qu’il n’est pas de système de représentation dominant, parce que la 

seule évidence frappante est celle de la corruption de toute chose dans le temps, le monde tend 

à glisser, en deux dimensions, dans l’irréalité. Lorca y revient avec ses Dialogues de 1925, 

qu’il décrit lui-même comme « très profonds à force d’être superficiels ». Cherchant 

cependant à renouveler lui aussi sa voix, sous l’influence revigorante de l’avant-garde 

catalane, Lorca reprend les questions posées antérieurement, mais sur un autre ton. Ainsi, la 

réalité du monde n’est guère plus certaine qu’autrefois (on se souvient de ce monde de reflets 

et d’ombres, semblable à quelque paroi de caverne platonicienne, du Libro de poemas), mais 

le procédé moderniste de mise en abîme de la représentation prend un tour joyeux693. Où se 

situe la Scène du lieutenant-colonel de la garde civile, dans les rues d’Andalousie ou sur le 

                                                 
692 General Aims and Theories, un texte rédigé en 1925 et reproduit dans The Complete Poems and Selected 
Letters and Prose, p.219. Nous traduisons ainsi : « Le poète d’aujourd’hui doit affronter un problème 
formidable : celui d’un monde en transition, entre une culture en faillite et une réorganisation à venir des valeurs 
humaines, si bien qu’il existe très peu de dénominateurs communs suffisamment solides ou de termes généraux 
qui retentissent avec un tant soit peu de vibration ou de puissance spirituelle. Les grandes mythologies du passé 
(l’Eglise incluse) ont tellement perdu de leur aura que cela ne vaut même plus la peine de les tourner en 
dérision. » 
693 Le procédé est certes baroque, avant d’être moderniste. Mais dans ce premier tiers du siècle, ce ne sont plus 
les sources, les miroirs ou les rêves qui se reflètent à l’infini, donnant sa fluidité fuyante au monde, rendant 
insaisissable le cœur des choses. Dans un monde modifié par la main de l’homme, technicisé, ce sont désormais 
les produits de la manufacture humaine qui se font signe les uns aux autres. 
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couvercle d’une boîte à cigares ? Le monde est effectivement plein de reflets et d’échos, on 

chercherait en vain la réalité vraie derrière les ombres, mais Lorca aborde ici le problème avec 

tendresse et amusement : « Roméo et Juliette, bleu ciel, blanc et or, s’enlacent au-dessus du 

jardin de tabac de la boîte de cigares. Le militaire caresse le canon d’un fusil plein d’ombre 

sous-marine. »  

Les didascalies sont l’occasion d’hésitations entre le monde et l’espace verbal : « Le 

cri de son chant met un accent circonflexe sur le cœur de ceux qui l’ont entendu » ou « A son 

balcon, la Jeune Fille pense sauter du haut de la lettre Z et se précipiter dans l’abîme. Emilio 

Prados et Manolito Altolaguirre, le visage enfariné par la peur de la mer, l’enlèvent 

doucement de la balustrade694. » Lorca danse ici une danse d’équilibriste, l’angoisse de la 

mort se trouvant au juste milieu de l’incongruité et du pathétique. La poésie et la 

métaphysique prennent des allures cinématographiques de tarte à la crème. La déréalisation se 

poursuit avec le dialogue intitulé La Promenade de Buster Keaton, où les références sont à la 

fois réalistes (« Au loin brille Philadelphie ») et cinématographiques. On ne sait pas très bien 

si ce dialogue est un dialogue de théâtre, un script, la description supposée d’un film de 

Buster Keaton, ou la narration d’une promenade du célèbre comédien. Tantôt une image 

suggère un plan de cinéma : « Entre les roues de la machine le paysage s’amenuise. La 

bicyclette n’a qu’une seule dimension. » Tantôt au contraire, le monde s’élargit : « Un 

phonographe annonce dans mille salles de spectacle à la fois : ‘En Amérique, il n’y a pas de 

rossignols.’ » Comme dans les scénarios d’Apollinaire et Cendrars, nous sommes à la fois 

dans et hors du film. L’hésitation sur la nature de la scène représentée, et par contrecoup sur la 

réalité elle-même, a pris une allure burlesque, moderne, joyeuse et tragique à la fois. 

Crane n’est pas insensible à ce phénomène de déréalisation. Le poème qui ouvre le 

recueil White Buildings, intitulé « Legend » et composé en 1924, commence également par 

l’évocation d’un monde de surfaces et de reflets, dans lequel toute expérience est condamnée 

à partir en fumée : 

As silent as a mirror is believed 
Realities plunge in silence by …695 

 

Pourtant, Crane oppose à cette fuite de la réalité, et à la carence idéologique qui en est 

partiellement la cause, l’ordre de la création. Dans « Legend », contrairement aux sujets 
                                                 
694 Voir le Dialogue d’Amargo et La Jeune Fille, le marin et l’étudiant. Notons que Emilio Prados et Manolito 
Altolaguirre, dont Lorca ici a facétieusement enfariné le visage, sont tous deux poètes, amis de Lorca, et 
animateurs de revue. Lorca a-t-il voulu leur suggérer, par cet enlèvement final, de publier son dialogue de « La 
Jeune Fille, le Marin et l’Etudiant » ? 
695 « Avec le silence qu’on attribue à un miroir, / Les réalités disparaissent en plongeant dans le silence… » 
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éliotiens marqués du sceau de la faute et perdus à la joie, le sujet poétique refuse de renoncer 

à l’ardeur du désir, affirme sa volonté de brûler encore et encore, comme le papillon de nuit 

revient à la flamme, dût-il lui aussi saigner et se dissoudre en fumée. Surtout, il conclut sur 

l’espoir d’une expérience esthétique absolue : 

Then, drop by caustic drop, a perfect cry 
Shall string some constant harmony, -  
Relentless caper for all those who step 
The legend of their youth into the noon696. 
 

Le sujet poétique, ici identifiable au poète lui-même par l’harmonie musicale à laquelle il 

s’efforce, transforme en musique et en architecture sa propre souffrance. Les blessures du 

sujet lyrique, d’origine amoureuse, sont évoquées, après les images du papillon, de la flamme 

et des volutes de fumées, par ces « gouttes caustiques » finales, dont l’adjectif suggère une 

capacité à l’autodérision. Mais l’image se modifie, la succession des douloureuses gouttes de 

soude, en arrachant un cri au sujet, forme bientôt une corde, susceptible de vibrer 

harmonieusement et constamment. « Legend » constitue dès lors un contrepoint immédiat à 

l’épigraphe d’Une Saison en Enfer placée en tête du recueil, « Ce ne peut être que la fin du 

monde, en avançant ». La référence rimbaldienne change en effet de face, ce n’est plus Une 

Saison en Enfer, mais bien plutôt les lumineuses Illuminations qu’on devine ici, la corde 

devenant comme dans « Phrases » un pont infime sur lequel s’élancer en cabrioles697. On croit 

aussi entendre marcher le danseur de corde au début de Zarathoustra, lui qui n’est jamais très 

loin de Rimbaud, et le plein « midi » sur lequel s’achève le poème évoque d’ailleurs aussi 

bien le Zarathoustra de Nietzsche. Enfin, les derniers vers ainsi que le titre du poème 

constituent un écho à d’autres propositions contemporaines : comme Valéry pour qui 

« l’Empire de la fiction » peut ordonner la barbarie, comme Eliot qui souligne dans son essai 

de 1923, « Ulysses, Order and Myth » l’utilité du mythe, et en fait lui-même la démonstration 

dans The Waste Land, Crane reconnaît ici le pouvoir constructif de la « légende ». Légende, 

fiction, mythe littéraires sont capables de donner un ordre musical à ce qui pouvait sembler 

accumulation de vanités.  

Crane y revient d’ailleurs dans son essai de 1925, General Aims and Theories. Si 

les grandes mythologies du passé n’emportent plus l’adhésion, il reconnaît néanmoins leur 

utilité :  

                                                 
696 « Puis, goutte caustique après goutte, un cri parfait / Fera vibrer la corde d’une sûre harmonie, / Incorrigible 
cabriole pour tous ceux qui arborent / La légende de leur jeunesse en plein midi. » 
697 On pense ici à plusieurs « Illuminations » rimbaldiennes : au poème « Ponts » dont les ponts sont précisément 
musicaux, ou bien aux « Phrases » où le sujet lyrique tend « des cordes de clocher à clocher » et danse. 
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Yet much of their traditions are operative still – in millions of chance 
combinations of unrelated detail, psychological reference, figures of speech, 
precepts, etc. These are all part of our common experience and the terms, at 
least partially, of that very experience when it defines or extends itself 698. 
. 

L’on entend dans ce texte la question posée par Nietzsche de la généalogie de la morale et de 

l’apport des modèles religieux et métaphysiques du passé. Mais on devine aussi l’essai 

consacré par T.S. Eliot au roman de Joyce, Ulysses, en 1923. D’après Eliot, « In using the 

myth, in manipulating a constant parallel between contemporaneity and antiquity, Mr Joyce 

is pursuing a method others must pursue after him. […] It is simply a way of controlling, of 

ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and 

anarchy which is contemporary history699. » Pour Crane, les mythes du passé sont non 

seulement utiles, mais notre capacité réflexive ne peut faire abstraction de ces mythes, même 

si nous avons cessé de croire en eux, car notre pensée est pétrie de références et de figures 

linguistiques héritées. Il est donc absurde de prétendre rompre avec le passé :  

The deliberate program, then, of a « break » with the past or tradition seems 
to me to be a sentimental fallacy… The poet has the right to draw on 
whatever practical resources he finds in books or otherwise about him700. 
 

Le rapport de Crane aux modèles religieux et mythes hérités (y compris sans doute celui du 

progrès et de la science salvatrice) est très intellectualisé. Crane ne parle à aucun moment de 

foi. Comme il le dit lui-même, aucun modèle de pensée n’emporte plus de véritable 

conviction spirituelle. Mais il est conscient de la présence des mythes dans la langue elle-

même, et de leur utilité pour le poète qui cherche à produire une expérience esthétique 

« absolue ». 

Dans ce même essai, Crane reconnaît que l’étiquette de « poète absolutiste » qu’on lui 

a décernée lui convient, à condition de préciser le sens qu’on donne à l’expression. S’il ne 

croit pas en un quelconque absolu existant en soi et accessible par l’expérience, il affirme 

pourtant la possibilité d’une expérience esthétique absolue :  

                                                 
698 « Pourtant, bon nombre de leurs traditions sont toujours opérantes – à travers des millions de combinaisons de 
détails sans rapport, de références psychologiques, de figures linguistiques, de préceptes etc. Ils font tous partie 
de notre expérience commune, et ce sont, au moins partiellement, les termes avec lesquels précisément 
l’expérience cherche à se définir elle-même. »  
699 “Ulysses, Order and Myth” in Selected Prose of T.S. Eliot, pp.177-178. Nous traduisons : « En utilisant le 
mythe, en manipulant un parallèle constant entre l’époque contemporaine et l’antiquité, M. Joyce développe une 
méthode à laquelle d’autres doivent recourir après lui. […] C’est une manière de contrôler, d’ordonner, de 
donner forme et signification à l’immense panorama de futilité et d’anarchie qu’est l’histoire contemporaine. » 
700 Ibid., p.218. « Le programme d’une rupture délibérée avec le passé ou la tradition relève donc d’après moi 
d’un sentimentalisme fallacieux… Le poète a le droit de faire appel à toutes les ressources pratiques qu’il trouve 
dans les livres ou dans son environnement. » 
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It may not be possible to say that there is, strictly speaking, any « absolute » 
experience. But it seems evident that certain aesthetic experience (and this 
may for a time engross the total faculties of the spectator) can be called 
absolute, inasmuch as it approximates a formally convincing statement of a 
conception or apprehension of life that gains our unquestioning assent, and 
under the conditions of which our imagination is unable to suggest a further 
detail consistent with the design of the aesthetic whole. 

I have been called an “absolutist” in poetry, and if I am to welcome 
such a label it should be under the terms of the above definition701. 

 
Cette recherche d’une « totalité esthétique » suppose un ordre, une organisation 

propre. C’est bien là ce que suggère aussi l’expression de Valéry, « l’Empire de la Fiction ». 

Elle est le contraire d’un impressionnisme. Il est frappant de constater que Crane et Lorca 

mentionnent tous deux l’impressionnisme comme le contre modèle de leurs propres 

intentions. A propos de l’artiste ou de l’écrivain impressionniste, Harold Crane écrit ainsi : 

If the effect has been harmonious or even stimulating, he can stop there, 
relinquishing entirely to his audience the problematic synthesis of the details 
into terms of their own personal consciousness. 
 It is my hope to go through the combined materials of the poem, using 
our “real” world somewhat as a spring-board, and to give the poem as a 
whole an orbit or predetermined direction of its own702. 

 

L’ambition « absolue » de Crane consiste à créer un monde artificiel, comme l’est une fiction 

ou un mythe, animé de ses lois propres, qui en même temps présente une appréhension 

synthétique, convaincante, de la vie. Alors que l’impressionniste reflète quelques détails du 

monde, les métaphores du tremplin et de la mise en orbite de l’œuvre relèvent de l’imaginaire 

d’anticipation, font du poème un satellite et du poète un ingénieur astronautique, capable 

d’imprimer son mouvement à un monde artificiel devenu autonome. 

Dans son « Oda a Salvador Dalí », composée en 1925-26 presque entièrement de 

quatrains réguliers, Lorca revendique quant à lui un « désir de limites et de formes ». Lorca y 

fait l’éloge du « cœur astronomique » de son ami Dalí et ouvre ainsi son poème : 

 

                                                 
701 Ibid., p.219. « Peut-être n’est-il pas possible de parler, au sens strict du terme, d’expérience « absolue ». Mais 
il semble évident que certaines expériences esthétiques, qui absorbent quelque temps la totalité des facultés du 
spectateur, peuvent être dites absolues. Car elles proposent une appréhension formellement convaincante de la 
vie, emportant notre plein assentiment, et offrent une unité esthétique telle qu’il n’est plus possible d’ajouter 
aucun détail au dessin d’ensemble. 
On a dit de moi que j’étais un absolutiste, et si je devais agréer cette appellation, ce serait à condition de 
l’entendre selon la définition ci-dessus. » 
702 General Aims and Theories, ibid., p.220. « Si l’effet est harmonieux ou simplement stimulant, il 
[l’impressionniste] peut s’arrêter là, déléguant entièrement à son public la tâche difficile de synthétiser les détails 
de l’œuvre dans les termes de sa propre conscience. J’espère quant à moi passer au travers des divers matériaux 
du poème, utilisant en quelque sorte notre monde « réel » comme un tremplin pour donner au poème dans son 
ensemble une orbite ou une direction prédéterminée qui lui soit propre. » 
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Una rosa en el alto jardín que tú deseas. 
Una rueda en la pura sintaxis del acero. 
Desnuda la montaña de niebla impresionista. 
Los grises oteando sus balaustradas últimas703. 

 

Il s’agit de rompre avec l’esthétique impressionniste et ses « brumes » au profit d’une 

esthétique post-cubiste, rigoureuse et géométrique.  

Comment comprendre cette critique commune à Crane et Lorca de l’impressionnisme, 

et cette primeur accordée à la forme autonome de l’oeuvre ? C’est que l’œuvre d’art, si elle 

veut atteindre une dimension absolue et manifester les capacités créatrices de l’homme, doit 

rompre avec l’imitation de la nature et se concevoir comme ordre et création, cosmos.  De ce 

point de vue, Crane et Lorca rejoignent parfaitement la critique de l’imitation faite notamment 

par Nietzsche et par Apollinaire dans Les Méditations esthétiques. D’ailleurs, en octobre 

1928, quelques mois avant de partir pour New York, et sous l’influence visible de ses amis 

catalans, Lorca prononce une conférence intitulée Sketch de la nueva pintura : un texte qui 

reprend tant d’idées des Méditations esthétiques, qu’il est difficile de ne pas y deviner la 

présence  d’Apollinaire. 

La première partie de la conférence a pour argument principal le passage d’une 

esthétique de l’imitation (où les peintres sont esclaves de la nature) à une esthétique de la 

création chez les peintres cubistes, et en premier lieu chez Picasso. On se souvient peut-être 

que c’est également l’objet du début des Méditations esthétiques, dans lesquelles Picasso est 

aussi présenté comme le premier peintre à avoir opéré la transition. Lorca fait le même usage 

de l’expression « peinture pure » pour évoquer la peinture débarrassée de l’imitation, 

« détachée de la réalité », proche de l’abstraction.  

Comme Apollinaire, Lorca considère dans sa conférence que le futurisme est dépassé. 

Avec bien davantage de modération que Hart Crane dans sa correspondance (Lorca est plus 

diplomate, et la conférence est publique), Lorca minimise le rôle historique de Dada. Bien que 

le poète conférencier insiste sur l’importance de la Première Guerre mondiale qui a « détruit 

la réalité » (« Ce que l’on voit est incroyable. Il n’y a pas de raisonnement qui résiste à la 

guerre. Les constructions éthiques s’écroulent. Nous ne croyons plus à ce que nous avons 

cru »), il assure pourtant que la peinture nouvelle, surréaliste, inspirée, mystique, est 

directement fille du cubisme, bien plus que du dadaïsme. Ce dernier mouvement, certes utile, 

lui apparaît surtout « littéraire » et ponctuel (« œuvres pour une minute »), tandis que « le 

                                                 
703 « Une rose dans le haut jardin que tu désires. / Une roue dans la pure syntaxe de l’acier. / Balayés, les 
sommets de brume impressionniste. / Les gris contemplent leurs dernières balustrades. » 
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mouvement véritablement régénérateur a été le cubisme » qui a libéré la peinture du 

mimétisme, tout en la dotant d’ « abstractions disciplinées » et d’ « une immense technique ». 

A son tour, Lorca y parle de « franciscanisme », de discipline, de peinture pure, de profondeur 

et de spiritualité, toutes notions présentes chez Apollinaire (mais aussi pour partie chez 

Kandinsky), et de « cubismo órfico », traduction littérale de l’expression d’Apollinaire dans 

son essai de 1913. D’ailleurs, Guillaume Apollinaire et Max Jacob sont mentionnés dans la 

conférence de Lorca comme les créateurs du cubisme en littérature704. 

Enfin il faudrait dire à quel point cette conférence est nourrie de nietzschéisme, tout 

comme l’essai d’Apollinaire en 1913. A son tour, Lorca présente l’art de Picasso comme une 

peinture « qui affirme », dans un monde pourtant dépourvu de sens, « dans l’absurde qui se 

transforme ensuite en une arête vive de vérité 705». Et comme Apollinaire dans L’Esprit 

nouveau et les poètes, Lorca ajoute avant de conclure sur sa foi en l’avenir : « L’art doit 

avancer comme avance la science jour après jour »706. Cette conférence, on le voit, permet de 

mesurer l’évolution de Lorca depuis les « canciones » de 1918, du désarroi métaphysique vers 

une esthétique de la création pure et une métaphysique de l’affirmation,  et nous convainc une 

nouvelle fois de la continuité de l’après-guerre avec le « premier » vingtième siècle.  

Il est vrai aussi que la filiation des idées esthétiques d’Apollinaire et Lorca remonte à 

une origine plus lointaine et qu’un rejet progressif de la fonction mimétique de l’art a traversé 

le XIXe siècle. L’invention de la photographie, outil nettement plus mimétique que la peinture 

ou le langage verbal, et qui a provoqué une nécessaire réflexion sur la fonction de l’art, la 

valorisation romantique de l’expression et le culte parnassien de l’art pour l’art en sont les 

grandes étapes. Même les auteurs réalistes, au premier rang desquels Zola, se présentent 

comme des créateurs et des inventeurs. Le refus de l’imitation a fini par s’imposer au XXe 

siècle, au profit de la notion d’ « art pur », Apollinaire et Lorca ne font donc pas exception 

dans ce paysage.  

Il serait faux d’en déduire pour autant que les artistes et poètes du début du vingtième 

siècle s’enferment dans un formalisme et renoncent à tout discours de vérité sur le monde. 

Cette autonomie de l’œuvre qui suit sa « propre direction » selon les mots de Crane, comme 

une nouvelle planète sur son orbite, n’est pas un pur formalisme, mais un mode d’organisation 

de l’œuvre dont l’ordre interne répond à des lois propres. Les tenants de l’art pur que sont 

                                                 
704 Œuvres complètes I, p.889. 
705 Œuvres complètes I, pp. 889 et 897. 
706 « Avant de terminer, je veux dire que notre position mérite le respect. Que nous avons tous foi en ce que nous 
disons et que ni les rires ignorants ni les railleries de ceux qui nous traitent de fous ou d’autres choses ne nous 
émeuvent le mois du monde. Absolument pas. La foi et la joie d’une belle époque future sont ancrées dans nos 
consciences, elles en font partie. » in Œuvres complètes I, p.897. 
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Apollinaire, Lorca et Crane entendent présenter une vision lucide et véritable de l’époque. Les 

mythes qu’inventent bientôt Lorca et Crane dans leurs grands poèmes new-yorkais, Masque 

de la Mort, Roi de Harlem, Pont, Pocahontas corps de l’Amérique parmi d’autres, sont les 

figures d’un univers poétique qui prétend aussi atteindre la réalité profonde du monde socio-

économique et spirituel de l’Amérique moderne. Mais parce qu’il n’existe pas de système de 

représentation consensuel de la vie et du monde, parce que les poètes sont confrontés à 

l’absence de synthèse idéologique, ils doivent créer leur synthèse poétique et doter leurs 

œuvres d’un ordre propre.  C’est à cette condition, comme l’écrit Lorca dans son « Ode à 

Salvador Dalí », que disparaît la forêt d’ombres et de reflets qu’était devenu le monde 

insaisissable et que resurgit l’horizon. 

Les Odes et les Poèmes en prose de Lorca, datés des années 1925-1928, sont de façon 

générale composés sur plusieurs lignes de tension : opposition esthétique entre la surface et la 

profondeur, entre les yeux et le « monde obscur de notre palpitante physiologie », entre une 

esthétique de la rigueur, de la claire construction, et une esthétique impressionniste, associée à 

la courbe, au rêve, aux « magies du reflet ». Cette tension esthétique rejoint aussi une tension 

idéologique entre la foi religieuse et les sciences positives. Dans l’Ode qu’il consacre à Dalí, 

il semble que Lorca, dans son engouement pour l’ordre et la géométrie, prenne plutôt le parti 

des sciences positives. Le peintre Salvador Dalí, situé tout entier du côté de « la pure syntaxe 

de l’acier », bien loin des « sommets de brume impressionniste », a le geste tranchant du 

laborantin, dans son studio aseptisé :  

Los pintores modernos en sus blancos estudios, 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada707. 
 

Des marins d’un genre nouveau ont renoncé à leur tradition de « vin et de pénombre » et ont 

décapité les sirènes :  

Marineros que ignoran el vino y la penumbra 
Decapitan sirenas en los mares de plomo708. 

 

Cette victoire de l’ordre esthétique, ici identifié à la claire raison de la science, du « compas » 

et de « la ligne droite », de la « racine carrée » et de « l’âme hygiénique », produit un effet 

                                                 
707 « Oda a Salvador Dalí » : « Les peintres d’aujourd’hui dans leurs ateliers blancs / coupent la fleur aseptique 
des racines carrées. » 
708 « Loin des pénombres et du vin, des marins tranchent / sur une mer de plomb la tête des sirènes. » Ce poème 
d’adieu à l’esthétique impressionniste évoque à plus d’un titre le « Poème lu au mariage d’André Salmon » 
d’Apollinaire. Dans le premier cas, c’est l’amitié du poète et d’André Salmon qui est célébrée, dans l’autre celle 
du poète et de Salvador Dalí. Apollinaire renonce au symbolisme tandis que meurt le dernier regard d’Orphée, et 
Lorca renonce à l’impressionnisme tandis que sont décapitées les sirènes. 
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inespéré : « Los cristales esquivan la magia del reflejo » ; le sujet lyrique note « Una ausencia 

de bosques, biombos y entrecejos » « y el horizonte sube como un gran acueducto »709. La 

confusion idéologique qui avait brouillé l’horizon s’estompe, l’homme de nouveau y voit 

clair, l’horizon reparaît, semblable à un ouvrage d’ingénierie. Lorca propose un parallélisme 

entre l’entreprise ordonnatrice de l’œuvre d’art et le schéma parfait des orbites stellaires dans 

le ciel de la nuit : 

El mundo tiene sordas penumbras y desorden, 
En los primeros términos que el humano frecuenta. 
Pero ya las estrellas ocultan paisajes, 
Señalan el esquema perfecto de sus órbitas710. 

 

De même que les paysages diurnes, pleins de désordre et d’ombre, disparaissent la nuit pour 

laisser apparaître le déplacement géométrique des étoiles, de même la confusion du monde 

humain disparaît-elle dans l’œuvre au profit de l’ordre artistique. Cette victoire produit une 

illusion bien agréable, le sentiment que l’homme a vaincu le temps en maîtrisant l’univers. Le 

poète, certes, semble encourager le peintre dans son mépris de « la clepsydre », dans la 

confiance en son art ordonnateur : 

No mires la clepsidra con alas membranosas, 
ni la dura guadaña de las alegorías711.  
 

comme si la mort, ou son allégorie la faux, n’était précisément qu’une allégorie, un produit 

poétique, dont un art plus « aseptique » pourrait nous délivrer. Pourtant, l’indifférence où le 

peintre tient la clepsydre, sa confiance en son art, sa « soif d’éternel limité » n’empêchent pas 

le travail du temps, perceptible dans l’avant-dernier quatrain. La victoire du peintre sur la 

Mort y est en effet pour le moins ambiguë : 

La corriente del tiempo se remansa y ordena 
En las formas numéricas de un siglo y otro siglo. 
Y la Muerte vencida se refugia temblando 
En el círculo estrecho del minuto presente712. 
 

Si la Mort (qui a quand même conservé sa majuscule) est « vaincue », « tremblante », son 

repli a tout l’air d’une invasion : le temps ne s’élargit pas d’autant, mais se réduit au contraire 

au « cercle étroit de la minute présente » (dont les quatre [o] rendent presque palpable la 
                                                 
709 « La vitre se dérobe aux magies du reflet », « Une absence d’écrans, de forêts, de sourcils », « Et l’horizon 
jaillit comme un grand aqueduc ». 
710 André Belamich propose la traduction suivante : « Aux premiers plans que fréquente l’humain, le monde / 
n’est fait que de pénombre sourde et de désordre. / Mais en dissimulant le décor, les étoiles / découvrent le 
schéma parfait de leurs orbites. »  
711 « Dédaigne la clepsydre aux ailes membraneuses / et la faux inflexible des allégories. » 
712 « Le cours du temps s’apaise et s’ordonne selon / les formes numériques d’un siècle ou de l’autre. / La Mort 
vaincue vient en tremblant se réfugier / dans le cercle étroit de la minute présente. » 
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figure), et les allitérations en [m] et [t] soulignent l’analogie entre « minuto » et « Muerte ». 

La fameuse « victoire » semble se retourner en piège, la mort présente à chaque minute. 

La modernité aseptisée, binaire, mécanisée dont il est question ici offre quelque 

ressemblance avec celle à laquelle, très contraignante, s’invite Rimbaud, celle de 

« l’Ecclésiaste moderne », « A la science, et en avant ! » : « Il faut être absolument 

moderne ». Il nous semble que Lorca a quelque peu forcé le trait et la voix sous l’influence de 

ses amis catalans. L’ordre esthétique ne prend pas nécessairement la forme contrôlée d’un 

paradigme scientifique. Les images de meurtre, de coupure, de décapitation, qui se multiplient 

de façon obsessionnelle dans ses poèmes en prose de 1927-28, « Nageuse submergée », 

« Amants assassinés par une perdrix », « Sainte Lucie et saint Lazare », « Décollation de saint 

Jean-Baptiste » et « Massacre des Innocents » révèlent une angoisse de plus en plus sensible. 

Le personnel poétique, en majorité composé de saints martyres, suggère aussi que Lorca n’est 

pas complètement à l’aise avec « les formes numériques » et l’ « amour pour tout ce qui peut 

s’expliquer », pour reprendre les termes de l’Ode à Salvador Dalí.  

Un beau distique, cinq quatrains avant la fin de ce long poème, révèle à quelle tension 

Lorca soumet son art. Une « petite sirène » y resurgit, à laquelle Lorca, il est vrai, ne laisse 

pas libre cours. Il prend le contrôle de son chant, et la splendeur marine sur laquelle il la 

monte s’habille à la mode des futuristes ou de Marcel Duchamp : 

Canto la sirenita de la mar que te canta 
montada en bicicleta de corales y conchas713. 

 

La réussite de ces deux vers, très neufs par rapport aux poèmes antérieurs de Lorca, montre le 

bénéfice, pour Lorca, d’une confrontation à l’esthétique cubiste, à l’aune des « lumières 

catalanes », même s’il doit y renoncer plus tard. C’est dans cette confrontation difficile, 

douloureuse (comment expliquer autrement les images de meurtre), à laquelle il résiste, que 

Lorca est en train d’inventer sa voix la plus belle et la plus neuve.  

 

 Quelques années plus tard, Lorca renonce à identifier le concept de création pure avec 

les notions de contrôle, de maîtrise et de clarté géométrique. Poeta en Nueva York, aussi peu 

impressionniste soit-il, est bien éloigné de telles idées esthétiques. Mais ce qui devient évident 

en ces années 1924-25 chez Crane, ou 1925-28 chez Lorca, c’est que l’œuvre d’art, sans 

                                                 
713 « Je chante la sirène de la mer qui te chante / montée sur bicyclette de conque et de corail. » La bicyclette 
évoque à la fois des promenades dans Cadaqués et ses environs, mais aussi le ready made de Marcel Duchamp, 
et de façon plus générale le goût futuriste et cubiste pour les roues de bicyclette, symbole parfait d’une technique 
rayonnante. 
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renoncer à la vérité sur le monde, doit en partie « se détacher de la réalité », quitter toute 

esthétique de la représentation ou de l’imitation, c’est-à-dire acquérir un ordre propre, devenir 

une totalité autonome. A ce prix, l’artiste devient un créateur, il est susceptible de proposer 

une « expérience absolue » et son œuvre est une réponse esthétique au désordre du monde et 

au désarroi idéologique de l’époque. 

 

 

Pour conclure sur cette période de recherche et de transition ouverte en 1922, notons 

qu’elle correspond à un renouvellement de l’œuvre de Lorca et Crane. Il ne s’agit pas de 

rompre avec la tradition, dont nous avons vu au contraire qu’elle était essentielle aux deux 

poètes. En cela, Crane et Lorca s’inscrivent parfaitement dans la lignée d’Apollinaire, de 

Cendrars, d’Eliot et de Bergson, qui conçoivent le surgissement du nouveau dans le travail de 

la mémoire. A partir de cet ancrage dans la tradition, les deux poètes cherchent à dire le 

monde contemporain et la beauté de ses ultimes manifestations. « Je travaille … (ne me dis 

rien), je travaille pour mourir en vivant. Je ne veux pas travailler pour vivre en mourant. Je me 

renouvelle » écrit Lorca en 1926, évoquant ses Dialogues : « Poésie pure. Nue. Je les crois 

d’un grand intérêt. Ils sont plus universels que le reste de mon œuvre … 714» Cette 

modernisation et cette « universalisation » sont en partie une américanisation des deux 

œuvres, pleines des nouveautés culturelles américaines. Si les liens entre les cultures 

parisienne, catalane et américaine sont évidents, si dans le même temps Crane essaie de se 

détacher d’Eliot, il ne faudrait pas que notre narration devienne caricaturale et invente une 

filiation franco-américaine contre l’héritage anglais. Car le besoin de construction et d’ordre, 

l’importance montante du mythe dans la poésie et la peinture, sont des tendances générales en 

Europe et aux Etats-Unis. T.S. Eliot, avec The Waste Land ou son essai « Ulysses, order and 

myth » en 1923, et par la place qu’il occupe dans plusieurs revues américaines, joue un rôle 

essentiel dans cette histoire, dont l’obtention du prix Dial en 1922 est évidemment le signe. 

Pourquoi ce besoin de mythe, de « fiction », de construction ? Il y a bien sûr le champ 

de ruines européen à ordonner. Mais cela ne concerne qu’indirectement les Etats-Unis, et 

même l’Espagne, restée neutre pendant la guerre. Il y a surtout que l’esprit humain dans son 

désarroi veut se donner le spectacle de sa propre puissance. Hart Crane parle justement de 

« ton prométhéen » à propos du poème « For the Marriage of Faust and Helen »715. Partout, le 

dilemme de l’absolu et du relatif, de la foi et du savoir scientifique et technique s’expose. 

                                                 
714 Lettre à Melchor Fernandez Almagro du 15 juillet 1926. In Œuvres complètes, I, p.1057. 
715 Voir la lettre à Gorham Munson de la fin août 1922, in O my Land, my Friends, p.99. 
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C’est pourquoi une figure comme Rémy de Gourmont est encore si présente pour la 

génération de Lorca et de Crane. L’auteur du Latin mystique et de la Physique de l’amour, 

l’amateur de poésie religieuse et de physiologie représente la double face de l’esprit de 

l’époque. Face à l’absence d’un système de pensée convaincant, face aux errements d’une 

civilisation, il reste à ordonner et à créer. Ce que Hart Crane appelle « expérience esthétique 

absolue » hérite peut-être en partie de la religiosité romantique et parnassienne autour du beau 

et de l’art. Mais nous souhaitons insister sur cette dimension de sa pensée : l’absolu esthétique 

n’est pas seulement une compensation consolatoire à la vie relative. Il surgit des bornes de la 

vie même, de cette mortalité de l’homme, inventive dust. L’art absolu ne s’oppose pas à la vie 

relative, comme chez Baudelaire par exemple. L’art est une possibilité de la vie mortelle. Et 

comme pour Apollinaire ou Eliot, il suppose l’invention d’un ordre. 

Puisque le dilemme ne peut être résolu, il reste à en raconter la légende, comme dirait 

Crane, un spectacle à double face lui aussi, car la fonction du mythe est double, à la fois 

ordonnatrice et critique. Or justement, revenons un instant sur le dernier quatrain de 

« Legend » : 

Then, drop by caustic drop, a perfect cry  
Shall string some constant harmony, - 
Relentless caper for all those who step 
The legend of their youth into the noon. 

 

Si Prufrock passait à l’ultime fin de sa chanson manquée du “je” au “nous”, le sujet poétique 

de “Legend” passe du “je” à la troisième personne du pluriel : « […] tous ceux qui dressent / 

La légende de leur jeunesse en plein midi ». Cette légende ne concerne pas l’aventure d’un 

seul sujet,  mais d’une communauté humaine.  

 

 

3.2. Invention d’un genre hybride 

 

 Nous avons dit et répété dans la deuxième partie de ce travail que Guillaume 

Apollinaire, Blaise Cendrars et T.S. Eliot étaient parvenus à quitter « l’impasse » de la 

déploration décadente en prenant conscience que leur inquiétude était celle de l’époque. 

L’invention de formes, simultanéisme et cubisme, esthétique du montage, sujet poétique 

dialogique, nous a paru surgir de ce besoin de dire l’époque et son « problème » ou sa 

« profondeur ». Lorca et Crane ont eux aussi mesuré l’importance du problème d’une 

« époque de transition » selon les mots de Crane. Eux aussi savent que leur inquiétude n’a 
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rien de personnel sont à la recherche de nouvelles formes ou « humeurs ». Or c’est une forme 

tout à fait singulière qu’inventent Hart Crane et Federico García Lorca avec leurs deux grands 

livres de poésie, The Bridge et Poeta en Nueva York : un genre hybride, une poésie à la fois 

lyrique et épique, dans laquelle l’aventure du sujet lyrique s’inscrit nécessairement dans une 

dimension collective. De quelle source a donc surgi cette forme, comment sont nés ces deux 

grands poèmes américains ? 

 

Genèse des projets 

 

Emerson, Unamuno et Waldo Frank : l’appel des intellectuels 

 Les deux projets de Crane et Lorca répondent à des demandes formulées par les 

intellectuels de leurs pays réciproques depuis plusieurs décennies. Aux Etats-Unis comme en 

Espagne, et pour des raisons historiques quasiment opposées, des essais réclament le 

« pionnier » ou le « rédempteur » qui renouvellera par une œuvre ambitieuse la littérature 

nationale, encore à naître dans un cas, et desséchée, morte dans l’autre.  

L’Espagne vit depuis la fin du XIXe siècle une crise importante. Ayant 

progressivement perdu les colonies de son immense empire, elle perd la dernière d’entre elles, 

Cuba, en 1898. Cette solitude de l’Espagne, à laquelle s’ajoute la crise économique 

consécutive, produit un débat interne entre les tenants du casticisme, d’un repli sur l’identité 

espagnole (les modernisateurs sont traités de afrancesados, c’est-à-dire de francisés, en 

somme de traîtres), et les partisans d’une ouverture salutaire à l’étranger. Miguel de Unamuno 

publie en 1895 un essai intitulé En torno al casticismo, traduit généralement sous le titre 

L’Essence de l’Espagne. L’auteur y analyse les causes du « marasme » de l’Espagne à la fin 

du XIXe siècle et les moyens de régénérer le pays. La renaissance passe par cinq points 

essentiels : une confiance nouvelle en la jeunesse et ses forces vives, jusqu’ici écrasée par les 

générations établies ; une curiosité et un amour des intellectuels pour l’art et la culture 

populaires, pour la littérature plébéienne, pour « cette très riche carrière du peuple » pleine 

« d’une vie diffuse et riche », d’ « une âme inconsciente […] qu’on méprise sans la 

connaître » ; la nécessité pour les intellectuels, les journalistes et les écrivains de s’adresser au 

public, au lieu de ne tenir compte que des rédactions des journaux concurrents ; un dialogue 

accru de l’art et de la science, le premier devant « exercer une fonction d’enseignement », 

alors que l’actuelle « bohème romanticoïde continue à se traîner dans nos satanées 

brasseries ». Mais le point principal pour sortir du marécage selon Unamuno, c’est l’ouverture 
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à l’étranger. Il faut se laisser envahir par le fleuve européen et aller planter « dans le monde 

entier ses tentes » : 

Il nous manque la riche expérience que les aventuriers castizos de notre âge 
d’or rapportaient de leurs courses à travers les Flandres, l’Italie, l’Amérique 
et autres lieux ; eux versaient dans leurs productions le fruit d’une vie très 
agitée, en perpétuel mouvement ; mais nous n’avons remplacé cette 
expérience par aucune autre716. 

  

C’est une pensée éminemment libérale et vitaliste, bergsonienne en un sens, qui 

oppose la « tradition éternelle », vivante parce que perpétuellement en changement, et la 

« tradition historique », qui ne s’attache qu’à des traits de caractère figés dans le passé, en 

décomposition, à des ossements et à l’ombre vaine de la tradition éternelle. Aussi les 

nationalistes sont-ils, pour Unamuno, en réalité des anti-traditionalistes car ils ne servent pas 

la tradition éternelle, vivante, de l’Espagne717. L’argumentation d’Unamuno en faveur d’un 

casticismo ouvert, d’une hispanité qui dialogue avec l’universel, s’inspire également de la 

science physiologique, et des concepts de « milieu » intérieur et extérieur popularisés 

notamment par Claude Bernard.  

Ce sont des chatouillements du dehors qui éveillent ce qui dort au sein de 
notre conscience. Lorsqu’on rentre dans sa coquille, on ne se connaît ni ne 
se possède. La différenciation intérieure (je ne parle pas de l’extérieure) est 
un effet du milieu ; le régionalisme lui-même, cet agent d’enrichissement 
intime, se fortifie en respirant l’air de l’étranger : ainsi s’activent la 
circulation et la vitalité des membres lorsque la poitrine se gonfle pour 
recevoir l’air ambiant. Les littératures nationales s’éveillent généralement à 
des souffles cosmopolites.718 

 

En résumé, le marasme de l’Espagne est l’œuvre du vieil esprit national historique, l’œuvre de 

l’Inquisition latente. C’est par un vibrant appel à la jeunesse qu’Unamuno conclut son essai : 

Puisse une vraie jeunesse, courageuse et libre, déchirant le réseau qui nous 
étreint et rompant la monotonie de notre alignement, aborder avec amour 
l’étude du peuple dont nous vivons tous ! La poitrine et les yeux grands 
ouverts à tous les courants d’outre-Pyrénées, s’évadant de tous les cocons 
casticistes, sécrétions desséchées et mortes du ver historique, fuyant les 
différences nationales qui excluent, puisse-t-elle éveiller, sous la douche 

                                                 
716 Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, traduit de l’espagnol par Marcel Bataillan, Gallimard, NRF, 
1967, p.205-206. 
717 On se souvient qu’on a rencontré des thèses comparables dans les essais d’Apollinaire, notamment les 
Méditations esthétiques et de T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent. T.S. Eliot insiste ainsi sur le 
renouvellement du monument littéraire « tout entier » par « l’introduction de la nouvelle (vraiment « nouvelle ») 
œuvre d’art », assure que la littérature d’un pays est englobée dans « toute la littérature européenne depuis 
Homère », avec laquelle elle coexiste « en une durée unique » et compose « un ordre unique ». Il invite 
également ses compatriotes à la maîtrise de plusieurs langues, et leur suggère l’étude de poètes français. 
718 Ibid., p.180. 
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bienfaisante des jeunes idéaux cosmopolites, l’esprit collectif intracastizo 
qui dort en attendant un rédempteur !719 

 

Nous ne pouvons nous empêcher de penser que la génération de Lorca, et Lorca lui-même, 

ont bien entendu cet appel. Unamuno réclame que les artistes abordent « avec amour l’étude 

du peuple » et nous avons vu déjà à quel point Lorca nourrit son art à la source de la culture 

populaire, comment chez lui l’art pur se renouvelle en prenant racine dans le folklore du 

cante jondo, la tradition médiévale des miracles, le Guignol ou les chansons populaires. Si 

pour Unamuno, comme pour Apollinaire plus tard, les écrivains doivent s’adresser au public 

et quitter leur petit cénacle, force est de constater que Lorca s’y est constamment attaché. 

L’œuvre pédagogique de sa génération est importante, Lorca et ses amis sont considérés 

comme des « poètes professeurs », n’hésitant pas à multiplier les conférences sur l’art et la 

littérature. La plus célèbre de ces entreprises pédagogiques est la série de conférences sur le 

poète métaphysique Góngora, prononcées en 1927, qui a valu à Lorca et ses compagnons, 

parmi lesquels Pedro Salinas et Luis Cernuda, eux-mêmes professeurs de métier, l’étiquette 

de « génération de 1927 ». Mais nombreux ont été les hommages, dépôts de plaques, 

conférences visant à honorer les artistes espagnols ou étrangers et à en expliquer l’oeuvre au 

public720. Sans compter qu’après son retour de New York, Lorca prendra la direction de la 

Barraca, une troupe de théâtre itinérante qui représente les classiques du répertoire espagnol 

dans les villages les plus reculés, auprès d’un public parfois analphabète. Pour ce qui est de 

l’amour de la jeunesse recommandée par Unamuno, Lorca se montre plein d’une tendre 

admiration pour la jeune relève de Grenade, et y compris pour des poètes de 16 ans721. La 

métaphore de la « décomposition » utilisée par Unamuno est aussi chère aux pensionnaires 

de la Residencia, qui adoptent le terme de putrefacto pour désigner tout artiste ou intellectuel 

considéré comme passéiste ou ringard. Il est vrai qu’on la trouve aussi chez Nietzsche dès Le 

Gai Savoir (1882-87), et le geste hygiénique qui consiste à se débarrasser de la pourriture 

connaît un succès certain dans la rhétorique futuriste.  

Nous avons vu également comment Lorca s’intéressait aux arts des autres pays 

européens, développait une curiosité pour les avant-gardes parisiennes et la culture populaire 

américaine, notamment sous l’influence de ses amis catalans. Quant au départ de Lorca à 

                                                 
719 Ibid., p.217. 
720 En particulier dans les mois qui précèdent son départ à New York, les termes « devoir » et « responsabilité » 
reviennent dans la correspondance de Lorca. « C’est un grand devoir pour toi que d’expliquer et de faire avancer 
l’art de notre époque », écrit-il à Sebastiá Gash en mars 1928, ou encore « C’est notre devoir de parler de ce 
grand ami et de ce grand peintre » en avril 1928 (in Œuvres complètes I, pp.1144, 1147). 
721 Voir par exemple la lettre à Jorge Guillén du début février 1927, in Œuvres complètes I, pp. 1092-1093. 
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New York, il est certes consécutif à une crise personnelle importante : Lorca doit faire le 

deuil d’une histoire d’amour ; de plus Dalí et Buñuel ont rompu avec lui de façon brutale 

après la publication de son Romancero gitano, à propos duquel Dalí lui a écrit une lettre très 

dure. Une invitation de Fernando de los Ríos tombe alors à pic. Néanmoins sur le bateau, 

Lorca écrit alors son désarroi à Carlos Morla Lynch : 

Je me sens déprimé, plein de regrets. J’ai faim de mon pays et de ton salon 
de tous les jours. Nostalgie de bavarder avec vous et de vous chanter de 
vieilles chansons d’Espagne. Je ne sais pourquoi je suis parti ; je me le 
demande cent fois par jour. Je me regarde dans la glace de l’étroite cabine et 
ne me reconnais pas. J’ai l’impression d’être un autre Federico722. 

 

Pourquoi Lorca est-il parti ? mais précisément pour aller, selon l’expression de Miguel de 

Unamuno, « planter ses tentes » ailleurs, retrouver la tradition espagnole éternelle, c’est-à-dire 

vivante, au contact de l’étranger. La correspondance entre la pensée de Unamuno et celle de 

Lorca, qui l’admirait, est sensible dans les lettres du poète, lui qui en 1926 déjà constatait dans 

sa poésie : 

[…] une douloureuse absence de ma propre personnalité véritable. Voilà où 
j’en suis. J’ai besoin de m’en aller bien loin723. 
 

Ou encore : 
 

J’ai envie de rafraîchir ma poésie et mon cœur à des eaux étrangères, pour 
donner plus de richesse et d’ampleur à ses horizons. 

 
Et concluait quelques lignes plus bas: « un sentiment quasiment dramatique de ma 

responsabilité me saisit »724, comme si effectivement il était de sa responsabilité de partir à 

l’étranger trouver sa véritable personnalité de poète. Et ce n’est peut-être pas par hasard que la 

conférence que Lorca consacrera plus tard à son Poeta en Nueva York fait justement référence 

au « grand poète Unamuno »725. Quant à l’idée d’Unamuno que « c’est en sauvant les autres 

qu’on se sauve soi-même en une mutuelle rédemption », qu’il s’agisse d’hommes ou de 

peuples, nous verrons qu’elle est au cœur de cette poésie épico-lyrique qu’est Poeta en Nueva 

York. 

Ainsi, le courant de pensée représenté par Miguel de Unamuno a sans doute nourri 

Lorca qui l’admirait et a peut-être joué, plus secrètement, un rôle dans sa décision de partir 

pour New York : Lorca, comme nombre de ses contemporains, est conscient que c’est sa 

                                                 
722 Lettre de juin 1929, in Oeuvres complètes I, p.1166. 
723 Lettre à Melchor Fernandez Almagro de novembre 1926, in Œuvres complètes I, p.1078. 
724 Lettre à Melchor Fernandez Almagro de la mi-octobre 1926, in Œuvres complètes I, p.1071. 
725 In Œuvres complètes I, p.949. 
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responsabilité de renouveler son œuvre de poète espagnol aux vents cosmopolites, et 

notamment à ceux de l’Amérique.   

 

Si l’Espagne connaît depuis le XIXe siècle une crise économique et identitaire que ne 

résout pas la guerre civile de 1936, dans le même temps la puissance américaine s’accroît. 

Mais les écrivains et les artistes américains continuent de se tourner vers l’Europe pour y 

chercher modèles, interlocuteurs et public. Plusieurs voix d’intellectuels américains s’élèvent 

pourtant contre cet état de fait et réclament une poésie ambitieuse et nationale. Parmi eux, 

Ralph Waldo Emerson est le premier à réclamer une littérature nationale, proprement 

américaine. En 1836, il constate qu’il éprouve cette impression d’arriver tard dans le temps, 

que son époque s’occupe surtout d’entretenir les tombes de ses pères, époque d’hommes 

« rampant parmi les os secs » ou jouant une mascarade, revêtus d’une garde-robe 

poussiéreuse, toutes images qui n’ont pas échappé à son admirateur Friedrich Nietzsche qui 

évoque à son tour l’Allemagne avec les mêmes métaphores726. Pourtant, affirme Emerson, il 

est possible de retrouver une relation « originale » au monde, de saisir l’horizon et d’inventer 

une poésie qui intègre toutes les aspects du monde, aussi disparates et apparemment 

prosaïques soient-ils. Dans sa conférence de 1837, The American Scholar, Emerson engage la 

jeunesse américaine à être désormais elle-même : 

We have listened too long to the courtly muses of Europe. […] We will walk 
on our feet; we will work with our own hands; we will speak our own 
minds727. 
 

Emerson invente alors un concept, celui de « Man Thinking », « Homme pensant ». Dans une 

société de la division du travail, on trouve des hommes bras, des hommes cous, des hommes 

têtes - « thinking man » - c’est-à-dire de purs esprits, mais pas « Man Thinking », l’Homme 

en tant que catégorie, dans sa dignité d’être pensant, à la fois essence et rassemblement de 

tous les hommes (« man is one »). Or l’intellectuel, le poète, a pour objectif de devenir Man 

Thinking, c’est-à-dire qu’il ne doit pas se spécialiser, mais retrouver l’unité humaine en lui-

même : 

He is one who raises himself from private considerations and breathes and 
lives on public and illustrious thoughts. He is the world’s eye. He is the 
world’s heart.728 

                                                 
726 Il s’agit de l’essai d’Emerson intitulé Nature (1836) collecté dans le recueil Nature and Selected Essays, 
Penguin, 1982.  
727 In Nature and Selected Essays, p.104. Nous traduisons ainsi : « Nous avons écouté trop longtemps les 
courtoises muses d’Europe. Nous marcherons désormais sur nos pieds, travaillerons de nos propres mains, et 
parlerons avec l’esprit qui est le nôtre. » 
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Renouvelant l’image de la descente aux Enfers d’Orphée, Emerson affirme que le poète 

descend non aux Enfers mais au fond de son esprit et de celui des autres. Dans son essai The 

Poet il y insiste :  

[The poet] stands among partial men for complete man, and apprises us not 
of his wealth, but of the common wealth. The young man reveres men of 
genius because, to speak truly, they are more himself than he is729. 
 

Sensible aux métamorphoses et au flux perpétuel, le poète est aussi le libérateur qui nous 

éveille à cette divine métamorphose et unité du monde : « He unlocks our chains and admits 

us to a new scene730. » Emerson conclut son essai en appelant de ses vœux la naissance d’un 

poète capable de dire l’Amérique, capable de voir : 

In the barbarism and materialism of the times, another carnival of the same 
gods whose picture he so much admires in Homer ; then in the Middle Age ; 
then in Calvinism. Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methodism 
and Unitarianism, are flat and dull to dull people, but rest on the same 
foundations of wonder as the town of Troy and the temple of Delphi, and 
are as swiftly passing away. Our log-rolling, our stumps and their politics, 
our fisheries, our Negroes and Indians, our boats and our repudiations, the 
wrath of rogues and the pusillanimity of honest men, the northern trade, the 
southern planting, the western clearing, Oregon and Texas, are yet unsung. 
Yet America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the 
imagination, and it will not wait long for metres.731 

 

Au poète qui parviendra à chanter l’étonnante spécificité américaine, qui saura être l’Homère 

américain, promet Emerson, reviendra un immense royaume, tandis que les autres hommes 

ne sont que les locataires de leurs lopins de terre. En son temps, Walt Whitman a pu incarner 

avec Leaves of Grass cet idéal du poète américain, embrassant les métiers, les lieux, les 

hommes et les femmes dans ses amples versets. Or le projet de Hart Crane avec The Bridge 

                                                                                                                                                         
728 Ibid., p.96. « Il est celui qui s’élève au-dessus des considérations privées, et tire sa substance de pensées 
illustres et publiques. Il est l’œil du monde. Il est le cœur du monde. » (Nous traduisons) 
729 Ibid., pp.260-261. « [Le poète] est l’homme complet parmi les hommes partiels, il nous communique non pas 
son bien personnel, mais le bien public. Le jeune homme admire les hommes de génie parce que, pour parler 
franchement, ils sont plus près de lui qu’il ne l’est lui-même. » 
730 Ibid., p.278. « Il nous libère de nos chaînes et nous accueille sur une nouvelle scène. » 
731 Ibid., p.281. Emerson en appelle au génie qui sût voir « dans la barbarie et le matérialisme des temps un autre 
carnaval animé par les mêmes dieux dont il admire l’image chez Homère, puis au Moyen Age, puis au temps du 
calvinisme. Les banques et les douanes, le journal et la coterie politique, le méthodisme et l’unitarisme, sont 
plats et ennuyeux pour les gens ennuyeux, mais reposent sur des fondations aussi dignes d’étonnement que la 
ville de Troie ou le temple de Delphes, et comme eux passent et bientôt disparaissent. Nos jeux de bûcherons, 
nos tribunes et leurs politiques, nos pêcheries, nos Nègres et nos Indiens, nos bateaux et nos traités répudiés, la 
colère des repris de justice et la pusillanimité des hommes honnêtes, le commerce des états du nord, les 
plantations du sud, l’industrie forestière de l’ouest, l’Oregon et le Texas attendent d’être chantés. Pourtant 
l’Amérique se présente à nos yeux telle un poème ; sa géographie éblouit l’imagination par son ampleur, et la 
métrique des vers ne se fera pas attendre longtemps. » 
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fait largement écho au désir romantique de rassemblement ou d’unité, sensibles chez 

Emerson et Whitman. A son tour il se veut éminemment américain.  

 Il faut dire que Hart Crane est soutenu par un autre intellectuel, contemporain cette 

fois, Waldo Frank, auteur de Our America, que Crane a lu dès 1919. Celui-ci conçut son livre 

en réponse aux questions posées par ses amis Jacques Copeau et Gaston Gallimard lors d’un 

séjour aux Etats-Unis. Il y brosse le paysage d’une Amérique engluée dans le matérialisme, 

où la vie est devenue irréelle. Le troupeau de la foule, « pâte humaine », abruti par une 

éducation régressive, par « la manne empoisonnée des journaux » et par la pourriture des 

spectacles732, est trompé jusque dans ses rêves d’ascension sociale par « ce mythe banal que 

l’ouvrier peut prétendre au rang de patron ; mais dans une nation où la richesse est toute en 

quelques mains, il faudra bien que ce mythe s’évanouisse733. » Ce lecteur de Karl Marx 

qu’est Waldo Frank décrypte les mécanismes par lesquels une oligarchie a imposé à toute la 

nation une idéologie, le pragmatisme, qui sert ses intérêts de classe. Frank reconnaît pourtant 

le rôle exceptionnel joué par quelques écrivains des générations précédentes, notamment 

Mark Twain, l’auteur de Huckleberry Finn plutôt que de Tom Sawyer, et surtout Walt 

Whitman. Parmi les contemporains, il mentionne un petit nombre de maîtres, le cinéaste 

Chaplin, le photographe Stieglitz ou l’écrivain Anderson, mais il attend encore les poètes qui 

sachent donner naissance aux « multitudes unies » : non pas la foule grégaire, non pas le 

melting-pot conformiste, mais l’union des différences.  

 Il est fort probable que Crane se soit reconnu comme l’un des « pionniers de l’esprit » 

que Frank appelle de ses vœux pour participer à la création de l’Amérique, et faire parler ce 

« géant inquiet mais sans parole 734». Lorsque Crane commence à concevoir The Bridge, au 

début de 1923, il est aussitôt conscient de sa très grande ambition, qu’il décrit ainsi dans une 

lettre : 

Very roughly, it concerns a mystical synthesis of « America ». History and 
fact, location, etc. all have to be transfigured into abstract form that would 
almost function independently of its subject matter. The initial impulses of 
“our people” will have to be gathered up into the climax of the bridge, 
symbol of our constructive future, our unique identity, in which is included 
also our scientific hopes and achievements of the future. […] it may be too 
impossible an ambition. But if I do succeed, such a waving of banners, such 

                                                 
732 Frank s’insurge ainsi contre le parc d’attraction de Coney Island, « expédients de désespérés », et le théâtre. 
Sa description de Broadway rappelle celle de Cendrars dans « Pâques à New York » : « La clarté dure de 
Broadway, le soir, est tout l’opposé d’une fête. C’est du commerce ; l’illumination n’est qu’un faisceau 
d’annonces, -lingerie, remèdes contre la constipation – qui sillonnent d’éclairs un ciel noir. » (Notre Amérique, 
traduction de H. Boussinesq, NRF, 1920, pp. 171-172.) 
733 Waldo Frank, Notre Amérique, traduction de H. Boussinesq, deuxième édition, NRF, 1920, p.176. 
734 Waldo Frank, introduction à l’édition française de Notre Amérique, NRF, 1920, pp.10 et 16. 
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ascent of towers, such dancing etc, will never have been put down on 
paper!735 
 

On le voit, en 1923 Crane a faim de cette “voix positive” qu’il dit chercher, ses métaphores 

suggérant toutes l’allégresse. Le poème effectivement réalisé sera beaucoup plus nuancé. 

Néanmoins, l’ambition épique demeurera la même. En 1927, alors qu’il justifie sa demande 

d’aide financière à son mécène Otto Kahn, Crane affirme « What I am really handling, you 

see, is the Myth of America » ou « I am really writing an epic of the modern consciousness » 

et ajoute : 

There is no monetary standard of evaluation for works of art, I know, but I 
cannot help feeling that a great poem may well be worth at least the 
expenditure necessary for merely the scenery and costumes of many a flashy 
and ephemeral play, or the cost of an ordinary car … The Aeneid was not 
written in two years – nor in four, and in more than one sense I feel justified 
in comparing the historic and cultural scope of The Bridge to that great 
work. It is at least a symphony with an epic theme, and a work of 
considerable profundity and inspiration736. 

 

Que nous sommes loin de Flaubert excluant un quelconque rapport entre sa Bovary et une 

somme d’argent, et bien plus près des déclarations d’Apollinaire sur le rôle du poète dans la 

Cité, de son adresse à Platon dans L’Esprit nouveau et les poètes. En se posant comme le 

nouveau Virgile américain, Crane souligne orgueilleusement la portée nationale de son 

œuvre, son utilité publique, aussi bien que son enjeu intellectuel, comme « épopée de la 

conscience moderne ».  

 
 
 
 
 
 

                                                 
735 Lettre à Gorham Munson du 18 février 1923, in O my Land, my Friends, p.131. « En gros, il s’agit d’une 
synthèse mystique de ‘l’Amérique’. L’histoire, les faits, les lieux etc., tout doit être transfiguré dans une forme 
abstraite qui fonctionne pratiquement indépendamment de son objet. Les élans qui ont animé « notre peuple » à 
l’origine devront être recueillis pour aboutir à un apogée, à savoir le pont, symbole de la construction de notre 
futur, de notre identité unique, dans laquelle sont aussi inclus les espoirs scientifiques et les oeuvres du futur. 
[…] c’est peut-être une ambition impossible à réaliser. Mais si j’y parviens, jamais on n’aura vu pareille bannière 
flottant au vent, pareilles tours en érection, pareille danse etc. couchées sur le papier ! » 
736 Lettre à Otto H. Kahn du 12 septembre 1927, in O my Land, my Friends, pp.345, 348 et 349. « Ce que j’ai en 
mains voyez-vous c’est le Mythe de l’Amérique » ou « En réalité, je suis en train d’écrire l’épopée de la 
conscience moderne ». « Il n’existe pas de moyen pour évaluer financièrement les œuvres d’art, je le sais bien, 
mais je ne peux m’empêcher de penser qu’un grand poème vaut au moins les dépenses nécessaires pour les 
décors et les costumes de bien des pièces tapageuses et éphémères, ou le coût d’une simple automobile… 
L’Enéide n’a pas été écrite en deux ans, ni même en quatre, et à plus d’un titre je me sens le droit de comparer la 
portée historique et culturelle de The Bridge avec cette grande œuvre. C’est pour le moins une symphonie sur un 
thème épique, et une œuvre d’une profondeur et d’une inspiration considérables. » 
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Concurrence et émulation poétique 
 

 Si l’appel écrit, déjà ancien et néanmoins efficace, de Ralph Waldo Emerson, si le 

soutien de Waldo Frank ont évidemment joué un rôle dans la formation de son projet, la 

connaissance des œuvres de ses contemporains a aussi largement contribué à mettre Crane sur 

la voie de l’épopée.  

On se souvient peut-être que l’épopée n’est pas absente du vocabulaire d’Apollinaire, 

qui soulignait par exemple la vocation épique du cinéma737. Au début des années 20, le style 

épique est à la mode, le succès de The Waste Land en témoigne. Crane a parfaitement 

conscience des tentatives de poésie aux dimensions épiques entreprises par ses 

contemporains. Son appréciation d’une telle démarche est d’abord plutôt critique, et il préfère 

aux projets épiques le registre d’une poésie mineure, mais aboutie formellement738. Le 

compte-rendu du livre de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, pour le numéro de The 

Pagan en septembre 1919, reconnaît pourtant avec enthousiasme l’intérêt d’un projet 

ambitieux. Qualifiant le livre de « monument vivant », expression éliotienne s’il en est, il 

remarque que Winesburg, Ohio, tout en ayant une dimension américaine, particulièrement 

« Middle West », en même temps qu’universelle, est aussi une véritable œuvre d’art, et 

l’œuvre d’un auteur singulier, Sherwood Anderson739. Il n’y a donc pas d’incompatibilité a 

priori entre perfection stylistique et ambition nationale, entre « nouveauté absolue » et « vérité 

historique », et Crane conclut son article sur un éloge esthétique du livre que l’Amérique 

« devrait lire à genoux » car il « constitue un chapitre important dans la Bible de sa 

conscience »  740.  

 L’intuition que l’Amérique commence à prendre « conscience » d’elle-même doit 

d’ailleurs faire son chemin souterrain, ces années-là, dans la sensibilité de Crane. Elle 

réapparaît deux ans plus tard, de nouveau à l’occasion d’un article sur Sherwood Anderson, 

qu’il décrit comme « un des tout premiers écrivains à enregistrer la vie d’un peuple en train de 

                                                 
737 « Les Tendances nouvelles » (1916), in Oeuvres en prose complètes II, p.986. 
738 Voir par exemple le compte-rendu de Minna and Myself, un recueil de Maxwell Bodenheim datant de 1918, 
écrit par Crane pour le numéro de The Pagan de février 1919 : « This will be classed as ‘minor poetry’, which 
designation, by the way, is beginning to assume a far from depreciative connotation in these days of attempted 
epics in ‘the grand style’ like Miss Amy Lowell’s very journalistic Can Grande’s Castle.” (in The Complete 
Poems and Selected Letters and Prose, p.203) : “Ce recueil sera rangé parmi les oeuvres de ‘poésie mineure’, ce 
qui, en passant, commence à avoir une connotation qui est bien loin d’être négative, en ces temps où l’on voit se 
répandre des essais d’épopées dans le ‘grand style’, dans le genre du très journalistique Can Grande’s Castle de 
mademoiselle Amy Lowell. » 
739 “Review of Winesburg, Ohio”, in The Complete Poems and Selected Letters and Prose, p.205. 
740 “To end with aesthetic considerations, the style is flawless. I know no finer selection of ‘significant material’, 
combined with proper treatment and economy of detail. America should read this book on her knees. It 
constitutes an important chapter in the Bible of her consciousness.” In The Complete Poems and Selected 
Letters, p.206. 
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prendre conscience de lui-même »741. Si l’appréciation de Harold Bloom est exacte, selon qui 

Crane concevait sa relation avec ses amis écrivains comme un véritable « agôn », une lutte 

amicale mais vive entre concurrents qui entendent chacun faire reconnaître leur supériorité, 

son amitié avec Sherwood Anderson et ce qu’il percevait de son travail ne pouvaient 

qu’éveiller son désir de faire aussi bien, ou mieux, dans un domaine comparable : tendre lui 

aussi à l’Amérique, en vers et non en prose, son propre portrait 742. D’ailleurs dans ses lettres 

de la même époque, il n’est pas sans remarquer l’utilité du travail pourtant « dégoûtant » qu’il 

effectue ponctuellement pour son père dans l’Ohio, à Cleveland ou Akron : s’il déteste 

toujours autant ce type d’emploi – selon les cas vendeur de chocolat, ou manager de 

restaurant-, il estime aussi que le contact et la camaraderie de ses collègues de travail, au cœur 

du Middle West, est susceptible d’ « humaniser » son œuvre743 : on le sent, Crane est en train 

–sans peut-être même le savoir- de préparer une œuvre nouvelle, plus « américaine » 744.  

L’exemple de Joyce n’est pas non plus sans influence. Crane, qui a infiniment aimé 

Portrait of the Artist as a Young Man, a pris la défense de Joyce lors du procès intenté en 

1920 à Ulysses et à The Little Review (qui l’a publié en feuilleton) pour immoralité et 

obscénité. Révolté contre l’ « illettrisme nauséeux » de ces attaques, il a attendu des mois 

avant d’obtenir un exemplaire du livre prohibé aux Etats-Unis. Lorsque son ami Gorham 

Munson le lui procure enfin en juillet 1922, il ne modère pas son admiration devant 

« l’épopée de l’époque », qu’il compare au Faust de Goethe745. Enfin il va de soi que la 

publication de The Waste Land, et ce malgré la « déception » affichée, n’a pu laisser le très 

attentif Hart Crane totalement indifférent. Nous savons déjà à quel point Eliot est pour Crane 

le modèle contre lequel lutter, et nous verrons qu’à bien des égards The Bridge constitue sa 

réponse746.  

                                                 
741 “Sherwood Anderson”, article composé pour The Double Dealer de juillet 1921, in The Complete Poems and 
Selected Letters and Prose, p.213-213. 
742 Harold Bloom le décrit ainsi : “A professed Nietzschean, Crane renews the Pindaric vision of the agon, in 
which the poetic spirit must unfold itself in fighting” (“Nietzschéen déclaré, Crane renouvelle la vision 
pindarique de l’agôn, où l’esprit poétique se déploie dans l’affrontement”). Voir l’introduction aux Complete 
Poems of Hart Crane, p.xiv. 
743 « I contrive to humanize my work to some extent by much camaraderie with the other employees and this is 
my salvation here », lettre à Gorham Munson du 6 mars 1920, O my Land, my Friends, p.36. 
744 D’ailleurs, Allen Tate reconnaît déjà que les poèmes de White Buildings « are definitely confined to an 
experience of the American scene » (les poèmes de Crane « se bornent assurément à une expérience de la scène 
américaine »). Introduction aux White Buildings, Liveright, 1972, p.ix. 
745 Lettre à Wilbur Underwood, in O my Land, my Friends, p.97. 
746 Il faudrait ajouter que, quelques années plus tard, alors que Crane lui-même s’était engagé dans la 
composition de The Bridge, le travail du poète William Carlos Williams, et son Paterson en particulier (dont les 
prémisses remontent à 1925 ou 1927), ont également constitué une concurrence stimulante. Comme l’écrit 
Daniel Gabriel, « William Carlos Williams would also ‘compete’ with Eliot and attempt to distinguish his career 
from what he thought as the academism of Eliot and his ilk. His Paterson would stand against the tradition of the 
Old World : an Americanist act of rebellion. » Et d’après Gabriel, “Of course, Williams’ Paterson came late in 
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 Or, une fois le travail de composition engagé, Crane expérimente la véracité des 

hypothèses d’Unamuno, qu’il confirme sans le savoir, sur le surgissement de la personnalité, 

de l’homme comme du peuple, par la confrontation au milieu extérieur, en l’occurrence son 

séjour à Cuba : 

The ‘foreign-ness’ of my surroundings stimulated me to the realization of 
natively American materials and viewpoints in myself not hitherto 
suspected, and in one month I was able to do more work than I had done in 
the three previous years747. 

 

A la recherche de leur personnalité et conscients de leur responsabilité de poète, Crane et 

Lorca éprouvent à quel point la confrontation à un milieu autre permet de nourrir la tradition 

vivante d’une littérature nationale. 

 

 Si un artiste crée sous l’aiguillon de l’émulation et de la rivalité, Lorca a sans aucun 

doute lui aussi été inspiré par l’exemple de son aîné Juan Ramon Jiménez. Les deux poètes se 

vouent une amitié et une admiration réciproques, or Jiménez a publié en 1916 un Diario de un 

poeta recién casado, journal de son voyage aux Etats-Unis. Il est vrai que depuis plusieurs 

années, le voyage à New York est devenu l’équivalent moderne du voyage en Italie. Dans le 

recueil de Jiménez, New York surgit comme la ville merveilleuse, ville du printemps, de la 

modernité, du neuf sans nom qui vous libère du Moyen Age européen. Ce livre que Jiménez 

présente lui-même comme un « livre métaphysique », probablement son « meilleur livre », 

suggère la possibilité d’une forme de religion immanente à New York, synthétisée dans 

l’expression « el beso de cada día » (« le baiser de chaque jour »), réinterprétation des paroles 

du Pater Noster748.  Or c’est le point de vue exactement inverse qu’adoptera Lorca dans son 

propre livre américain, dont plus d’un poème semble répondre à ceux de Jiménez749.  

                                                                                                                                                         
modernism, but Crane was very conscious of and ‘anxious’ about William’s presence.” In Daniel Gabriel, Hart 
Crane and the Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot and Williams, Palgrave 
Macmillan, NYC, 2007, 222p, pp.23 et 27. (« William Carlos Williams allait lui aussi ‘concurrencer’ Eliot et 
essayer d’orienter sa carrière loin de ce qu’il considérait comme l’académisme d’Eliot et consorts. Son Paterson 
allait s’opposer à la tradition du Vieux Monde, tel un acte de rébellion strictement américain. » « Bien sûr, le 
Paterson de Williams est arrivé tard dans l’histoire du modernisme, mais Crane était très conscient de la 
présence de Williams, à laquelle il accordait une attention inquiète. ») 
747 O my Land, my Friends, p.349. « L’étrangeté de mon environnement a été très stimulant. Cela m’a aidé à 
prendre conscience de tout un matériau nativement américain et à éclairer des aspects de moi-même que je ne 
soupçonnais pas jusque là. En un mois j’ai accompli davantage de travail que je n’ai fait ces trois dernières 
années. » 
748 Dans le poème « Espina ». 
749 Ainsi au poème de Jiménez, « New Sky », écrit du Woolworth Building, « cathédrale du commerce », répond 
le « Cri vers Rome », écrit du haut du Chrysler Building, au « beso de cada día » répond au contraire 
l’expérience d’aliénation du « rostro distinto de cada día » (« mon visage différent de chaque jour », dans le 
poème d’ouverture, « Vuelta de paseo »), sans compter que l’éloge des cimetières si « gais » de New York par 
Jiménez se retourne chez Lorca en une obsession de la mort à l’œuvre. 
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Le livre de José Moreno Villa, Pruebas de Nueva York, publié en 1927, a peut-être été 

une incitation supplémentaire à partir pour la métropole américaine. Dès le prologue, José 

Moreno Villa pose la spécificité du voyage à New York pour l’Espagnol : « Ir a Norte-

america no es una Empresa para hombre alguno. Para el español, sí750. » Si Lorca avait en tête 

les recommandations d’Unamuno sur la confrontation à un milieu extérieur, il ne pouvait 

qu’élire une ville si peu espagnole, si loin de lui, pour épanouir sa propre personnalité et celle 

de sa littérature nationale751. Une lettre immédiatement antérieure au départ de Lorca précise 

d’ailleurs sa position : « New York me paraît horrible, mais c’est pour cela même que j’y vais. 

Je crois que tout ira bien. […] Je me trouve très bien et avec une curiosité nouvelle pour le 

monde et pour mon avenir. Ce voyage me sera des plus utiles.752 » 

Enfin, une fois sur place, la lecture de Tierra baldía, la traduction en cours de The 

Waste Land par Angel Flores, a sans doute contribué à guider Lorca sur la piste d’une poésie 

épique. Angel Flores, dans sa préface à Tierra baldía écrit lui-même à propos du poème 

d’Eliot : « se siente allí latir el germen épico. Tierra baldía representa en la poesía 

contemporánea lo que el estúpendo Ulysses, de James Joyce, representa en la prosa de hoy : 

una condensación, una síntesis753. » Or Angel Flores ajoute aussitôt : « En Tierra Baldía está 

expuesto todo nuestro caos, toda nuestra angustia754 », faisant spontanément le lien entre 

l’angoisse, présentée comme un fait d’époque (ce que souligne la première personne du 

pluriel, « notre chaos, notre angoisse »), et l’ambition épique. Une telle « synthèse » ne 

pouvait manquer d’impressionner Lorca, qui a discrètement reconnu ce qu’il devait au poète 

d’origine américaine dans la conférence qu’il consacre à Poeta en Nueva York.755  

 Ainsi, que ce soit par esprit d’émulation vis-à-vis de poètes et écrivains contemporains 

ou en réponse à l’appel d’intellectuels réclamant le renouvellement de la littérature nationale, 

Crane et Lorca s’engagent chacun dans un projet ambitieux de poésie, dont la dimension 

épique et nationale en même temps que lyrique est remarquable. L’interrogation idéologique 

(qu’en est-il de l’esprit ? de l’absolu ? dans quelle mesure ma vie spirituelle est-elle prise dans 

                                                 
750 Nous traduisons : « Aller en Amérique du Nord n’est pas une Entreprise pour la plupart des hommes. Pour 
l’Espagnol, si. » 
751 La vision que propose Lorca est plus proche de celle de José Moreno Villa que de celle de Jiménez. Pour 
Moreno Villa, « En NY todo es número, incluso los hombres » (« A NY tout est numéro, y compris les 
hommes ») dans une ville dominée par le commerce. La pression temporelle y aliène les hommes, et ne laisse 
aucune possibilité aux intellectuels et aux artistes d’imprimer leur marque à la ville, eux qui ont besoin d’un 
« tempo lent pour donner leurs fruits ». 
752 Lettre à Carlos Morla Lynch de début juin 1929, p.1164. 
753 Angel Flores, introduction à Tierra Baldía, Editorial Cervantes, Barcelone, 1930, p.7. Nous traduisons : « On 
sent battre ici le germe épique. La Terre vaine représente dans la poésie contemporaine ce que le stupéfiant 
Ulysse de Joyce représente dans la prose d’aujourd’hui : une condensation, une synthèse. » 
754 Introduction à Tierra Baldía, op. cit., p.7. « La Terre Vaine expose tout notre chaos, toute notre angoisse. » 
755 Voir la conférence Un poète à New York, in Œuvres complètes I, p.950. 
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le tissu collectif ?) rencontre un besoin national. L’Espagne cherche sa voie dans la 

modernité, ses écrivains tournent les yeux vers l’Amérique du Nord, incarnation de la 

modernité socio-économique, architecturale, culturelle. Les écrivains américains cherchent 

quant à eux à livrer l’épopée de leur peuple, à en dire l’identité. C’est dans ce contexte 

historique que l’interrogation idéologique de Crane et Lorca acquiert une dimension épique, 

avec The Bridge et Poeta en Nueva York. 

 

 

Organisation de The Bridge et Poeta en Nueva York  

 

 Pour ouvrir l’étude de ces livres complexes, il est sans doute nécessaire de préciser les 

grandes lignes de leur organisation. Hart Crane a conçu l’architecture de son poème, tel un 

pont, de façon symétrique, les dernières parties répondant aux premières. Fidèle à son objectif 

déclaré de créer des liens entre le passé et le présent, le poème évoque aussi bien les aventures 

des grands explorateurs et des premiers colons que des scènes contemporaines dans le port de 

New York. Le poème s’ouvre par une invocation, « To Brooklyn Bridge », au pont de 

Brooklyn qui enjambe l’East River et relie Brooklyn à Manhattan. Dans la ville fragmentée 

par la division du travail, par une modernité numérique et frénétique, puis défaite par la nuit, 

le pont est constitué en symbole de constance et de liberté. Il est à la fois ouvrage 

d’architecture, harpe musicale et autel, mais aussi langage, et donc mise en abîme du poème, 

Crane formulant explicitement son projet dans le dernier vers de la dédicace : « And of the 

curveship lend a myth to God756. » Ici le créateur est bien le poète de « Legend », conscient de 

la puissance ordonnatrice de son art et de l’indépendance de sa création par rapport au monde. 

Si l’existence de Dieu est incertaine, si l’absolu est inaccessible, du moins la création 

poétique, dans sa perfection ordonnée, peut-elle donner l’idée de Dieu, lui « prêter un 

mythe ». 

 Après ce « Proem » comme l’appelle Crane, la première partie intitulée « Ave Maria » 

est un monologue de Christophe Colomb. Ayant découvert l’Amérique qu’il appelle 

« Cathay », c’est-à-dire la « Chine », il retourne vers l’Espagne et s’adresse en pensée à 

plusieurs allocutaires espagnols, remercie Luis de San Angel et Juan Perez qui ont servi sa 

cause auprès des souverains, invite le roi Fernando à ne pas ruiner ses nouvelles possessions, 

                                                 
756 « Et de ta courbe prête un mythe à Dieu. » Il existe une « adaptation » de The Bridge en français, par François 
Tétreau, Le Pont, Obsidiane, 1986. Mais cette version est souvent très éloignée du texte original. Aussi, sauf 
exception que nous signalerons, nous donnerons notre traduction.  
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supplie la Vierge Marie d’épargner son bateau, et loue le Dieu de la Genèse, Elohim, pour la 

beauté du monde, vibrant encore des échos de son pas.  

La deuxième partie, intitulée « Powhatan’s Daughter » et composée de plusieurs poèmes, 

est placée sous l’invocation de Pocahontas, princesse amérindienne et fille du chef Powhatan. 

Selon la légende, Pocahontas aurait, au début du XVIIe siècle, sauvé à plusieurs reprises la 

vie du colon John Smith avant d’épouser un autre colon, John Rolfe, pacifiant ainsi les 

relations entre colons anglais et tribus amérindiennes. Cette deuxième section, qui s’ouvre sur 

une aube new-yorkaise, remonte le cours du temps, les rails d’un chemin de fer et le cours 

d’un fleuve tout en traversant le continent vers l’ouest, faisant surgir nombre de personnages, 

certains issus de la légende américaine, d’autres du fonds littéraire américain comme certains 

personnages de Washington Irving. Le lecteur croise des vagabonds, écoute les chansons des 

Noirs sur le Mississipi, assiste à la danse du brave Maquokeeta, à la rencontre d’une femme 

de chercheur d’or et d’une Indienne, et toujours sent la présence de Pocahontas, à la fois 

femme et corps de l’Amérique.  

« Cutty Sark », la troisième partie, est un dialogue du sujet poétique et d’un marin, dans 

un bar du port de New York, bruissant des chansons du piano mécanique et des souvenirs du 

marin. Eliotien dans sa forme, évidemment inspiré par la deuxième partie de « The Waste 

Land », son rythme est syncopé, poussant loin l’esthétique du montage, le poème suant 

l’ivresse et le désarroi du marin inadapté au monde contemporain. Mais le poème est aussi 

une illumination, où rivalisent les lumières du bar, la torche de la Statue de la Liberté, et les 

yeux verts du locuteur. Aussi les rêveries brodées sur les noms des grands clippers détrônés 

par la vapeur expriment moins la nostalgie des autrefois aventuriers et merveilleux, d’une 

« Frontière » perdue, qu’elles ne tissent au présent un voile léger de mots et de lumières 

bleues ou vertes. Et le dernier nom de bateau, le très shakespearien Ariel, comme surgi de The 

Tempest et des paroles décousues du marin, suggère un monde spirituel à découvrir encore 

pour renaître. 

« Cape Hatteras », au cœur du poème, est une réflexion sur la modernité. Le poème narre 

les débuts de l’aviation américaine, présentée d’abord comme un symbole prométhéen 

d’optimisme et de foi en le progrès, puis la chute des avions durant la Première Guerre 

mondiale. Le sujet poétique s’adresse alors au poète Walt Whitman pour lui demander si son 

optimisme tient toujours et quelle direction doivent prendre les modernes. Sans rejeter le 

progrès technique, le sujet poétique lui préfère l’héritage prophétique de Whitman, le poète 

qui unit les hommes les uns aux autres, nommé pour cette raison Panis Angelicus. 
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La cinquième partie, intitulée « Three Songs », consacre trois chansons à trois femmes 

contemporaines aux noms bibliques, Eve, Madgalene (Madeleine) et Mary (Marie). Elle est 

aussi une réponse à « The Waste Land », et en particulier à la chanson des trois filles de la 

Tamise, dans « The Fire Sermon ». Les amours très imparfaites, stériles ou vénales, de ces 

« chansons » forment comme l’écrit Daniel Gabriel une trinité féminine, une version négative 

du mythe chrétien757. En effet, Eve est une femme stérile, et non la mère de l’humanité ; avec 

la strip-teaseuse Magdalene, « l’acte amoureux est réduit à une représentation 

pornographique » dans « une perception fragmentée » et « une version déshumanisée » 

comme l’écrit Béatrice Pire758 ; enfin dans la troisième chanson, « Virginia », extrêmement 

ambiguë, une jeune femme portant le nom de la Vierge est associée à des images 

éminemment érotiques (Crane brosse la jolie nature morte de figues luisant près de coquilles 

d’huîtres) et les symboles chrétiens sont détournés selon des procédés très proches de ceux 

d’Apollinaire au début des « Fiançailles »: près du carillon de l’église, c’est non la colombe 

mais des pigeons qui par millions volètent. Et comme si souvent nous l’avons vu chez 

Apollinaire et Eliot, le faux amour s’associe à une distorsion du mythe religieux : « The 

Cross, a phantom, buckled – dropped below the dawn759 ».  

La sixième partie, « Quaker Hill », ne fait qu’accentuer ce dévoiement des mythes 

religieux. Si la colline des Quakers a été, du temps des premiers colons, la « Terre Promise » 

des sectes puritaines, elle est désormais celle des agents immobiliers760. Le poème s’achève 

par des images de chute, introduisant ainsi le poème suivant, « The Tunnel », le plus sombre 

de l’ensemble, le plus éliotien aussi. Cette descente aux enfers dans le métro new-yorkais 

inverse tous les symboles de la première partie, « Ave Maria » : de Christophe Colomb, 

l’aventurier spirituel, il ne reste qu’un carrefour plein d’enseignes lumineuses commerciales, 

Colombus Circle, et une dame-pipi originaire de Gênes ; aux bleus corridors d’un Océan 

mystérieux reliant les deux mondes et mettant à l’épreuve le Verbe, tout en étant le bleu 

manteau de la Vierge, ont succédé les couloirs du métro ; les pas d’Elohim ont cédé la place 

aux « gongs » du métro et à ses portes infernales, à la Mort et au Démon. Les allusions à 

                                                 
757 Daniel Gabriel, Hart Crane and the Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot 
and Williams, Pagrave Macmillan, NYC, 2007, p.60 : “The three poems constitute a female trinity of Eve, 
Magdalene, and Mary, a counter-equivalent to Christian myth.” 
758 Béatrice Pire, Hart Crane : l’âme extravagante, Belin, 2003, p.65. 
759 « La Croix, un fantôme déformé, s’est effondrée sous la lisière de l’aube. » Il s’agit premièrement, dans la 
chanson intitulée « Southern Cross », de la constellation de la Croix du Sud, mais le sens symbolique de cette 
chute est évident. 
760 Si Apollinaire dans « La Chanson du Mal-Aimé » s’interroge sur les « blancs ruisseaux de Chanaan », Crane 
fait de même référence au mythe biblique de la promesse faite par Dieu au peuple élu : « This was the Promised 
Land ». Mais il donne un sens beaucoup plus national à cette réinterprétation du mythe, ici la Terre Promise est 
l’Amérique, et nous reviendrons sur cette dimension essentielle de l’œuvre de Crane. 
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« The Waste Land » et à « The Love Song of J. Alfred Prufrock » dans ce poème, plus encore 

que dans l’ensemble du Bridge, sont innombrables. Pour ne citer que quelques exemples, 

« The Tunnel » combine ainsi le début de « Prufrock » (« Let us go then, you and I … »)  et 

son refrain à la rime sonore (on se souvient des vers d’Eliot « In the room the women come 

and go / Talking of Michelangelo ») pour obtenir les vers « Then let you reach your hat / and 

go. / As usual, let you – also / walking down […]761 ». Ce type d’allusion, très fréquent chez 

Crane, montre combien le rythme des vers d’Eliot lui est familier. Parce que l’intertexte 

relève quasiment de la citation, il induit un effet de « déjà vu » et accentue aussi la routine du 

sujet poétique. Celui-ci devient une figure presque anonyme de la foule urbaine, sujet 

éminemment dialogique, traversé par la mémoire d’énoncés produits ailleurs, par d’autres. 

Mais cette routine (“As usual”, “Comme d’habitude”, souligne à deux reprises Hart Crane) ne 

parvient pas même à masquer l’angoisse du sujet sur “ce que le temps détruit” (« for what 

time slays »), sa propre finitude, et le sentiment d’étrangeté au cœur de cette routine même. 

Loin d’être une rassurante habitude, partout elle laisse percer le caractère théâtral de 

l’existence, l’éloignement du sujet à lui-même et aux autres. Les vers 66-67 de “The Tunnel”, 

“Whose head is swinging from the swollen strap? / Whose body smokes along the bitten 

rails”, reprennent l’interrogation de “What the Thunder Said”, “Who is the third who walks 

always beside you ? […] / - But who is that on the other side of you?762” Mais le sens en est 

déplacé. Car les vers d’Eliot paraphrasent les paroles des pèlerins d’Emmaüs lors de 

l’apparition du Christ ressuscité tandis que ceux de Crane décrivent une apparition 

inquiétante, image à la fois extérieure et cérébrale de quelque chimère mi-humaine mi-

mécanique, la figure du Démon peut-être qui règne sur le Tunnel, ou celle de Poe dont la mort 

atroce est évoquée dans la strophe suivante, et qui tout aussi bien pourrait être un autoportrait,  

reflet du sujet dans une vitre du métro.  

C’est pourtant au fond de cette cité sordide que Crane trouve une musique nouvelle, en 

détournant les vers de « A Game of Chess ». Les paroles de la femme dans le pub d’Eliot, 

interrompues par le barman, « Well, if Albert won’t leave you alone, there it is, I said / What 

you get married for if you don’t want children / HURRY UP PLEASE ITS TIME », sont 

paraphrasées par Crane : 

‘‘what do you want ? getting weak on the links ? 
Fandaddle daddy don’t ask for change – IS THIS 

                                                 
761 « Prends donc ton chapeau / et va. / Comme d’habitude, commence donc aussi / ta descente ». 
762 Nous traduisons ainsi les vers de Hart Crane : « A qui est cette tête, qui se balance à la poignée au cuir 
gonflé ? / A qui est ce corps qui fume au long des rails rongés ? » Et Leyris traduit ainsi les vers d’Eliot : « Quel 
est donc ce troisième qui marche à tes côtés ? […] / -Qui est-ce donc qui marche à ton côté ? » 
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FOURTEENTH ? it’s half past six she said – if  
you don’t like my gate why did you 
swing on it, why didja 
swing on it  
anyhow-”763 

 

En poussant la vulgarité des paroles de « A Game of Chess » jusqu’à l’obscénité, Crane 

américanise aussi le dialogue : le transcription « didja » pour « did you » traduit la 

prononciation locale. Comme l’a observé Béatrice Pire, le rythme passe d’une mesure à quatre 

temps à une mesure à trois temps, swinguée, dans les trois derniers vers, et le deuxième vers 

« fandaddle daddy don’t » relève du scat, le jazz vocal inventé par Louis Armstrong764.  

Ainsi, bien que ce voyage souterrain soit contaminé par des images morbides à chaque 

instant, Crane ne renonce pas à son credo. Comme Emerson affirmant (avant Baudelaire) que 

« Le cadavre lui-même recèle une forme de beauté »765, le poète cherche la beauté et la 

musique du monde contemporain. Paraphrasant une nouvelle fois Eliot et la dernière strophe 

de « The Burial of the Dead » sur la foule automatisée, privée d’horizon, les yeux fixés sur le 

bout de ses pieds, il entend néanmoins dans le flux des piétons une « sérénade » de chaussures 

et parapluies. Enfin le sujet poétique, dont la voix devient très proche sur la fin du poème de 

celle du roi pêcheur dans « What the Thunder Said », à la différence de ce dernier s’approprie 

non « les terres » mais sa « Cité » : « And this thy harbor, O my City, I have driven 

under766 ».  

T.S. Eliot ne pouvait pas manquer de lire l’omniprésence de sa propre poésie dans 

l’œuvre de Crane, et en particulier dans « The Tunnel ». Aussi publia-t-il ce poème dans sa 

revue The Criterion. Pourtant, si la technique simultanéiste, le dialogisme et un nombre 

considérable de motifs viennent d’Eliot, l’éthique du sujet poétique est plus proche de celles 

d’Emerson et de Nietzsche. Quelque désastreuse que soit l’expérience, il ne cesse d’affirmer 

sa présence au monde, comme son créateur Crane en 1923 avant lui déclarait : « the artist 

identifies himself with life ». Affirmant qu’il s’agit de tout accepter, il précisait cette éthique 

                                                 
763 “Qu’est-ce que tu veux ? tu deviens mou du genou ? / papa papidouwa pas la peine de demander d’la monnaie 
– C’EST / LA QUATORZIEME RUE ? il est six heures et demie, dit-elle – et si / t’aimes pas ma gueule 
pourquoi tu t’es / balancé d’sus, pourquoi qu’tu t’es / balancé d’sus / hein- » 
764 Voir Béatrice Pire p.77. 
765 “Even the corpse has its own beauty” (dans l’essai de 1836, Nature, in Nature and Selected Essais, Penguin, 
1982, p.42. 
766 “Et j’ai accompli le voyage souterrain, sous ce port qui est le tien, O ma Cité ». 
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d’affirmation et d’adhésion : « The true idea of God is the only thing that can give happiness, 

- and that is the identification of yourself with all of life.767”  

La dernière section du poème, “Atlantis”, répond au poème d’ouverture et retrouve le 

rythme régulier du pentamètre (dans la chronologie de The Bridge, « Atlantis » fait partie des 

premiers poèmes composés). C’est sans surprise un hommage au Pont, devenu entièrement 

musical, divin cantique (l’ouvrage d’architecture a laissé place au poème), auquel le poète 

demande sa survie. La construction artistique, devenue indépendante, a acquis les dimensions 

de l’absolu. Mais c’est aussi une méditation sur le mythe de l’Atlantide. Tyr, Troie, Jason sont 

également convoqués : le poète dote l’Amérique (ou sa synecdoque, l’île de Manhattan) du 

prestige des mythes antiques, associant son pays à l’Atlantide, tout en proposant un 

« programme » éthique, politique, à ses compatriotes, de même que Platon se servait du 

mythe de l’Atlantide pour réfléchir à l’idéal de sa République.  

Nous le sentons déjà, sans épargner les fautes de son pays, Crane entend dire la beauté 

de l’Amérique, y compris la plus moderne, la plus technique et déshumanisée. C’est là ce 

qu’il appelle sa « voix positive » et le principe général de la métamorphose qu’il fait subir à la 

poésie d’Eliot. Mais, précisant le lien de chaque sujet à la collectivité, il espère sans doute 

indiquer une voie nouvelle ; choisissant soigneusement ses phares et ses références, il entend 

également créer un mythe de l’Amérique qui contribue à en redéfinir l’identité. 

L’interrogation sur la nature de l’absolu, la recherche esthétique, et la question politique sont 

intrinsèquement liées. 

 

Si Crane a pu comparer l’organisation de The Bridge à l’architecture de la chapelle 

Sixtine, celle de Poeta en Nueva York est moins solide, car Lorca n’a pas pu établir de version 

définitive. Aussi les différentes éditions présentent-elles quelques variantes dans le choix et 

l’ordre des poèmes retenus. Il est vrai aussi qu’au départ Lorca avait conçu deux recueils, l’un 

intitulé La Ciudad, et qui était à proprement parler une interprétation poétique de la ville de 

New York, l’autre Tierra y Luna, qui devait rendre manifeste le travail de la mort au cœur de 

la vie. Cependant les deux recueils, l’un plus descriptif, économique et social, l’autre plus 

métaphysique, se sont peu à peu fondus en un seul, dont la cohérence est indéniable, et ceci 

précisément parce que les questions d’ordre social et métaphysique sont liées. Le livre se 

                                                 
767 “L’artiste s’identifie à la vie” et “La véritable idée de Dieu est la seule chose qui puisse rendre heureux, et elle 
consiste en une identification de soi avec la totalité de la vie. » Voir les lettres du 4 juillet 1923 à Alfred Stieglitz 
et du 21 juillet 1923 à Charlotte Rychtarik, in O my Land, my Friends, pp.156 et 158.  
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compose de dix sections 768 : dans la première, « Poemas de la soledad en Columbia 

University », le sujet poétique confronté à une expérience d’aliénation et de solitude, se 

tourne vers ses souvenirs et son enfance. La seconde partie, « Los Negros », est consacrée à la 

communauté noire de New York, sous la férule d’un « roi de Harlem prisonnier d’un costume 

de concierge ». Ce mythe inventé par Lorca d’un « grand roi désespéré / dont la barbe 

descend jusqu’à la mer » a peut-être été inspiré par la figure du roi pêcheur dans « The Waste 

Land », mais ce roi-là n’ordonne pas les ruines. Il se contente d’attendre et de chanter dans un 

climat pré apocalyptique tandis que l’ensemble de la communauté souffre de l’oppression 

exercée par les blancs et les riches.  

« Calles y sueños », la troisième partie, est à la fois très descriptive et très métaphysique. 

Lorca y tisse une géographie urbaine, marine, et fluviale réaliste par la mention de nombreux 

toponymes, notamment dans les titres et sous-titre, Coney Island, Battery Place, Riverside 

Drive, l’Hudson, Brooklyn Bridge, Broadway, dans laquelle les mouvements de la foule new-

yorkaise, les loisirs de masse, les suicides lors du krach boursier d’octobre 1929 apparaissent 

comme autant de visions, cette fois franchement apocalyptiques. L’énonciation fluctue, tantôt 

au présent, au passé ou au futur, comme si le sujet poétique se faisait vraiment voyant, 

prophète. Cette partie est aussi nettement métaphysique, dominée par le travail de la mort et le 

vide du ciel, « Le monde seul dans le ciel seul », « Ciel désert », proche en cela du théâtre 

« sous le sable » qu’invente Lorca lors de son séjour à New York, c’est-à-dire d’une vision de 

« l’autre côté des choses », depuis le lieu des morts, révélant l’artifice et la morbidité des vies 

sans racines, oublieuses de l’amour et de la mort.  

C’est sans aucun doute la section du livre la plus proche de « The Waste Land ». Lorca a 

visiblement été marqué par l’évocation des foules urbaines chez Eliot, car celle-ci n’est guère 

présente dans sa poésie antérieure, mais donne ici lieu à certains de ses poèmes les plus 

mémorables. Dans la conférence qu’il prononce à plusieurs reprises sur sa poésie new-

yorkaise de 1932 à 1934, Lorca a d’ailleurs déclaré : 

Et la foule ? Personne ne peut se faire une idée exacte de ce qu’est une foule 
new-yorkaise, à part Walt Whitman qui y cherchait la solitude et T.S. Eliot 
qui la presse dans son poème comme un citron pour en faire sortir des 
poètes, des blessures, des chapeaux mouillés et des ombres fluviales.769 

 

Les « Paisaje de la multitud que orina » et « Paisaje de la multitud que vomita », extrêmement 

graphiques, où Lorca évoque la foule des fins de week-end, rentrant du parc d’attraction de 

                                                 
768 On se réfère ici à l’édition de Miguel García-Posada pour la Galaxia Gutenberg. 
769 In Oeuvres completes I, p.950. 
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Coney Island, ivre d’alcool (frelaté, c’est l’époque de la Prohibition), doivent sans doute 

beaucoup à la lecture de « The Waste Land », notamment à « The Burial of the Dead ». Un 

vers qu’Angel Flores traduisait par « Tal multitud fluía sobre el Puente de Londres770 » a bien 

pu inspirer les deux « Paisaje de la multitud », et le poème de « Calles y sueños », 

« Asesinato », n’est pas sans reprendre le dialogisme et la structure de « A Game of Chess ». 

Dans les deux poèmes dialoguent un locuteur très émotif, inquiet, dont les répliques 

répétitives sont ponctuées de points d’exclamation et d’interrogation, et un deuxième 

interlocuteur, calme, voire somnambulique. Dans le poème d’Eliot alternent les questions 

affolées de la jeune femme névrotique (traduites par Angel Flores « ¿En qué piensas ? ¿Qué 

piensas ? ¿Qué ?771 » etc.) et les réponses terribles de son interlocuteur sur le néant et la mort. 

Dans « Asesinato » alternent également les questions répétées d’un locuteur anonyme 

(« ¿Cómo fue ? » « ¿Cómo ? ¿Cómo fue ? ») et visiblement terrifié (« ¡Ay, ay de mí ! ») et un 

interlocuteur qui décrit froidement un assassinat. On reconnaît également un écho de T.S. 

Eliot au ton prophétique qu’emploie souvent le sujet lorquien, tel un nouveau Tirésias, ainsi 

qu’à l’alternance de grandes scènes urbaines et de pensées intimes plus recueillies. Les deux 

livres présentent l’étonnant paysage d’une ville que le lecteur a l’impression de traverser à 

pied, Londres ou New York, identifiable par une toponymie réaliste, et pourtant engloutie 

sous l’épaisseur du mythe. Enfin l’atmosphère apocalyptique est commune à « What the 

Thunder Said », où tombent les villes, et à « Calles y sueños » où la danse de la mort prend 

possession de la ville.  

 Les quatrième, cinquième et sixième parties de Poeta en Nueva York évoquent des 

paysages campagnards de Nouvelle Angleterre, et furent écrites lors de vacances passées par 

Lorca chez des amis espagnols et américains dans le Vermont et dans les Catskill Mountains.  

Ces trois sections illustrent les métamorphoses des êtres et des choses, du cheval devenant 

chien, du chien devenant hirondelle, de l’hirondelle devenant abeille etc. Ce cycle perpétuel 

de vie, de décomposition et de métamorphose défait toute forme et implique l’abandon, latent 

depuis le début du livre, de l’esthétique cubiste adoptée les années précédentes : « Son 

mentira las formas. Sólo existe / el círculo de bocas del oxígneno772. » L’omniprésence de la 

mort dans ces trois sections comme dans l’ensemble du livre évoque là aussi « The Waste 

Land », en particulier par les images communes de végétation poussant sur les tombes des 

morts. Traduits en espagnol par Angel Flores, les vers d’Eliot « Me parece que estamos en el 

                                                 
770 Traduction du vers de “The Burial of the Dead”, “A crowd flowed over London Bridge, so many”. 
771 Traduction du vers de “A Game of Chess”, “What are you thinking of ? What thinking? What?”) 
772 Dans le poème « Mort » : « Mensonge que les formes. Seul existe / le cercle de bouches de l’oxygène. » 
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callejón de las ratas / Donde los muertos perdieron sus huesos773 » ou « Blancos cuerpos 

desnudos sobre la baja tierra húmeda / Y huesos abandonados en una fría guardilla de techo 

bajo, / Sacudidos sólo por la plata del ratón, año tras año774 » et « Bajo el lánguido claror de 

luna, la hierba canta / Sobre las tumbas derruidas […] » semblent anticiper sur ceux de Lorca: 

« Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba », et « tú buscaste en la hierba mi 

agonía, / mi agonía con flores de terror », ou encore « Vienen las hierbas, hijo ; / ya suenan 

sus espadas de saliva / por el cielo vacío. »775  Lorca, dans son effroi de la métamorphose des 

corps, est bien plus proche d’Eliot et du « cruel avril » où se mêlent la poussière des morts 

aux racines du lilas nouveau, que de Walt Whitman, le poète qui exaltait au contraire dans son 

recueil Leaves of Grass le mystère d’une vie constamment recommencée, dont l’herbe 

repoussée sur les débris organiques est le symbole. Il est bien possible que le cadavre planté 

au début de « The Burial of the Dead » ait suffisamment impressionné Lorca pour lui inspirer 

non seulement les images récurrentes de son livre, mais aussi une nouvelle iconographie de 

racines, de sang et de tombes, dont les dessins Hombre muerto ou Dos figuras sobre una 

tumba sont des exemples776. Dans les poèmes comme dans les dessins, l’horreur domine. 

Mais cette ontologie aboutit aussi chez Lorca à une éthique fondée exclusivement sur 

l’amour : rien ne peut nous sauver de ce cycle morbide, qui est - malgré l’inconstance de toute 

forme soumise à mutation -, étonnamment fixe. La perpétuelle métamorphose  produit en effet 

une « dure éternité fixe », sans possibilité de nouveauté réelle, sans aube ni lumière nouvelle, 

et les images d’enfermement (cercles, anneaux, puits) disent la fermeture de l’horizon, 

l’absence de tout ailleurs777. Mais comme l’écrit avec précision André Belamich, « Par un 

                                                 
773 « I think we are in rats’alley, / Where the dead men lost their bones » traduit en français par Leyris de la façon 
suivante : « Je pense que nous sommes dans l’impasse aux rats / Où les morts ont perdu leurs os. » 
774 « White bodies naked on the low damp ground / And bones cast in a little low dry garret, / Rattled by the rat’s 
foot only, year to year”, traduit pas Leyris en français : « Corps blancs corps nus sur l’humide terre basse / Os au 
rebut dans la soupente sèche et basse / Par le seul pied des rats frôlés au long des ans ». 
775 Nous continuons de donner la traduction de Lorca dans l’édition de la Pléiade : « C’est là que rêvent les torses 
sous l’avidité de l’herbe » et « tu as cherché dans l’herbe mon agonie, / mon agonie aux fleurs de terreur » ; 
« Voici venir les herbes, mon fils ; / déjà résonnent leurs épées de salive / à travers le ciel vide. » 
776 Les dessins de Lorca à New York sont réunis notamment dans le livre de Mario Hernández, Libro de los 
Dibujos de Federico García Lorca, Tabapress – Fundación Federico García Lorca, 1990. Ces dessins 
magnifiques, proches de l’art de Miró, forment un objet d’étude en soi. L’aller-retour entre le livre de poèmes, 
les conférences et les dessins de Lorca permet aussi de mieux comprendre le poète, en cette période somme toute 
surréaliste de son œuvre, et relativement hermétique. Voir par exemple notre article « Le saint, le poète et le 
dompteur : les dessins de Lorca à New York », in Poésie, peinture, photographie : autour des poètes de 1927, 
sous la direction de Nuria Rodríguez Lázaro et Paul-Henri Giraud, Indigo, 2008. 
777 L’idée est récurrente dans le recueil. « A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, / se levanta el 
muro impasible » écrit Lorca dans « El rey de Harlem » (« A gauche, à droite, au sud et au nord, / s’élève le mur 
impassible »). Quant à l’image de l’eau qui ne s’épanche pas, « agua que ne desemboca », elle est propre à 
suggérer la noyade de l’enfant dans le puits dans le poème « Niña ahogada en el pozo », mais elle engendre une 
série d’images sur les embouchures bouchées dans le recueil, qui là encore donnent à sentir ce monde fermé, 
duquel aucune fuite n’est possible, même par la mort. 
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subit retournement, la terre annexe en profondeur la transcendance chassée d’en haut »778. 

Puisqu’il est impossible d’échapper à ce « cercle de bouches de l’oxygène », la seule joie, la 

seule attitude raisonnable possible est l’amour humain, compagnon de la mort : 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad, mi amor humano779 

 

Dans les deux sections suivantes, “Vuelta a la ciudad” et “Dos odas”, la poésie de Lorca 

se fait plus sociale, voire plus politique. Le sujet poétique revendique sa fonction critique et 

« dénonce » l’exploitation d’une moitié de l’humanité par l’autre, ainsi que celle du monde 

animal par l’homme. Le poème intitulé « Grito hacia Roma » s’en prend violemment à « […] 

la grande coupole / que graissent d’huile les langues militaires / et où un homme urine sur une 

colombe éblouissante ». Jamais Lorca ne s’était engagé si avant dans sa poésie. Certes, la 

pièce Mariana Pineda consacrée à l’héroïne républicaine au moment même où Primo de 

Rivera instaurait sa dictature, en 1923, révèlait évidemment une attention au fait politique. 

Mais Lorca alors se défendait précisément de toute écriture engagée, affirmant que son 

personnage était une héroïne amoureuse et non politique. Ici, c’est sans détour que Lorca 

accuse le Pape de s’être allié aux militaires fascistes et à Mussolini par les accords de Latran, 

trahissant sa mission de paix et d’amour. Même l’ « Oda a Walt Whitman », qui fait l’éloge 

d’une homosexualité pure, d’une bacchanale d’amour, et non du plaisir exhibitionniste des 

« tantes », agonisants « aux pensées immondes », rejoint des préoccupations sociales et 

politiques, évoquant la cruauté des riches, le passage des guerres, et l’espoir que Lorca met en 

la bonne parole prophétique d’un enfant noir : « y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

/ la llegada del reino de la espiga »780. A l’or minéral et monétaire des blancs répondrait l’or 

végétal et fertile de l’épi, symbole d’amour, de l’enfant noir. 

La section IX, « Huida de Nueva York », sous-titrée « Dos valses hacia la civilización », 

permet de régler un éventuel malentendu. L’Amérique est certes « sauvage » dans sa brutalité 

capitaliste et mécanique, mais la vieille civilisation européenne, ici incarnée par Vienne, ne 

représente pas non plus le chemin de l’avenir. La « valse viennoise », symbole d’un dix-

neuvième siècle épuisé s’obstinant au vingtième siècle, est certes propice à l’amour, mais 

                                                 
778 Œuvres complètes I, p.1504. 
779 “Poema doble del lago Eden Mills” : « Mais je ne veux ni monde, ni rêve, voix divine, / je veux ma liberté, 
mon amour humain ». Un poème new-yorkais, « Tierra y luna », non retenu pour le recueil, est encore plus 
explicite : « Es Tierra ¡ Dios mío ! Tierra lo que vengo buscando. / Embozo de horizonte, latido y sepultura. / Es 
dolor que se acaba y amor que se consume. / Torre de sangre abierta con las manos quemadas. » « C’est la Terre, 
mon Dieu ! la Terre que je cherche, / repli de l’horizon, pulsation, sépulture, / la douleur qui s’achève, l’amour 
qui se consume, / la tour de sang ouverte avec les mains brûlées ». 
780 « et qu’un enfant noir annonce aux blancs de l’or / l’avènement du règne de l’épi. » 
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conduit surtout au sommeil des ivoires. En revanche, le « Son de negros en Cuba », unique 

poème de l’ultime section intitulée « El poeta llega a La Habana », est une ouverture joyeuse 

vers l’Amérique hispanique et noire. « Iré a Santiago 781» : le pèlerinage religieux et 

typiquement espagnol à saint Jacques de Compostelle est ici métamorphosé en une invitation 

au voyage, vers un espace exotique, sensuel, à la fois humain et naturel, imagerie de boîte à 

cigares, danse et musique. 

Poeta en Nueva York est indiscutablement l’œuvre la plus engagée de Lorca, qu’il décrit 

ainsi dans la conférence qu’il lui consacre :  

Et aujourd’hui je n’ai d’autre spectacle à vous offrir qu’une poésie amère, 
mais vivante qui, je le crois, pourra vous ouvrir les yeux à grands coups de 
fouet. 

 
Or Lorca ajoute aussitôt : 
 

J’ai dit un poète à New York, j’aurais dû dire New York dans un poète. Un 
poète que je suis. Purement et simplement […].782 

 
« Un poète que je suis » : l’identification entre l’auteur et le sujet poétique est posée, et selon 

les catégories de Käte Hamburger, il s’agit bien d’un sujet lyrique. Mais il est aussi traversé 

par une ville : « New York dans un poète ». Poeta en Nueva York est un recueil au genre 

double, épique et lyrique, parce que « le problème » métaphysique poursuivi par Lorca 

réclame désormais une poésie de « lutte », comme l’appelle son auteur, un engagement dans 

le destin collectif. 

 

Sujet lyrique et épopée 

 

Après la mallarméenne « disparition élocutoire » du sujet et l’impersonnalité de l’art chez 

Eliot, après la déshumanisation de l’art, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Ortega y 

Gasset en 1925, Lorca et Crane renouent, comme Cendrars et Apollinaire, avec le sujet 

lyrique. « La nouvelle place accordée au sujet poétique est peut-être le signe annonciateur 

d’un tournant de la poésie espagnole de la fin des années vingt », écrit Zoraida Carandell 

dans la thèse qu’elle consacre à Lorca et Alberti783. Nous allons voir dans quelle mesure 

Crane et Lorca héritent de la critique de l’effusion sentimentale opérée depuis le symbolisme, 

                                                 
781 « J’irai à Santiago. » 
782 Conférence sur Poeta en Nueva York, in Œuvres complètes I, p.944. 
783 Zoraida Carandell, Le sujet poétique (1927-1930) : Sobre los ángeles et Sermones y moradas de Rafael 
Alberti et Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, sous la direction de Serge Salaün, Université de Paris 
III, 2000, pp.8-9. 
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et en même temps redonnent voix à un sujet poétique qui est en communication constante 

avec les multiples figures qui traversent le texte. 

Zoraida Carandell note dans les premiers poèmes de Lorca un « je » hugolien, d’un grand 

degré de généralité. Elle situe la première apparition du sujet historique lorquien, renvoyant 

directement à l’identité de l’auteur, dans le poème du Romancero gitano intitulé « Muerte de 

Antoñito el Camborio » : « ¡Ay, Federico García Lorca ! / llama a la Guardia Civil 784». 

Notons que l’identité du locuteur n’y est pas strictement précisée : c’est vraisemblablement 

quelque témoin de la scène, mais ce pourrait aussi être le mourant, héros du poème, Antonio 

Torres Heredia, « el Camborio », ou encore le poète qui endosse alors le rôle de témoin et 

s’apostrophe lui-même. Cette plasticité du sujet poétique, partiellement identifiable au sujet 

historique Federico García Lorca, va devenir essentielle dans Poeta en Nueva York. Dans ce 

recueil, note encore Zoraida Carandell, la présence du sujet historique est clairement 

assumée. Le titre du recueil, déjà explicite, est suivi d’un paratexte qui détaille les 

circonstances biographiques de l’écriture :  

Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva York, el año 
1929-1930, en que el poeta vivió como estudiante en Columbia 
University785. 
 

L’avertissement est signé des initiales « F.G.L. » qui doublent le renvoi à la figure 

littéraire, mythique du « poète » dans le titre et l’avertissement, d’une référence à l’auteur et 

au sujet historique.  

Si dans sa conférence sur Poeta en Nueva York, Lorca identifie sans détour le sujet 

poétique, « Un poeta que soy yo », au sujet historique, écrivain et conférencier, Hart Crane 

dans sa correspondance parle de « personnage principal », un peu à la manière d’Eliot au 

sujet du Tirésias de « The Waste Land ». Mais ce personnage ressemble fortement au poète 

et sujet historique Hart Crane. C’est très clairement le poète qui se désigne lui-même dans 

« Atlantis » : « Atlantis, - hold thy floating singer late ! ». C’est aussi lui qui s’adresse aux 

poètes qui l’ont précédé, Walt Whitman, Edgar Poe, Emily Dickinson ou à la danseuse 

Isadora Duncan, se désignant ainsi comme poète lecteur de poètes, artiste parmi une 

communauté d’artistes américains. Lorca, lui, multiplie ses dédicaces aux amis, souvent 

poètes, et tous deux multiplient les épigraphes, ce qui là encore est une façon d’inscrire à la 

fois le sujet historique et le poète au cœur d’un espace réel et un ensemble poétique, un 

monument vivant dirait Eliot.  

                                                 
784 In Obras completas I, p.436. “O Federico Garcia, / préviens la Garde civile!” 
785 « Les poèmes de ce livre ont été écrits dans la ville de New York pendant l’année 1929-1930, que le poète y a 
passée comme étudiant à Columbia University. » 
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Dans Poeta en Nueva York les sections des poèmes correspondent aux étapes du 

séjour de Lorca, donnant un poids biographique au recueil. On reconnaît également le sujet 

historique Hart Crane dans plusieurs poèmes fortement autobiographiques : c’est le cas de 

« The Harbor Dawn » où le sujet s’éveille à l’aube, dans une chambre donnant sur les quais 

de Brooklyn, face aux « tours cyclopéennes » de Manhattan. Or on sait que Crane vivait 

également tout près des quais de Brooklyn, dans l’appartement occupé autrefois par 

l’architecte du pont de Brooklyn. Le sujet de Poeta en Nueva York comme celui de The 

Bridge évoquent leur enfance. Ainsi dans « The River », il est question de « my father’s 

cannery works », qui fait songer aux activités du père de Crane dans l’industrie agro-

alimentaire. Dans « Cutty Sark » encore, le sujet partage avec Hart Crane le goût des bars et 

des marins, et comme lui doit traverser le Pont pour rentrer chez lui.  

L’identité du sujet poétique est plus discrète chez Crane, une discrétion qui provient 

sans doute de l’autorité d’Eliot, du succès de son concept d’ « impersonnalité de l’art », et de 

la critique virulente du romantisme dans le contexte anglo-saxon. Mais dans les deux cas il y 

a bien construction d’un sujet lyrique, identifiable au « Poète » et au sujet historique qu’est 

l’auteur. Or ce sujet lyrique est aussi dialogique et intersubjectif. 

 

Il arrive que Lorca, comme l’écrit Zoraida Carandell, « s’institue face à la foule en 

liesse comme le sujet baudelairien dans ‘Le vieux saltimbanque’, c’est-à-dire comme une 

exception.786 » C’est le cas par exemple dans « Paisaje de la multitud que vomita : 

Anochecer de Coney Island » : « yo, poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que 

vomita 787». Mais le plus souvent, « Il est possible de définir la spécificité du sujet poétique 

comme une structure entre le singulier et le général », écrit Zoraida Carandell, qui remarque 

fort justement que dans Poeta en Nueva York  le sujet poétique rejoint le sujet épique. Ceci 

est possible, précise-t-elle, car il y a dédoublement du sujet entre un sujet intime, et un sujet 

qui assume la narration et est en retrait par rapport à son personnage788.  

Nous ne pouvons qu’adhérer à ces analyses. Dès le premier poème, « Vuelta de 

paseo », le sujet lyrique se présente à la fois comme témoin et comme acteur, rejoignant le 

sujet poétique complexe du « Musicien de Saint-Merry » d’Apollinaire, ou le Tiresias de 

« The Waste Land ». Témoin, il chante la souffrance des plus faibles autour de lui, acteur, il 

sympathise et souffre lui-même une crise identitaire et métaphysique. Ajoutons que le recueil 

                                                 
786 Le sujet poétique, p.410. 
787 « moi, poète sans bras, perdu / parmi la foule qui vomit ». 
788 Voir Le sujet poétique, p.146. 
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est envahi par le discours, qu’autorise l’emploi fréquent du vers libre. Le livre vibre des 

paroles des passants, ombres anonymes, qui s’entremêlent à la voix du sujet lyrique, sans 

qu’il soit toujours possible d’identifier l’origine des discours. C’est le cas évidemment du 

dialogue « Asesinato : Dos voces de madrugada en Riverside Drive », où nous ignorons tout 

des deux locuteurs. C’est vrai de nombreux fragments de poèmes, comme celui-ci, dans 

« Navidad en el Hudson » : 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 
y el marinero degollado 
cantaba al oso de agua que lo había de estrechar 
y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto. 
Es le mismo, ¡lo mismo !, aleluya789. 
 

Si le premier « aleluya » relève du discours rapporté, le sujet poétique se contentant de 

décrire la scène, le dernier « aleluya » est à la fois une citation et un énoncé assumé par le 

poète, dont les paroles se confondent désormais avec celles de la foule. La présence de la 

ville dans le recueil est d’abord visuelle, avec ses envolées de fenêtres jusqu’au ciel, ses 

arêtes, ses blocs de bâtiments, son système d’eau et d’îles et ses mouvements de foule, mais 

elle est aussi discours et texte. 

 Telle est aussi l’Amérique de The Bridge. La technique du montage de dialogues et 

citations, tellement poussée dans « The Waste Land », est reprise par Crane, en particulier 

dans « The River » où les enseignes publicitaires, les dialogues de silhouettes aperçues errant 

le long des rails, les paroles de chansons se mêlent. Les poèmes « Van Winkle » et « Cutty 

Sark » montrent bien aussi comment le dialogisme chez Crane est une façon de rendre le 

tissu culturel d’une ville, d’un pays, et des sujets qui en sont les figures vivantes. Les 

chansons de pianos mécaniques ou d’orgues de barbarie, fragments sonores du passé, se 

mêlent à la conversation, évoquant tantôt les grands clippers, tantôt des personnages de la 

légende ou de la littérature américaine, non sans lien avec d’autres littératures.  Ainsi dans 

« Van Winkle », les personnages d’un livre d’histoire et ceux du livre de nouvelles de 

Washington Irving accompagnent mentalement l’enfant sur le chemin de l’école, qui finit par 

s’identifier lui-même au personnage de fiction Van Winkle, tandis qu’un orgue de Barbarie, 

baudelairien et éliotien, engage le sujet (s’agit-il encore de l’enfant ? de l’adulte qu’il est 

devenu ?) à se souvenir, comme dans le poème de Baudelaire, « L’Horloge » :  

Times earlier, when you hurried off to school, 
- It is the same hour though a later day – 

                                                 
789 « Le ver de terre chantait la terreur de la roue / et le marin égorgé / chantait l’ours de l’eau qui allait 
l’étreindre ; / et tous chantaient alléluia, / alléluia. Ciel désert. / C’est pareil, pareil ! alléluia ! » 
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You walked with Pizarro in a copybook, 
And Cortes rode up, reining tautly in – 
Firmly as coffee grips the taste, - and away ! 
 
There was Priscilla’s cheek close in the wind, 
And Captain Smith, all beard and certainty, 
And Rip Van Winkle bowing by the way, - 
“Is this Sleepy Hollow, friend - ?” And he – 
 
And Rip forgot the office hours, 
  and he forgot the pay; 
 Van Winkle sweeps a tenement  
   way down on Avenue A, - 
 
The grind-organ says … Remember, remember 
The cinder pile at the end of the backyard 
Where we stoned the family of  young  
Garter snakes under … And the monoplanes  
We launched – with paper wings and twisted 
Rubber bands … Recall – recall 
 
   the rapid tongues 
That flittered from under the ash heap day 
After day […] 790 
   

La virtuosité de Crane, qui dit toujours plusieurs choses en même temps, dote sa poésie d’une 

véritable vibration. Ainsi, les « langues rapides » sont à la fois les flammes du feu et la langue 

métallique du temps que décrit Baudelaire dans « L’Horloge », l’un des intertextes les plus 

évidents du poème avec la nouvelle de Washington Irving : « Trois mille six cents fois par 

heure, la seconde chuchote / Souviens-toi. Rapide avec sa voix d’insecte maintenant dit je suis 

autrefois ». Le passage rapide du temps est au cœur du poème : ainsi « ash heap day / after 

day » se lit « le tas de cendres jour / après jour », mais l’enjambement permet d’hésiter et de 

lire d’abord « le jour réduit en cendres ». Il revient à la fin du poème dans le titre du journal 

(« Have you got your ‘Times’ - ? », « As-tu ton Times ? ») et dans l’apostrophe du dernier 

vers : « And hurry along, Van Winkle – it’s getting late ! », final moins effrayant tout de 

même que celui de « L’Horloge » : « […] Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » 

                                                 
790 « Il y a bien longtemps, comme tu te dépêchais sur le chemin de l’école, / - Il est la même heure mais un autre 
jour, plus tard dans le temps - / Tu marchais avec Pizarro dans un cahier, / Et Cortes ouvrait la voie, sûr et 
sarcastique - / Aussi ferme que le goût du café qui vous reste dans la bouche, - et en route ! // Il y avait la joue de 
Priscilla tout près dans la brise, / Et Captain Smith, avec sa barbe et ses certitudes, / Et Rip Van Winkle 
s’inclinant au bord du chemin, - / ‘ Est-ce ici Sleepy Hollow, l’ami- ?’ Et il - // Et Rip oublia les horaires du 
bureau, / et oublia la paie ; / Van Winckle balaie un immeuble / tout en bas de l’Avenue A, - // L’orgue de 
Barbarie dit … Souviens-toi, souviens-toi / Du tas de cendres au bout du jardin / où nous avons lapidé une 
famille de jeunes / Serpents qui s’y étaient cachés … Et les avions monoplans / Que nous avons lancés – avec 
des ailes de papier / Et des morceaux de caoutchouc torsadés … Rappelle-toi – rappelle-toi // les langues rapides 
/ Qui s’échappaient du tas de cendres jour / Après jour […] »  
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Au fond toutes les figures de The Bridge sont un peu Van Winkle, le personnage de 

Washington Irving qui, s’étant endormi après avoir absorbé une boisson magique, se réveille 

vingt ans plus tard. A son retour dans son village, Van Winkle ne reconnaît rien ni personne, 

et lui-même n’est guère reconnu des villageois. Comme il demande si quelqu’un connaît Rip 

Van Winkle, Rip reçoit la plus étonnante des réponses : on lui montre Rip Van Winkle 

adossé à un arbre. Le mystère est bientôt résolu, l’homme en question est son fils qu’il avait 

laissé enfant, et qui a aujourd’hui l’âge que lui-même pense avoir, mais la nouvelle est 

l’occasion d’une réflexion sur la notion même d’identité : 

« God knows, » exclaimed he, at his wit’s end ; « I’m not myself - I’m 
somebody else – that’s me yonder – no – that’s somebody else got into my 
shoes – I was myself last night, but I fell asleep on the mountain, and 
they’ve changed my gun, and everything’s changed, and I’m changed, and I 
can’t tell my name, or who I am ! »791 
 

 J’étais moi-même hier soir, mais je me suis endormi, et tout est changé et je suis changé 

moi-même. Qui ne formule de telles questions devant quelque portrait ancien, ayant soudain 

l’impression de s’éveiller du songe que furent les vingt années écoulées ? Dans le texte de 

Crane, le très champêtre Van Winkle imaginé par Irving se réveille dans un contexte 

autrement plus urbain. Quelques secondes auparavant, il était un enfant rêvant sur le chemin 

de l’école, un songe plus tard le voici employé d’immeuble dans le Lower East Side, à New 

York. La confusion temporelle et identitaire va de pair avec la confusion des discours. Qui 

parle ? Quelles paroles s’échappent de l’orgue de barbarie ? l’histoire en italiques de ce 

moderne Van Winkle ? ou bien les souvenirs d’enfance évoqués dans la strophe suivante ? 

Probablement les deux, à moins que la musique nostalgique de l’orgue se résume au refrain 

« Remember, remember », « Recall – recall », reprise du baudelairien « Souviens-toi » répété 

dans « L’Horloge » en cinq occurrences, sans compter les traductions anglaise et latine 

« Remember ! Souviens-toi ! prodigue ! Esto memor ! ». Parce que la vie est un tel songe et 

que l’homme s’y métamorphose sans s’en rendre compte, il importe peu au fond d’attribuer 

précisément les discours multiples du poème, il importe peu que le sujet poétique soit 

effectivement Rip Van Winkle, devenu employé d’immeuble, ou un autre. Tous les hommes 

dans leur finitude vivent la même angoisse d’être à la fois un même et plusieurs autres avant 

de disparaître. Tous sont Rip Van Winkle. 

                                                 
791 « Dieu le sait, s’écria-t-il éperdu : je ne suis pas moi-même. Je suis quelqu’un d’autre – c’est moi que vous 
voyez là-bas – non – c’est quelqu’un d’autre qui a pris ma place – j’étais moi-même hier soir, mais je me suis 
endormi dans la montagne et l’on m’a changé mon fusil, et tout est changé et je suis changé, et je ne peux dire 
quel est mon nom, ni qui je suis. » Traduction de Henri Parisot, Rip Van Winkle, L’Etudiant allemand, le 
Gouverneur des 7 cités, Paris, Aubier, collection bilingue, 1979, p.195. 
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Ainsi le lilas dont il est question au vers 35 semble appartenir à la mémoire 

personnelle du sujet lyrique (et renvoyer même à des souvenirs biographiques de Crane). 

Mais c’est possiblement aussi une référence au personnage de Van Winckle, ou plutôt à la 

version qu’en a donnée, après Washington Irving, Herman Melville. On sait que Crane 

admirait Melville, auquel il consacre un poème de White Buildings. Or ce dernier a brodé en 

1890, à partir de la nouvelle d’Irving, un conte intitulé Rip Van Winkle’s Lilac (Le Lilas de 

Rip Van Winkle), resté inédit pendant longtemps et finalement publié en 1924 dans le dernier 

volume de la Constable Edition de ses œuvres. Dans la version de Melville, le lilas est la 

bouture qu’a plantée l’anti-utilitariste Rip Van Winkle, celui que sa mégère de femme 

considère comme un bon à rien. Or vingt ans plus tard, ce lilas embaume et est bouturé à son 

tour par tout le village, attirant le regard d’un jeune peintre en quête de pittoresque. Il est le 

symbole d’une beauté, non utilitaire certes, mais cultivable et partageable par la 

communauté, un symbole approprié pour l’entreprise poétique d’ambition nationale qu’est 

The Bridge. Ainsi le sujet poétique, partiellement identifiable au poète lui-même, tend à se 

confondre avec un sujet culturel, trans-historique. D’autant que la mention, dans le même 

poème, de Sleepy Hollow, une autre nouvelle d’Irving également située dans les Catskills 

Mountains, nous renvoie au nom de son protagoniste : Ichabod Crane, dont le surnom (il est 

décharné comme une grue) est le patronyme de l’auteur de The Bridge.  

En fait, une grande partie de The Bridge peut se lire comme le récit d’une journée 

d’un même sujet, depuis son réveil à l’aube dans « The Harbor Dawn » jusqu’à son retour 

chez lui le soir dans « The Tunnel ». Mais celle-ci est en même temps une très longue 

journée, l’histoire de l’Amérique depuis sa découverte jusqu’au présent d’énonciation de 

« Atlantis », une fois le « pont » construit. Notons que la partie intitulée « Rip Van Winkle », 

quoiqu’elle ait sa cohérence propre, entre en résonance avec d’autres parties de The Bridge : 

Pizarro et Cortes font immédiatement penser à Christophe Colomb, présent dans « Ave 

Maria », Sleepy Hollow, le titre de la nouvelle de Washington Irving, évoque le lent réveil du 

sujet lyrique dans la section précédente, « The  Dawn », les avions de papier avec lesquels 

jouait l’enfant anticipent sur les avions réels de « Cape Hatteras » et les serpents reviendront 

aussi bien dans « The River », « The Dance » ou à la fin de « Atlantis ». Le sujet poétique de 

Crane, lyrique et épique, est en lui-même un postulat politique : l’homme n’est pas un 

individu isolé, il est un sujet culturel, pris dans un destin collectif, national, qu’il incarne et 

actualise. 
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Le sujet lorquien n’est pas pris dans une telle histoire nationale et culturelle : Poeta en 

Nueva York construit un espace plus clos, plus fictif en somme. Seuls les toponymes et les 

détails architecturaux permettent d’identifier New York, mais en dehors de l’ « Ode à Walt 

Whitman » le livre fait abstraction de toute référence historique ou littéraire à la culture 

américaine. Néanmoins, le sujet lorquien est lui aussi à la fois lyrique et épique. Ainsi, qui est 

le sujet du poème de Lorca, « Iglesia abandonada » ? La présence du poème dans le cycle 

« Los Negros » suggère qu’il s’agit d’un sujet d’énonciation feint, pour reprendre les termes 

de Käte Hamburger, que c’est ici un Noir qui prend la parole. Le sous-titre « Balada de la 

Gran Guerra » laisse entendre que le père, afro-américain, a perdu son fils dans les combats 

de la Première Guerre mondiale et se révolte. Zoraida Carandell remarque qu’on peut aussi 

voir dans ce père une figure de Lorca lui-même, ayant perdu le Fils, c’est-à-dire la foi792. La 

lecture est parfaitement cohérente, d’autant que l’église est vide et que le fils mort est aussi 

un « poisson mort » (or le poisson est le symbole des Chrétiens). Nous pouvons ajouter que 

ce fils perdu est aussi à l’évidence celui que n’aura jamais Lorca en raison de ses préférences 

sexuelles, fils mort parce que jamais né, et qui l’obsède dans le recueil ainsi que dans les 

dessins contemporains. Le dessin intitulé Suplicio del patriarca san José et daté de 1928 

montre « le supplice » de saint Joseph : sous ses côtes, dans son ventre repose une tête 

d’enfant aux yeux clos, symbole de l’enfant qu’il n’a pas eu. Or ce saint Joseph est doté des 

oreilles décollées caractéristiques de Salvador Dalí, et ce sont ses traits que Lorca attribue à 

l’homme qui entoure tendrement son compagnon dans le dessin new-yorkais intitulé Pareja 

de hombre y joven marinero. Saint Joseph est donc un masque ou un double de l’amant 

homosexuel et son supplice la figuration de la souffrance vécue par Lorca. Autrement dit, 

c’est ici un sujet flottant que construit Lorca, à la fois sujet lyrique renvoyant au poète, au 

sujet historique Federico García Lorca, mais aussi un sujet d’énonciation feint, père d’un 

soldat mort, personnage anonyme de l’épopée du vingtième siècle793. Cette épopée, en tant 

que discours, est d’ailleurs énoncée par le sujet poétique, qui est en partie identifiable au 

poète, mais c’est aussi le texte de la multitude : ceux qui « chantent aux carrefours » dans 

« Iglesia abandonada » reprennent les paroles du sujet, et le discours à la première personne, 

« Yo tenía un hijo » passe à la troisième personne, « El tenía un hijo ».  

 

                                                 
792 In Le sujet poétique, pp.257-261. 
793 Zoraida Carandell le dit autrement, en termes plus techniques : « le sujet surgit d’un rapport de spécularité 
entre des énonciateurs différents » de même que « le destinataire [par exemple dans « Tu infancia en Menton »] 
est l’autre et le même », « en équilibre entre deux hypothèses », in Le sujet poétique, pp.273et 292. 
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Or cette voix très particulière des poèmes de Lorca et Crane, à la fois lyrique et 

épique, tient aussi à l’ontologie du sujet sous-jacente aux poèmes. La conception du sujet est 

déterminée par une métaphysique de la matière, une méditation sur la métamorphose des 

corps. Si l’enfant de « Vuelta de paseo » a un visage surréaliste, à la Magritte, « un blanc 

visage d’œuf » (« y el niño con el blanco rostro de huevo »), c’est à la fois parce qu’il n’est 

pas né, et parce que son visage est destiné à s’effacer, sa forme vouée à disparaître. Le poème 

« Muerte », parmi d’autres, montre la métamorphose constante des formes et des êtres, du 

cheval en chien, du chien en hirondelle, de l’hirondelle en abeille et de l’abeille en cheval. 

Les vers de ce même poème, « Cuando se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las 

margaritas », soulignent le lien entre esthétique et ontologie794 : puisque les êtres vivants 

nourrissent bientôt herbes et marguerites, puisque leurs formes s’effacent et se 

métamorphosent, Lorca a besoin d’une nouvelle esthétique, loin de l’ « iceberg de marbre », 

du « mètre jaune » et du « désir de limites et de formes » de l’ « Ode à Salvador Dalí ». Au 

cubisme vanté dans l’Ode succède une poésie surréaliste, dans laquelle la limite entre les 

êtres cesse d’être nette, y compris entre le poète et la ville. Les formes désormais s’écoulent 

en « una terrible fuente silenciosa » (« une terrible fontaine silencieuse »), comme il est écrit 

dans « Paisaje de la multitud que orina ». Tout s’interpénètre. A de multiples reprises, des 

analogies sont soulignées entre les différentes figures du livre, qui vivent des expériences 

comparables. Ainsi le motif de l’enfant mort ne cesse de revenir dans Poeta en Nueva York : 

dans « Iglesia abandonada » bien sûr, mais aussi dans « Danza de la muerte » où Lorca 

accuse « los que beben en el banco lágrimas de niña muerta » (« ceux qui boivent à la banque 

des larmes d’enfant morte »), les rendant directement responsables de la Danse de mort qui a 

pris possession de la « sauvage Amérique », dans « Paisaje de la multitud que orina » où la 

mort d’un enfant sur le voilier japonais provoque la solitude et l’angoisse de tous, dans 

« Ciudad sin sueño » « donde espera la mano momificada del niño » (« où attend la main 

momifiée de l’enfant »), dans « La aurora » où « A veces las monedas en enjambres furiosos 

/ taladran y devoran abandonados niños » (« Parfois les pièces de monnaie en essaims furieux 

/ transpercent et dévorent des enfants abandonnés »), dans « El niño Stanton » où l’enfant, 

appelé « mon fils » par le sujet poétique est « roué de coups » par le cancer, dans « Niña 

ahogada en el pozo » (« Enfant noyée dans le puits ») au titre transparent etc. Tous ces 

enfants morts sont aussi le symbole de la métamorphose des corps, de l’incessant mouvement 

                                                 
794 « Quand s’écroulèrent les formes pures / sous le cri-cri des marguerites », in « Fábula y rueda de los tres 
amigos ». 
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de la matière, qui prend une forme puis une autre. De même que tous les personnages sont au 

fond Rip Van Winkle dans le poème de Hart Crane, tous sont aussi l’enfant mort de Lorca. 

Le sujet lyrique de « The River », lui, reconnaît dans les marginaux qui vivent le long 

des voies de chemin de fer l’enfant qu’il était : « Each seemed a child, like me, on a loose 

perch, / Holding to childhood like some termless play795. » Il connaît aussi leur errance, leur 

quête d’amour et d’aventure, d’un corps qui est à la fois le corps de la terre et celui d’un 

amant : « From pole to pole across the hills, the states […] / - As I have trod the rumorous 

midnights, too796 ». La fragile incomplétude de toutes les figures croisées dans le poème, leur 

soif d’amour et de beauté, leur quête d’une fusion extatique avec la totalité concernent aussi 

le bien le « chanteur » qui s’adresse au Pont, que le Christophe Colomb qui voit dans la 

rondeur du monde la couronne enflammée de Dieu, ou l’amant de « The Harbor Dawn » 

éveillé par les « sirènes » du port, l’Amérindien Maquokeeta luttant avec la Terre-Pocahontas 

dans « The Dance »... Aussi les figures du poème, sans se confondre en une seule, ne 

semblent pas avoir de limites précises. Le système d’échos construit par Crane d’un poème à 

l’autre donne une forme de continuité au sujet poétique : celui qui parle dans « Ave Maria », 

pourtant sujet d’énonciation feint, personnage historique, Christophe Colomb, est à la fois le 

même et un autre que celui qui parle dans « Three Songs » ou « The Tunnel ». Certes le 

prestige du nom de Colombus est indéniable, mais c’est aussi le nom d’une place new-

yorkaise qui a tout oublié de l’aventurier génois. L’identité des personnages est d’autant plus 

incertaine et interchangeable que de toute façon l’homme est poussière de néant, comme les 

marginaux de « The River » : « John, Jake or Charley, hopping the slow freight / - Memphis 

to Tallahassee – riding the rods, / Blind fists of nothing, humpty-dumpty clods797. » Le « tu » 

auquel s’adresse le sujet dans « The River » est à la fois lui-même et le lecteur, lui et un 

autre, et il finit par demander :  

The River, spreading, flows – and spends your dream. 
What are you, lost within this tideless spell ? 
You are your father’s father, and the stream – 

                                                 
795 « Chacun d’eux semblait, comme moi, un enfant, juché sur quelque branche incertaine, / S’accrochant à 
l’enfance comme à un jeu sans fin. » 
L’idée de « The River » a peut-être été suggérée à Crane par Waldo Frank. Celui-ci choisit, dans Our America, 
l’image du Fleuve pour décrire le flux humain qui va d’est en ouest pendant l’époque de la conquête, repoussant 
la fameuse « Frontière », puis reflue vers New York. Or ce reflux est composé d’artistes et d’écrivains. L’histoire 
de Crane, après tout, s’inscrit parfaitement dans cette géographie « fluviale » et humaine.  
796 « De poteau en poteau à travers les collines et les états […] / - Et moi aussi j’ai arpenté les nuits pleines de 
rumeurs ». 
797 « John, Jake ou Charley, sautant d’un bond sur le convoi ralenti / - De Memphis à Tallahassee –  
Chevauchant les voies, / Poignées aveugles de néant, rustres bringuebalés ça et là. » 
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A liquid theme that floating niggers swell.798 
 

Tu es pris dans le flot du fleuve-temps, à la fois toi et un autre, ton propre ancêtre par 

exemple, fiction ou réalité, être à l’identité précisément flottante. La sensibilité universelle au 

cœur du monde cendrarsien, cette interaction de tous les corps, cède la place chez Crane et 

Lorca à une commune métamorphose de tous les êtres, qui sont désormais moins des 

individus que des formes temporaires prises dans le mouvement unique et incessant de la 

matière. Cette métaphysique, à quoi s’ajoute chez Crane le partage d’une commune culture, 

explique aussi que le sujet soit, si l’on nous permet ce paradoxe, inter-sujectif, puisse 

apparaître comme une structure complexe, singulière et générale, lyrique et épique. Or cette 

ontologie n’est pas sans conséquence politique : elle induit aussi une économie spirituelle.  

 

 

3.3. Economie spirituelle 

 

Malgré la recherche d’une voix positive chez Crane, les deux livres font une large 

place à l’expérience du désarroi, à la perte de la foi ou à la présence d’un Démon dont il 

faudra comprendre la nature. C’est chez le poète espagnol une rupture nette avec le ton adopté 

dans la période précédente, par exemple avec l’ « Oda a Salvador Dalí » (de 1925-26) dont 

nous avons parlé, où il exprimait sa confiance dans le pouvoir créateur de l’artiste, ou même 

avec l’ « Oda al Santísimo Sacramento del Altar », commencée en janvier 1928, et dont la 

première partie intitulée « Exposición » entend chanter la gloire du saint sacrement, la 

présence du Christ et du Saint Esprit, « O flamme crépitant dans les veines de tous ». Dans ce 

poème, composé en partie en Espagne et en partie à New York, le monde, la chair et le démon 

s’opposent au pouvoir du saint sacrement dont la présence reste active. Cependant, rien de 

cela dans Poeta en Nueva York.  Plus de saint sacrement, plus d’enfer, mais la rue, la détresse 

spirituelle sous le ciel vide. Chez Crane en revanche, le dualisme chrétien demeure, et le 

lecteur rencontre dans The Bridge Dieu et Démon. Mais dans l’un comme l’autre livre, telle 

est notre hypothèse, la vie de l’esprit, bien loin d’appartenir à un autre espace que celui du 

monde et de la chair, loin de s’opposer à lui, dépend directement de l’état du monde, et plus 

                                                 
798 « Le Fleuve en coulant s’élargit – et dépense tes rêves. / Qu’es-tu donc, perdu dans la sorcellerie de ce flux 
sans reflux ? / Tu es le père de ton père, et le courant / Est un thème liquide qu’amplifient des nègres à la 
dérive. » L’idée que « tu es le père de ton père » revoie aussi à Rip Van Winkle, dont le fils et le petit fils portent 
le nom, et dont l’hérédité est parfaitement visible. 
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exactement de son fonctionnement social : il y a une économie spirituelle à l’œuvre dans The 

Bridge et Poeta en Nueva York.  

 

Economie et métaphysique 

 

Lors d’un article sur Sherwood Anderson rédigé en 1921 pour The Double Dealer, 

Hart Crane a l’intuition d’une relation entre un fait de société et l’état moral de l’ensemble des 

individus, qui souffre dans sa totalité même si seules les classes sociales les plus humbles sont 

opprimées. A propos du livre de son ami, également originaire de l’Ohio, Poor White, Crane 

écrit ceci : 

In Poor White there is the ‘machine’ of modern existence, - the monster 
that is upon us all. No one who treats however slightly of the lives of the 
poor or middle class can escape the issues of its present hold on us. It has 
seduced the strongest from the land to the cities, and in most cases made 
empty and meaningless their lives. It has cheapened the worth of all 
human commodities and even the value of human lives. It has destroyed 
the pride and pleasure of the craftsman in his work.799 

 

La « machine » semble ici avoir un sens propre et un sens figuré : opposée à la noblesse de 

l’artisanat, à la fierté de l’artisan mentionné en fin de passage, elle désigne le travail 

mécanisé de l’ouvrier, le travail à la chaîne et la stricte division du travail rationalisés par 

Frederick Winslow Taylor, puis développés notamment par Ford dès la première décennie du 

vingtième siècle. L’homme qui voit les effets de son travail sur le monde, l’artisan qui sait 

comment métamorphoser un tronc d’arbre en table et regarde cette table qu’il a fabriquée, 

fait le constat par la même occasion de sa propre puissance. L’homme qui ignore les effets 

d’une tâche infime et répétitive, est en revanche doublement privé d’autonomie et de fierté. A 

la fin du Mythe de Sisyphe, Camus déclarait : « Il faut imaginer Sisyphe heureux ». Certes, 

Sisyphe recommence sans cesse la même tâche avant que la mort ne scelle son destin, mais 

du moins a-t-il pour lui « la lutte vers les sommets » et cette lutte « suffit à remplir un cœur 

d’homme ». L’homme ou la femme sur la chaîne de montage ne lutte pas, mais obéit à une 

machine bruyante qui lui casse le dos et les bras, le prive de fierté et d’horizon.  

                                                 
799 « Sherwood Anderson », in The Complete Poems and Selected Letters and Prose, édité par Brom Weber, 
Liveright, NY, 1966, p.210. “ Dans Poor White la “machine” de l’existence moderne est le monstre qui nous 
opprime tous. Quiconque s’occupe, même de façon superficielle, de la vie des classes moyennes et pauvres, ne 
peut ignorer les conséquences de son étreinte sur nos vies. Elle a séduit les plus forts dans les campagnes comme 
dans les villes, et la plupart du temps a vidé leurs vies de tout sens. Elle a diminué la valeur des marchandises 
produites par l’homme et même la valeur de toute vie humaine. » 
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Or ce sens propre de « machine » et la signification ainsi comprise du passage 

rejoignent aussi le sens figuré et la seconde signification du passage. Au sens figuré, la 

« machine de l’existence moderne » désigne l’absence de liberté individuelle, l’organisation 

de la vie moderne dans laquelle l’homme, pressé par le temps, comme assigné à son poste sur 

une immense chaîne de montage, agit sans connaître son voisin ni le sens de sa propre tâche. 

Il est une façon de comprendre l’expression en citant un passage de Heidegger, où le 

philosophe analyse l’évolution du « vouloir humain » à l’époque moderne, technique :  

Pour ce vouloir, tout devient, de prime abord, et donc par la suite 
irrésistiblement – matériel de la production s’imposant à travers et 
contre tout. La terre et son atmosphère deviennent matières premières. 
L’homme lui-même devient matériel humain que l’on attelle aux buts 
proposés. […] Au fond, c’est l’essence vivante elle-même qui est 
censée se livrer à la production technique800. 

 

C’est le cauchemar d’un monde quadrillé, étroit, duquel tout sacré a fui, et où terre, ciel, 

hommes servent à la croissance d’une production technique. Dans ce sens figuré, « la 

machine de l’existence moderne » diminue immédiatement la valeur de la vie humaine en 

général. Mais dans le sens propre aussi, c’est la vie humaine en général qui est dévaluée, et 

pas seulement celle des classes les plus ostensiblement asservies à la technique. L’aller-

retour entre les troisième et première personnes du pluriel dans le passage est révélatrice du 

lien tissé par Crane entre la situation des classes moyennes et pauvres, aliénées par la 

division horizontale et verticale du travail, et les conséquences existentielles pour « nous 

tous », au premier rang desquelles la dévalorisation de la vie humaine en général. Pourquoi ? 

On se souvient que chez Crane, le sujet, éminemment dialogique, entend ses propres pensées 

prononcées par un autre ; il appartient à un ensemble plus vaste que lui, est pris dans le flot 

du temps, dans une histoire et une culture. Il se reconnaît dans l’autre en face de lui, miroir 

de lui-même, et le destin d’un homme croisé le long d’un  fleuve ou de rails figure son propre 

destin. Aussi l’aliénation et l’oppression subies par l’ouvrier concernent-elles tout le monde – 

non pas sur un plan philanthropique, mais parce qu’elles ont des conséquences immédiates 

sur le sens de la vie en général. La double signification de l’expression « la machine de 

l’existence moderne » et le verbe même choisi par Crane, « cheapen », « dévaluer », 

indiquent que les questions métaphysiques sur la valeur de la vie ne sont pas indépendantes 

des questions d’économie générale, par exemple de l’organisation du travail. 

 

                                                 
800 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », in Chemins qui ne mènent nulle part (édition originale en 1949), 
traduit de l’allemand par Wolfang Brookmeier,  Gallimard, 1962, p.348. 
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Chez Lorca aussi, économie et métaphysique sont liées. Dans Poeta en Nueva York, 

le poète oppose en des termes radicaux deux populations, l’une dominante, l’autre dominée. 

Des images belles et d’une grande cruauté assimilent les riches à des ogres : « los borrachos 

de plata, los hombres fríos », « los que beben en el banco lágrimas de niña muerta », « el 

millonario de dientes azules »801. Les possédants sont des figures du mal absolu, qui dévorent 

les plus humbles : les larmes d’enfants mortes abreuvent la banque. La population opprimée, 

composée de Noirs, d’enfants de concierges, d’ « enfants pauvres », de serveurs... est aliénée, 

rendue « sourde-muette dans la pénombre » et la communauté noire est acculturée. Dans la 

conférence où il présente son livre new-yorkais, Lorca évoque en termes plus rationnels « le 

mécanisme de la vie sociale et la servitude douloureuse de l’homme lié à la machine », « la 

douleur qu’éprouvent les Noirs à être noirs dans un monde contraire ; esclaves de toutes les 

inventions de l’homme blanc et de toutes ses machines », acculturés et cantonnés à des 

emplois serviles : « Je protestais de voir les petits garçons noirs décapités par leurs cols durs, 

en livrée et bottes de couleur, enlever les crachoirs d’hommes froids qui parlent comme des 

canards » 802. S’adressant directement à la communauté noire à laquelle il prête le mythe 

d’un « roi de Harlem », le sujet poétique s’exclame « Ay, Harlem ! Ay, Harlem ! Ay, 

Harlem ! / No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, / a tu sangre estremecida 

dentro del eclipse oscuro, / a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, / a tu gran rey 

prisionero en un traje de conserje803. » L’oppression est privation de lumière, relégation dans 

les recoins les plus sombres, et aliénation, « déguisement », celui du roi auquel on impose un 

costume de concierge, et celui de la communauté dans son ensemble, « Harlem disfrazada » 

(« Harlem déguisée »). Puisque le mutisme prive les opprimés de toute réponse, c’est le poète 

qui se charge de dénoncer l’aliénation. La servilité violente à laquelle la moitié la plus 

humble de la population est réduite est traduite par des images physiques choquantes, comme 

dans « El Rey de Harlem » :  

cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la lengua 
las heridas de los millonarios804 
 

                                                 
801 « Danza de la muerte » : « les autres, soûlés d’argent, les hommes froids », « ceux qui boivent à la banque des 
larmes d’enfant morte », « le millionnaire aux dents bleues ». Le point de vue de Lorca sur les Juifs est ambigu, 
mais il ne nous semble guère positif. Dans « El niño Stanton », le sujet poétique suggère que le peuple juif a 
oublié ce que l’enfant Stanton doit réapprendre, à savoir les « célestes paroles ». Dans « Oda al Rey de Harlem », 
« les petites juives qui tremblent pleines de bulles » (de champagne ?) font partie des ennemis à abattre. 
802 In Oeuvres complètes I, pp.945, 948. 
803 « El rey de Harlem » (« Le roi de Harlem ») : « O Harlem ! Harlem ! Harlem ! / Il n’est pas d’angoisse 
comparable à tes rouges opprimés, / à ton sang qui frémit dans la sombre éclipse, / à ta violence grenat sourde-
muette dans la pénombre, / à ton grand roi prisonnier portant livrée de concierge ! » 
804 « quand les serveurs et les cuisiniers et ceux qui nettoient avec leur langue / les plaies des millionnaires » 
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L’attention aiguë de Lorca aux multiples formes d’oppression le rend lucide sur 

l’asservissement des femmes, réduites à des tâches ménagères abaissantes, comme sur le sort 

des ouvriers ou des employés de bureau. Dans « Grito hacia Roma », il invite à la révolte : 

los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube805 

 

La série « marteau, violon, nuage » ne relève pas forcément du meilleur Lorca, tant elle 

associe explicitement une image surréaliste (« la foule au nuage ») et un symbole réaliste du 

monde ouvrier (« la foule au marteau »), dans un grand écart assez typique de la poésie 

surréaliste engagée qui se développe dans ces années-là et pendant plus d’une décennie. Mais 

elle révèle précisément par son caractère exceptionnel dans le livre à quel point Lorca flirte 

avec la poésie dite « engagée » dans Poeta en Nueva York. 

Or la conscience de l’injustice sociale ne relève pas du sentimentalisme politique, 

d’une défense charitable de la veuve et de l’orphelin, mais d’une pensée politique et 

philosophique parfaitement cohérente. Parce que, nous l’avons vu, dans l’ontologie 

lorquienne, l’être est un passage temporaire dans la silencieuse et terrible fontaine où 

s’écoulent toutes formes, tous les êtres appartiennent au même mouvement de la matière.  

Aussi la « niña muerta » dont les larmes abreuvent la banque n’est pas seulement la sœur 

malheureuse de David Copperfield et Oliver Twist, enfant misérable, abandonnée d’une 

monde capitaliste inhumain. Elle est aussi un personnage conceptuel : elle est l’enfant mort 

en tout adulte, elle rappelle que tout être n’est que passage, forme qui meurt pour donner 

naissance à une autre. « Ceux qui boivent à la banque des larmes d’enfant morte » ignorent 

en eux cette vérité de l’être, qui n’est que passage. Ils ignorent aussi, par conséquent, que 

l’enfant réelle en face d’eux n’est pas distincte totalement d’eux, prise dans le même passage 

de l’être. Aussi peuvent-ils la considérer comme un outil ou « un matériel humain » selon 

l’expression de Heidegger, qu’on utilise jusqu’à l’usure définitive. Or ce n’est pas seulement 

sa vie qu’ils usent et perdent, mais la leur aussi. Lorca nous dit qu’ils sont des hommes 

perdus, des hommes « ivres » : ignorant leur propre essence qui est l’être comme passage, ils 

réduisent leur existence à une obsession, vaine en regard de l’être comme passage, 

l’accumulation d’argent. Déjà les oppresseurs ont perdu figure humaine, ce sont « los 

borrachos de plata », où la substantivation du groupe participial, très péjoratif, souligne la 

                                                 
805 « Les Noirs qui enlèvent les crachoirs, / les garçons qui tremblent sous la terreur blême des directeurs, / les 
femmes noyées dans les huiles minérales, / la foule au marteau, au violon, au nuage » 
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réduction de l’identité, ou encore « un gentío de trajes sin cabeza », une image répandue de la 

déshumanisation dans les années vingt806. On pense ainsi aux « Hollow Men » de T.S. Eliot 

(1925), « Shape without form », pures apparences sans « forme », c’est-à-dire sans âme, dans 

un monde sur lequel « Falls the Shadow », « Tombe l’Ombre », ou à l’ « hombre 

deshabitado » (« homme inhabité ») de Rafael Alberti, aussi appelé « cuerpo deshabitado » 

(« corps inhabité »), parfois même costume vide : « ¡Ah, sí ! Pasaba un traje / deshabitado, 

hueco, / cal muerta entre los árboles807. » 

Costumes sans tête, hommes saouls, les puissants croient profiter d’un « système 

économique cruel auquel il faudra bientôt tordre le cou 808», comme l’écrit Lorca dans sa 

conférence, alors même qu’ils en sont aussi les victimes. Mais si ce système économique doit 

entraîner la chute de tous, dominants compris, c’est aussi pour des raisons directement 

économiques et écologiques.  Dans « Nueva York : Oficina y denuncia », le poète expose 

l’urgence violente de son propre geste poétique : 

Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza 
como los niños de las porterías 
que llevan frágiles palitos  
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle.809 
 

La définition de la « moitié » opprimante ne pose pas de difficulté majeure ici, en revanche 

l’autre moitié semble à la fois humaine (ce sont par exemple « les enfants des concierges ») 

et animale. Dans ce poème, la conscience sociale du « poète » se double en effet d’une 

conscience écologique, à la manière dont l’Américain Thoreau ou l’anarchiste Elisée Reclus 

                                                 
806 Respectivement « ceux qui sont ivres d’argent », « les hommes froids » (dans « Danza de la muerte ») et « un 
peuple d’habits sans tête » (dans « El rey de Harlem »). 
807 Rafael Alberti, « El cuerpo deshabitado », in Sobre los ángeles (1929), Madrid : Catedra, 1992 : « Ah, si ! Il a 
passé un costume / inhabité, vide, / chaux morte entre les arbres. » 
808 In Œuvres complètes I, p.953. 
809 « Je dénonce tous les hommes / qui ignorent l’autre moitié, / la moitié sans rachat possible / qui dresse ses 
montagnes de ciment / là où battent les cœurs / des petits animaux qu’on oublie / et où nous tomberons tous / 
dans l’ultime fête des foreuses. » 
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ont pu théoriser et associer questions sociales et environnementales. Le passage ci-dessus est 

ainsi précédé de la description d’une véritable hécatombe des millions d’animaux abattus 

quotidiennement pour le régal des New-yorkais. Lorca dénonce quelques vers plus loin ces 

bureaux déserts qui « effacent d’un trait les programmes de la forêt vierge », et la pollution 

du fleuve, une image qui vient peut-être des vers d’Eliot, « The river sweats / Oil and 

tar »810 : 

Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías,  
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite811. 

 

  L’emprise des « hommes ivres » sur la nature détruit et pollue cette nature, elle-même 

ivre à son tour : « l’Hudson s’enivre d’huile. » Heidegger décrit « l’ouvert […] éprouvé par 

Rilke comme le non-objectif de la pleine nature 812». Dans l’univers urbain de Lorca, la 

nature et les hommes sont devenus des matériaux, et la destruction sociale va de pair avec la 

destruction environnementale. Sur ce point, Crane et Lorca se rejoignent. Dans « The 

River », Crane qui est éminemment sensible aux symboles émis par la nature, évoque ainsi le 

passage de l’express du XXe siècle, filant à toute allure à travers la « nuit télégraphique », 

tandis qu’on tire à coups de fusil sur le dernier ours. L’animal s’enfuit alors sous les fils 

électriques enjambant le torrent auquel il s’abreuvait. Avec la disparition du dernier ours, la 

« connexion » naturelle, le rythme des cours d’eau, la sensualité des rondes collines sous la 

pluie est remplacée par la technique des communications et le commerce : « Keen 

instruments, strung to a vast precision / Bind town to town and dream to ticking dream. 813»  

Au verbe « connect » succède le verbe « bind », beaucoup moins positif car il peut contenir 

aussi une nuance d’emprisonnement, renforcée d’ailleurs par les connotations inquiétantes de 

« keen instruments » et la mécanisation du rêve. L’exploitation illimitée de la nature par 

l’homme se retourne là aussi contre lui, et il faut la sagesse écologique des marginaux, ces 

hommes errant le long des rails, mesurant le temps à la taille des ruisseaux, pour espérer 

                                                 
810 « The Fire Sermon », in « The Waste Land » : « Le fleuve sue / Le mazout et la poix », traduit Pierre Leyris. 
811 « Je dénonce le complot / de ces bureaux déserts / qui ne diffusent pas les agonies, / qui effacent d’un trait les 
programmes de la forêt vierge, / et je m’offre en pâture aux vaches entassées / lorsque leurs cris emplissent la 
vallée / où l’Hudson se soûle d’huile. » 
812 Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, p.349. 
813 « Des instruments aiguisés bandés pour une vaste précision / Relient les villes aux villes et le rêve au tic-tac 
d’un autre rêve. » Le verbe « bind » peut certes se traduire par « relient », mais ne conserve pas alors sa nuance 
de contrainte, que les verbes « ligotent » ou « attachent » soulignent peut-être trop fortement. 
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libérer l’homme de cette prison technique qu’il s’est construite lui-même : « they know 

something like a key perhaps814. »  

Pour revenir à Lorca, ce qui est certain, c’est que l’oppression d’une « moitié » 

souffrante, végétale, animale et humaine, caractérisée par de nombreux diminutifs qui en 

soulignent la fragilité, aura des conséquences pour tous. Un prophète annonce dans des 

poèmes aux allures d’apocalypse l’écroulement du « cruel système économique » sur ses 

propres fondations : « caeremos todos / en la última fiesta de los taladros », « nous 

tomberons tous / dans l’ultime fête des foreuses », écrit-il dans « Nueva York : Oficina y 

denuncia ». Lorca n’a jamais été aussi proche d’une pensée d’inspiration marxiste, même si 

bien sûr la pensée passe ici par des métaphores urbaines ou architecturales et non une analyse 

de la baisse tendancielle du taux de profit. Le spectacle désolant de la crise de 1929, des 

suicides du haut des gratte-ciels (que le poète évoque dans sa conférence à son retour de New 

York815), et la misère visible dès les débuts de la Grande Dépression, ont très probablement 

radicalisé la pensée politique de Lorca. Il n’est pas impossible que la situation de son propre 

pays ait joué un rôle dans cette radicalisation. Car les effets de la crise de 1929 s’y font 

rapidement sentir. Primo de Rivera, qui gouvernait l’Espagne en dictateur depuis 1923, est 

contraint de quitter le pouvoir en janvier 1930, et la pression des Républicains provoque peu 

après le départ du roi Alphonse XIII (en avril 1931). Quoique Lorca ne s’engage dans aucun 

parti à son retour en Espagne, il s’affirmera volontiers « révolutionnaire » tandis que monte 

l’opposition entre Républicains (et en particulier anarcho-syndicalistes) et phalangistes. Le 

terme est ambigu, après tout la droite aussi réclame une révolution nationaliste. Mais Poeta 

en Nueva York est on ne peut plus clair : le poète y prend parti pour les humbles, contre le 

système de classes qui oppose possédants et travailleurs. Le capitalisme sauvage de 

l’Amérique du Nord n’est pas une alternative au conservatisme des militaires, de l’Eglise et 

des caciques espagnols. La critique du capitalisme relève dans le recueil d’une politique 

révolutionnaire de gauche. 

Le mythe du « masque de la mort » fondant sur la ville de New York est encore une 

fiction extrêmement efficace pour dire le régime de mort qu’est le capitalisme sauvage 

observé par le sujet poétique, et en annoncer la fin catastrophique. « Danza de la muerte » 

                                                 
814 « leur savoir est peut-être une clé ». Là aussi on entend un écho de The Waste Land et de « What the Thunder 
said » : « We think of the key, each in his prison / Thinking of the key, each confirms a prison ». 
815 « jamais parmi tous ces suicidés, ces hystériques et ces groupes qui s’évanouissaient je n’ai éprouvé comme 
alors l’impression de la mort réelle, de la mort sans espérance, de la mort qui est pourriture et rien de plus, parce 
que c’était un spectacle terrible et sans grandeur. Et moi qui suis d’un pays où, comme dit le grand poète 
Unamuno, « la terre monte au ciel, la nuit », j’avais une envie folle de bombarder tout ce défilé d’ombre où les 
ambulances emportaient des suicidés aux mains pleines de bagues. » O.C. I, pp.949-950. 
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fait partie de ces poèmes graphiques, qui impressionnent l’imagination du lecteur par 

l’alternance de hors-temps immobiles, menaçants, et la danse frénétique, sauvage, de la mort. 

L’arrivée du « masque » est directement associée à l’opposition de deux figures, celle de 

l’immigré chinois, « pleurant », et celle du directeur de banque, « mesurant » :  

Cuando el chino lloraba en el tejado 
sin encontrar el desnudo de su mujer, 
y el director del banco observaba el manómetro 
que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba a Wall Street816. 
 

L’un caractérisé par sa fragile humanité, pleure, privé d’intimité amoureuse, l’autre par sa 

froideur, se contente d’observer. Mais le directeur aussi est aliéné par son inactivité même, 

par son obsession de l’argent, de ce « columbarium qui rend les yeux jaunes » comme il est 

dit deux vers plus loin, et le masque touchera tout le monde. Le masque de la mort est à la 

fois à venir, et déjà venu, la narration au passé alternant dans les poèmes avec la prophétie. Il 

est à venir car le système va s’écrouler, pour toutes les raisons qu’on a dites, à la fois 

économiques, écologiques et métaphysiques. Il est déjà venu précisément parce que dans la 

société décrite par Lorca, les hommes asservis à « la machine », au « mécanisme de la vie 

sociale » selon les mots du poète espagnol, à « la machine de l’existence moderne » comme 

dirait Crane, sont à peine des hommes. Lorca s’en explique là aussi dans sa conférence sur 

Poeta en Nueva York :  

Le plus impressionnant, par sa froideur, par sa cruauté, c’est Wall 
Street. L’or y arrive en fleuves de toutes les parties de la terre, et la 
mort avec lui. Nulle part au monde on ne sent aussi fort l’absence 
totale de l’esprit […]. Et le plus terrible, c’est que cette foule qui 
l’emplit croit que le monde sera toujours pareil et que son devoir 
consiste à faire marcher cette grande machine jour et nuit, sans 
relâche. […] C’est pourquoi j’y ai mis cette danse de la mort. Le 
masque typique africain, mort véritablement morte, sans anges ni 
resurrexit. Mort éloignée de tout esprit, barbare et primitive comme 
les Etats-Unis qui n’ont pas lutté et qui ne lutteront pas pour le 
ciel.817  
 

Joseph Velasco voit cette foule aveugle à l’esprit dès les vers du premier poème du recueil, 

« Vuelta de paseo », « Entre las formas que van hacia la sierpe / y las formas que buscan el 

cristal » :  

Des formes (presque des " huecos ") sans identité, longues files d’êtres 
déshumanisés serpentant sans fin le long des artères new-yorkaises 

                                                 
816 « Quand le Chinois pleurait sur la terrasse / sans trouver la nudité de sa femme / et que le directeur de banque 
observait le manomètre / qui mesure le cruel silence de l’argent, / le masque arrivait à Wall Street. » 
817 O.C. I, p.949. 
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pour aller, peut-être, se perdre dans cet autre serpent qu’est le 
métropolitain. Et des formes qui vont s’enfermer pour la journée dans 
les bureaux, à l’intérieur de ces immenses cages de verre que sont les 
gratte-ciel818. 
 

Donc le masque de mort est déjà là, sur ces êtres déshumanisés, qu’ils soient dominés ou 

dominants, et en particulier sur la foule de Wall Street.  

 Dans « Nueva York : Oficina y denuncia », la fin annoncée d’un système 

économique se double d’un constat au présent : « No es el infierno, es la calle. » Le ton, nous 

l’avons dit, est souvent prophétique, apocalyptique. Pourtant, Lorca précise ici sa position : il 

renonce à une lecture chrétienne du monde. La terreur est sur la Terre, dans les rapports de 

classe, dans la réduction de la nature et des hommes à des matériaux, dans la négation de 

l’essentielle appartenance des êtres au même être de passage. Le Ciel n’y fait rien à l’affaire, 

il n’y a ni jugement, ni au-delà ; c’est pourquoi il n’y a pas de « rachat » possible pour les 

dominants, et c’est aussi pourquoi la figure du sacrifice christique est ici remplacée par une 

image spectaculaire du poète offert en pâture pour les vaches, image absurde sauf à imaginer 

le corps décomposé du poète devenu herbage. Or au sein de cette pensée matérialiste aussi 

bien que métaphysique, qui renonce au Jugement dernier, au dualisme de l’Enfer et du 

Paradis, au rachat des péchés, les hommes qui exploitent d’autres hommes et la nature-objet 

sont qualifiés d’ « agonisants » : 

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos819. 

 

Le ciel de l’esprit n’existe pas au-delà ou indépendamment de la Terre. C’est le rapport 

faussé des « agonisants » à la nature, à la vie et à sa vérité (silencieuse fontaine de formes 

métamorphiques), qui « laiss[e] les cieux brisés en mille morceaux ». En somme, Dieu (qui a 

disparu du recueil et n’apparaît qu’une seule fois sous forme d’expression figée « Dios 

                                                 
818 Joseph Velasco, Lorca, poésie d’une vie, chapitre VII, www.civilisation-
espagnole.net/html_fr/lorca_presentation.html 
819 « Tous les jours on tue à New York / quatre millions de canards, / cinq millions de porcs, / deux mille pigeons 
pour le plaisir des agonisants, / un million de vaches, / un million d’agneaux, / et deux millions de coqs / qui 
laissent les cieux brisés en mille morceaux. » 
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mío »820) est le nom qu’on pourrait donner à la façon dont les hommes se rapportent entre 

eux et à la vie. Ce rapport faussé, le ciel se vide, ou se brise, selon les poèmes.  

Le ciel est vide dans Poeta en Nueva York « Porque ya no hay quien reparta el pan y 

el vino »821, comme l’écrit Lorca dans « Grito hacia Roma », à partir d’une lecture sociale 

des Evangiles qui n’est pas sans rapport avec celle d’Apollinaire dans « Le larron ». C’est 

notamment le « cruel système économique », l’injuste répartition des richesses, qui brise et 

vide le ciel, à moins que ce ne soit « l’ivresse » des hommes creux, morts à l’esprit, qui 

explique la sauvagerie économique. Il est en fait difficile de dire qui est premier, de 

l’aveuglement métaphysique, de la mort spirituelle, ou des rapports sociaux, tant l’un et 

l’autre sont liés. Voilà pourquoi il devenait évident de réunir en un seul les deux livres 

projetés au départ, La Ciudad et Tierra y Luna. Il n’y a pas d’un côté la physique, de l’autre 

la métaphysique : le matérialisme de Poeta en Nueva York est aussi métaphysique. 

  

 Crane est beaucoup moins radical que Lorca dans sa présentation du capitalisme 

américain. Il est vrai qu’il a composé une bonne partie de son poème avant la crise 

déclenchée en octobre 1929, à la différence de Lorca évidemment marqué par ce dont il a été 

témoin. Il est vrai aussi qu’il entend, tel un Virgile moderne, porter le mythe national, et cela 

suppose une certaine forme de consensus. Un passage de « Quaker Hill » permet de mesurer 

la modération de Crane sur les questions politiques. Le sujet poétique appelle à lui l’aide de 

« l’Iroquois assassiné » : « But I must ask slain Iroquois to guide / Me farther […] »822, ce 

qui est une allusion rapide au massacre et à l’extermination de peuples entiers. Mais l’histoire 

même du génocide est passée sous silence, et c’est en termes euphémistiques que Crane fait 

allusion aux guerres entre colons et Amérindiens : « Shoulder the curse of sundered 

parentage »823. Crane n’est pas là pour accuser mais pour donner naissance à un peuple de 

frères très différents. 

C’est donc sans accuser directement une partie de la population, que Crane met en 

cause les effets néfastes d’une division du travail aliénante. Croisant ainsi la femme de 

                                                 
820 Une consultation de la concordance des poèmes et des pièces de Lorca réalisée par Alice Pollin révèle que 
Dieu, si présent dans la poésie de Lorca, a disparu de Poeta en Nueva York, à l’exception du « ¡Dios mío ! » de 
« Iglesia abandonada », particulièrement ironique dans cette église abandonnée dont le sujet brise le timon. Dieu 
n’est là que sous forme d’expression figée. Etonnamment, le mot « criatura(s) » (« créature(s) ») est omniprésent 
dans Poeta en Nueva York, alors qu’il n’apparaît qu’une seule autre fois dans la poésie lorquienne (mais 
fréquemment dans son théâtre il est vrai). La fragilité des « créatures » vivantes est soulignée par ce terme dans 
Poeta en Nueva York, mais ce sont des créatures sans créateur, abandonnées. 
821 « Parce qu’il n’y a plus personne pour partager le pain et le vin ». 
822 « Mais je dois demander à l’Iroquois assassiné de me guider / Plus loin […] » 
823 « Assume la malédiction des alliances rompues » (Nous adoptons ici la traduction de François Tétreau). 
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ménage d’origine italienne de « The Tunnel », le sujet lyrique l’apostrophe d’un dénigrant 

« wop washerwoman »824. Il se demande alors si après avoir nettoyé les couloirs et vidé les 

crachoirs, cette femme aliénée par son travail sera encore capable d’amour maternel, d’un 

regard et de mains aimantes pour ses têtes blondes : 

After the corridors are swept, the cuspidors – 
The gaunt sky-barracks cleanly now, and bare, 
O Genoese, do you bring mother eyes and hands 
Back home to children and to golden hair?825 
 

 Comment aimer encore, quand on est condamnée à nettoyer tout le jour les crachoirs, les 

détritus ou le linge sale des autres ? « […] love / A burnt match skating in a urinal » écrivait 

Crane quelques vers plus haut, se souvenant peut-être et malgré qu’il en eût, de Marcel 

Duchamp et de sa fameuse Fontaine, le ready-made en forme d’urinoir de 1917826. L’amour 

s’éteint au contact de la misère la plus crasse. Mais c’est aussi à cette réalité, à ce siphon-là, 

que l’art doit paradoxalement prendre sa source et rejaillir en fontaine. Hart Crane ne peut 

espérer construire le « Pont » en niant la réalité sordide de l’oppression sociale. 

 

Révoltes 

 

La fin de « The River » mérite également interprétation. On sait que le long du fleuve, 

à la fois cours d’eau et métaphore du passage du temps, dérivent des marginaux, laissés pour 

compte de la modernité et de l’express du XXe siècle. Le long du cours d’eau, un instant 

comparé au Jourdain, fleuve biblique récurrent dans les Negro spirituals, flottent aussi des 

Nègres, tandis que le sujet lyrique flotte aussi, dans le cours du temps :  « You are your 

father’s father, and the stream - / A liquid theme that floating niggers swell. » Or à la fin du 

poème, le fleuve cette fois nommé Mississipi se soulève :  

Down two more turns the Mississipi pours  
(Anon tall ironsides up from salt lagoons) 
 
And flows within itself, heaps itself free. 
All fades but one thin skyline ’round … Ahead 
No embrace opens but the stinging sea; 
The River lifts itself from its long bed, 
 
Poised wholly on its dream, a mustard glow 

                                                 
824 L’adjectif « wop » est péjoratif, on peut proposer « macaroni » ou « ritale ».  
825 « Lorsque les corridors sont balayés, les crachoirs, / Les lugubres baraques à ciel ouvert sont propres et nus, / 
O Génoise, rapportes-tu des mains et des yeux maternels / A la maison, à tes enfants aux têtes blondes ? » 
826 « […] l’amour / Une allumette éteinte dans le siphon de l’urinoir. » 
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Tortured with history, its one will – flow! 
The Passion spreads in wide tongues, choked and slow, 
Meeting the Gulf, hosannas silently below827. 
 

Il nous semble que la description du delta du Mississipi peut donner lieu à trois 

interprétations pour le moins. Précédé d’une évocation des « nuits troubles » à la grâce 

sauvage, ce jaillissement de passion peut se lire comme l’accomplissement de l’acte 

amoureux, ce que justifient les termes « embrace », « bed », « tongues », « Passion » (ce 

dernier mot déjà mentionné un peu plus haut sans majuscule) et bien sûr la description du 

flux lui-même à l’embouchure. Cette extase est aussi une petite mort, comme le suggèrent la 

disparition du paysage et la perspective légèrement inquiétante de la mer salée, dans laquelle 

le Fleuve se jette. Par ailleurs, la passion est sublimée, et devient Passion, chant de grâce, et 

les langues évoquent aussi les langues de feu du saint Esprit. La communion du Fleuve avec 

le Golfe est ainsi une image de l’union mystique avec une totalité indifférenciée, à l’horizon 

d’une vie tortueuse de travaux et de détours. Enfin, une lecture historique et politique de cette 

fin de poème est envisageable, justifiée par les termes « free », « tortured », « history » : ce 

fleuve torturé par l’histoire et sur lequel flottent des nègres est aussi sans doute une image du 

peuple noir se soulevant et se libérant de ses chaînes828. 

 Cette révolte trouve un écho dans le livre de Lorca, non seulement avec les nombreux 

appels révolutionnaires lancés par le sujet poétique, mais plus particulièrement avec le poème 

« Iglesia abandonada : Balada de la Gran Guerra ». Ce poème propose lui aussi plusieurs 

énigmes à son lecteur. On se souvient, pour expliquer sa présence dans la deuxième section 

intitulée « Los Negros », de l’hypothèse selon laquelle le sujet poétique ici est complexe, à la 

fois sujet lyrique et sujet d’énonciation feint, père noir ayant perdu son fils à la guerre, 

comme si le sujet lyrique entrait en état d’empathie extrême avec le père endeuillé. La 

deuxième énigme est celle du titre. L’église apparaît en effet occupée par différentes figures, 

celles du sujet poétique et du fils, celle du prêtre, il y est question d’une messe … Autrement 

                                                 
827 « Deux courbes plus bas, le Mississipi déborde / (De grandes carcasses de fer anonymes venues des lagunes 
salées) // Puis reflue en lui-même, et se libère. / Tout disparaît sauf la ligne mince de l’horizon … En avant / Il 
n’y a pas d’autre étreinte que la piquante mer ; / Le Fleuve se soulève de son ancien lit, // Parfaitement en 
équilibre sur son rêve aux reflets jaune moutarde / Que l’histoire a torturé, et sa seule volonté : s’écouler ! / La 
Passion se déploie en des langues sauvages, lentes et saccadées / A la rencontre du Golfe, dans le chant 
silencieux des profonds hosannas. » 
828 Nous savons que Crane n’est pas politisé. Mais plusieurs indices montrent son intérêt pour la communauté 
noire américaine. Le poème de White Buildings, « Black Tambourine », joue avec les clichés les plus courants 
sur les Noirs. On se souvient que la deuxième partie de « For the Marriage of Faustus and Helen » est un éloge 
de la tempête civilisée déclenchée par de noirs musiciens de jazz. Dans sa correspondance, le jeune homme 
évoque avec admiration la beauté d’un amant noir, et il rompt avec son père lors d’une dispute survenue après 
que Crane père a surpris son fils discutant et mangeant en compagnie d’employés noirs dans la cuisine de son 
restaurant.  
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dit « Eglise abandonnée » n’est pas un équivalent de « Eglise vide ». De qui l’église est-elle 

alors abandonnée … sinon de Dieu ?  

Le poème multiplie les relations entre deux espaces, celui de l’église et celui de la 

guerre. La disparition du fils à la messe anticipe sur « las negras cabezas de los soldados 

agonizantes » (la tête noire des soldats agonisants). Les « copas llenas de lágrimas » (coupes 

pleines de larmes) des tranchées précèdent de peu « los helados paisajes del caliz » (les 

paysages glacés du calice) du prêtre, le « pez muerto bajo la ceniza de los incensarios » 

(poisson mort sous la cendre des encensoirs) succède à l’identification de la fille à « un pez / 

por donde se alejan las carretas » (un poisson / par où s’éloignent les charrettes). La présence 

de « charrettes » associées à la fille dans les lignes précédentes suggère des images de 

ravitaillement ou d’ambulance, d’une fille cantinière ou infirmière. En fait, comme souvent, 

l’identité du fils est fluctuante, et il devient aussi fille, poisson, mer.  

Quoi qu’il en soit, le locuteur a perdu son fils, et ou sa fille, tués, violés, blessés. Sa 

présence dans l’église s’explique sans doute par une cérémonie funèbre en l’honneur des 

soldats morts, comme le suggère le pluriel : « He golpeado los ataúdes. » (J’ai frappé sur les 

cercueils). Or si le sujet essaie d’abord de se consoler dans les rites chrétiens et commence 

par sonner les cloches, une série d’images surréalistes dit le triomphe de la mort sur la vie et 

l’inefficacité de la religion :  

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos  
y las cerillas apagadas  
se comían los trigos de la primavera829. 
 

A l’évidence le sujet poétique ne comprend plus cette cérémonie, elle lui reste étrangère, elle 

finit de le dépouiller de ses enfants morts ou perdus une deuxième fois. C’est ici semble-t-il 

la violence sociale et politique dont il a été victime, en l’occurrence la mobilisation 

involontaire du fils et sa mort à la guerre, qui met fin à sa foi religieuse. 

Si mi niño hubiera sido un oso 
yo no temería el sigilo de los caimanes, 
ni hubiese visto al mar amarrado a los árboles 
para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos830. 
 

L’ours est dans le livre une figure de la force brute, et le silence des caïmans revient avec des 

variantes (crocodiles, iguanes) pour évoquer la mort. Le sujet poétique ici craint la mort 

définitive, sans salut ni résurrection, car son fils n’a pas été assez fort pour résister à la 

                                                 
829 « Je montai sonner les cloches, mais les fruits avaient des vers / et les allumettes éteintes / mangeaient les blés 
du printemps. » 
830 “Si mon fils avait été un ours, / je ne craindrais pas le silence des caïmans, / et je n’aurais pas vu la mer 
ligotée aux arbres / pour être violée et meurtrie par le troupeau des régiments. » 
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violence de ses ennemis et en est mort. Dans son « Oda a Walt Whitman », Lorca souligne 

encore l’articulation entre la violence subie par la population la plus fragile lors de la guerre, 

et la fin du sacré : 

La guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada831. 
 

Désormais la réponse du sujet de « Iglesia abandonada » exprime la révolte la plus claire, au 

mépris des conséquences :  

Sé muy bien que me darán una manga o la corbata, 
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces 
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas 
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas : 
El tenía un hijo832. 

 
La manche et la cravate sont des symboles transparents de l’enfermement 

psychiatrique et de la pendaison. Mais le sujet révolté se moque de ce qui peut lui arriver et 

des représailles. Il s’agit pour lui de se réapproprier publiquement, aux yeux de la 

communauté religieuse ou politique, le fils dont on l’a dépossédé, par un acte de révolte 

spectaculaire. S’appuyant sur la symbolique architecturale chrétienne, Lorca fait de la nef de 

l’église un bateau, que le geste anarchiste du père dépossédé (« la brisure du timon », qu’on 

peut lire ou non comme une menace d’attentat) prive de direction. La folie dont il sera peut-

être accusé contaminera d’abord la nef, envahie par les images maritimes, avant que la 

communauté ne reconnaisse l’évidence : le fils était à lui. La révolte n’est pas inefficace 

puisque la foule anonyme reprend les paroles du sujet. L’affirmation « Un hijo / que no era 

más que suyo porque era su hijo » (« Un fils / qui n’était qu’à lui, car c’était son fils ! ») est 

une manière de nier le droit des Etats à disposer de la vie des hommes. Le sujet peut 

totalement disparaître, déserter à son tour l’église, puisque son cri est devenu collectif. 

Ici comme chez Crane, la métaphore maritime sert à suggérer une révolte de la 

communauté noire, ou de l’un de ses représentants. Dans l’ensemble pourtant, le texte de 

Crane est incomparablement moins critique et révolté que celui de Lorca. Même si quelques 

silhouettes désolées, croisées au cours du livre, évoquent une forme d’injustice sociale et si 

quelque fragment isolé supporte une lecture politique, voire révolutionnaire, il ne s’agit pas 

                                                 
831 « La guerre passe en pleurant avec un million de rats gris, / les riches donnent à leurs maîtresses / de petits 
moribonds illuminés, / et la vie n’est pas noble, ni bonne, ni sacrée. » 
832 « Je sais très bien qu’on me donnera une manche ou la cravate ; / mais au centre de la messe je briserai le 
timon et alors / la pierre sera gagnée par la folie des pingouins et des mouettes / qui feront dire à ceux qui 
dorment et à ceux qui chantent aux coins des rues : / Il avait un fils. » 
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pour lui de « dénoncer » un « système économique cruel ». En revanche, Crane partage avec 

Lorca l’idée que l’économie a des conséquences directes sur l’esprit.  

 

Capitalisme et religion 

 

 Chez les deux poètes, la fièvre capitaliste s’insinue partout, mortifère, démoniaque. 

Dans son livre Hart Crane : The Contexts of The Bridge, Paul Giles explique que 

l’évaluation du capitalisme était une question très débattue dans les cercles qui entouraient 

Hart Crane. On se souvient que tel est déjà le cas en Europe dans les années qui précèdent la 

Grande Guerre. Si Péguy reste fidèle à sa culture socialiste et à sa détestation du règne de 

l’argent, Apollinaire et Cendrars renoncent à l’anarchisme révolutionnaire. Les vers de 

Cendrars « Et je n'écoute pas les journaux financiers / Quoique les bulletins de la Bourse 

soient notre prière / quotidienne 833» sont à lire à la fois comme une provocation ironique et 

comme un fait incontestable : la financiarisation du monde moderne, moins préoccupé par 

Dieu que par les cours de la Bourse. Le poète « au cœur du monde » ne saurait se contenter 

d’un mépris dédaigneux, il doit admettre que l’argent est une des grandes affaires du 

vingtième siècle, et le dire dans ses poèmes.  

Dans une interview de décembre 1919, le jeune Crane parle de son dégoût pour la 

suffisance des commerciaux, que le poète doit combattre. Mais il ajoute :  

The artist’s creation is bound to be largely interpretive of his environment 
and his relation to it ; and living as we do in an age of the most violent 
commercialism the world has ever known, the artist cannot remain aloof 
from the welters without losing the essential, imminent vitality of his 
vision.834 

 

Crane pas plus que Cendrars ne peut passer le commerce et le règne de l’argent sous silence. 

Relisant The Bridge à la lueur de cette déclaration, Paul Giles remarque que le lexique 

monétaire et financier a envahi le poème. Dès le « Proem », Paul Giles relève de nombreux 

jeux de mots. Ainsi dans la deuxième strophe, « sails » (les voiles) joue avec l’homophone 

« sales » (ventes), l’adverbe « Till » (jusqu'à ce que) peut être confondu avec le nom (caisse 

enregistreuse), le verbe « drop » signifie certes déposer, laisser tomber, mais aussi perdre de 

                                                 
833 Cendrars, “Le Panama ou les aventures de mes sept oncles”. 
834 Interview avec Alice Chamberlain pour le Akron Sunday Times du 21 décembre 1919, in Hart Crane : The 
Contexts of  The Bridge, Cambridge University Press, p.30. « l’oeuvre d’un artiste vise pour une bonne part à 
interpréter son environnement et la relation qu’il entretient avec celui-ci ; dans la mesure où nous vivons à 
l’époque la plus violemment commerciale que le monde ait jamais connue, l’artiste ne peut se tenir à distance du 
bazar sans perdre l’essentielle vitalité et l’urgence de sa vision. » 
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l’argent, et « our day » (notre journée) jouerait sur l’argot américain « oday » (argent). Et 

Paul Giles d’interpréter ainsi le vers « Till elevators drop us form our day » : 

Thus one cryptic version of this line would be: ‘Cash-registers part us from 
our money.’ This testifies to the ceaseless orbit of commercialism upon 
which New York revolves: the workers’ wages are exchanged for goods in 
shops, the sales of commodities enable businesses to employ clerical 
workers – pages of figures – who in turn spend their earnings to keep the 
cycle in motion835. 
 

Ainsi les gratte-ciel sont comparés à d’immenses caisses enregistreuses et les hommes 

déshumanisés, simples numéros d’un vaste système économique. La « courbe inviolée » dont 

parle Crane est donc aussi celle des graphiques financiers, et c’est pourquoi Paul Giles 

interprète l’expression « forsake our eyes » (quittent notre champ de vision) comme un jeu de 

mots sur « forsake our Is » (abandonnent nos « Je »). Les ailes de l’oiseau quittent notre 

champ de vision, et en même temps les ventes nous font perdre notre subjectivité :  

Bridge and sales graph become equivalent mythic forces which allow a 
renunciation of the Romantic ego […] and which transmute the citizen into 
an item within the profit-and-loss columns tossed off by the office-clerk 
[…]836. 
 
 

La lecture de Paul Giles semble parfois un peu compliquée, ou excessivement anti-libérale 

par rapport à l’intention de Crane, mais elle a ceci de convaincant qu’effectivement le 

vocabulaire financier est omniprésent dans le poème et que la virtuosité de Crane le rend 

absolument capable de tels doubles sens. L’un des jeux de mots les plus frappants est peut-

être la rime de « Cape Hatteras » entre « Somme » et « sum », qui fait rimer bataille et 

addition : si elle est effectivement volontaire (et comment en douter ?), la rime souligne au 

détour d’un vers les enjeux d’une guerre impérialiste, les bénéfices enregistrés par les 

fabricants d’armes (Crane ne pouvait l’ignorer, lui qui a travaillé pour une usine de 

munitions) et autres profiteurs de guerre837. Aussi peut-on suivre Paul Giles dans les grandes 

lignes: 

                                                 
835 Nous traduisons : « Ainsi la signification cryptée du vers serait : ‘ Les caisses enregistreuses nous font perdre 
notre argent.’ Cela témoigne de l’incessante circulation du commerce, cercle orbital sur lequel New York 
évolue : les salaires des travailleurs sont échangés contre des marchandises, et les ventes permettent aux 
entreprises d’employer des personnels de bureau – ‘pages of figures’ [liasses de numéros] – qui à leur tour 
dépensent l’argent qu’ils ont gagné afin de maintenir le cycle en mouvement. » 
836 Hart Crane : The Contexts of  The Bridge, p.33. “ Pont et courbe des ventes deviennent des forces mythiques 
équivalentes qui permettent de renoncer au Moi romantique […] et qui transforment le citoyen en une simple 
donnée dans les colonnes des gains et des pertes que les employés de bureau dressent à la va vite ». 
837 On se souvient de la rime « Empires » / « Vampires » dans le calligramme « C’est Lou qu’on la nommait », 
de signification comparable. 
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The puns in “Proem”, “Ave Maria” and “Atlantis” reveal the economic 
structure underpinning the poem’s symbolic Idealism. In “Indiana”, the puns 
are buried inside the verse just as gold is buried inside the ground; but in 
“Cape Hatteras” the palliative layers of sentimentality superimposed upon 
the commercial puns suggest in a more sinister way how political skill and 
social conventions concealed the economic motives underlying the First 
World War838. 
 

Si Paul Giles radicalise ce qui n’est peut-être que latent ou suggéré dans le poème de Crane, 

on ne saurait mettre en cause son constat : « this American world is defined in financial 

terms »839.  

Or de « The River » à « Quaker Hill » et « The Tunnel », les liens entre économie et 

spiritualité deviennent de plus en plus clairs. « The River » s’ouvre ainsi sur l’éloge de la 

conquête commerciale de l’Ouest par un locuteur anonyme : 

Stick your patent name on a signboard  
brother – all over – going west – young man  
Tintex – Japalac – Certain-teed Overalls ads 
and lands sakes! Under the new playbill ripped 
in the guaranteed corner – see Bert Williams what ?840 
 

 Ici l’aventure commerciale prend l’allure d’une conquête, elle rappelle l’histoire des 

premiers pionniers, et semble relever d’une joyeuse débauche de jeunesse et d’énergie. Les 

publicités pour les marques et les slogans à la gloire des Etats sont placées exactement sur le 

même plan, ce qui souligne le caractère foncièrement commercial de la Fédération. Mais 

l’antithèse entre « ripped » (déchiré) et « guaranteed » (garanti) souligne (malgré le nom de 

la marque « Certain-teed ») l’incertitude, voire les mensonges de la lutte commerciale. Rien 

n’est garanti dans cet univers, et les vérités n’en sont que pour ceux qui veulent bien les 

croire. 

 A cette lutte anarchique succède la confusion de la « nuit télégraphique », dans un 

style qui n’est pas sans rappeler le Cendrars de « Contrastes » ou du « Panama ou les 

aventures de mes sept oncles » :  

SCIENCE – COMMERCE and the HOLYGHOST 
RADIO ROARS IN EVERY HOME WE HAVE THE NORTHPOLE 

                                                 
838 Ibid., p.42. « Les jeux de mots dans « Proem », « Ave Maria » et « Atlantis » révèlent l’infrastructure 
économique sous-jacente aux symboles idéalistes du poème. Dans « Indiana », les jeux de mots sont enfouis 
dans les vers comme l’or est enfoui dans le sol. Mais dans « Cape Hatteras », les couches de sentimentalité 
recouvrant les jeux de mots commerciaux suggèrent de façon plus sinistre comment l’habileté politique et les 
conventions sociales ont déguisé les motifs économiques à l’origine de la Première Guerre mondiale. » 
839 Ibid., p.35. « l’Amérique est définie en termes financiers. » 
840 « Affiche le nom de ton brevet sur une enseigne / mon frère – partout – à la conquête de l’ouest – jeune 
homme / Tintex – Japalac – Certain-teed Overalls : des pubs / et des slogans à la gloire des Etats ! Sous la 
dernière affiche, arrachée, / dans le coin garanti – vois : Bert Williams comment ? » 
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WALLSTREET AND VIRGINBIRTH WITHOUT STONES OR 
WIRES OR EVEN RUNning brooks connecting ears841 
 

 Ces vers sont parfaitement exemplaires du dialogisme de la poésie « inquiète » : des discours 

(ici radiophoniques) totalement divers se côtoient, portant des idéologies différentes. L’Esprit 

saint, la science et le commerce, Wall Street et la Vierge Marie sont également à l’antenne. 

Ici Crane paraphrase aussi Eliot, et les vers de “The Fire Sermon” : “I can connect / Nothing 

with nothing.” L’accumulation d’informations et de discours rejoint paradoxalement le néant. 

Mais la juxtaposition des termes, la réduction de la ponctuation qui fait hésiter sur le sens, 

l’absence de syntaxe articulée, l’adoption d’un « nous » épique et général dans ce poème 

excluent en grand partie l’assertion d’un jugement définitif, et cette technique simultanéiste 

souligne surtout l’absence de hiérarchie, la mise à plat de toutes les valeurs. 

Dans « Quaker Hill », le sujet poétique commente davantage la conquête du territoire 

par la fièvre commerciale. La colline des puritains « Quakers », ces protestants aux règles de 

vie simples et modestes, est devenue lieu de villégiature et de débauche des joueurs de golf et 

des agents immobiliers : « This was the Promised Land, and still it is / To the persuasive 

suburban land agent 842». Terre promise pour les protestants qui avaient fui l’Angleterre, tels 

de nouveaux Hébreux fuyant l’Egypte, la colline est devenue une manne financière pour 

agents peu scrupuleux. Les souvenirs historiques des pionniers protestants sont vendus aux 

enchères, leur valeur testimoniale, historique, nationale, s’effaçant derrière la seule valeur 

commerciale. L’adjectif « persuasive » est en effet probablement une litote, qui rappelle la 

courte expérience de Crane lui-même dans le métier. Comme il l’écrit dans sa 

correspondance, il renonça à travailler dans l’immobilier lorsqu’il comprit qu’il s’agissait 

d’engager de pauvres gens à s’endetter pour un bien qu’ils ne désiraient pas. Et le sujet 

poétique de commenter : 

What cunning neighbors history has in fine ! 
The woodlouse mortgages the ancient deal 
Table that Powitzky buys for only nine- 
Ty-five at Adam’s auction, - eats a seal,  
The spinster polish of antiquity … 
Who holds the lease on time and on disgrace ? 
What eats the pattern with ubiquity ? 
Where are my kinsmen and the patriarch race ? 
 

                                                 
841 « LA SCIENCE – LE COMMERCE et le SAINT ESPRIT / LA RADIO RUGIT DANS CHAQUE FOYER 
NOUS CAPTONS LE POLE NORD / WALLSTREET ET LA NAISSANCE DE LA VIERGE SANS PIERRE 
NI / FIL NI MEME DE COUrs d’eau reliant les oreilles ». A moins qu’il ne faille lire « la radio du commerce et 
du Saint Esprit ». 
842 « C’était ici la Terre promise, et ça l’est toujours / Pour le persuasif vendeur de terrains en banlieue ». 
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The resigned factions of the dead preside843. 
 

Le cosmopolitisme déraciné, déjà croisé chez Cendrars et Eliot, n’apparaît pas sous un jour 

plus positif ici : c’est un milieu d’hommes d’affaires et d’oisifs à la fois philistins et peu 

recommandables. Le poème se souvient de « Gerontion » avec lequel il partage une 

méditation sur l’ironie de l’Histoire. Comme chez Cendrars, les noms de la Bible désignent 

des entreprises commerciales, ici une vente aux enchères, « Adam’s auction ». Mais les 

termes financiers (« mortgages », « deal », « auction », « lease ») sont associés à des mots 

dégradants (« woodlouse », « disgrace »), aussi le jugement de valeur est-il plus net ici que 

chez le poète de langue française. Par ailleurs, qui sont ces « factions résignées de morts » ? 

Il est difficile de décider s’il s’agit des morts d’un temps ancien, fantômes des puritains 

résignés au spectacle actuel, ou d’une métaphore pour désigner les contemporains avides qui 

nient leur histoire et leur culture, devenant ainsi des morts-vivants ignorants de la durée dans 

laquelle ils auraient pourtant pu s’inscrire. Dans tous les cas l’artifice d’une vie mensongère, 

les deals équivoques d’hommes d’affaires sans racine ni conscience sont évoqués en termes 

inquiets, et la vente aux enchères Chez Adam n’est qu’une sinistre pirouette de plus. 

L’ancien pacte des patriarches a cédé la place à des contrats foireux. La « vermine » (« the 

woodlouse », littéralement le cloporte) des spéculateurs fait triompher « le regard net de la 

mort » (« death’s stare ») en démembrant les reliques de l’ancienne communauté844. 

 Cette passion pour l’argent est d’ailleurs cohérente avec l’analyse de Waldo Frank, le 

mentor de Crane. Lui aussi voyait son pays soumis au « règne éternel de l’argent », de « la 

machine industrielle que toute l’Amérique, même à ses heures de détente, doit servir845. » Sa 

critique du théâtre de Brooklyn, qui enseigne sans relâche l’amour de l’argent, met à jour la 

même décadence des valeurs chrétiennes et a peut-être nourri la réflexion de Crane846. 

Mais c’est bien sûr dans « The Tunnel » que la relation entre un capitalisme sauvage 

et ses conséquences spirituelles est la plus claire. D’abord, à travers les publicités pour le 

                                                 
843 « Quels rusés voisins a l’histoire in fine ! / Le cloporte hypothèque l’ancienne table / A cartes que Powitzky 
achète pour seulement quatre / -Vingt quinze à la bourse d’Adam, - mange le cachet, / L’antique austère vernis 
… / Qui détient le prêt sur le temps et la disgrâce ? / Qui dévore le modèle avec ubiquité ? / Où sont mes 
compagnons et la race des patriarches ? // Les factions résignées des morts président. » 
844 Les traductions de « woodlouse » et « death’s stare » sont empruntées à François Tétreau, dans l’édition du 
Pont chez Obsidiane, 1986. 
845 Waldo Frank, Notre Amérique, p.200. 
846 « Si l’on peut dire que la pièce de Broadway ait un héros, il est l’incarnation des roueries du commerce 
moderne. Broadway couronne roi le picaresque américain, et pullule d’escrocs sympathiques, d’escrocs très 
chrétiens, s’il vous plaît. Le public inlassablement frémit aux trouvailles d’habiles manipulateurs de l’argent 
d’autrui. Wallingford-dépêche-toi-d’être-riche succède au chevalier Galahad : autrefois, le saint Graal ; 
aujourd’hui, la belle Galette. » Notre Amérique, p.209. 
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dentifrice ou les lotions anti-pelliculaires, le sujet lyrique croit apercevoir la Mort flottant au-

dessus de Poe et de lui-même : 

And why do I often meet your visage here, 
Your eyes like agate lanterns – on and on 
Below the toothpaste and the dandruff ads? 
- And did their riding eyes right through your side, 
And did their eyes like unwashed platters ride? 
And Death, aloft, - gigantically down 
Probing through you – toward me, O evermore! 
And when they dragged your retching flesh, 
Your trembling hands that night through Baltimore – 
The last night on the round ballots, did you, 
Shaking, did you deny the ticket, Poe?847 
 

 La Mort est n’est pas seulement une allégorie. Plus concrètement elle désigne les hommes 

qui selon l’hypothèse la plus répandue sur les circonstances de la mort de Poe, l’ont traîné, 

enivré à mort et l’ont battu le soir des élections le 3 octobre 1849 à Baltimore. Or la Mort 

poursuit « à tout jamais » le sujet lyrique, l’adverbe « evermore » répondant ainsi au célèbre 

« nevermore » du poème de Poe, « The Raven » (« Le Corbeau »). La Mort triomphe, 

violence extrême imposée par des hommes sur d’autres hommes, dans ce wagon de métro 

couvert d’affiches publicitaires.  

Puis, évoquant la pauvre femme de ménage génoise que nous avons déjà rencontrée, 

le sujet lyrique se demande si c’est le Démon qui la raccompagne à la maison : « And does 

the Daemon take you home, also, / Wop washerwoman, with the bandaged hair ? 848» Ici 

l’adverbe « also » renvoie certainement à la figure précédemment évoquée dans le poème, à 

savoir celle d’Edgar Poe, à moins qu’il ne s’agisse du sujet lyrique lui-même. La douleur de 

cette mère immigrée, misérable compatriote de Colomb, devient alors collective. C’est toute 

l’humanité qui souffre avec la Génoise humiliée car le rire hideux du Démon accomplit « the 

muffled slaughter of a day in birth 849»: le tunnel devient infernal et l’aube est mise à mort, 

rejoignant l’ « alba mentida » de « Nueva York : Oficina y denuncia », l’aurore impossible de 

« La aurora » ou encore l’aube « froide comme un suaire » du cendrarsien « Pâques à New 

York ». Cette fois-ci la relation entre Satan et l’exploitation économique ou la violence 

                                                 
847 « Pour quelle raison croisé-je si souvent ici ton visage, / Et jour après jour tes yeux semblables à deux 
lanternes bleues, / Sous les pubs des dentifrices et des lotions anti-pelliculaires ? / Et est-ce que leurs yeux qui 
t’ont crevé le flanc, / Est-ce que leurs yeux crottés comme des gamelles sales sont montés dans le wagon ? / Et 
de là-haut la Mort gigantesque descend / Et fouille à travers toi, me cherche, O constamment ! / Et quand ils ont 
traîné ton corps secoué de hauts-le cœur, / Tes mains tremblantes cette nuit-là à travers Baltimore, / La dernière 
nuit des élections, celle du ballottage, est-ce que / En frissonnant tu as refusé le ticket, Poe ? »  
848 « Et le Démon te raccompagne-t-il aussi à la maison, / Toi la ritale au fichu, toi la femme de ménage ? »  
849 Nous pouvons traduire : « Le massacre silencieux du jour à peine éclos ». Mais le vers de Crane est plus 
précis puisqu’il est construit sur l’antithèse de la naissance et de la mort, de « slaughter » et « in birth ». 
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humaine est accomplie. D’autant que le sujet poétique passe de la troisième à la première 

personne pour s’adresser au Démon :  

O caught like pennies beneath soot and steam, 
Kiss of our agony thou gatherest; 
Condensed, thou takest all – shrill ganglia 
Impassioned with some song we fail to keep850. 
 

Le champ lexical de la finance sert à décrire le mal absolu, par la comparaison des hommes à 

de petites pièces d’un sou, et la figure du Démon en thésaurisateur. Il s’agit bien sûr ici d’une 

métaphore, le capital que Satan thésaurise, ce sont les souffrances des hommes. Il serait 

abusif de renverser la métaphore, le capitalisme n’est pas présenté comme un système 

démoniaque, certes. Mais le choix du vocabulaire financier pour décrire le Démon éclaire 

d’un jour peu favorable l’accumulation de capital. Crane répète d’ailleurs à la fin de son 

poème : 

Kiss of our agony Thou gatherest, 
   O Hand of Fire 
    gatherest851 

 

Une fois de plus, l’image est une paraphrase de T.S. Eliot dans « The Fire Sermon », lui-

même citant à la fois saint Augustin et Bouddha : « Burning burning burning / O Lord thou 

pluckest me out / O Lord Thou pluckest // burning ». Chez T.S. Eliot, la répétition des 

paroles qui se défont tend à priver de leur puissance les mots d’origine, et renforce l’effet 

citationnel, comme s’il ne s’agissait que d’un vague écho, de plus en plus faible, et plutôt 

d’une supplique, d’une prière, que de la description d’une opération merveilleuse, 

purification de Bouddha ou appel du saint par Dieu. Chez Crane, il ne s’agit pas d’une 

citation mais d’une paraphrase qui en détourne et en renverse le sens original, à l’image de la 

perversion de Satan qui se nourrit de la souffrance humaine, et dont le baiser est mortel. 

 

 Si le Démon est le propriétaire qui exploite la misère des hommes, suggérant un lien 

ténu entre un capitalisme inhumain et la figure absolue du Mal, chez Lorca l’obsession pour 

l’argent et l’oppression capitaliste finissent par renverser les mythes bibliques. Le court 

poème « La aurora » qui conclut la section « Calles y sueños » mérite ici d’être cité en entier 

et commenté. Il est précédé dans cette troisième section de « Navidad en el Hudson » (« Noël 

                                                 
850 « Coincés comme des pièces de petite monnaie entre la suie et la vapeur, / Toi, baiser de notre agonie tu 
accumules ; / Concentré, tu t’appropries tout – les ganglions douloureux / Secoués par la passion de quelque 
chant que nous ne parvenons pas à retenir. » 
851 « Baiser de notre agonie Tu accumules, / O Main de Feu / accumules » 
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sur l’Hudson ») où le sujet poétique chante le ciel vide, l’aube absente et la « fable inerte », 

et il succède immédiatement à « Nacimiento de Cristo » (« Naissance du Christ »), poème 

glacé à tous égards, qui s’inscrit partiellement dans un contexte réaliste (Manhattan est sous 

la neige,  les annonces publicitaires volent au vent, on devine aux deux derniers vers une 

procession luthérienne) mais qui hésite entre la scène vue et le mythe, entre l’évocation 

merveilleuse et la représentation distanciée. Dans « La aurora » en revanche, seuls le 

toponyme « Nueva York » et la verticalité du paysage relèvent du réalisme ; nous sommes 

pour le reste dans un univers en somme abstrait, dominé par l’allégorie de l’aurore et la 

fiction d’une communion manquée : 

  La aurora 
 
La aurora de Nueva York tiene  
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible : 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados ; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre852. 
  

« L’aurore », « Ceux qui sortent » semblent annoncer la venue de l’aurore au début des 

quatre premiers quatrains (la syntaxe s’organise sur des goupes de quatre vers). Mais le poète 

précise dans le cinquième que « la lumière est ensevelie » et le poème se conclut sur des 

images sanguines davantage propres au coucher du soleil. Comment comprendre que la 

                                                 
852 « L’aurore de New York / a quatre colonnes de fange / et un ouragan de noires colombes / qui barbotent dans 
les eaux pourries. // L’aurore de New York gémit / sur les escaliers sans fin, / cherchant parmi les arêtes vives / 
le jasmin d’une angoisse dessinée. // L’aurore vient et nul ne la prend dans sa bouche / parce qu’ici il n’y a ni 
espoir ni lendemain possible. / Parfois les pièces de monnaie en essaims furieux / transpercent et dévorent des 
enfants abandonnés. // Ceux qui sortent les premiers comprennent dans leurs os / qu’il n’y aura ni paradis ni 
amours effeuillées, / qu’ils s’en vont dans la fange des chiffres et des lois, / vers des jeux privés d’art, vers des 
sueurs sans fruit. // Le jour est englouti sous les bruits et les chaînes / en défi impudique de science sans racines. 
/ Dans les faubourgs, des gens titubent d’insomnie / comme s’ils émergeaient d’un naufrage de sang. » 
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naissance du jour prenne des allures de tombeau, que le temps se dérègle au point d’annuler 

tout espoir futur ? 

 Pour la plupart d’entre nous, l’aurore est d’abord un paysage, céleste et terrestre, 

vraisemblablement une aquarelle de couleurs liquides et subtiles. Même dans ce poème de 

deuil qu’est « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne », Hugo ne renonce pas 

à l’évocation de la lumière aurorale. Le sujet lyrique de « L’Aube spirituelle » de Baudelaire 

est peut-être « terrassé », les cieux inaccessibles ont peut-être pour lui l’attrait de la mort, 

mais il oppose aux « débris fumeux des stupides orgies » des débauchés « l’aube blanche et 

vermeille », « Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant ». Autrement dit, l’émotion 

naît du contraste entre la blanche aurore et la disposition spirituelle du sujet. Dans le poème 

de Lorca, le sujet poétique est extrêmement discret, réduit aux marques de l’énonciation, à 

l’emploi du présent et de l’adverbe « aquí » (ici) qui renvoie à la situation d’énonciation. 

Mais le paysage, lui, est pour le moins problématique.  

En fait, « L’aurore » défait au fur et à mesure des quatrains chaque trait que le poème 

ébauche. D’abord parce que le poème avance sur une série d’expressions contradictoires, 

dont le deuxième terme semble annuler le premier. Ainsi, dans les « cuatro columnas de 

cieno » (quatre colonnes de vase), les colonnes suggèrent une construction solide, l’élévation 

et la solennité d’un temple ou d’une bourse, la minéralité et la blancheur, tandis que la vase 

suggère la viscosité, l’instabilité, la profondeur, la puanteur repoussante, l’organique, et une 

sombre opacité. A quoi donc pourraient bien ressembler des colonnes de vase ? quelle 

construction pourrait tenir sur des appuis aussi étranges ? L’oxymore « negras palomas / que 

chapotean las aguas podridas » (noires colombes / qui barbotent dans les eaux pourries) 

associe la blancheur, la pureté, l’espace céleste, voire spirituel, des colombes, à l’adjectif 

« negras » et au groupe verbal qui évoque la saleté, un mélange d’eau et de déchets terrestres. 

A quoi il faut ajouter la bizarre construction de « l’eau pourrie » : normalement l’eau pourrit, 

elle est agent, mais n’est pas pourrie. Or ces oxymoriques colombes entrent elle-même dans 

la formation du groupe « huracán de negras palomas » (ouragan de noires colombes), lui 

aussi paradoxal, opposant la violence d’un phénomène météorologique à un symbole de paix 

et à un geste insignifiant, « barbotent », sans ampleur.  

Plus loin l’adjectif « inmensas » avec son préfixe privatif –in renvoie à l’impossibilité 

de définir l’espace ; dans la métaphore « cieno de números y leyes » (la fange des chiffres et 

des lois), qui rappelle la première occurrence de « cieno », il est difficile de considérer le mot 

uniquement dans son acception figurée, abstraite : son caractère concret demeure ; et qui voit 

cette « fange [ou vase] des nombres et des lois » ? Les expressions paradoxales sont 
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multiples dans la suite du poème : les pièces de monnaie (inanimées, minérales) prennent la 

forme d’essaims (animés, organiques) et sont sujets de verbes d’action (percent, dévorent) ; 

le matériel et l’immatériel (la lumière est ensevelie), l’abstrait et le concret (les nards de 

l’angoisse dessinée) s’unissent étrangement. Autrement dit, on ne voit pas cette aurore, ni 

aucun des éléments du paysage que le poème fait semblant de construire.  

Dans « Nueva York : Oficina y denuncia », Lorca demande : « ¿ Qué voy a hacer ? 

¿Ordenar los paisajes ? », faisant peut-être écho au programme du locuteur de « The Waste 

Land » : « Shall I at least set my lands in order ? » Mais contrairement à ce dernier qui 

affirme « These fragments I have shored against my ruins », le sujet lyrique de « Nueva 

York : Oficina y denuncia » répond  «  No, no ; yo denuncio853. » Or c’est sans doute un des 

procédés les plus singuliers de Poeta en Nueva York que de refuser d’ « ordonner les 

paysages ». Et pourtant, nombreux sont les titres qui font référence à l’organisation visuelle, 

voire picturale, d’un espace, en particulier dans la troisième section, « Calles y sueños » : 

« Paisaje de la multitud que vomita : Anochecer de Coney Island », « Paisaje de la multitud 

que orina : Nocturno de Battery Place », « Ciudad sin sueño : Nocturno del Brooklyn 

Bridge », « Panorama ciego de Nueva York », et dans la sixième section « Nocturno del 

hueco », « Paisaje con dos tumbas y un perro asirio », « Ruina », « Luna y panorama de los 

insectos ». Mais certains de ces titres paradoxaux, « Panorama ciego » (« Panorama 

aveugle ») ou « Nocturno del hueco » (« Nocturne du creux »), indiquent à quel point ces 

paysages sont moins construits que déconstruits.  

De ce point de vue, le choix de Lorca est entièrement opposé à celui de Crane dans 

The Bridge. Dans ce dernier livre, les paysages sont volontiers impressionnistes, il est vrai. 

Ainsi, dans « Proem », c’est à une succession d’images qu’on assiste, comme à celle d’un 

film, chaque quatrain composant son image : la vue de la baie de New York à l’aube apparaît 

petit à petit, depuis le bureau élevé d’un gratte-ciel semble-t-il, avec le vol d’une mouette au-

dessus des eaux, l’apparition d’une voile, le mouvement des ascenseurs, le fourmillement des 

masses, l’hésitation d’un suicidaire sur le parapet du pont. Puis à la matinée succèdent midi, 

l’après-midi, le soir et la nuit, variant les points de vue. C’est en somme un procédé 

comparable qui est employé dans « The Harbor Dawn ». Le premier quintile donne une 

impression d’ensemble : blancheur, synesthésie des sons, de la matière, des couleurs ; la 

deuxième strophe, comme dans « Proem », prend appui sur l’adverbe « then » (puis) avant 

                                                 
853 « Que vais-je faire ? Ordonner des paysages ? […] Non, non ; je dénonce. » Leiris traduit les deux vers 
d’Eliot de la façon suivante : « Mettrai-je au moins de l’ordre dans mes terres ? » et « Je veux de ces fragments 
étayer mes ruines ». 
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d’ébaucher les anecdotes. Le lecteur voit sans difficulté cette blancheur matinale, comme une 

enveloppe cotonneuse de brume (de vapeur ?), et ponctuée par les silhouettes précises d’un 

camion, d’un docker soul, des bouées dans la baie. 

A l’inverse « La aurora » de Lorca ne produit que très peu d’images : celle, 

surréaliste, des essaims de pièces, celle plus classique des « gens qui titubent d’insomnie », et 

peut-être celle – mais là encore, elle demande un effort d’imagination considérable, du 

« naufrage de sang ». Aussi est-ce moins un « panorama aveugle » pour reprendre le titre 

d’un autre poème de Lorca, qu’un dessin gommé au fur et à mesure, une « aurore en creux », 

en surimpression de laquelle s’imposent progressivement quelques images de sang et de 

malheur. 

En effet la cinquième strophe du poème s’oppose aux quatre premières (aux quatre 

colonnes de vase), transformant l’aurore en une vision de cauchemar ou d’enfer, qui n’est pas 

sans rappeler celle de Cendrars à la fin des « Pâques à New York » :  

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire 
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 
 
Déjà un bruit immense retentit sur la ville. 
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent. 
 
Les métropolitains roulent et tonnent sous terre. 
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 
 
La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,  
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées. 
 
Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or 
Se bouscule et s’engouffrent dans de longs corridors. 
 
Trouble, dans le fouillis empanaché des toits, 
Le soleil, c’est votre Face souillée par des crachats. 
 

Si l’on ajoute que le sujet lyrique des « Pâques » évoque au début du poème « le masque 

d’angoisse qui [l’] étreint », le nombre de motifs communs devient important : angoisse, 

immensité, bruit, impudeur, toute-puissance de l’argent. L’on dira, sans doute, que ce sont là 

caractères fréquents d’une grande métropole. Mais deux autres motifs sont propres aux 

poèmes de Cendrars et Lorca : la disparition du paradis et le refus de la communion. « La 

joie du Paradis se noie dans la poussière » écrit Cendrars, à quoi Lorca semble répondre par 

« no habrá paraíso ni amores deshojados » ; « Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu » 

dit le sujet des « Pâques » au Seigneur muet, et « La aurora llega y nadie la recibe en su 

boca » constate celui de « La aurora ». 
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 Si l’aurore s’efface au fur et à mesure du poème, c’est, comme le précise le troisième 

quatrain qui donne la clé du poème, que « L’aurore vient et nul ne la reçoit dans sa bouche / 

parce qu’il n’y a là ni matin ni possible espérance ». Les deux points qui suivent ces vers 

soulignent la relation logique avec les deux vers suivants : il n’y a pas de communion, il n’y 

a plus d’espoir ni de renaissance possible parce qu’il y a eu un crime, « A veces las monedas 

en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños. » L’allusion explicite au 

sacrement de la communion cède la place à une image inverse : non pas l’absorption du corps 

du Christ ou d’une hostie aurorale par les fidèles, mais le meurtre et la consommation des 

corps des enfants abandonnés par des essaims affamés de pièces de monnaie. L’analogie 

formelle entre l’hostie et la pièce de monnaie ne fait qu’accentuer la symétrie des images, 

l’une rituelle et spirituelle, rappel d’un sacrifice qui est une promesse de résurrection, l’autre 

terriblement violente, triomphe d’un capitalisme mortifère et sauvage. 

 Ce refus de la communion par les habitants de New York, le goût démesuré de 

l’argent et la mort des enfants, sont aussitôt suivis de fléaux touchant toute la ville, d’une 

inversion du ciel et de la terre, du blanc et du noir. Ce sont malédictions qui rappellent celles 

de l’Ancien Testament, les plaies d’Egypte maudite par le Seigneur : les essaims de pièces de 

monnaie font songer aux sauterelles, « La luz […] sepultada » rappelle le neuvième fléau 

d’Egypte, et le naufrage de sang fait écho au premier fléau, l’eau changée en sang : 

Et toute l’eau du Fleuve se changea en sang. Les poissons du Fleuve 
crevèrent et le Fleuve fut empuanti au point que les Egyptiens ne pouvaient 
plus en boire l’eau. Il y eut du sang partout en Egypte854. 

 

Or les fléaux d’Egypte punissent le crime de Pharaon, qui au début de l’Exode a exigé la 

mort des enfants mâles du peuple d’Israël mis en esclavage :  

Les Egyptiens contraignirent les enfants d’Israël au travail et leur rendirent 
la vie insupportable par de rudes labeurs […]. Pharaon donna alors à tous 
ses sujets l’ordre suivant : « Tous les fils qui naîtront aux Hébreux, jetez-les 
au Fleuve, mais laissez vivre toutes les filles. »855 
 

Implicitement, New York dominée par l’argent est assimilée à l’Egypte de Pharaon. Comme 

elle, la ville américaine est accablée de maux, lumière obscurcie de caveau funéraire, 

naufrage de sang, en conséquence de ses crimes, la mort des enfants. Par ailleurs, 

l’expression « sudores sin fruta » (sueurs sans fruit) suppose une malédiction du travail ou de 

la terre qui nous renvoie aux vieux mythes du crime entraînant la stérilité de la terre, une 

histoire que l’on trouve sous de multiples variantes : qu’il s’agisse de celle du roi pêcheur et 
                                                 
854 Exode, VII, 20-21 
855 Exode, I, 14 et 22. 
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de la terre gaste reprise par Eliot dans « The Waste Land », ou celle du premier crime 

biblique, celui d’Abel par son frère Caïn :  

Maintenant sois maudit et chassé du sol qui a ouvert la bouche pour recevoir 
de ta main le sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son 
produit : tu seras un errant parcourant la terre856. 

 

Mais ici les fléaux new-yorkais ne sont pas présentés comme la punition d’un dieu. Dieu 

dans le poème de Lorca n’est pas mort, il est absent, effacé. Certes la personnification de 

l’aurore assimile celle-ci à quelque puissance transcendante et sacrifiée, mais le poème 

s’inscrit dans la continuité de « Navidad en el Hudson », d’un monde seul sous le ciel vide. 

La répétition du crime, l’obstination des hommes à s’opprimer les uns les autres, équivaut à 

un refus du sacrement de la communion, et donc à l’impossibilité de tout rachat. C’est 

pourquoi Lorca retravaille les images bibliques pour en nier l’espérance. Ainsi la malédiction 

de la « sueur sans fruit » est plus terrible que le destin qui touche Adam expulsé du paradis, 

puisque précisément celui-ci fait germer le sol « à la sueur de son visage ». D’ailleurs, le 

retournement des motifs de la Genèse a été initié avec le vers « que no habrá paraíso ni 

amores deshojados ». La très belle image des « amours effeuillées » est à la fois enfantine, 

qui assimile l’amour à un jeu, à l’effeuillage de la marguerite pour savoir si l’on est aimé, et 

renvoie donc aux enfants du poème. Mais elle suggère surtout qu’il n’y aura pas de paradis ni 

terrestre ni céleste, de retour au temps de l’innocence nue. A l’évidence ici les enfants 

« abandonnés » ne jouent pas à effeuiller les marguerites, il sont dévorés par l’argent : il n’y 

aura donc jamais de blanc paradis, mais « la fange des nombres et des lois », des « jeux sans 

art », le cauchemar d’une ville sans aube ni espoir. L’oppression, la souffrance des enfants 

abandonnés, peut-être contraints de travailler, l’injustice sociale et économique sont cause de 

la condamnation de tous : pas de rachat possible. 

C’est cette même histoire d’un système économique non seulement « cruel » mais 

criminel, privant les hommes de lumière, que Lorca conte à plusieurs reprises, par exemple 

dans « Danza de la muerte » :  

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres. 
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico 
ignorantes en su frenesí de la luz original857. 
 

                                                 
856 Genèse, IV, 11-12. 
857 « Du sphinx au coffre-fort il y a un fil tendu / qui traverse le cœur de tous les enfants pauvres. / L’élan 
primitif danse avec l’élan mécanique, / ignorant dans leur frénésie la lumière originelle. » 
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 De nouveau la sauvagerie, la torture des enfants pauvres sont les causes (ou les 

conséquences) d’une faute spirituelle : personne ne voit « la lumière originelle ». 

Parallèlement, le mythe laïque du progrès est aussi défait : la « flor aséptica de la raíz 

cuadrada », coupée par les peintres en blouse blanche de l’ « Oda a Salvador Dalí », est 

devenue dans « La aurora » la « ciencia sin raíces ». Et cette science sans racine, au lieu 

d’être le moteur des Lumières, de la libération intellectuelle et politique des hommes, les 

emprisonne. La vision de l’île de Manhattan, encerclée non plus par la mer mais par des flots 

de sang, est particulièrement atroce : les habitants prisonniers enfermés entre les quatre 

colonnes de fange sont définitivement soumis à la toute puissance de l’argent (seules les 

pièces de monnaie semblent animées d’une vitalité active), dans une fixation éternelle, celle 

d’un présent d’éternité, où le futur n’est employé que pour être nié, où le passé est oublié et 

toute histoire rompue.  

 

Tel nous semble être le postulat majeur de Poeta en Nueva York et, dans une moindre 

mesure, de The Bridge : la liberté ou la vie spirituelle de chaque sujet s’articule au 

fonctionnement social dans son ensemble. Crane le dit fort bien lorsqu’il affirme que 

l’aliénation d’une classe sociale induit une dévalorisation de la vie humaine en général. 

Lorca, lui, montre le lien direct entre la mort spirituelle et la sauvagerie capitaliste. On peut 

aussi le dire autrement : l’œil braqué sur la mort à l’œuvre et l’altération permanente des 

corps, si je doute que je suis un sujet, et non un agrégat de matière soumis à métamorphose, 

la reconnaissance par l’autre de ma qualité de sujet me rassure et m’ôte un peu de mon 

angoisse. Mais cette reconnaissance n’est efficace que si cet autre est lui-même pour moi un 

sujet. S’il est pour moi un outil, un matériau que je soumets, sa parole perd toute vertu : pas 

de reconnaissance qui ne soit réciproque et je ne suis jamais si libre qu’entouré de sujets 

libres. Inversement, la misère que j’impose à l’autre rejaillit sur moi.  

Le sujet poétique que Crane et Lorca construisent dans leurs livres est éminemment 

politique, il est l’homme de la « polis », de la cité. Les métaphores politico-urbaines suggèrent 

à quel point l’état sprituel s’articule à l’organisation de la cité. Dans « Panorama ciego de 

Nueva York », Lorca assimile ainsi flux sanguin et flux migratoire avec « el griterío chino que 

bulle por el desembarcadero de la sangre »858, la ville devenant une réalité organique, un 

corps. Inversement, il affirme dans « Panorama ciego de Nueva York » : « Nosotros 

ignoramos que el pensamiento tiene arrabales859 », l’esprit prenant à son tour la forme de la 

                                                 
858 « la criaillerie chinoise qui bouillonne au débarcadère du sang ». 
859 « Nous ignorons que la pensée a des faubourgs ». 
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ville. Crane sans nul doute eût pu dire comme Lorca : « J’ai dit un poète à New York, j’aurais 

dû dire New York dans un poète860 », lui qui propose dans « The Tunnel » de surprenantes 

métaphores, très proches des faubourgs de la pensée lorquiens. Il évoque ainsi les « back forks 

of the chasms of the brain » (« les embranchements dans les gouffres lointains du cerveau ») 

et les « interborough fissures of the mind » ( « les crevasses entre les arrondissements de 

l’esprit ») : ce sont les ratés de l’urbanisme, c’est le manque de lien politique qui vient créer 

ses béances, ses terrains vagues, ses wastelands dans l’esprit du sujet. Le postulat de Crane et 

Lorca sur la vie de l’esprit est donc susceptible de conséquences politiques majeures.  

 

3.4. Ethique politique 

 

Ni Poeta en Nueva York ni The Bridge ne présentent à proprement parler de 

programme politique. En revanche, au-delà du constat qu’il existe une économie spirituelle, 

un lien avéré entre le fonctionnement social et économique et la vie de l’esprit, les deux 

livres proposent une éthique et une politique du sujet. 

Cette éthique tient en un mot, l’amour, qui se fonde sur une ontologie particulière, sur 

ce que nous avons déjà appelé une identité intersubjective. Le « Poema doble del lago Eden » 

de Lorca l’affirme : il y a une quasi identité entre amour et liberté, « quiero mi libertad, mi 

amor humano » (« je veux ma liberté, mon amour humain »). Alors que le sujet se plaint de 

la voix fausse, artificielle, qui a couvert en lui la vraie, sa voix est libérée au moment où est 

réaffirmée la nécessité du désir. Autrement dit, Lorca ne cesse de l’écrire : l’identité 

authentique du sujet passe par l’amour ou le désir de l’autre, par la compassion ou 

l’identification à l’autre. 

 

L’épopée amoureuse de l’Amérique dans The Bridge 

Dans plusieurs sections de The Bridge, le dispositif de la page souligne de façon 

originale la continuité d’une même quête, initiée par Colombus, poursuivie par les amants de 

« The Harbor Dawn », le « you » de « Van Winckle », les marginaux de « The River », le 

Brave nommé Maquokeeta dans « The Dance », et la mère de « Indiana ». En effet, deux 

textes se superposent : à droite du corps principal des vers, consacrés à un épisode historique, 

une anecdote ou un récit mythique, se déroule un autre texte, comme en contrepoint, qui 

                                                 
860 D’ailleurs une fois de plus, les vers de « The Tunnel » où se trouve l’expression multiplient les allers-retours 
entre formes humaines (« head », « body », « brain ») et paysagères (« rails », « river »), entre la souffrance de 
l’autre et celle du sujet. 
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souligne le passage du lyrisme à l’épopée et la continuité du poème d’une section à l’autre. 

Car toutes les figures du poème parcourent le corps de l’Amérique dans une même quête 

d’amour. Dans « The Harbor Dawn » l’effet est particulièrement réussi : alors que le sujet 

s’éveille aux bruits de la ville et à l’amour de l’amant ou de l’amante, le commentaire de 

droite exige une interprétation de cet amour.  

400 years and 
more … or is 
it from the  
soundless shore 
of sleep that time 
 
recalls you to  
your love, 
there in a  
waking dream 
to merge your seed 
 
- with whom ? 
 
Who is the 
woman with  
us in the  
dawn?... 
whose is the 
flesh our feet  
have moved  
upon ?861 
 

La disposition des mots, environnés de blanc, la tonalité interrogative de la voix lui 

donnent une qualité éliotienne. Là encore on croit percevoir la voix ténue, discrète, sensible, 

mais obstinée et chantante du locuteur intermittent de « The Waste Land ». La question 

« Who is the woman with us in the dawn ? » est évidemment une paraphrase de « What the 

Thunder Said », « Who is the third who walks always beside you ? » Mais le passage du 

masculin au féminin nous éloigne du texte originel, de l’allusion aux pèlerins d’Emmaüs ne 

reconnaissant pas le Christ ressuscité à leur côté. Car la chair foulée par « nos pieds » est celle 

de Pocahontas, le corps de l’Amérique. C’est à une « religion » immanente que nous sommes 

conviés, proche de la pensée d’Emerson, la divinité prenant corps dans le monde. Le Tonnerre 

de T.S. Eliot devient ici la danse amoureuse de Pocahontas et de Maquokeeta, de l’Amérique 

et du Temps. Cette religion est aussi une politique, car l’amour pour l’amant ne se conçoit pas 

sans l’amour pour la Terre et le pays. Si Rip Van Winkle se réveille après un sommeil de 

vingt ans, le sujet qui s’éveille à l’aube dans « The Harbor Dawn » poursuit 400 ans plus tard 

la geste de Colombus et des pionniers : à travers l’amant il cherche le corps de l’Amérique. 
                                                 
861 « 400 ans et plus … ou est-ce depuis la rive silencieuse du sommeil que le temps te rappelle à ton amour, là 
dans le rêve du petit matin, pour mêler ta semence – avec qui ? Qui est la femme auprès de nous dans l’aube ? … 
à qui est la chair que nos pieds ont foulée ? » 
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Par la continuité de cette même quête à travers les siècles, il échappe partiellement à sa 

finitude et s’inscrit dans une durée, dont la dimension éthique (la disponibilité à l’amour) se 

double d’un caractère culturel et politique évident (la curiosité pour et l’amour de l’Amérique, 

dans ses aspects géographiques et historiques). 

Nous savons que dans « The Waste Land », le locuteur principal est un roi, une fiction, 

un ordonnateur, alors que chez Crane le sujet poétique majeur de The Bridge est le sujet 

lyrique. On a proposé déjà des hypothèses sur le choix du sujet fictif chez Eliot. La différence 

entre les deux poètes tient aussi à deux conceptions politico-religieuses de l’individu et de la 

cité, très éloignées. Chez Eliot, il y a une méfiance vis-à-vis de l’individu, essentiellement 

misérable, qui ne peut être racheté que par la grandeur d’un rite et d’un mythe collectifs. 

L’individu doit se rendre. Tandis que Crane est individualiste, au sens où la vie politique ne 

saurait se concevoir qu’avec et pour des individus, mais des individus capables d’amour 

comme fondement du collectif : une politique du rite chez Eliot, une politique de l’amour 

chez Crane. 

Le poème « The Harbor Dawn » est aussi une paraphrase de « The Love Song of J. 

Alfred Prufrock ». Mais le brouillard anesthésiant qui envahissait les rues de « The Love 

Song » ressemble ici au voile d’une aube rimbaldienne, mystérieux et érotique, qui pénètre 

jusque dans la chambre et le sommeil du sujet, défaisant la frontière entre espace intérieur et 

espace urbain. Parce que le temps dans l’amour n’est pas répétition mais continuité, parce que 

le sujet vibre à l’unisson de la ville et du continent au sein de la durée, l’amour ici est béni : 

 And you beside me, blessèd now while sirens 
Sing to us, stealthily weave us into day – 
Serenely now, before day claims our eyes 
Your cool arms murmurously about me lay862. 
 

Alors que Prufrock constatait “I have heard the mermaids singing, each to each. / I do not 

think that they will sing to me863”, ici les sirènes du port enchantent les amants. Au silence 

des sirènes de l’absolu chez Eliot répond le chant accueillant des sirènes portuaires chez Hart 

Crane. La merveille n’est pas à chercher ailleurs, plus loin, au-delà de la Terre, mais dans un 

amour ouvert sur un espace-temps large. L’amour des amants ne se protège pas contre les 

intrusions extérieures, au contraire il les conduit vers un espace collectif, leur chambre 

poreuse ouvre sur l’Amérique. Par leur quête, ils prennent place dans une durée nouvelle et 

                                                 
862 « Toi qui reposes à mes côtés, béni(e) maintenant que les sirènes / Chantent pour nous, et nous entraînent 
doucement vers le jour - / Sereinement, avant que le jour réclame nos yeux / Tes bras m’entourent de leur fraîche 
rumeur. » 
863 Pierre Leyris traduit : « J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes. / Je ne crois guère qu’elles chanteront 
pour moi. » 
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cessent d’être des figures dérisoires, formes momentanées près de disparaître. Ils poursuivent 

et donc modifient une épopée, dont il faut bien dire qu’elle est dans le poème définie par 

l’histoire et la culture nationales. 

 Pour échapper au désastre d’un destin de poussière, ou d’une « mort véritablement 

morte » comme dirait Lorca, l’éthique fondée sur l’amour (qui inscrit l’amant dans la durée et 

le met en communication avec un vaste espace) est présentée comme la seule issue pour les 

« Modernes ». Les mains unies des amants de « The Harbor Dawn », qui répondent elles-

mêmes aux « myriades de mains neigeuses » à la fenêtre, à la fois flocons et mains 

fantomatiques de présences diffuses (fantômes issus du passé ? des livres ? présence magique 

des autres membres de la collectivité ?) reviennent constamment dans le poème, pour former 

le pont qui lui donne son titre : « Your hands within my hands are deeds ; / my tongue upon 

your throat – singing / arms close ; eyes wide, undoubtful /dark / drink the dawn864 ». 

L’expression « my tongue upon your throat - singing » désigne une poétique tout à fait 

singulière, érotique. Qui chante ? ta gorge ou ma langue ? il y a chant parce qu’il y a désir 

entre toi et moi et l’indétermination du chant (l’agent de « singing » peut être indifféremment 

« my tongue » ou « your throat ») n’a guère d’importance. Mais il faut également prêter 

attention à la double connotation de « deed », qui peut désigner un haut fait dans un contexte 

épique, en même temps qu’un contrat, un acte notarié. Autrement dit, cette union des mains 

est à la fois un acte amoureux du sujet lytique, elle prend sa place dans une épopée et elle est 

le fondement, le contrat d’une vie collective.  

Dans « The Harbor Dawn », ce pont formé des bras des amants est donc plus heureux 

que celui du « Pont Mirabeau » d’Apollinaire : « Les mains dans les mains restons face à face 

/ Tandis que sous / Le pont de nos bras passe / Des éternels regards l’ombre si lasse ». Dans 

les deux cas, le pont des amants double le pont de pierre, pont Mirabeau ou Pont de Brooklyn, 

tandis que s’écoule le temps, liquide. Mais il n’y a point de lassitude chez Hart Crane, car la 

durée dans laquelle s’inscrivent les amants n’est pas répétition mais métamorphose de 

l’histoire qui précède (la leur et celle de l’Amérique) par le surgissement de nouveau, de 

même que dans la mémoire et la durée bergsoniennes, le nouvel événement ne s’ajoute pas 

simplement aux précédents mais modifie l’ensemble, de même que pour Eliot « le passé [est] 

modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé 865».  

                                                 
864 « tes mains dans mes mains sont des actes ; / ma langue sur ta gorge – chantante / les bras resserrés ; les yeux 
grands ouverts, d’un noir / indubitable / boivent l’aube ». 
865 « La Tradition et le talent individuel », in Essais choisis, p.29. 
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Dans la partie centrale du livre, intitulée « Cape Hatteras », le pont des mains semble 

être une double réponse à Eliot, mais aussi à Victor Hugo, et notamment à « Vingtième 

siècle », l’avant-dernière partie de La Légende des siècles, que nous nous souvenons peut-être 

avoir déjà croisée dans la deuxième partie de ce travail, à propos de « Zone » d’Apollinaire. 

On trouve dans le poème de Crane comme chez Hugo les motifs du dragon et de l’avion 

(encore appelé aéroscaphe au XIXe siècle), un paysage de mer et de ciel, le bruit du flux et du 

reflux, le scintillement des étoiles, l’ampleur d’un temps épique, la présence d’Adam, la 

mention des grandes guerres et des batailles de l’histoire, (chez Crane, l’Iliade et la Somme), 

et une interrogation sur l’avenir de l’homme. Mais la dynamique en est bien différente.  

Hugo compose sa prophétie, « Vingtième siècle », sur une opposition de deux poèmes 

en miroir, « Pleine mer » et « Plein ciel ». Le Léviathan de « Pleine mer », le navire dragon du 

passé et du dix-neuvième siècle, flotte sur les profondeurs glauques de la mer, traîne avec lui 

l’horreur et la guerre, la Nuit et l’ignorance, la lutte de l’Adam slave et de l’Adam germain, 

tandis que « […] le progrès solitaire, / Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre, / Sans 

pouvoir réunir les tronçons de l’effort » et que « L’homme au-delà d’un pont ne connaissait 

plus l’homme » : le navire finit par sombrer. Or à ce naufrage succède dans « Plein ciel » la 

conquête céleste de l’ « aéroscaphe », dont les projets se multiplient à l’heure où écrit Hugo, 

en 1859. Cette nouvelle nef réconcilie tous les contraires, selon une rhétorique proprement 

hugolienne, qui multiplie les oxymores : « C’est de la pesanteur délivrée, et volant », « C’est 

la grande révolte obéissante à Dieu », la « sainte rage » etc. Le concept d’une révolte entrant 

dans les plans divins est certes assez hétérodoxe : dans la tradition judaïque et chrétienne, 

c’est précisément la désobéissance d’Adam goûtant à l’Arbre de la connaissance du Bien et 

du Mal, la séparation d’avec la volonté divine, l’autonomie morale acquise alors, qui 

provoquent la colère de Dieu, l’expulsion du Paradis, les souffrances et la mortalité de 

l’homme. Mais il faut comprendre que pour Hugo les connaissances scientifiques de 

l’homme, le Progrès technique des Lumières, la rébellion contre la gravité et la condition 

humaine lui permettent de revenir vers Dieu, et donnent donc un sens nouveau à la 

désobéissance originelle. Le désir de connaissance de l’homme, parce qu’il lui fait au terme 

de son histoire retrouver le chemin vers Dieu, modifie rétrospectivement le sens de la 

désobéissance première : « révolte obéissante à Dieu », elle est moins une rupture, que le 

premier pas vers la nouvelle réunion de l’homme et de Dieu. Car le progrès scientifique et 

technique entraîne dans son sillage un progrès politique, moral, théologique : 

La pesanteur, liée au pied du genre humain, 
Se brisa ; cette chaîne était toutes les chaînes ! 
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Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines, 
Les chimères, la force évanouie enfin, 
L’ignorance et l’erreur, la misère et la faim, 
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres, 
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres, 
Tombèrent dans la poudre avec l’antique sort, 
Comme le vêtement du bagne dont on sort. 
 

« Et c’est ainsi que l’ère annoncée est venue » ajoute le poète, la science accomplissant enfin 

la parole des prophètes, une ère de paix où l’âme de l’homme se mêle presque à Dieu, où la 

nef « […] fait entrer dans l’homme tant d’azur […] ! ». L’opposition entre révélation et savoir 

positif, entre science et poésie a disparu, « Et l’on voit s’envoler le calcul de Newton / Monté 

sur l’ode de Pindare ». L’aéroscaphe musical vibre comme « une lyre », « […] avec un hymne 

en ses agrès ; / Et l’on croit voir passer la strophe du progrès ».  

 Certes, « Plein ciel » est une « prophétie » au sens particulier que lui donne Hugo. 

Lorsque Victor Hugo écrit dans « Fonction du poète », le poème qui ouvre Les Rayons et les 

ombres (1840), que le poète « voit, quand les peuples végètent », il signifie surtout qu’il veut ; 

tout son travail alors consiste à passer de l’ombre à la représentation, et à porter son rêve sur 

ses strophes rythmiques. Le poète n’a pas la naïveté de croire que le progrès technique et la 

conquête du ciel entraîneront d’eux-mêmes « l’unique nation » où plane « La liberté dans la 

lumière ». Mais il entend « préparer des jours meilleurs » selon les mots de « Fonction du 

poète », en proposant un mythe progressiste, où la révolution industrielle entraîne enfin une 

révolution politique et morale. Il s’agit en toute lucidité d’être « l’homme des utopies », 

toujours selon le même poème, et d’inviter l’humanité à un destin plus haut en en faisant 

« flamboyer » le mythe et le rêve. 

 C’est mû par la même intention prophétique que Crane écrit The Bridge, mythe autant 

que poème lyrique et épopée. Seulement, lui cherche ses images de l’autre côté de la Première 

Guerre mondiale, après que l’aviation s’est illustrée dans la guerre entre les nations. Aussi 

l’antithèse de « Pleine mer » et de « Plein ciel » ne peut-elle fonctionner. Tandis que chez 

Hugo, la hiérarchie des espaces est non problématique, le Léviathan rampe « aux ténèbres » et 

le navire oiseau « plane au fond d’un paradis », chez Crane au contraire l’un contamine 

l’autre : la flotte ailée est appelée « the dragon’s covey » (la compagnie du dragon), et son 

caractère terrestre, tellurique, est constamment marqué. Les hangars à avions sont des 

« larval-silver hangars » (d’argentés hangars larvaires), les avions sont de « Tellurian wind-

sleuth » (les limiers telluriques du vent). L’ambition de cette flotte comparée à la constellation 

des Pléiades est aussi délirante que chez Hugo, mais plus ambiguë. Alors que Hugo chante 
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« la fin du héros », devenu inutile en temps de paix démocratique, au contraire dans les yeux 

des pilotes de Crane brillent de nouvelles « Iliades », et « Hell’s belt springs wider into 

heaven’s plumed side »866. De la nef de « Plein ciel », Hugo écrit que « Splendide, elle 

introduit les peuples, marcheurs lourds, / Dans la communion des aigles », mais l’aigle qui 

domine « Cape Hatteras » n’a rien d’un communiant : 

Now the eagle dominates our days, is jurist 
Of the ambiguous cloud. We know the strident rule 
Of wings imperious…[…]867 

 

Le verbe « dominates », et les adjectifs « strident » et « imperious » désignent au contraire 

une politique agressive, conquérante, qui associe dès sa naissance l’aviation à la conquête 

impérialiste. Ce qui avait échoué avec le navire de « Pleine mer » échoue aussi avec l’avion : 

le progrès espéré, les « Nouvelles latitudes » auxquelles aspirent les deux premiers pilotes, 

les frères Wright qui s’envolent sur la Côte Est des Etats-Unis, au Cap Hatteras, et le « script 

prophétique » de leur vol conduisent bientôt à la « dispersion de débris sans forme » avec la 

chute des avions de combat autodétruits. 

 Aussi le mythe d’une aviation unissant l’homme à l’homme et à Dieu dans une 

fraternelle communion, encore sollicité - avec humour et à rebrousse-poil par Apollinaire en 

1913 dans « Zone », ne saurait convenir à Crane. Comme Hugo, Crane insiste sur le caractère 

éminemment musical de son mythe, mais la figure tutélaire de « Cape Hatteras » n’est ni un 

aviateur, ni même un ingénieur. Le véritable « Dirigeable » est Walt Whitman, le poète qui 

déclare à l’orée de son livre « I will make a song for these States that no State may under any 

circumstances be subjected to another State, / […] /I will sing the song of companionship, / I 

will show what alone must finally compact these / […] /I will write the evangel-poem of 

comrades and of love »868. On ne saurait être plus clair : le guide que Crane assigne à son 

mythe est un évangéliste d’un nouveau genre, Walt Whitman, le poète de l’amour humain et 

de l’égalité démocratique.  

                                                 
866 « Le baudrier de l’enfer bondissant pénètre plus avant dans le flanc duveteux du paradis. » François Tétreau a 
joliment transposé ici « Et […] claquent, sur le côté empenné du ciel, les larges sangles de l’enfer. » 
867 « A présent l’aigle domine notre temps, c’est le juriste / Des nuages ambigus. Nous connaissons la loi 
stridente / De ses ailes impérieuses … […] » 
868 In Leaves of Grass, le recueil constamment augmenté de Whitman, dont les éditions se succèdent de 1855 à 
1892, dans le poème « Starting from Paumanok » : « Je ferai un chant pour les Etats-Unis afin que pas un seul 
Etat ne soit jamais en aucune circonstance assujetti à un autre Etat, / […] / Je chanterai le chant de la 
camaraderie, / Je montrerai ce qui doit seul finalement unir ces Etats, / […] / Je vais écrire le poème-évangile des 
camarades et de l’amour », traduction de Roger Asselineau, Feuilles d’herbe, édition Aubier bilingue, Domaine 
américain, 1989. 
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Whitman était tout aussi conscient que l’est plus tard Lorca de la métamorphose des 

corps, mais au lieu de craindre la morsure de l’herbe, le poète de Brooklyn osait écrire « I 

suppose it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven »869 et en 

concluait : 

I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you870. 
 

Que signifie le vers « every atom belonging to me as good belongs to you » ? Non pas que 

“tu” me possèdes, mais que nous faisons tous partie de la même totalité, que nous sommes 

faits de la même matière métamorphique, et qu’au fond tu es responsable de toi mais aussi de 

moi et de la totalité de « l’étant », pour emprunter un terme à Heidegger. Celui qui sait de 

quelle matière il est formé et quelle métamorphose attend son corps, se chantant soi-même 

chante le monde, reconnaît en l’autre une partie de la totalité à laquelle il participe.  

Marquant ses pas dans les traces de Whitman, Crane préfère donc au mythe de l’avion 

celui du pont, architecture qui offre sa courbe au ciel sans mais quitter la Terre, union des 

mains des deux poètes : 

And see ! the rainbow’s arch – how shimmeringly stands 
Above the Cape’s ghoul-mound, O joyous seer! 
Recorders ages hence, yes, they shall hear 
In their own veins uncancelled thy sure tread 
And read thee by the aureole’ round thy head 
Of pasture-shine, Panis Angelicus ! 
      Yes, Walt, 
Afoot again, and onward without halt, - 
Not soon, nor suddenly, - no, never to let go 
 My hand 
  in yours, 
   Walt Whitman – 
     so -871 

 

Parce qu’ils appartiennent à cette durée fluide à laquelle ouvre l’amour, leurs mains se 

joignent par-dessus l’obstacle de la chronologie. La main amicale du poète de la démocratie 

et de l’amour libre est l’antidote à la main thésaurisatrice du Démon financier de « The 

                                                 
869 In « Song of Myself » : « Je suppose que c’est le drapeau de mon humeur, taillé dans le tissu vert de 
l’espérance. » Traduction de Roger Asselineau. 
870 « Je me célèbre et je me chante moi-même, / Et ce que je prends à mon compte, tu le prendras à ton compte, / 
Car chaque atome qui m’appartient, t’appartient aussi bien à toi. » Ibid. 
871 « Et vois ! comme la courbe de l’arc-en-ciel brille / Au-dessus du dos monstrueux du Cap, O joyeux voyant ! 
/ Les archivistes des temps à venir entendront bien, / Et dans leurs propres veines, l’écho de ton pas sûr, / Ils te 
devineront à l’auréole qui illumine ton front / Eclatante rosée des pâturages, Panis Angelicus ! / oui, Walt, / 
Debout, marchons de nouveau sans nous arrêter, / Et ni bientôt ni par surprise, non jamais tu ne laisseras / Ma 
main / quitter les tiennes / Walt Whitman / là » 
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Tunnel ». Elle est aussi une actualisation nouvelle de la présence divine dans « Ave Maria ». 

Ainsi, l’avenir entendra « thy sure tread », « la marche sûre » de Whitman, de même que 

Colombus entendait « thy sounding heal », le « talon sonore » d’Elohim ; l’ « auréole » de 

Whitman remplace la « Couronne » de Dieu et la main de Whitman est en somme une 

variante de la main de Dieu évoquée par Colombus, dans « Ave Maria » :  

And kingdoms 
  naked in the 
    trembling heart - 
  Te Deum laudamus  

O Thou Hand of Fire 
 

Dieu est un pont, Dieu est l’un des noms de l’amour qui fait accéder l’homme à la durée et à 

la totalité. Nous le savons, cette main de feu d’« Ave Maria » (détournée et pervertie ensuite 

dans « The Tunnel ») est elle-même une variation sur la conclusion de « The Fire Sermon » 

dans « The Waste Land ». Après avoir constaté « I can connect / Nothing with nothing. / The 

broken fingernails of dirty hands », et pris note une fois de plus la misère et l’impuissance 

humaine, le sujet éliotien qui se confond alors partiellement avec saint Augustin au moment 

de sa conversion et avec Bouddha lors de son sermon raconte : 

To Carthage then I came 
 
Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
O Lord Thou pluckest 
 
Burning872 
 

 Le bégaiement du sujet rend l’expérience ambiguë, ce qui est typique du traitement éliotien 

des citations, ici sermon du feu de Bouddha et récit de saint Augustin. S’agit-il d’une 

véritable expérience mystique, la brûlure est-elle brûlure d’amour, fusion avec le divin, ou 

infernale souffrance ? l’arrachement est-il arrachement au monde ou arrachement du corps de 

Dieu ? Comme toujours dans « The Waste Land », la citation fonctionne sur un double mode, 

signifiant à la fois une chose et son contraire. Ce qui est certain en revanche dans le travail 

allusif de Crane, c’est qu’en reprenant dans « Cape Hatteras » les motifs de fin de « The Fire 

Sermon », d’ « Ave Maria » et de « The Tunnel », il en modifie l’esprit.  Le sujet de « The 

Fire Sermon » sentait ou espérait la main du Seigneur, Christophe Colomb dans « Ave 

Maria » entendait le pas d’Elohim, mais les hommes de « Cape Hatteras » entendent celui de 

                                                 
872 Pierre Leyris traduit ainsi : « Je ne puis rien / relier à rien. / Des ongles écornés, des mains douteuses. » et « A 
Carthage alors je m’en fus // Brûlant brûlant brûlant / O Seigneur tu m’arraches / O Seigneur tu arraches / 
Brûlant. » 
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Walt Whitman et cherchent la main du poète ; la couronne et la main de feu de Dieu sont 

devenues l’auréole et les mains fraternelles du poète. Autrement dit, ici encore c’est à une 

religion immanente et à une éthique de fraternité et d’amour que nous conduit le sujet 

poétique avec The Bridge, et c’est à juste titre que Daniel Gabriel dans Hart Crane and the 

Modernist Epic, parle du pont humain comme d’une possibilité de « rédemption 

culturelle873 ». La main de Whitman dans celle du poète, variante culturelle de la main de 

l’amant dans celle du sujet lyrique, est le seul moyen de racheter la terreur de la main du 

Thésaurisateur dans « The Tunnel ».  

Malgré la différence de mythe, le pont de Crane rejoint donc partiellement la nef 

d’Hugo, se dirigeant selon les mots du poète français, « A l’amour, sur les cœurs serrant son 

doux lien ». Mais l’utopie hugolienne est internationaliste, puisque la nef céleste « a 

supprimé les patries ». Sans aller jusqu’à dire que le mythe de Hart Crane est nationaliste, il 

est certain que c’est la beauté de l’Amérique qu’il chante, par exemple dans « The Dance », 

c’est « le Printemps des Appalaches », la ligne violette des monts Adirondacks, et l’ensemble 

des références culturelles explicites dans le poème est américaine. Insistons-y : l’amour pour 

autrui se comprend comme un aspect de l’amour pour Pocahontas-Amérique. Le continent 

nord-américain est l’espace géographique et culturel dans lequel se déploie l’éthique 

politique de Crane.  

 

Le « credo » politique de Lorca 

Lorca lui aussi préfère dans son « Oda a Walt Whitman » la beauté virile et la 

camaraderie du poète new-yorkais à l’activité de l’industrie, « poleas », « montes de carbón, 

anuncios y ferrocarriles » (« poulies », « montagnes de charbon, réclames et chemins de 

fer »), à l’extraction de l’argent des mines, aux morts innombrables de la guerre, au faux 

amour et à la violente injustice sociale : « La guerra pasa llorando con un millón de ratas 

grises, / los ricos dan a sus queridas / pequeños moribundos iluminados / y la vida no es 

noble, ni buena, ni sagrada »874. La tuerie injustifiable, la souffrance des humbles qui sert 

apparemment le plaisir des riches dévalorisent la vie en général, elle perd tout caractère 

sacré. En face de ce désastre, le « nu céleste » de Whitman devient une bannière, le drapeau 

de l’amour libre et sain et vrai pour les camarades, image « del Amor que reparte corona de 

alegría » (« de l’Amour qui partage des couronnes de joie »). Jamais auparavant Lorca 

                                                 
873 Daniel Gabriel, Hart Crane and the Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot 
and Williams, Palgrave Macmillan, NYC, 2007, p.56.  
874 « La guerre passe en pleurant avec un million de rats gris, / les riches donnent à leurs maîtresses / de petits 
moribonds illuminés, / et la vie n’est pas noble, ni bonne, ni sacrée. » 
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n’avait aussi clairement évoqué la question de l’homosexualité dans un poème. Sans doute a-

t-il fallu la liberté que donne l’étranger pour qu’il s’y autorise. Et si Walt Whitman, la figure 

de l’homme libre, l’amant des hommes et des femmes, prenait les dimensions d’un 

« dirigeable » dans « Cape Hatteras », semblant tendre sa main à travers l’espace et le temps, 

la figure s’agrandit aussi démesurément dans l’Ode de Lorca : « Y tú, bello Walt Whitman, 

duerme orillas del Hudson / con la barba hacia el polo y las manos abiertas875. » La 

camaraderie (le mot « camarada » est répété deux fois) devient un véritable programme 

éthique et politique, dont les connotations socialistes ne sont peut-être pas exclues. 

Pour le reste, ce n’est pas à Hugo que l’on songe spontanément lisant Lorca. Il existe 

en revanche quelque cousinage entre l’esthétique de Poeta en Nueva York et certains textes 

de Henri Michaux. On trouve dans le poème « Contre ! » de l’écrivain belge (daté de 1933 et 

publié dans La Nuit remue en 1935) la même qualité d’abstraction d’un paysage pourtant 

décrit mais difficile à imaginer, et l’agressivité de Michaux rencontre celle de Lorca, dans 

des poèmes souvent orientés vers le futur. Qu’on veuille bien par exemple relire la fin de 

« Ciudad sin sueño » : 

¡Alerta ! ¡Alerta ! ¡Alerta 
a los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero ! 
Aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente 
o aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato, 
hay que llevarlos al muro donde los iguanas y sierpes esperan, 
donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul. 
 
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.  
No duerme nadie.  
Pero si alguien cierra los ojos,  
¡ azotadlo, hijos míos, azotadlo !  
Haya un panorama de ojos abiertos  
y amargas llagas encedidas.  
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.  
Ya lo he dicho.  
No duerme nadie.  
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,  
abrid los escotillones para que vea bajo la luna  
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.876 

                                                 
875 « Et toi, beau Walt Whitman, dors au bord de l’Hudson, / la barbe vers le pôle, avec tes mains ouvertes. » 
876 « Alerte ! Alerte ! Alerte ! / Ceux qui gardent encore des griffes d’averse, / ce garçon qui pleure parce qu’il ne 
connaît pas l’invention du pont / ou ce mort qui n’a plus que la tête et un soulier, / il faut les porter au mur où 
attendent les iguanes et les serpents, / où attend la denture de l’ours, / où attend la main momifiée de l’enfant / et 
où la peau du chameau se hérisse d’un violent frisson bleu. // Personne ne dort dans le ciel. Personne, personne. / 
Personne ne dort. / Mais si quelqu’un ferme les yeux, / fouettez-le, mes fils, fouettez-le ! / Qu’il y ait un 
panorama d’yeux ouverts / et d’amères blessures en feu. / Personne ne dort dans le monde. Personne, personne. / 
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Et la comparer avec la fin de « Contre ! » : 

Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants ! 
Oui, je crois en Dieu ! Certes, il n’en sait rien ! 
Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas. 
Oh monde, monde étranglé, ventre froid ! 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, 
Je contre et je te gave de chiens crevés. 
En tonnes, vous m’entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m’avez refusé                         

en grammes. 
 
Le venin du serpent est son fidèle compagnon, 
Fidèle et il l’estime à sa juste valeur. 
Frères, mes frères damnés, suivez-moi avec confiance. 
Les dents du loup ne lâchent pas le loup. 
C’est la chair du mouton qui lâche. 
 
Dans le noir nous verrons clair, mes frères. 
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite. 
Carcasse, où est ta place ici, gêneuse, pisseuse, pot cassé ? 
Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages tendus des quatre mondes ! 
Comme je vais t’écarteler ! 

 

Les deux poèmes sont hantés par la mort, le destin de la chair, la « carcasse » de Michaux ou 

l’ombre d’Hamlet, « les coupes artificielles, le poison et le crâne des théâtres » de Lorca. Les 

deux poèmes sont bouleversés par les conditions mêmes de la vie qui mène à la mort, dans 

une révolte totale, romantique en somme, allant jusqu’à la terreur chez Lorca. La solitude de 

l’homme privé d’amour divin est manifeste dans les deux cas : « Oui, je crois en Dieu ! 

Certes, il n’en sait rien ! » avoue le sujet poétique de « Contre », dont la foi, il faut croire, 

s’use, tandis que le vers « No duerme nadie por el cielo » reprend les multiples occurrences 

du « monde seul » et du « ciel vide » qui parcourent le livre de Lorca. Mais les deux poèmes 

sont aussi des révolutions : assumant cette solitude de l’homme et le règne de la mort, les 

deux sujets poétiques retournent leur révolte ou leur terreur contre les mensonges culturels 

qui prétendent recouvrir la mort, la cacher, contre « votre ordre multimillénaire » comme dit 

Michaux, ordre politique et culturel qui pèse sur la liberté et l’écrase de son autorité, contre le 

grégarisme des moutons, ou l’ignorante passivité de ceux qui dorment. Le sujet de 

« Contre ! », qui entend faire tomber cet ordre culturel et social en « poussière de sable sans 

raison », rejoint le projet de Lorca d’un « théâtre sous le sable », vu depuis la mort, dirigeant 

les projecteurs sur les sépultures et les hypocrisies sociales. Aussi les deux sujets poétiques 

                                                                                                                                                         
Je l’ai bien dit. / Personne ne dort. / Mais si quelqu’un a dans la nuit trop de mousse à la tempe, / ouvrez les 
trappes pour qu’il voie sous la lune / les coupes artificielles, le poison et le crâne des théâtres. » 
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appellent à la rescousse toute une zoologie, pour ébranler les masques et les parthénons. Il y a 

il est vrai chez Michaux un satanisme (l’appel aux « frères damnés ») absent chez Lorca ; 

mais les deux sujets poétiques adoptent une position de leader, multiplient les injonctions aux 

fils et frères, et constituent une communauté agressive, dont le fondement est la conscience 

de la mort. Le programme de cette communauté consiste à « voir clair » selon Michaux, ou à 

ouvrir les yeux, selon Lorca. Voir quoi ? eh bien précisément les « fadaises » et l’artifice qui 

régissent nos vies et nos mondes, ne recouvrant que mal le travail de la mort sur la chair.  

 Mais si Michaux rebondit sur le néant, et « contre » à la fois le monde, l’ordre social, 

les mensonges culturels et la condition humaine (cette « carcasse » est à la fois celle de « tous 

vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings », mais aussi la sienne propre et celle du 

monde comme totalité), en une révolte absolue (d’ailleurs le verbe « contrer » est employé de 

façon intransitive), le sujet lorquien est au contraire « Avec ». Il l’affirme dès le poème 

d’ouverture de Poeta en Nueva York. Dans « Vuelta de paseo », il se fait nazir, pont entre le 

ciel et la terre, « Entre las formas que van hacia la sierpe / y las formas que buscan el cristal » 

et comme Samson laisse pousser ses cheveux : « dejaré crecer mis cabellos877. » Pourtant, à 

la différence du héros biblique, il se consacre non à Dieu mais aux êtres souffrants et 

opprimés, chaque distique répétant son engagement par la préposition « Con » (avec), 

exactement opposée au « contre » de Michaux.  

 Pourquoi cet engagement ? c’est que de toute façon le sujet poétique n’a pas le choix. 

Nous l’avons vu : la souffrance des autres induit nécessairement sa propre misère spirituelle. 

Aussi le sujet poétique de « Navidad en el Hudson », lors de cette Noël au ciel vide, chante 

son adhésion, « alléluia », mais non pas dans l’église : 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales  
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,  
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas878 

  

Plutôt que d’entrer dans une « église abandonnée » (comme dit Cendrars, « Mais il n’y a pas 

de cloches, Seigneur, dans cette ville »), le sujet poétique préfère fêter Noël à aider ses frères 

humains dans leurs tâches, ouvriers du bâtiment ou marins. André Belamich a choisi de 

traduire « proyectos » par « projets », cependant il nous semble que le mot est ici un 

américanisme. Les « projects » étant aux Etats-Unis des cités ou des lotissements, 

                                                 
877 « entre les formes qui vont vers le serpent / et les formes qui cherchent le cristal, /je laisserai mes cheveux 
pousser. » Dans la Bible, les conditions du naziréat sont rappelées dans Le Livre des Nombres, 6.1-21. Ainsi, 
« jusqu’à l’achèvement du temps pour lequel il est consacré au Seigneur, il sera saint, il laissera croître librement 
les cheveux de sa tête. » (Livre des Nombres, 6.5) Voir aussi Le Premier Livre de Samuel, 1.11. 
878 « J’ai passé toute la nuit sur les échafaudages des faubourgs / à perdre mon sang sur le plâtre des projets, / à 
aider les marins à replier les voiles déchirées. » 
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équivalents souvent des cités de HLM françaises, le mot « proyectos » désigne tout aussi bien 

une réalité urbaine et sociale qu’une abstraction et un espoir en berne. Si l’on accepte 

l’hypothèse séduisante d’André Belamich selon laquelle le monde maritime dans Poeta en 

Nueva York est un monde de la mort, et que les marins (qui tendent à y être « définitifs ») 

sont des hommes dont la lutte contre la mort échoue879, alors on comprend comment ces vers 

de « Navidad en el Hudson » articulent une fois de plus questions sociales et existentielles : 

angoisse de la mort et ghettoïsation des faubourgs vont de pair. Pour pallier l’angoisse 

métaphysique, le sujet poétique s’engage pour les plus humbles. Mais cet engagement social 

reste inefficace sans amour : le sujet poétique sort de cette nuit les mains vides. 

Claude Marcilly dans son essai Ronde et fable de la solitude à New York interprète les 

vers de « Vuelta de paseo », « Con todo lo que tiene cansancio sordomudo / y mariposa 

ahogada en el tintero », comme la situation du peuple étouffé, crevé de fatigue, rendu muet et 

privé d’expression artistique par l’épuisement et la faim. La proposition est convaincante, 

d’autant que le distique est précédé d’une autre forme de mutisme et d’images de mutilation, 

« el árbol de muñones que no canta »880. Claude Marcilly évoque aussi la « silhouette 

tragique et fraternelle soudain grandie, inéluctablement liée dans l’esprit à celle du Christ en 

croix ». Et il est vrai que l’on rencontre d’autres allusions christiques dans le livre, comme 

dans « Poema doble del lago Eden », où il est question de « mi abierto costado » (mon flanc 

ouvert). Mais nous constatons que le sujet poétique, s’il s’identifie partiellement au Christ, ne 

se tourne pas vers Dieu, même pour se révolter. C’est vers les hommes et la Terre qu’il se 

tourne, c’est pour eux qu’il lutte.  

Aussi le visage méconnaissable du sujet poétique, « mi rostro distinto de cada día » 

(« mon visage différent de chaque jour ») sur lequel s’achève « Vuelta de paseo », peut-il être 

selon nous réinterprété : l’aliénation de celui qui ne se reconnaît pas lui-même, d’abord subie, 

est dans un second temps revendiquée comme une identité paradoxale, ouverte à l’altérité, et 

le poème ouvre le livre sur l’affirmation d’une essentielle intersubjectivité. Le sujet poétique 

a un visage nouveau chaque jour, parce que chaque jour il est modifié par des êtres nouveaux 

pour lesquels il chante. C’est d’ailleurs le même processus que l’on trouve dans « Paisaje de 

la multitud que vomita ». Dans cette foule qui vomit, dont on ne sait pas très bien si elle 

opprime ou est opprimée, cette foule souffrante, le poète perd son visage : « ¡Ay de mí ! ¡ Ay 

                                                 
879 Pour la lecture de l’imaginaire maritime dans Poeta en Nueva York, voir les notes d’André Belamich aux 
Œuvres complètes I, p.1496-98. 
880 Les vers de Lorca sont ainsi traduits par André Belamich : « Avec tout ce qui est fatigue sourde-muette / et 
papillon noyé dans l’encrier. » et « l’arbre à moignons qui ne chante pas ». L’essai de Claude Marcilly est Ronde 
et fable de la solitude à New York, Ediciones hispano-americanas, 1962. 
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de mí ! ¡ Ay de mí ! / Esta mirada mía fue mía, pero ya ne es mía. » (« Malheur ! Malheur ! 

Malheur ! / Ce regard était à moi, mais il n’est plus à moi. ») Et c’est alors qu’il s’assume 

poète : « Yo, poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que vomita » (« Moi, poète sans 

bras, perdu / parmi la foule qui vomit »). Etre poète, c’est en un sens, conformément à 

l’injonction de T.S. Eliot, perdre sa personnalité. Le sujet comme chez Cendrars - et là aussi 

la figure du Christ a servi de médiation – devient plastique, entrant en sympathie avec 

l’ensemble des créatures. Sa douleur est désormais celle du monde, comme il le dit dans 

« Fábula y rueda de los tres amigos » : « mi dolor lleno de rostros », « ma douleur pleine de 

visages ». Si figure christique il y a, c’est désormais selon une interprétation absolument 

immanente, l’amour du sujet n’espère aucun salut de l’au-delà, mais s’engage activement sur 

la Terre881. 

C’est donc en toute logique que l’expression finale de « Vuelta de paseo », « mi 

rostro distinto de cada día », déforme les paroles du Notre Père, « Danos hoy nuestro pan de 

cada día », « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ». Dans ce poème moins 

programmatique que synthétique de l’ensemble du recueil, les mots de la prière à Dieu sont 

détournés car le poète « assassiné par le ciel » métamorphose son inquiétude religieuse en un 

engagement poétique et humain. « Vuelta de paseo » annonce d’ailleurs un nouveau 

détournement, dans le poème « Grito hacia Roma ». Dans ce « Cri vers Rome » où le sujet 

poétique s’insurge contre le Pape, sa révolte est ainsi justifiée dans le dernier quatrain : 

Porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos882. 
 

Outré par l’alliance du Pape et de Mussolini, le sujet poétique ici monte au sommet du 

« Chrysler Building », à l’époque le plus haut gratte-ciel de New York, pour dénoncer la 

malfaisance du Pontife. Ce sont les mêmes images que celles qui envahissent New York : 

urine, argent, lamentation de la multitude, exploitation infinie des classes pauvres, les 

ouvriers confectionnant eux-mêmes les chaînes de leurs enfants. De même que dans « Nueva 

York : Oficina y denuncia », le système est menacé dans ses fondations mêmes, ici la 

                                                 
881 D’ailleurs dans la pièce El Público commencée en 1929 à New York, et qui relève de ce théâtre « sous le 
sable », « Pour que l’on sache la vérité des sépultures », le sacrifice du Christ apparaît dénué de tout sublime. Il 
ne s’agit plus d’un sacrifice rédempteur, offert par l’homme-Dieu  à l’humanité, mais d’une scène de spectacle et 
d’une opération chirurgicale dont l’officiant principal, le père, est un infirmier. La mise en abyme des « scènes » 
religieuses (le personnage de la « quatrième dame » dit aussi « On redonne la scène du tombeau ») rappelle 
quelque peu l’humour de La fin du Monde filmée par l’Ange Notre-Dame de Cendrars, ainsi que l’hésitation sur 
la nature de la représentation.  
882 « Parce que nous voulons notre pain de chaque jour, / Fleur d’alisier et perpétuelle tendresse égrenée, / parce 
que nous voulons que s’accomplisse la volonté de la Terre / qui donne ses fruits pour tous. » 



 482

domination de « la grande coupole », celle de Saint Pierre sans aucun doute, est menacée 

d’une ruine et d’un enfouissement proches. Et de même que dans « Iglesia abandonada », ou 

dans la pièce contemporaine El Público où il est question de briser le livre de la messe, le 

sujet poétique appelle la foule à la révolte : la multitude doit crier. Les paroles de la prière 

adressée à Notre Père, « pour que ta volonté soit faite », sont renversées en un souhait tout 

terrestre (« porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra ») d’égalité sociale et 

d’amour. Tel est le nouveau « credo » politique de Lorca : « […] nous voulons notre pain de 

chaque jour / fleur d’alisier et perpétuelle tendresse égrenée, / parce que nous voulons que 

s’accomplisse la volonté de la Terre / qui donne ses fruits pour tous ». Reprendre à Rome le 

bien volé. Que le partage des richesses terrestres, la beauté et la tendresse soient le nouveau 

fondement de la communauté humaine. De « Vuelta de paseo » à « Grito hacia Roma », la 

boucle est bouclée et le trajet du sujet poétique est clair : parce que l’oppression économique 

a vidé le ciel, parce que l’Eglise a trahi sa mission, se détournant du ciel vers la Terre, il 

réclame une religion immanente qui est aussi une politique, faite d’amour, de révolte et de 

justice sociale. 

Il n’est pas étonnant qu’à cette position forte corresponde une esthétique nouvelle. 

L’ « effort » des êtres chez Lorca pour devenir d’autres êtres n’est pas seulement une 

métamorphose subie, la loi de la matière organique, mais un effort dionysiaque, une révolte 

contre la ligne droite, contre l’ordre et le quadrillage irréel d’une société divisée et 

moribonde. Ainsi Walt Whitman apparaît-il dans l’Ode que lui consacre Lorca comme celui 

qui échappe à toute définition figée, et se rêve nuage, oiseau, fleuve883. L’esthétique même 

qu’explore Lorca à New York, surréaliste en somme (même si Lorca refuse l’étiquette), est 

aussi une libération contre des chaînes que s’impose inutilement l’artiste884. En développant 

la plasticité du sujet poétique, en revendiquant un engagement éthique qui est aussi une 

politique, Lorca passe ainsi d’une esthétique de l’imagination (valorisée dans sa conférence 

de 1927, « L’imagination poétique chez Góngora ») à une esthétique de l’inspiration 

(défendue dans ses multiples versions de la conférence « Imagination, inspiration, évasion », 

prononcée en Espagne, à New York et La Havane, entre octobre 1928 et mars 1930). Parce 

que le sujet poétique a un visage différent chaque jour, parce qu’il se révolte contre le théâtre 
                                                 
883 Le sujet lyrique revendique aussi cette polymorphie, par exemple dans « Poema doble del lago Eden » : 
« Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, niño y abeto, a la orilla de este lago, / para decir mi verdad de sangre 
/ matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. » (« Je veux pleurer en disant mon nom, / rose, enfant et 
sapin au bord de ce lac, / pour dire ma vérité d’homme de sang, / tuant en moi le jeu trompeur et la suggestion du 
vocable. ») 
884 Nous avons développé cette question dans un article consacré aux dessins new-yorkais de Lorca, « Le saint, le 
poète et le dompteur : les dessins de Lorca à New York », in Poésie, peinture, photographie : autour des poètes 
de 1927, sous la direction de Nuria Rogríguez Lázaro et Paul-Henri Giraud, Indigo, 2008, pp.49-60. 
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des masques, il renonce à l’esthétique de l’imitation, où « les yeux étaient esclaves de ce 

qu’ils voyaient et l’âme du peintre n’était que la triste créature enchaînée à ces yeux885 » et 

fait désormais rougeoyer les « braises de l’illogisme et de la non-signification où se meut 

l’inspiration libre et sans chaînes886 ». Or ce poète inspiré est aussi un artiste en marche : « je 

ne crois pas à l’artiste assis, mais à l’artiste en marche887 ». « Infatigable explorateur », « il 

ne veut plus, il aime. […] Il passe de l’analyse à la foi888. » 

Mais de quelle foi s’agit-il ? Le poète en marche désormais « sent sur son dos 

l’irrépressible beauté de toutes les choses889 ». Dans un dessin de la période new-yorkaise, 

intitulé San Cristobal, le personnage graphique récurrent dans l’ensemble des dessins de la 

période (ici appelé saint Christophe) porte l’enfant Christ sur son épaule, au visage auréolé. 

Dans la légende, ce saint d’origine païenne fait passer le fleuve aux voyageurs qu’il porte sur 

ses épaules. Un jour, un petit enfant le surprend par son poids immense, comme s’il était le 

monde lui-même. Le Christ lui révèle son identité, ajoutant : « Tout voyageur que tu aideras 

à passer, c’est moi que tu aideras. » L’enfant Christ, c’est l’humanité entière. Et le 

personnage graphique qui le porte avance d’un pas allègre, dansant. La foi du poète, c’est 

celle qu’il met en la beauté et en son action concrète d’artiste en marche, portant dans sa voix 

l’humanité entière.  

 

 Crane et Lorca sont conscients de leurs responsabilités de poètes. Certes, malgré la 

sympathie déclarée de Lorca pour le socialisme, qui fut sans doute avec son homosexualité 

une des causes de son assassinat en 1936, ni l’un ni l’autre n’a jamais été membre d’un parti, 

mais l’identité et l’avenir de leur pays les préoccupent.  

 Sans parler de programme politique, il est clair que ces deux grands livres s’adressent 

non seulement à des lecteurs isolés, mais aussi aux communautés nationales et linguistiques 

de chacun des auteurs. Nous savons déjà que Hart Crane se présente comme le nouveau 

Virgile, avec l’ambition d’œuvrer à une œuvre nationale. Justifiant sa demande d’aide 

financière auprès de son mécène Otto H. Kahn, il écrit ainsi :  

There is no monetary standard of evaluation for works of art, I know, 
but I cannot help feeling that a great poem may well be worth at least 
the expenditure necessary for merely the scenery and costumes of 
many a flashy and ephemeral play, or the cost of an ordinary motor 
car… The Aeneid was not written in two years – nor in four, and in 

                                                 
885 « Esquisse de la peinture nouvelle », Œuvres complètes I, p.888. 
886 « Imagination, inspiration, évasion », ibid., p.879. 
887 Ibid., p.880. 
888 Ibid., p.879. 
889 Ibid., p.887. 



 484

more than one sense I feel justified in comparing the historic and 
cultural scope of The Bridge to that great work890. 
 

Quant à Lorca, il semble qu’il s’adresse consciemment à un double public. Dans la 

conférence de présentation de Poeta en Nueva York, il valorise « l’aspiration nationale » des 

noirs de Harlem et conçoit son poème comme un « cri d’encouragement » à la communauté 

noire américaine891. D’un autre côté, opposant systématiquement les Etats-Unis, pays sans 

racine, à l’Espagne, il utilise des termes ambigus pour désigner l’Amérique hispanique, 

soulignant ainsi les liens culturels avec l’Espagne : « l’Amérique enracinée, l’Amérique de 

Dieu, l’Amérique espagnole. Mais qu’est-ce donc ? De nouveau l’Espagne ? De nouveau 

l’Andalousie mondiale ? » Or c’est aussi à « l’Espagne », avec toute l’ambiguïté du terme, 

que s’adresse un livre, composé en grande partie à New York, mais dont toutes les 

épigraphes sont espagnoles : l’Espagne et l’Amérique « espagnole ». 

 The Bridge et Poeta en Nueva York sont, pour reprendre l’expression d’Angel Flores 

à propos de The Waste Land, des « synthèses » poétiques des relations entre vie sociale et vie 

spirituelle. L’Amérique du Nord en est la référence géographique, même si le poème prend 

parfois un caractère prononcé d’abstraction, notamment chez Lorca. Mais ces synthèses sont 

aussi à lire comme des propositions ou des mises en garde pour l’avenir. Comme l’écrit 

Jauss, « l’art, en dépit du matérialisme dialectique, n’est pas simplement l’indice d’une 

constellation sociale existante, mais possède aussi le pouvoir d’anticiper une constellation 

future892. » 

 

Deux poèmes en guise d’avertissement politique 

 Globalement, la leçon de The Bridge est une mise en garde contre les erreurs de la 

modernité, oublieuse du destin aventurier et spirituel de l’Amérique. Hart Crane redéfinit le 

mythe américain de la Conquête, présente Colomb comme un aventurier spirituel, qui veut 

découvrir la vérité, récolter « les épis de la connaissance », « wheat of knowledge » : la 

rotondité de la terre, assimilée au front de Dieu, dont les bateaux dessinent la couronne, et 

non pas conquérir des richesses matérielles. Aussi dès le poème « Ave Maria », Christophe 

                                                 
890 Lettre du 12 septembre 1927, O my Land, my Friends: the Selected Letters of Hart Crane, p.349. « Il n’existe 
pas d’étalon monétaire pour l’évaluation des oeuvres d’art, je le sais bien, mais je ne peux m’empêcher de penser 
qu’un grand poème vaut largement la dépense nécessaire ne serait-ce que pour le décor et les costumes de plus 
d’une pièce éphémère et tape-à-l’œil, ou le coût d’une automobile ordinaire … L’Enéide n’a pas été écrite en 
deux ans – ni même en quatre, et à plus d’un titre je me sens justifié à comparer l’envergure historique et 
culturelle du Pont à cette grande œuvre. » 
891 La conférence « Un Poète à New York » a été prononcée à trois reprises en Espagne en 1932, puis sous une 
forme modifiée à Buenos Aires et Montevideo, en 1933-34. OCI, p.949. 
892 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p.229. 
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Colomb prévient le roi d’Espagne : « - Yet no delirium of jewels ! O Fernando, / Take of that 

eastern shore, this western sea, / Yet yield thy God’s, thy Virgin’s charity ! // - Rush down 

the plenitude, and you shall see / Isaiah counting famine on this lee!893” Les mots que Crane 

attribue à Christophe Colomb valent évidemment pour la modernité : ils sont un appel à 

l’exploitation modérée des richesses naturelles, à l’équilibre entre conquête matérielle et 

aventure spirituelle. On trouve le même effet dans « Cutty Sark », où les noms des anciens 

longs courriers sont l’occasion d’une rêverie mystique : « O Stamboul Rose – dreams weave 

the rose ! » ou bien « ATLANTIS ROSE drums wreathe the rose, / the star floats in a gulf of 

tears / and sleep another thousand- 894», chansons énigmatiques qui semblent broder avec 

nostalgie sur le symbole de la rose comme incarnation à la fois du savoir et de l’amour vrai. 

Autre conquérante, la pionnière du poème « Indiana » oppose au prétendu eldorado de 

l’Ouest, où sa famille n’a trouvé que larmes et désespoir, (son mari est mort, enterré quelque 

part sur la « gold trail »), l’or véritable des yeux de son fils : « O, hold me in those 

eyes’engaging blue […] / Where gold is true !895 ».  

 Le titre de la dernière section, « Atlantis », suivi d’une épigraphe de Platon, est 

parlant. Dans le dialogue intitulé Critias, Platon fait raconter à son personnage éponyme ce 

qu’il sait de l’histoire de l’Atlantide, l’île disparue. Le récit fut conté autrefois à Solon par 

des prêtres égyptiens, et il en situe les événements neuf mille ans auparavant. L’île des 

Atlantes est à l’origine bénie des dieux, de Poséidon surtout qui en est le père et le 

législateur. Elle regorge de richesses naturelles, métaux précieux, bois, sources d’eau chaude 

et froide, pierres de toutes couleurs. Conformément aux commandements du dieu, les 

Atlantes organisent leur vie politique et religieuse, mettent à profit les richesses, dotent leur 

île d’un système de canaux et de défense ingénieux, construisent une ville d’une beauté 

stupéfiante. Surtout, précise Critias, « d’une vue claire et pénétrante, ils observaient que tous 

ces avantages s’accroissent par l’effet de l’amitié qui, avec l’accompagnement de la vertu, en 

rend commun le bienfait ; tandis que le zèle et l’estime dont ils sont l’objet les font eux-

mêmes diminuer et qu’ils s’anéantissent simultanément avec l’amitié vertueuse dont je 

parlais896. » C’est leur vertueuse amitié, et le peu de prix qu’ils attachent à « ces avantages », 

c’est-à-dire à la richesse matérielle, qui explique la santé florissante de la civilisation des 
                                                 
893 « Pourtant n’échauffaude pas de rêves délirants de pierres précieuses ! O Fernando, / Empare-toi de cette rive 
orientale, de cette mer occidentale, / Mais cède à la charité de ton Dieu, et de la Vierge ! // Epuise la plénitude, et 
tu verras Isaïe faire le compte des famines sur ces bords venteux ! » 
894 « O Rose d’Istanbul – les rêves tissent la rose ! » et « ROSE d’ATLANTIS les tambours ornent la rose, / 
l’étoile flotte dans un golfe de larmes / et mille autres dorment ». 
895 « O garde-moi dans le bleu adorable de tes yeux […] / Où se trouve l’or véritable ! » 
896 Platon, Critias, in Œuvres complètes II, traduit par Léon Robin et M.-J. Moreau, Gallimard, édition de la 
Pléiade, 1990, p.546.  
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Atlantes. Mais, précise Critias, cette bonne disposition vint à se relâcher, ils firent montre de 

« laideur morale » et d’ « injuste cupidité », et le châtiment divin ne tarda pas, leur île 

splendide sombra bientôt. 

 Le parallélisme avec l’Amérique de Crane est transparent : le continent nord-

américain regorge lui aussi de richesses naturelles, bois, minerais, fleuves, pâturages 

extensifs, décrites notamment dans « The Dance », évoquées à travers l’épopée des 

chercheurs d’or d’ « Indiana ». L’ingéniosité des architectes et des industriels, pionniers de 

l’aviation ou constructeur du Brooklyn Bridge, vaut bien celle des mythiques Atlantes. Mais 

cette florissante nation serait bien avisée de ne pas surestimer les avantages matériels aux 

dépens des « biens les plus précieux » comme dit Platon, de ne pas remplacer l’amitié par la 

cupidité, sous peine de sombrer. L’avertissement est clair. 

En revanche, là où Crane diverge d’avec Platon, c’est dans sa réflexion sur la 

diversité. Alors que chez Platon, les qualités divines des Atlantes, descendants de Poséidon, 

sont peu à peu corrompues par leur métissage avec les étrangers, dans « le fracas 

assourdissant » du port et « le tumulte confus de leurs parlers divers 897», la nouvelle 

Atlantide est au contraire l’enfant du métissage.   

Dans son poème, Crane mentionne l’immigrante italienne de « The Tunnel », les 

Noirs bien sûr, et valorise les Amérindiens. Outre la deuxième partie du poème, en grande 

partie consacrée au mythe de Pocahontas, dont il fait le corps de l’Amérique, il appelle à son 

aide l’Iroquois décimé : « But I must ask slain Iroquois to guide / Me farther than scalped 

Yankees knew to go898 ». Il s’agit en effet pour Crane, comme il le dit dans « Quaker Hill », 

d’ « endosser la malédiction d’une alliance brisée », « Shoulder the curse of sundered 

parentage », de reconnaître les faits donc, les guerres sans pitié des natifs et des colons, 

même s’il passe sous silence les horreurs de l’histoire. Mais il n’est pas impossible de nouer 

une nouvelle amitié. C’est ainsi que dans « Indiana », la rencontre sur la longue piste de 

retour vers l’Est entre l’ancienne pionnière, jeune mère veuve, et une Squaw, elle-même 

seule avec un bébé, souligne les parallélismes entre la femme blanche et l’Indienne. Le 

regard qu’elles échangent est d’ailleurs éclairé par l’amour, « Lit with love shine ». En 

narrant la geste héroïque américaine, Crane rafraîchit la mémoire de ses compatriotes, et 

insiste sur la diversité nationale.  

                                                 
897 Platon, Critias, op. cit., p.542. 
898 « Mais je dois demander à l’Iroquois assassiné de me guider / Plus loin que les Yankees scalpés n’ont pu 
aller. » 
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Crane –tout comme Lorca- présente surtout New York comme un port et un archipel. 

Dans les deux livres, la mer, les bateaux, à voile ou à vapeur, les marins, les fleuves y 

occupent une place importante. L’identité américaine se construit sur des flux, suggère à 

chaque instant Hart Crane, dans une tension perpétuelle entre l’ici et l’ailleurs. Au mythe 

courant du melting-pot, il préfère d’ailleurs celui, plus whitmanien, de la « multitude » : « I 

am large, I contain multitudes » écrivait Walt Whitman dans « Song of Myself », un des 

poèmes les plus célèbres de Leaves of Grass899. Waldo Frank, dans son ouvrage Our 

America, consacre le huitième chapitre aux « multitudes de Whitman », regrettant : « Nous 

n’avons pas encore de multitudes, selon Whitman », c’est-à-dire d’après Frank, non pas un 

troupeau uniforme, abêti par l’éducation régressive que la classe dominante diffuse à l’école, 

à l’église, par le journal et le spectacle, mais la réunion de libertés diverses, susceptibles 

d’entendre aussi les voix solitaires900.  

Gilles Deleuze, dans le chapitre VIII de Critique et clinique qu’il consacre également 

à Whitman, s’arrête sur le terme de « Camaraderie » cher à Whitman : 

« Camaraderie » est le grand mot de Whitman pour désigner la plus 
haute relation humaine, non pas en vertu de l’ensemble d’une 
situation, mais en fonction des traits particuliers, des circonstances 
émotionnelles et de l’ « intériorité » des fragments concernés (par 
exemple, à l’hôpital, instaurer avec chaque mourant isolé une relation 
de camaraderie …). Ainsi se tisse une collection de relations variables 
qui ne se confondent pas avec un tout, mais produisent le seul tout que 
l’homme soit capable de conquérir dans telle ou telle situation. […] 
C’est avec l’Amérique que la relation de camaraderie est censée 
prendre le maximum d’extension et de densité, atteindre à des amours 
virils et populaires, tout en acquérant un caractère politique et 
national : non pas un totalisme ou un totalitarisme, mais un 
« Unionisme », comme dit Whitman901. 

 

 Certes, le travail de Crane est plus critique que celui de Whitman ; la relation du sujet 

poétique à l’ensemble des autres hommes et femmes est aussi moins immédiate, notamment 

parce qu’elle ne s’inscrit pas toujours dans un présent pur. Les autres, chez Crane, ne sont 

pas tous de chair, ce sont parfois des produits de la pensée, figures des mythes historiques et 

littéraires. Même contemporains, le lien qui les unit est intellectualisé, médiatisé. Aussi 

semble-t-il difficile de parler de « camarades » à propos des personnages de Crane. En 

revanche, le commentaire de Gilles Deleuze sur la conception whitmanienne de la nation 

reste parfaitement valable pour Crane. La nation n’est pas présentée comme un tout, une 

                                                 
899 « Je suis ample, je contiens des multitudes. » 
900 Notre Amérique, chapitre VIII, p.204. 
901 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Les éditions de Minuit, 1993, pp.79-80. 
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entité donnée a priori. Elle se construit à travers les relations individuelles des hommes et des 

femmes, relations qui elles-mêmes prolongent et donnent vie à l’héritage culturel et 

historique. L’épopée nationale et le chant lyrique tissent ensemble le même texte. Les 

métaphores proposées par Crane dans sa description du Pont, mythe de l’Amérique, 

manifestent cette préférence pour une union des multitudes, union à recréer en permanence, 

plutôt qu’une synthèse unitaire. Ainsi, dans la dernière section du poème, « Atlantis », le 

sujet lyrique s’adresse au Pont, harpe sonore :  

[…] – O Choir, translating time 
Into that multitudinous Verb the suns 
And synergy of waters ever fuse, recast 
In myriad syllables, - Psalm of Cathay! 
O Love, thy white, pervasive Paradigm!902 

 

Certes, il y a chez Crane, sa correspondance en témoigne, une angoisse de la 

dissolution. Aussi son effort poétique vise-t-il les analogies et la fabrique d’une cohérence. 

Pour autant, les métaphores du pont suggèrent que le mouvement principal est celui d’une 

navette, un aller-retour entre le singulier et le collectif, qui est aussi le mouvement de 

l’amour physique, fusion et séparation (la connotation érotique du dernier vers ci-dessus est 

explicite). Le poème lui-même et l’Amérique dont rêve Crane sont à l’image de cet oxymore, 

« that multitudinous Verb », groupe nominal au singulier, mais multiple en même temps, un 

Psaume, certes, mais des myriades de syllabes, une tension musicale entre l’un et la 

multitude.  

Dominique Combe, dans Figures du sujet lyrique, propose d’envisager le sujet 

lyrique « comme un processus, une transformation ou, mieux encore, un ‘jeu’ 903», entre 

fiction et autobiographie. Aussi le sujet lyrique a-t-il un « caractère tensionnel, et non pas 

dialectique ». Il n’y a jamais de synthèse supérieure, de résolution, mais un mouvement 

constant de genèse du sujet lyrique. Il nous semble que dans The Bridge, l’identité collective 

comme l’identité singulière sont un travail constant de création, et non une synthèse. C’est 

pourquoi, de même que le poème s’ouvrait sur un mystère (dans la dédicace, la promesse du 

pont est dite « obscure comme le paradis des Juifs »), il se conclut sur une question : « Is it 

Cathay ?904 » De même que la « Stamboul Rose » de « Three Songs » devenait « Atlantis 

                                                 
902 « O chœur, toi qui traduis le temps / Dans quel verbe innombrable les soleils / Et la synergie des eaux 
fusionnent en permanence, et se redéploient / En des myriades de syllabes, - Psaume de Cathay ! / O Amour, ton 
blanc et pénétrant Paradigme ! » 
903 Dominique Combe, « La référence dédoublée : le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in Figures du 
sujet lyrique, édité par Dominique Rabaté, Presses Universitaires de France, 1996, pp.39-63. 
904 « Est-ce la Cathay ? », c’est-à-dire la Chine, de l’ancien nom que lui donnaient les voyageurs du Moyen Age.  
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Rose », l’identité américaine est donc toujours à refaire, elle est en genèse constante, au gré 

de ses relations extérieures et des flux migratoires. La variété des épigraphes inscrit aussi le 

poème et donc l’Amérique dans un espace culturel mondial : Job, Platon, Sénèque, Marlowe, 

Blake dialoguent avec Melville, Walt Whitman, Emily Dickinson et Isadora Duncan.  

Cette fabrique infinie du « Pont » américain est à la fois musique et industrie, 

« steeled Cognizance » (« Connaissance d’acier »), octaves musicaux reposant sur des piles 

de pierres (qui a traversé le pont de Brooklyn, vu le dessin de harpe des câbles d’acier, sait à 

quel point ces métaphores sont appropriées), liaison de la matière et de l’esprit, nef guidée 

par l’Amour, « organ » à la fois musical et sexuel905. Et tandis que l’Atlantis de Platon tenait 

son origine des dieux, et corrompait sa race dans les mélanges, celle de Crane au contraire, 

par la fabrique toute humaine des multitudes, fait s’élever « Deity’s young name », « le jeune 

nom de la Déité ». 

 

L’intention de Lorca, nous l’avons laissé entendre, est nettement plus radicale que 

celle de Crane. Lorca ne se contente pas de faire une allusion indirecte à un mythe grec de 

splendeur et de décadence. Le recours au genre apocalyptique sonne comme une menace et 

un appel à la révolte sociale et ethnique. Lorca « lutte » contre un état insupportable 

d’injustice, il ne cesse de le dire : dans le livre lui-même et dans les conférences consécutives 

à son séjour américain. Le mythe du masque de la mort, qu’il fait danser sur New York, les 

images d’une reconquête de la ville par la nature sauvage, sont autant d’avertissements. A 

chaque instant, il en appelle à une plus juste répartition des richesses, à un arrêt de la folle 

machine économique, à une humanisation de la vie sociale.  

Plus encore que chez Crane, l’insularité new-yorkaise est soulignée. La géographie 

urbaine dans Poeta en Nueva York est essentiellement périphérique : pont, débarcadères, îles. 

A l’exception de Broadway qui traverse Manhattan, tous les toponymes mentionnés dans le 

livre sont situés à la marge. Peut-être ces vers de l’Ode de Lorca, adressés par le sujet 

poétique à Walt Whitman, sont-ils aussi une allusion au mythe de l’Atlantide : « Duerme : no 

queda nada. / Una danza de muros agita las praderas / y América se anega de máquinas y 

                                                 
905 Le flâneur de bibliothèque peut aussi se reporter au portfolio The Brooklyn Bridge, édité par The Eakins Press 
Foundation à New York en 1994, qui réunit des gravures de John Goodman à partir de photos du Pont par 
Walker Evans. Ces photos, contemporaines du poème de Hart Crane puisqu’elles furent prises en 1929, 
soulignent les dimensions imposantes du pont, la pile semblable à une botte de géant enjambant la ville. Mais 
elles valorisent aussi les filets élégants des câblages semblant s’élever jusqu’au ciel, susceptibles aussi 
d’accueillir dans leurs bras accueillants le clochard solitaire. L’architecture du pont, avec sa double arche 
semblable au portique d’une église, en fait en effet quelque équivalent moderne de l’architecture religieuse du 
passé. 



 490

llanto906. » La métaphore de la noyade, dans le vers « anegarse », serait une allusion 

détournée à la disparition de l’île sous les flots, une fois qu’elle a perdu sa vertu, oublié son 

amour de l’amitié au profit des richesses énumérables. L’association constante de la mer à la 

mort pourrait ne pas contredire cette interprétation.  

Mais il semble surtout que le poète cherche sans y parvenir à s’échapper de la Ville 

piège. Le sujet poétique, qui est aussi un sujet épique, est un nouvel Ulysse. Prisonnier d’une 

île étrangère, confronté à des phénomènes terrifiants, il est amené à rentrer chez lui au terme 

du voyage. Ce parcours a une signification politique : à l’évidence, Lorca rejette le modèle 

nord-américain de modernité, dont l’organisation économique lui paraît fondée sur la 

« cruauté », la ghettoïsation, l’acculturation d’une partie de la population. L’Espagne connaît 

depuis plusieurs décennies une crise politique et identitaire. Au moment où Lorca se trouve à 

New York, la dictature de Primo Rivera est fragilisée et les événements à venir, l’opposition 

de plus en plus violente de la droite et de la gauche dans une République encore plus fragile, 

ne feront qu’accentuer la crise politique et économique. Mais, semble dire Lorca à ses 

compatriotes, il serait suicidaire d’imiter le modère nord-américain, un avertissement qui 

s’adresse également aux « Espagnols » d’Amérique, aux anciennes colonies espagnoles.  

L’avant-dernière section de Poeta en Nueva York s’intitule « Huida de Nueva York », 

fuite hors de New York. Les deux valses qui la composent, dont l’une est dite « viennoise », 

ne présentent pas une alternative satisfaisante au mode de vie américain. La mort et la neige 

y sont aussi bien à leur aise que dans les anciennes « canciones » de 1918 ou dans les poèmes 

new-yorkais. L’archaïsme d’un dix-neuvième siècle européen qui s’éternise au siècle suivant, 

moribond anachronisme (vieux lustres de Hongrie, traîne, violon et sépulcre), n’est pas plus 

souhaitable que la cruauté capitaliste de l’Amérique. En revanche, le « Son de negros en 

Cuba » conclut le livre sur un poème allègre et musical, une fuite à Cuba et le projet d’un 

pèlerinage à « Santiago » : non pas Saint Jacques de Compostelle, mais Santiago de Cuba, 

ville hispanique et noire, enracinée et chantante. Certes, les quelques images de ce court 

poème cultivent les clichés de boîtes de cigare, à la manière des poèmes en prose antérieurs 

au voyage américain. Santiago ne peut pas non plus constituer un modèle, mais du moins 

apparaît-elle comme une ville de musique et de graines, « Curva de suspiro » (« Courbe de 

soupir ») : l’on peut s’y délester un instant de l’aliénation new-yorkaise. Les noirs de ce 

« Son de negros en Cuba » sont les frères chantants des noirs opprimés de Harlem. Le voyage 

                                                 
906 « Dors, il ne reste rien. / Une danse de murs agite les prairies / et l’Amérique se noie de machines et de 
larmes. » 
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à New York de Lorca se conclut effectivement par un refus de l’acculturation et du modèle 

yankee et un retour vers l’hispanité, vers l’Amérique espagnole.  
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 Andrew Anderson affirme dans son article « Un Puente entre dos poetas : García 

Lorca y Hart Crane », que les deux poètes se sont rencontrés, et suggère même qu’ils se 

soient montré des ébauches907. Quoique nous n’ayons pas trouvé d’évidence de cette 

rencontre, il est certain que les points de passage d’une œuvre à l’autre sont nombreux. Le 

choix de Whitman comme figure tutélaire dans les deux recueils en est un des plus visibles. 

Par ailleurs, un vers comme celui de « Ciudad sin sueño : Nocturno del Brooklyn Bridge », 

ne laisse pas d’être intrigant : « Aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del 

puente908 ». Malgré le titre, le poème n’a rien de référentiel, on n’y voit pas le Pont de 

Brooklyn ; le paysage est aussi abstrait, métaphysique que d’habitude. Mais un pont 

métaphorique apparaît soudain, sans plus d’explication ni d’insistance. Lorca avait-il en tête 

ce que Crane mettait dans son propre pont : pont de l’amitié et de l’amour, pont culturel entre 

les siècles et les villes du continent, aller-retour entre le singulier et le collectif, pont entre la 

terre et le ciel, œuvre des hommes qui « prête un mythe à Dieu » ? La connaissance d’un tel 

pont expliquerait alors que le « garçon » cesse de pleurer. Mais il s’agit peut-être là d’un pur 

hasard … C’est surtout dans la métamorphose de leur inquiétude en un projet aux accents 

politiques qu’il faut voir la correspondance des deux œuvres. 

Lorca et Crane associent lyrisme (construction d’un sujet lyrique) et veine épique 

(troisième personne, évocation poétique d’un peuple et même, au sens classique du terme, 

évocation d’épisodes héroïques chez Crane909). Le dialogisme des poèmes, où il est souvent 

impossible d’attribuer strictement les discours à des locuteurs identifiables, l’interdépendance 

des identités singulières et collectives, les liens tissés entre le sujet lyrique et les composantes 

de la foule ou de l’histoire américaine, permettent au poète de construire un « être avec », de 

prendre part (et de le dire) au destin collectif. Crane et Lorca ne sont pas des poètes engagés 

au sens courant du terme, leur poésie ne se range pas au service d’une cause. En revanche, le 

sujet lyrique qu’ils construisent est engagé dans le destin collectif, et eux-mêmes entendent 

porter un discours poétique dans le cours de l’Histoire. L’un des postulats les plus fortement 

assumés par les deux livres est l’articulation de la vie spirituelle individuelle à l’économie 

sociale. C’est cette découverte qui commande aux poètes de prendre position. 

                                                 
907 Andrew A. Anderson, « Un Puente entre dos poetas : García Lorca y  Hart Crane », in America en un poeta, 
ouvrage collectif dirigé par Andrew Anderson, Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 1999 
908« Ville sans sommeil : Nocturne de Brooklyn Bridge » : « Ce garçon qui pleure parce qu’il ne connaît pas 
l’invention du pont ». 
909 Selon la définition d’Ezra Pound, « An epic is a poem including history » (« Une épopée est un poème qui 
inclut l’Histoire »), in Literary Essays of Ezra Pound, NY, New Directions, 1968, cité par Daniel Gabriel, in 
Hart Crane and the Modernist Epic : Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot and Williams, 
Palgrave Macmillan, NYC, 2007, p.8. 
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  Crane rappelle à l'Amérique l'aventure spirituelle qui l'a fait naître et qui est son 

véritable destin, plus que la poursuite de fins matérielles. Il insiste sur la diversité sociale, 

ethnique des Américains, souligne les liens qui unissent les hommes et femmes qui la 

composent, liens individuels qui tous prennent appui sur l’attachement séculaire à 

l’Amérique. L’histoire de chaque homme ou femme, sa quête propre construit, poursuit et 

modifie l’épopée américaine : les figures de Hart Crane sont, même pour les plus marginales, 

des êtres éminemment culturels et cette appartenance culturelle rachète en partie leur solitude 

et leur finitude. Le mythe de Pocahontas est le symbole d’une religion immanente, où le 

sacré et l’absolu sont à chercher dans un rapport déférent, aimant, aux autres et à la terre 

américaine. Tout en faisant le poème de l’Amérique, Crane écrit en faveur d'une société 

moins individualiste, moins matérialiste et le mythe de l'Atlantide auquel il se réfère est une 

mise en garde contre la perte certaine qui attend un pays assoiffé de richesses matérielles. 

Il voit au contraire en l'amour humain la réalisation empirique de l'absolu. Quant à Lorca, à 

une Espagne en crise et à une Amérique latine indépendante depuis peu, il révèle la vision 

cauchemardesque d'une société nord-américaine de mort et de barbarie. L'Espagne ne se 

sauvera pas en adoptant le modèle capitaliste et individualiste de l'Amérique du Nord. 

Individualisme, sauvagerie capitaliste, aliénation culturelle d'une partie de la 

population signifient la mort spirituelle et parfois physique de tous, l'effondrement assuré de 

l'édifice social. Le ton et le style apocalyptique sont aussi une mise en garde. Sans proposer 

de modèle social, Lorca dénonce un anti-modèle. 

Quoique les discours des deux ouvrages soient comparables dans leur mise en garde, 

le volontarisme (certes suspendu), un certain optimisme, une attitude constructive chez Crane 

s’opposent à la déconstruction du travail de Lorca. Il faut sans doute y voir, non seulement la 

conséquence de circonstances historiques (l’impact du krach d’octobre 1929 et de la crise qui 

a suivi, particulièrement visible à New York, est postérieur en grande partie à la composition 

du poème de Crane), mais surtout la position de chacun par rapport à sa communauté 

culturelle, linguistique, voire nationale. Se présentant comme le nouveau Virgile, Hart Crane 

modère nécessairement ses critiques. Son œuvre doit rassembler. L’infortune relative du 

poète tient d’ailleurs peut-être à la contradiction entre cet objectif avoué et l’hermétisme 

d’une langue difficile, particulièrement virtuose et métaphorique. A l’inverse, Lorca prend le 

contre-pied d’autres voyageurs européens à New York, qu’il s’agisse de Juan Ramón 

Jiménez ou de Paul Morand, dont Lorca n’aimait pas la mondanité superficielle et 

l’aveuglement. Bouleversé par la souffrance visible dans les rues de la ville, en crise lui-

même, il ne mâche pas ses mots pour rejeter le modèle d’une économie capitaliste suicidaire. 



 494

Ce faisant, il donne naissance à une de ses plus belles œuvres, totalement moderne, 

infiniment profonde.  

 « But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’une santé, ou 

cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie », écrit Gilles Deleuze dans 

Critique et clinique910. Crane et Lorca auraient-ils pu adhérer à ce credo ? Nous le croyons. 

Ce « peuple qui manque », pour les deux poètes, c’est ce peuple inquiet, c’est-à-dire mobile, 

en genèse permanente, en devenir, où chacun sait aussi qu’il est modifié par l’autre et par le 

mouvement d’ensemble. Or cette invention nécessitait, selon les mots si justes de Deleuze 

méditant Proust, « une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 

retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un 

délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant. » On ne 

saurait mieux définir la recherche de Lorca à New York. 

 
 

                                                 
910 Editions de Minuit, 1993, p.15. 
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Conclusion 

 

Les poètes du début du vingtième siècle sont inquiets : hésitant entre idéalisme et 

matérialisme, liberté et déterminisme, création et évolution, ils errent dans une « zone » 

idéologique. Ils observent la conquête technique de la terre puis du ciel, le fonctionnement de 

« la machine de l’existence moderne » selon les mots du poète américain Hart Crane, le 

triomphe du positif, l’ère du fait et de l’utile. Ils voient qu’on cligne de l’œil aux mots 

qu’osaient encore prononcer haut et clair leurs glorieux prédécesseurs romantiques : amour, 

création, étoile, Dieu. Ils pensent pourtant que le monde est bien « seul sous le ciel désert911 », 

qu’il n’y a pas de quoi rire quand « Le grand Pan l’amour Jésus-Christ / Sont bien morts » et 

que le destin de l’homme est sombre quand son ombre rampante a pris leur place, « Dieu de 

mes dieux morts en automne912 ». Ils voudraient cesser de tourner « dans la cage des 

méridiens913 » à laquelle s’est réduite la terre, penser au-delà, sans savoir ce que peut être cet 

au-delà, cette méta-physique. Enfants du XIXe siècle, ils ont hérité par tradition littéraire du 

culte de l’Idéal, mais le mot même n’est-il pas devenu creux, ridicule, anachronique ?  

 Les premiers poèmes et récits de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars et T.S. Eliot 

sont autant de symptômes d’un immense désarroi face à ce que Nietzsche appelait « l’âge de 

la comparaison914 ». Les doubles poétiques des jeunes poètes, princes esthètes, enchanteurs, 

larrons lyriques ou humbles Prufrock rempochant leur chanson, se portent mal. Est-ce l’air 

raréfié du positivisme, la considération exclusive du réel, de l’utile, du certain et du relatif, 

pour reprendre les critères du « positif » selon Auguste Comte, qui rend dérisoire la quête du 

beau et de l’absolu, l’interrogation métaphysique sur la mort et le sens de la vie ? Est-ce le 

« cauchemar des doctrines matérialistes » selon l’expression de Kandinsky915, qui courbe les 

hommes sous le joug du déterminisme, leur ôte la liberté, et oppresse l’âme ? Oui, en un sens.  

Mais les sujets poétiques vivent en eux-mêmes le choix impossible entre deux modes 

de représentation du monde, entre deux systèmes de valeur incompatibles : entre deux 

                                                 
911 Lorca, “Navidad en el Hudson”, Poeta en Nueva York. 
912 Apollinaire, “La Chanson du Mal-Aimé, Alcools. 
913 Cendrars, “Le Panama ou les aventures de mes sept oncles”, Au Cœur du monde. 
914 Nietzsche, Humain trop humain, in Œuvres I, Paris, éditions Robert Laffont, 1993, pp.455-456 : « le 
contraste entre notre existence agitée d’éphémère et le repos de longue haleine des âges métaphysiques agit 
encore trop fort, parce que les deux époques sont encore trop voisines […]. Une pareille époque tient sa 
signification de ce qu’en elle les diverses conceptions du monde, mœurs, civilisations, peuvent être comparées et 
vécues les unes à côté des autres […]. C’est l’âge de la comparaison !  » 
915 Kandinsky, Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1911), traduction française de Philippe 
Sers, Paris, éditions Denoël, 1989, p.52 : « Le cauchemar des doctrines matérialistes, qui a fait de l’univers un 
jeu stupide et vain, n’est pas encore dissipé. » 
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idéologies. Le sujet cendrarsien de « Pâques à New York » incarne bien cette inquiétude, lui 

qui s’adresse à un Seigneur muet auquel il ne croit pas, « Seigneur […] / Je ne Vous ai pas 

connu alors – ni maintenant », avant de conclure son étrange prière par une déclaration 

paradoxale dont la répétition nie ce qu’elle semble affirmer : « Je ne pense plus à Vous, je ne 

pense plus à Vous. » Les poètes et leurs doubles sont confrontés à un « problème » 

idéologique sans solution, écartelés entre les espérances de la foi et le savoir positif, et leur 

désarroi prend différentes figures : lassitude, envie de mourir, aphasie, ombre et obscurité 

envahissantes, images de crucifixion mentale ou dédoublement de personnalité. Le 

malheureux habitant de cette « Zone » est déchiré, honteux quand il se « surpren[d] à dire une 

prière » : « Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter ». Les 

stratégies développées dans les oeuvres varient alors entre déploration, révolte, nihilisme, 

(feinte) indifférence et (vaines) tentatives de syncrétisme, (fragiles) bric-à-brac, (dangereuse) 

valorisation de la névrose. Certaines de ces positions sont aussi politiques, le nihilisme 

devenant une forme d’aristocratisme, un mépris de la bourgeoisie philistine, la révolte prenant 

parfois des accents anarchistes ou révolutionnaires, en particulier chez Apollinaire ou 

Cendrars. 

Pourtant, l’ensemble de ces positions est peu à peu délaissé par ceux-là même qui les 

tenaient. Elles constituaient déjà la réserve de la génération précédente, décadente ou post-

symboliste. En somme, on ne peut toujours avec originalité se tourner « Au ciel antérieur où 

fleurit la Beauté » comme l’écrivait Mallarmé, tout en en déplorant l’inaccessible absence. 

L’autodérision de plus en plus sensible dans les poèmes est la marque d’usure du désarroi, du 

nihilisme, de la révolte même. Les poètes conscients du ridicule acceptent temporairement le 

rôle de bouffon, « Almost, at times, the Fool ». Les raisons pour lesquelles les anciennes 

positions sont progressivement apparues comme des impasses sont d’ordres multiples. Il y a 

des causes intellectuelles : la critique nietzschéenne du nihilisme trouve un écho grandissant 

dans les premières années du vingtième siècle. Nietzsche, qui est alors l’un des philosophes 

les plus lus, établit une généalogie du nihilisme ; la promotion d’un « monde vrai » et de 

valeurs transcendantes, accessibles au sage, ou accessibles plus tard à l’élu, implique son 

contrepoint négatif, le mépris de la vie. Quand ce « monde vrai », à l’ère positiviste, devient 

lui-même inexistant ou inaccessible, il ne reste plus rien aux hommes démunis que la 

négation pure. Or Nietzsche dévoile la mauvaise foi et le ressentiment au cœur du mépris de 

la vie, tout en décrivant la transmutation possible du nihilisme en une nouvelle affirmation de 

la beauté de la vie, même absurde, même tragique.  L’éclat de rire du décadent qui prend 

conscience de sa mauvaise foi est le premier pas vers la convalescence. 
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Par ailleurs, le succès public d’ouvrages prétendument scientifiques, comme celui de 

Max Nordau, Dégénérescence (Entartung, 1892), traduit et édité à maintes reprises, révèle la 

marginalisation effective des poètes au tournant du siècle. Le disciple de Lombroso y 

stigmatise l’esprit fin de siècle, dénonce l’égoïsme vaniteux de poètes et d’artistes 

parasitaires, dangereux, hystériques et neurasthéniques, et réclame la disparition de cette 

« vermine anti-sociale ». Au Sacre de l’écrivain et du Poète décrit par Paul Bénichou a 

succédé la grande Satire des poètes, volontiers colportée par la presse. Aussi démesurée et 

réactionnaire que soit la critique d’un Nordau, elle trouve un écho dans les œuvres et les 

essais des poètes. Si certains le traitent avec dédain, Apollinaire reprend, avec humour certes, 

une partie de ses thèses dans Le Poète assassiné : malgré leur exagération burlesque, elles 

obligent les poètes à réfléchir à leur isolement.  

Enfin, la situation sociologique de poètes comme Apollinaire, Cendrars et Eliot leur 

fait une nécessité de gagner une rémunération ; or la distinction faite par Mallarmé entre 

travail rémunéré et travail gratuit de la poésie est sentie comme peu pratique et difficilement 

supportable. Il fait trop sombre, trop seul et peut-être même trop faim dans la tour d’ivoire 

devenue poussiéreuse pour continuer d’y écrire. Un faisceau de raisons, philosophiques, 

sociologiques, ou internes au champ poétique, engage ainsi les poètes à « rentrer dans le 

monde916 », à renouveler leur communication vis-à-vis du public.  

 

Une mutation profonde s’opère, dont les signes se confirment chez Apollinaire vers 

1908-1909, devient générale autour de 1912 et se poursuit au cours de la décennie suivante. 

Ayant mis à distance leur propre angoisse par le rire, Apollinaire, Cendrars et Eliot 

reconnaissent que leur hésitation idéologique n’est pas une donnée individuelle mais un fait 

d’époque, peut-être même le fait essentiel, sur le plan de la pensée, de l’époque dite moderne. 

Ils renoncent alors à exprimer la singularité d’une vision individuelle, originale, voire bizarre, 

rompant ainsi nettement avec les objectifs littéraires du symbolisme et de ses avatars, pour au 

contraire exposer le dilemme de l’époque, les idéologies incompatibles qui s’y côtoient sans 

synthèse possible. Ils entendent devenir « la conscience de l’époque », faire l’inventaire de ses 

contrastes, en saisir la complexe « profondeur ».  

Cette fonction nouvelle du poète exige aussi des moyens formels nouveaux. Renonçant 

à l’unité du point de vue au moment où les peintres abandonnent la perspective de la 

Renaissance, la poésie dite cubiste multiplie les effets de contraste grâce à la technique du 

                                                 
916 Nous avons pris l’expression à Apollinaire, « Les poètes d’aujourd’hui » (1909), in Œuvres en prose 
complètes II, p.914. 
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simultanéisme, proche du collage plastique ou du montage cinématographique. Il devient 

nécessaire d’organiser les multiples points de vue sur le monde, « heap of broken images », 

« amas d’images brisées » selon les mots d’Eliot. Les poèmes deviennent « dialogiques », 

d’après le terme que Mikhaïl Bakhtine réservait pourtant au roman. La poésie inquiète qui 

s’invente autour de 1912-1913 est en effet moins expressive qu’elle ne représente des 

discours et des idéologies. De « Vendémiaire » à « The Waste Land », des discours parfois 

totalement contradictoires voisinent et s’opposent dans le corps des poèmes. Le sujet poétique 

lui-même devient une instance complexe, dialogique, soit qu’il dialogue avec lui-même, qu’il 

se dissocie sous l’effet de quelque force centrifuge en une série d’instances, ou qu’il assume 

des discours imputables aussi à d’autres, sans qu’il soit toujours nécessaire ni même possible 

d’identifier l’origine des voix. Si la stratégie lyrique d’Apollinaire et Cendrars s’oppose en 

apparence à la « dépersonnalisation » de l’art préconisée par T.S. Eliot, dans les trois cas le 

poète devient l’homme aux mille voix ; il enregistre. Le discours métapoétique insiste sur 

cette « machinerie » poétique : c’est « l’inventaire » de Cendrars ou la machine électrico-

chimique des Imagistes, des Vorticistes et de T.S. Eliot, ce sont « les voix machinées » et « la 

simple action du numérateur » d’Apollinaire. Cette apparente humilité cache à peine l’orgueil 

renouvelé du poète, qui sait combien l’œuvre nouvelle donne forme au chaos. Homme de 

l’inventaire, il est aussi inventeur et créateur. 

Prendre contact avec l’époque et le public suppose aussi de renouveler sa 

communication, d’accroître sa présence et sa visibilité dans l’espace public. Les poètes 

multiplient donc les conférences, s’intéressent à d’autres médias, peinture, théâtre, cinéma, et 

même publicité. Ils s’interrogent sur leur « travail » de poète, et les modalités d’une 

éventuelle professionnalisation. Apollinaire se détache progressivement de la tradition 

bohème du poète de génie, improvisateur, pour lui préférer le portrait d’un artiste en 

travailleur. Hésitant, Cendrars fluctue entre une détestation du milieu littéraire et de l’idée 

même de professionnalisation, la provocation de l’aventurier qui dit écrire par hasard ou pour 

l’argent, et la croyance qu’on peut devenir un véritable écrivain de métier sans tomber dans le 

fonctionnariat littéraire. T.S. Eliot défend quant à lui systématiquement la notion de 

professionnalisme, et les exigences de travail, de connaissance, d’application exclusive 

qu’elle implique. Le financement du travail poétique prend différentes formes : l’antique 

recours au mécénat se poursuit à petite échelle, et Apollinaire, Cendrars, T.S. Eliot (et plus 

tard Crane) en bénéficient ponctuellement, à l’occasion d’une vente de manuscrit. Mallarmé 

avait en son temps réfléchi à la possibilité de subventions d’Etat financées par la vente des 

œuvres tombées dans le domaine public. Au début du vingtième siècle, d’autre modes 
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d’organisations se passent de l’aide publique et des institutions : phalanstères d’écrivains 

imprimeurs comme celui de l’Abbaye, battage publicitaire autour des livres conçus comme 

des biens de consommation. Surtout, l’invention de la figure du poète critique (conférencier, 

universitaire, éditeur, journaliste), qui permet d’être rémunéré régulièrement tout en faisant 

œuvre de pédagogie auprès du public, est incarnée par intermittence par Apollinaire et 

Cendrars, et véritablement promue par T.S. Eliot.  

Enfin dire l’époque, c’est dans une certaine mesure marcher avec elle. Tandis que 

Mallarmé « considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète qui n’a pas 

à s’y mêler », Cendrars, Apollinaire, Eliot se mêlent, eux, non seulement de mais à 

l’époque917. Apollinaire et Cendrars renoncent pour une bonne part à l’anarchisme de leur 

jeunesse et acceptent les mensonges démocratiques puisqu’il n’est pas de vérité supérieure. 

Avec l’approche de la guerre, la place et le rôle du poète dans la nation deviennent des 

questions urgentes. Or la certitude d’un lien entre la matière et l’esprit a fait son chemin 

depuis l’ouvrage de Bergson paru en 1896, Matière et mémoire : essai sur la relation du 

corps à l’esprit. La continuité que le philosophe avait établie de la matière à l’esprit, tout en 

soulignant leur distinction, prend à la veille de la guerre une signification pratique, voire 

politique. Les poètes savent qu’ils parlent la langue d’une nation et que les œuvres nouvelles 

surgissent sur fond de tradition nationale. Cette nation est aussi un territoire concret qu’il 

s’agit de défendre. Par « passion du réel », pour reprendre l’expression d’Alain Badiou, par 

volonté de prouver que le poète est aussi homme d’action, par certitude qu’il est le citoyen du 

pays qu’il a choisi et dont il parle en poète la langue, par besoin de reconnaissance et 

d’intégration, Apollinaire et Cendrars, quoique apatride et suisse, s’engagent et combattent. Et 

ce n’est pas faute d’avoir essayé que T.S. Eliot n’a pas pris de service. Leurs choix de poètes 

diffèrent le temps de la guerre, entre silence, propagande et autocensure. Pourtant même 

Apollinaire, seul à avoir choisi d’écrire au front, hardi défenseur de l’engagement militaire de 

la France et de l’Italie, continue de faire entendre, au front et après son retour, la diversité des 

voix de l’époque. La poétique de l’inventaire, l’esthétique simultanéiste et le dialogisme ne 

signifient pas que les poètes n’ont rien à dire. Mais désormais la vision du monde, l’éthique, 

la philosophie, voire le parti pris politique du poème se construisent à travers le contraste des 

discours, la diversité des langages sociaux et des idéologies. 

 

                                                 
917 La citation de Mallarmé est issue d’une lettre à Paul Verlaine, datée du 16 novembre 1885. Mallarmé, 
Correspondance, « Folio classique », Paris, Gallimard, 1995, p.587, citée par Jean-Luc Steinmetz, « Apollinaire 
entre deux siècles » in Littératures contemporaines n°2, textes réunis par Michel Murat, Klincksieck, 1996, p.93. 
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De dix à vingt ans plus jeunes que leurs aînés, Hart Crane et Federico García Lorca 

ont lu Apollinaire, Cendrars et surtout Eliot. Ils partagent des références littéraires 

communes, le goût de la poésie métaphysique du XVIIe siècle, espagnole ou anglaise, 

(qu’Eliot a contribué à remettre au goût du jour), des romantiques américains Edgar Poe et 

Walt Whitman (dont Eliot réprouvait la facilité, mais dont l’ample vers libre était admiré par 

Apollinaire et Cendrars), de la poésie symboliste française, de Baudelaire à Laforgue, de 

Rémy de Gourmont, dont la double curiosité pour la physiologie et le mysticisme symbolise 

une époque, et surtout de Nietzsche, duquel Eliot seul n’est guère proche, mais qui a tant 

compté dans la formation intellectuelle de Cendrars, Apollinaire, Crane et Lorca.  

Le problème idéologique demeure pour les deux jeunes poètes dans les mêmes 

termes : comment concilier  croyance en un absolu et savoir positif, « n’aurons-nous jamais / 

la solution du problème »918 ? Comment métamorphoser l'inquiétude qui naît de cette question 

insoluble ?  Certes ni l'un ni l'autre n'a véritablement de réponse au problème idéologique. La 

question reste insoluble, Crane et Lorca sont à leur tour inquiets. D’autant qu’après la 

Première Guerre mondiale, les discours sur le « déclin de l’Occident » dont le livre de 

Spengler n’est qu’un exemple ont assombri le panorama intellectuel, l’hésitation idéologique 

se doublant d’un pessimisme moral général919. Le masque du bouffon revient dans les 

poèmes, en cousin de Charlot, ironique Pierrot ou pauvre Don Quichotte affublé d’une 

collerette de clown. Comme leurs prédécesseurs cependant, Crane et Lorca renoncent à tout 

individualisme littéraire. Ils comprennent à leur tour que leur inquiétude est propre à un 

« monde en transition », a « world in transition » selon l’expression de Crane dont les 

analyses rejoignent celles de Nietzsche, et que leur destin spirituel n'est pas individuel.  

Leur constat se double d’une méditation ontologique : les êtres sont pris dans un 

mouvement continu de métamorphose, ils appartiennent à un ensemble plus vaste qu’eux. 

Dans sa durée intermédiaire, cet ensemble peut prendre, notamment chez Crane, le nom de 

culture ou de nation. Aussi entendent-ils prendre position non seulement face au public de 

lecteurs individuels, mais encore face à un public conçu comme une collectivité, avec une 

identité propre. Leurs livres new-yorkais portent cette ambition collective : The Bridge vise à 

construire l’identité culturelle américaine, tandis que Poeta en Nueva York, au-delà de son 

universalisme, s’adresse à un triple destinataire, la communauté noire américaine, l’Espagne 

et l’Amérique hispanique.  

                                                 
918 Lorca, « Canción otoñal », Libro de poemas. 

919 Le livre de Spengler, Le Déclin de l’Occident, publié d’abord en 1918, est réédité dans une édition augmentée 
en 1923. 
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Leurs poèmes cultivent le dialogisme de la génération précédente et promeuvent un 

lyrisme épique autour d’un sujet poétique complexe, à l’identité à la fois singulière et 

générale. Ils approfondissent la question des rapports de l’esprit et de la matière, et affirment 

avec force le lien direct entre la vie spirituelle individuelle et l'organisation sociale et 

économique. Qu’une organisation sociale vise la satisfaction des besoins matériels individuels 

et repose sur l'exploitation d'une partie de la population par une autre, alors tous souffrent, y 

compris ceux qui en tirent des bénéfices matériels. L’inquiétude idéologique qui est la marque 

même de l’époque se dégrade en une véritable catastrophe spirituelle, angoisse et terreur chez 

Lorca, dévalorisation de la vie chez Crane. Les deux poètes décrivent les souffrances (parfois 

les joies) spirituelles de l'homme moderne tout en proposant un véritable paysage social. 

Aussi leurs poèmes sont-ils à la fois métaphysiques et politiques. 

 

Au cours des trente premières années du vingtième siècle, l’inquiétude idéologique 

traverse continûment le champ poétique. Mais un parcours a été accompli. D’abord 

paralysante, l’inquiétude est vécue comme un manque d’unité, à la fois dans la représentation 

et la subjectivité. Elle s’accompagne d’une étrangeté à soi et à la vie qui prend l’allure d’un 

« remake » incohérent. Transmutée, reconnue comme un problème historique, elle devient un 

véritable moteur poétique. Les révolutions esthétiques, simultanéisme, cubisme, dialogisme 

et lyrisme épique en sont les signes visibles.  

Ce parcours témoigne aussi d’une avancée relative du matérialisme philosophique 

dans le champ poétique. La conscience, la pensée, la vie de l’esprit cessent d’être conçus 

comme strictement autonomes. Didier Alexandre, relisant le Traité du Verbe de René Ghil, 

analysait l’évolution des différentes éditions entre 1886 et 1904 : « l’antithèse esprit vs 

matière, propre au symbolisme, est dépassée, au profit d’une pensée de la matière en devenir 

influencée par la dialectique hégélienne et le transformisme de Spencer920 ». Ce matérialisme 

dialectique articule l’esprit à la matière physique mais aussi à l’organisation sociale concrète. 

Sans aller jusqu’au déterminisme radical de Marx et Engels pour qui « Ce que sont les 

individus dépend donc des conditions matérielles de leur production »921, la vie de l’esprit, 

notamment chez Hart Crane et plus encore chez García Lorca, a partie liée aux rapports 

sociaux. La pensée sur le langage a aussi nettement évolué dans le sens du matérialisme. Les 

poètes de ce corpus pourraient adhérer au postulat de L’Idéologie allemande selon lequel : 

                                                 
920 Didier Alexandre étudie la question du matérialisme dans le passionnant Paul Claudel : du matérialisme au 
lyrisme, « comme une oie qui clabaude au milieu des cygnes », Paris, éditions Honoré Champion, 2005. La 
citation ci-dessus se trouve p.127. 
921 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, Editions sociales, 1968, p.45. 
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le langage est la conscience réelle, pratique, existant aussi pour 
d’autres hommes, existant donc alors seulement pour moi-même aussi 
et, tout comme la conscience, le langage n’apparaît qu’avec le besoin, 
la nécessité du commerce avec les autres hommes. […] La conscience 
est donc d’emblée un produit social et le demeure aussi longtemps 
qu’il existe des hommes922. 
 

Cendrars affirme ainsi qu’« il est faux de considérer la langage comme une entité idéale 

évoluant indépendamment des hommes et poursuivant ses fins propres 923». « C’est parce qu’il 

est homo faber, mais bien plus encore parce qu’il est homo loquens que l’homme est homo 

sapiens924. » Le langage poétique lui-même n’est plus séparé de la communication ordinaire 

par une frontière interdite. « L’universel reportage » honni de Mallarmé nourrit au contraire le 

langage poétique et réciproquement. La vie dans toutes ses dimensions, économique, 

industrielle, technique, scientifique, sexuelle etc., constamment « alimente » le langage, à 

défaut de quoi il peut « devenir un flatus vocis, une imagination vaine », selon le mot de 

Cendrars. On entend résonner l’affirmation de Marx et Engels pour qui « Le langage devient 

tout naturellement phrase creuse, sitôt qu’on en fait une réalité autonome925. » Même T.S. 

Eliot, qu’on ne peut certes pas soupçonner de marxisme, partage cette conception organique de 

la langue, et insiste sur les nécessaires relations entre poésie et langage courant. Dans un texte 

postérieur aux limites chronologiques de cette étude, il décrit ainsi « la loi » poétique 

principale :  

the law that poetry must not stray too far from the ordinary language 
which we use and hear. Whether poetry is accentual or syllabic, 
rhymed or rhymeless, formal or free, it cannot afford to lose its contact 
with the changing language of common intercourse 926.  
 

Cette « loi poétique », ce rejet de l’autonomie du langage devient plus explicite après la 

Première Guerre mondiale, il est vrai. Mais nous avons vu que pour Apollinaire même, si 

favorable à l’expérimentation de la poésie pure, les beautés neuves des poètes doivent avoir 

une « utilité pratique », à l’usage des philosophes comme des ouvriers927.  

                                                 
922 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, op. cit., p.59. 
923 Les poètes modernes dans l’ensemble de la vie contemporaine (conférence prononcée en février 1924 à São 
Paulo), recueillie dans le recueil d’essais Aujourd’hui, in Œuvres complètes IV, Denoël, 1960, p.210. 
924 Ibid. 
925 Marx et Engels, L’Idéologie allemande, op. cit., p.489. 
926  « The Music of Poetry » (1942), in On Poetry and Poets, Faber and Faber, 1957, p.29. “la loi qui veut que la 
poésie ne s’égare jamais trop loin du langage ordinaire que nous utilisons et entendons. Que la poésie soit 
accentuée ou syllabique, rimée ou sans rime, formelle ou libre, elle ne peut pas se permettre de perdre le contact 
avec le langage changeant de la conversation courante. »  
927 Voir la conférence Les poèmes de l’année (1909), in Œuvres en prose complètes II, op. cit., p.903.  
On pourrait encore citer parmi bien d’autres cette déclaration de Ford Madox Ford, dans une lettre du 23 janvier 
1912 : « the moment a medium is remote from the life of the people, it is dulled, languished, moribund and at last 
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En revanche, là où les poètes s’affranchissent du matérialisme dialectique, c’est qu’ils 

entendent bien être la conscience de leur époque. Comme l’écrit Cendrars, répondant à 

Nordau et consorts, « le poète d’aujourd’hui est tout le contraire d’un dégénéré. Il a pris 

conscience de son époque. Il est la conscience de cette époque.928 » Cette tâche du poète 

implique qu’il passe, au moins partiellement, à travers les mailles du déterminisme social, 

davantage en tout cas que l’individu marxiste, qui reste la « créature » de rapports sociaux 

dont il ne peut se dégager, quoi qu’il fasse929. La relative avancée du matérialisme 

philosophique n’induit pas non plus un progrès du positivisme. S’ils peuvent être marqués 

par la philosophie matérialiste, les poèmes de ce corpus restent éminemment inquiets et 

traversés par des interrogations métaphysiques sur l’absolu, questions impertinentes pour le 

positiviste Comte.  

Ainsi, on assiste à une redéfinition de la fonction de la poésie dans la cité et à une 

grandissante « publicisation » ou « socialisation » des enjeux déclarés de la poésie, dont les 

mots d’Apollinaire dans L’Esprit nouveau et les poètes, en 1917, sont significatifs :  

Les poètes modernes […] demandent qu’on examine ce qu’ils disent 
pour le plus grand bien de la collectivité à laquelle ils appartiennent. 
Ils se tournent vers Platon et le supplient, s’il les bannit de la 
République, d’au moins les entendre auparavant930. 

 

Aucun des poètes que nous avons suivis au cours de ces trente années de poésie ne s’est 

engagé sous une bannière politique, n’a exercé de mandat électoral ni même de fonction 

                                                                                                                                                         
dead. » (« aussitôt qu’un media se trouve éloigné de la vie du peuple, il s’affaiblit, languissant et morne, 
moribond, puis enfin meurt. ») Cité par Louis Menand, Discovering T.S. Eliot : Modernism and its Context, NY, 
Oxford, Oxford University Press, 1987. 
 
 
928 Les poètes modernes dans l’ensemble de la vie contemporaine (conférence prononcée en février 1924 à São 
Paulo), recueillie dans le recueil d’essais Aujourd’hui, Denoël, 1987, p.92. 
929 T.S. Eliot s’explique sur cette “fonction sociale de la poésie” dans un essai plus tardif : « In fact, our 
sensibility is constantly changing, as the world about us changes : ours […] is not the same as that of our 
fathers ; and finally, we ourselves are not quite the same persons that we were a year ago. This is obvious; but 
what is not so obvious is that this is the reason why we cannot afford to stop writing poetry. […] Our way of life 
changes, under the pressure of material changes in our environment in all sorts of ways; and unless we have 
those few men who combine an exceptional sensibility with an exceptional power over words, our own ability, 
not merely to express, but even to feel any but the crudest emotions, will degenerate.” In « The Social Function 
of Poetry » (1945), in On Poetry and Poets, Faber and Faber, 1957, pp.20-21. « En fait, notre sensibilité change 
constamment, au fur et à mesure des changements du monde autour de nous : notre monde […] n’est pas le 
même que celui de nos pères ; et nous-mêmes ne sommes pas les mêmes que l’année passée. C’est là une 
évidence ; mais ce qui est moins évident, c’est que c’est précisément la raison pour laquelle nous ne pouvons 
nous permettre d’arrêter d’écrire de la poésie. […] Notre mode de vie change, sous la pression de changements 
matériels de toutes sortes dans notre environnement ; et à moins de disposer de ces quelques hommes [les 
poètes] qui combinent une sensibilité exceptionnelle à une maîtrise exceptionnelle des mots, notre capacité, non 
seulement à exprimer, mais même à sentir toute émotion au-delà des plus basiques, dégénère. » 
 
930 L’Esprit nouveau et les poètes, in Œuvres en prose complètes II, p.952. 
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diplomatique. Mais ils entendent jouer un rôle social, par leur capacité à renouveler la 

conscience de l’époque et à lui donner forme. Il est toujours difficile de marquer des limites 

chronologiques nettes, l’histoire littéraire n’étant pas strictement linéaire. Il est cependant 

probable qu’un changement d’accent s’opère autour de 1930. Le mouvement général vers 

une « publicisation » de la fonction de la poésie, s’il a pu prendre parfois un accent politique, 

s’infléchit autour de 1930 en une véritable politisation des discours931. C’est ainsi que T.S. 

Eliot finit par proclamer que « la politique est devenue un jeu trop sérieux pour être confiée à 

des politiciens ». 1930 apparaît donc, sinon comme une borne à la problématique, du moins 

comme une évolution des enjeux essentiels, la grande question devenant par la suite celle de 

l’engagement.  

 

En somme, il n’est pas d’invention formelle détachée de questions philosophiques, 

idéologiques, historiques. Ce qu’on appelle « l’autonomie » de l’art mérite un usage plus 

restreint et plus précautionneux qu’il ne l’est souvent. Même lorsque les thématiques semblent 

loin des événements, les poèmes d’Apollinaire, Cendrars, Eliot, Crane et Lorca sont 

foncièrement engagés dans l’époque car ils se saisissent des grandes questions idéologiques 

contemporaines. La poésie n’est pas un laboratoire d’expériences esthétiques coupé du 

monde. Au cours des trente premières années du vingtième siècle, l’inquiétude idéologique 

est le mobile qui engage les poètes à redéfinir leur fonction dans la cité, elle est l’un des 

grands moteurs de l’innovation esthétique, dans le champ poétique -comme sans doute 

ailleurs. Il resterait à voir dans quelle mesure les arts plastiques, la musique ou le jeune 

cinéma sont eux aussi « assis entre deux chaises », traversés par « une contradiction des 

valeurs 932» susceptible de se métamorphoser en une puissance de création. 

 

 

 

 

 

                                                 
931 Les indices foisonnent. Pour n’en donner que quelques exemples, rappelons qu’en 1930, La Révolution 
surréaliste devient Le Surréalisme au service de la Révolution, changement de titre signifiant. Aragon part en 
URSS et se convertit au communisme, en Espagne Rafael Alberti s’engage « au service du peuple et du 
prolétariat international ». 
932 Les deux expressions sont de Nietzsche, dans l’épilogue à l’essai Le Cas Wagner (1888) : « l’homme 
moderne représente une contradiction des valeurs, il est assis entre deux chaises » ; « nous tous, sans le savoir, 
sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine opposée ». 
In Œuvres II, p.930. 
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 Le volume contient : First Poems / Premiers poèmes (1910-1920),  The Waste 

Land / La Terre Vaine (1921-1922), The Hollow Men / Les Hommes creux (1925), 
Ash-Wednesday / Mercredi des Cendres (1930), Ariel Poems / Poèmes d’Ariel 
(1927-30), Four Quartets / Quatre Quatuors (1936-1942) 

—, Tierra bladía, traduction de Angel Flores, Barcelone: Editorial Cervantes, 1930. 
 
Autres éditions 
 
ELIOT, T.S., Collected Poems 1909-1935, Londres : Faber and Faber, 1936. 
—, Inventions of the March Hare. Poems 1909-1917, édité par Christopher Ricks, 

Londres: Faber and Faber, 1996. 
 
Essais et recueils d’essais 
 
ELIOT, T.S., On Poetry and Poets, Londres, Faber and Faber, 1957. 
—, Points of View (1941), Londres, Faber and Faber, 1990. 
—, Selected Essays (1939), Londres, Faber and Faber, 1999. 
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—, Selected Prose of T.S. Eliot, (avec une introduction de Frank Kermode), Londres: 
Faber and Faber, 1975. 

—, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism (1920, 1928), Londres: Faber and 
Faber, 1997. 

 
Essais traduits en français 
 
Eliot, T.S., Essais choisis, traduits de l’anglais et présentés par Henri Fluchère, Paris : 

Edition du Seuil, 1999. 
 
 
Revue 
 
The Criterion, revue fondée par T.S. Eliot à Londres, et publiée d’octobre 1922 à janvier 

1939. 
 
Correspondance 
 
ELIOT, Valerie (éd.), The Letters of T.S. Eliot 1898-1922, vol.1, New York: Harcourt 

Brace Jovanovich Publishers, 1988. 
 

 
 1.4. Federico García Lorca (1898-1936) 

 
Edition complète de référence 
 
LORCA, Federico García, Obras completas I. Poesía, édité, commenté et annoté par 

Miguel García-Posada, Barcelone: Galaxia Gutenberg Círculo de lectores, 1996. 
 Le volume contient : Libro de poemas, Primeras canciones, Suites, Otros poemas 

del libro de Suites, Poema del cante jondo, Canciones 1921-1924, Primer 
romancero gitano 1924-1927, Odas, Poemas sueltos I, Poemas en prosa, Poeta en 
Nueva Cork, De “Tierra y luna”, Poemas sueltos II, Diván del Tamarit, Seis 
poemas galegos, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Sonetos, Poemas sueltos III, 
Poesía varia, Dos melodías del Primer romancero gitano, Colección de canciones 
antiguas. 

 
Traductions en français 
 
LORCA, Federico García, Oeuvres completes I, édition établie par André Belamich, 

textes traduits par André Belamich, Jacques Comincioli, Claude Couffon, Robert 
Marrast, Bernard Sesé, Jules Supervielle, Paris : Editions Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1986. 

 Le volume contient : Livre de poèmes, Poème du cante jondo, Suites, Chansons, 
Romancero gitan, Odes, Poèmes en prose, Huit sonnets et une berceuse, Poète à 
New York, Six poèmes galiciens, Chant funèbre pour Ignacio Sanchez Mejías, 
Divan du Tamarit, Sonnets de l’amour obscur, Premières proses, Contes, 
hommages et conférences, Correspondance. 

 
—, Œuvres complètes II, édition établie par André Belamich, textes traduits par Marcelle 

Auclair, André Belamich, Claude Couffon, Paul Lorenz, Robert Marrast, Jean 
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Prévost, Michèle Prévost et Paul Verdoye, Paris : éditions Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990. 

 Le volume contient : Le Maléfice de la phalène, Ombres, Tragi-comédie de Don 
Cristobal et de Rosita, Lola la comédienne, Mariana Pineda, Dialogues, La 
Savetière prodigieuse, Les amours de Don Perlimplin avec Bélise en leur jardin, 
Voyage dans la lune, Le Public, Lorsque cinq ans seront passés, Le jeu de Don 
Cristobal, Noces de sang, Yerma, Doña Rosita la vieille fille ou le langage des 
fleurs, Sans titre, La Maison de Bernarda Alba, Appendice, Interviews et 
déclarations. 

 
—, Poésies III. Poète à New York, Chant funèbre pour I.S. Mejías, Divan du Tamarit, 

traduit de l’espagnol par A. Belamich, P. Darmangeat, C. Couffon et B. Sesé, avec 
une préface d’André Belamich, Paris : Gallimard, « Poésie », 1954. 

 
Théâtre 
 
LORCA, Federico García, El Público, édité par Javier Huerta Calvo, Madrid: Espesa 

Calpe, 2006. 
 

Dessins 
 
HERNANDEZ, Mario (éd.), Libro de los dibujos de Federico García Lorca, Tabapress-

Fundación Fderico García Lorca, 1990. 
 
Revue 
 
LORCA, Federico García (éd.), Gallo, 2 numéros, février et avril 1928. 

 
 

 1.5. Hart Crane (1899-1932) 
 
Edition complète de référence 
 
The Complete Poems of Hart Crane, édités par Marc Simon, avec une introduction de 

Harold Bloom, New York, Londres: Liveright, 2001. 
 Le volume contient : White Buildings, The Bridge, Key West, Poems Uncollected 

but Published by Crane, Poems Unpublished by Crane, Incomplete Works, 
Fragments. 

 
Autres éditions 
 
CRANE, Hart, The Complete Poems and Selected Letters and Prose, édité par Brom 

Weber, New York: Liveright, 1966. 
—, The Bridge, commentaires de Waldo Frank et Thomas A. Vogler, New York, Londres: 

Liveright, 1992. 
—, White Buildings : Poems by Hart Crane (1926), avec une introduction de Allen Tate, 

Liveright, 1972. 
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Traduction (adaptation) en français  
 
CRANE, Hart, Le Pont, adapté par François Tétreau, préface de Jeremy Reed, postface de 

François Boddaert, Obsidiane, 1986. 
 

Correspondance 
 
O my Land, my Friends. The Selected Letters of Hart Crane, édité par Langdon Hammer 

et Brom Weber, avec une preface de Paul Bowles, New York, Londres: Four 
Walls Eight Windows, 1997. 

 
Essais 
 
CRANE, Hart, General Aims and Theories (1925), in The Complete Poems and Selected 

Letters and Prose, édité par Brom Weber, New York: Liveright, 1966. 
 

 
II. Ouvrages et articles critiques sur les poètes 

 2.1. Sur Guillaume Apollinaire 
 
Monographies 
 
BOSCHETTI, Anna, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris : 

Editions du Seuil, 2001. 
BURGOS, Jean, DEBON, Claude, DECAUDIN, Michel, Apollinaire en somme, Paris : 

Honoré Champion, 1998. 
CONAS, Anne-Marie et TOURET, Michèle, Apollinaire. Portraits, dessins et notices, 

Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1996. 
DECAUDIN, Michel, Apollinaire, Paris : Librairie Générale Française, « Le Livre de 

Poche », 2002. 
—, Le Dossier d’Alcools. Edition annotée des préoriginales avec une introduction et des 

documents, Genève : Droz, 1996. 
DURRY, Marie-Jeanne, Guillaume Apollinaire : Alcools, Sedes, 1978. 
LONGREE, George H.F., L’expérience idéo-calligrammatique d’Apollinaire, Paris : 

Touzot, 1985. 
PIA, Pascal, Apollinaire, Paris : éditions du Seuil, 1988. 
SOUPAULT, Philippe, Guillaume Apollinaire ou Reflets de l’Incendie, Marseille : les 

Cahiers du Sud, 1927. 
 
Articles 
 
ALEXANDRE, Didier, « L’écriture du sacré dans Alcools », Littératures contemporaines 

n°2 
BAUER, Franck, « Le sexe des rimes : à propos de quelques strophes de ‘La Chanson du 

Mal-Aimé’ », dans le dossier « Esthétique du vers » de la revue électronique 
Questions de style. 

CAIZERGUES, Pierre, « préface » aux Souvenirs de la Grande Guerre par Guillaume 
Apollinaire, Montpellier : Bibliothèque artistique et littéraire, 1980. 

CLARK, J.C., « La poésie, la politique et la guerre : autour de ‘La petite auto’, ‘Chant de 
l’honneur’ et Couleur du temps », Revue des lettres modernes n°13, 1976. 
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FROHLICHER, Peter, « Le Brasier d’Apollinaire : lecture sémiotique », Archives 
Guillaume Apollinaire. Revue des lettres modernes, n°3, 1970. 

GOOSE, Marie-Thérèse, « Une lecture du ‘Larron’ d’Apollinaire », Archives Guillaume 
Apollinaire. Revue des lettres modernes, n°3, 1970. 

POUPON, Marc, « Le Musicien de Saint-Merry », Les Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, année 1971, vol.23. 

 
Revues consacrées à Guillaume Apollinaire 
 
Guillaume Apollinaire : La Revue des lettres modernes, Minard, Série « Guillaume 

Apollinaire ».  
Le Flâneur des deux rives, huit numéros en 1954-55. 
Que vlo-ve ?, Bulletin de l’Association internationale des Amis de Guillaume Apollinaire, 

à partir de janvier 1973. 
 
 
Numéros spéciaux : 
 
Europe, n° 451-452, novembre-décembre 1966. 
Magazine littéraire, n°348, novembre 1996. 
SIC n° spécial Guillaume Apollinaire dirigé par Pierre Albert-Birot, n°37-38-39, janvier-

15 février 1919. 
 

 2.2. Sur Blaise Cendrars 
 
Biographie 
 
CENDRARS, Miriam, Blaise Cendrars, Paris : Editions Balland, 1984. 
 
Monographies 
 
BOZON-SCALZITTI, Yvette, Cendrars et le Symbolisme, Minard, 1977. 
CHADOURNE, Jacqueline, Blaise Cendrars poète du Cosmos, Paris : Editions Seghers, 

1973. 
LEROY, Claude (éd.), Blaise Cendrars et la guerre, Armand Colin, 1995. 
LE QUELLEC COTTIER, Christine, Devenir Cendrars : les années d’apprentissage, 

Paris : Honoré Champion, 2004. 
PARROT, Louis, Blaise Cendrars, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1948. 
ROURE, Jacques, Blaise Cendrars sans visas, L’Archange minotaure, 2004. 
TOURET, Michèle, Blaise Cendrars : le désir du roman 1920-1930, Paris : Honoré 

Champion, 1999. 
—, (sous la dir. de), Cendrars au pays de Jean Galmot : roman et reportage, Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes, 1998. 
 
Articles 
 
BOCHNER, Jay, « Cendrars Downtown », Revue des lettres modernes : Cendrars et 

l’Amérique, 892-897, Lettres modernes, 1989. 
BOZON-SCALZITTI, Yvette, Cendrars et le symbolisme, Minard, 1977. 
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LEBEC, Jean-Yves, « Le verbe coloré. Cendrars et ses peintres », in BENEDETTI, J.-M. 
(éd.), Blaise Cendrars, Veyrier, 1985. 

 
Revues consacrées à Blaise Cendrars 
 
Continent Cendrars, revue annuelle du Centre d’Etudes Blaise Cendrars, Berne, 1986-
1996 et 2004. 
Les Cahiers Blaise Cendrars, série de publications du Centre d’Etudes Blaise Cendrars. 
 
Numéros spéciaux 
Europe, n°566, juin 1976. 
Magazine littéraire n°203, 1984. 

 
 
2.3. Sur T.S. Eliot 
 
Biographies 
 
ACKROYD, Peter, T.S. Eliot. A Life, Hamish Hamilton, 1984. 
GIOCANTI, Stéphane, T.S. Eliot ou le monde en poussière, Paris : Editions Jean-Claude 

Lattès, 2002. 
 
Monographies 
 
ASHER, Kenneth, T.S. Eliot and Ideology, Cambridge University Press, 1995. 
DOUGLAS, Paul, Bergson, Eliot and American Literature, The University Press of 

Kentucky, 1986. 
GROVER, Smith, The Waste Land, Londres: George Allen and Unwin, 1983. 
MENAND, Louis, Discovering modernism. T.S. Eliot and his context, New York, Oxford, 

Oxford University Press, 1987. 
SCOFIELD, Martin, T.S. Eliot, the poems, New York, Cambridge University Press, 1988. 
SMITH, Grover, T.S. Eliot’s Poetry and Plays, Chicago, The University of Chicago Press, 

1956. 
 
Articles 
 
BROOKS, Cleanth, “The Waste Land : Critique of the Myth”, Critical Essays on T.S. 

Eliot’s The Waste Land, Boston: Hall and Co, 1991. 
FEDER, Lillian, “T.S. Eliot : The Retreat from the Myth”, T.S. Eliot Critical Assessments, 

Londres, Faber and Faber: 1990. 
FOSTER, Geneviève, “The Archetypal Imagery of T.S. Eliot”, Critical Essays on T.S. 

Eliot’s The Waste Land, Boston: Hall and Co, 1991. 
FRYE, Northrop, “Unreal City”, Critical Essays on T.S. Eliot’s The Waste Land, Boston: 

Hall and Co, 1991. 
GORDON, John, “Eliot’s Head and Hart”, English Literary History, vol.62 n°4, 1995. 
LEES, F.N., “T.S. Eliot and Nietzsche”, Notes and Queries, octobre 1964. 
MELCHIORI, Giorgio, “Eliot and Apollinaire”, Notes and Queries, octobre 1964. 
PEACE, Roy Harvey, “Eliot : The Poetics of Myth”, in T.S. Eliot Critical Assessments, 

Londres, Faber and Faber, 1990. 
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SIMMERS, George, “T.S. Eliot’s Letter to The Nation”, 
http://greatwarfiction.wordpress.com 

SRIVASTAVA, Narshing, “What the Thunder Said”, The Poetry of T.S. Eliot : a study in 
religious sensibility, New Dehli: Sterling Publishers, 1991. 

 
2.4. Sur Federico García Lorca 
 
Biographies 
 
GIBSON, Ian, Federico García Lorca, 2 vol., Barcelone : Grijalbo, 1987. 
—, Federico García Lorca : A life, Londres : Faber and Faber, 1989. 

 
 
Monographies 
 
CARANDELL, Zoraida, Le Sujet poétique (1927-1930): Sobre los ángeles et Sermones y 

moradas de Rafael Alberti et Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, 
thèse de doctorat sous la direction de Serge Laün, Paris: Université de Paris III, 
2000. 

LAFFRANQUE, Marie, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris : Centre de 
recherches hispaniques, 1967. 

MARCILLY, Claude, Ronde et fable de la solitude à New York, Ediciones hispano-
americanas, 1962.  

POLLIN, Alice, A Concordance of the Plays and Poems of Federico García Lorca, 
Ithaca: Cornell University Press, 1975. 

 
Articles 
 
ANDERSON, Andrew, “Un Puente entre dos poetas : García Lorca y Hart Crane”, in 

America en un poeta, Universidad Internacional de Andalucía, 1999. 
MENARINI, Piero, “Danza de la muerte en Poeta en Nueva York”, Boletín de la 

Fundación Federico García Lorca n°10-11, Madrid, 1992. 
MONTIN, Sandrine, “Le saint, le poète et le dompteur : les dessins de Lorca à New 

York”, in RODRIGUEZ LAZARO, Nuria et GIRAUD, Paul-Henri (éds.), Poésie, 
peinture, photographie. Autour des poètes de 1927, Paris: Indigo, 2008. 

OLMEDO, Andrès Soria, « Me lastima el corazón : Federico García Lorca y F. 
Nietzsche”, Tres poetas, tres amigos, Caja Murcia, 1999. 

POLLIN, Alice, « Walt Whitman y García Lorca : corrientes literarias y traducciones », 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca n°10-11. 

PRATT, Heather, “New York New York : Lorca and Cendrars”, The Modern Language 
Review, n°82, 1987. 

PUEYO, Carlos Miguel, “Entre sueño y vigilia : la semiótica en Viaje a la luna de 
Federico García Lorca ”, Bulletin Hispanique, tome 108, n°2, Université Michel de 
Montaigne, éditions Bièvre, décembre 2006. 

STAINTON, Leslie, « ¡Oh Babilonia ! ¡Oh Cartago !¡Oh Nueva York ! », in Boletín de la 
Fundación Federico García Lorca, n°10-11. 

 
Revues consacrées à Lorca 
 
Boletín de la Fundacion Federico García Lorca, Madrid 

http://greatwarfiction.wordpress.com/�
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Numéros spéciaux 
 
Europe n°617, 1980. 
Le Magazine littéraire n°249, 1988. 
 
 
2.5.Sur Hart Crane 
 
Biographie 
 
UNTERECKER, John, Voyager : A Life of Hart Crane, New York, Londres : Liveright, 

1987. 
 
Monographies 
 
BERTHOFF, Warner, Hart Crane : a re-introduction, Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1989. 
CLARK, David R. (éd.), Critical Essays on Hart Crane, Boston: G.K. Hall & Co, 1982. 
GABRIEL, Daniel, Hart Crane and the Modernist Epic. Canon and Genre Formation in 

Crane, Pound, Eliot, and Williams, New York: Palgrave Macmillan, 2007. 
GILES, Paul, Hart Crane : the Contexts of The Bridge, Cambidge; New York; 

Melbourne: Cambridge University Press, 1986. 
PIRE, Béatrice, Hart Crane: l’âme extravagante, Paris : Belin, 2003. 
 
Articles 
 
ANDERSON, Andrew, “Un Puente entre dos poetas : García Lorca y Hart Crane”, in 

America en un poeta, édité par Andrew Anderson, Sevilla: Universidad 
Internacional de Andalucía, 1999. 

 
 
 
III. Contexte littéraire et intellectuel : corpus antérieur ou contemporain du corpus 
d’étude 

 
3.1. Poésie et littérature 
 
La Bible. Traduction oecuménique de la Bible, Paris, Alliance biblique universelle - Le 

Cerf, 1988. 
The Brihadaranyaka Upanishad, traduit et édité par Major B.D. Basu, New York, AMS 

Press, 1916. 
ALBERTI, Rafael, Sobre los ángeles (1929), Madrid : Catedra, 1992. 
AUGUSTIN, Confessions, traduit par Arnauld d’Andilly, Paris: Gallimard, 1993. 
BARRES, Maurice, Les Déracinés (1897), Paris : Librairie Plon, 1922. 
BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du Mal (1857), Paris : Editions Gallimard, « Folio 

classique », 1996. 
BLOK, Alexandre, Les Douze (édition originale en russe 1918), traduit en français par Y. 

Sidersky, avec des dessins de J. Annenkoff, Paris : éditions du  Sans-Pareil, 1923. 
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BRETON, André Manifeste du Surréalisme, 1924, in Manifestes du surréalisme, Paris : 
Gallimard, « Folio », 1994. 

CONRAD, Joseph, Heart of Darkness (1902), New York, London: Norton, 1988. 
DALI, Salvador, GASCH, Sebastià, MONTANYA, Lluis, Manifiesto anti-artístico, in 

Gallo, avril 1928. 
DANTE, La Divine comédie, traduit par Jacqueline Risset, Paris : Flammarion, 1992. 
HOMERE, L’Odyssée, traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, Paris : La 

Découverte, 2000. 
HUGO, Victor, La Légende des Siècles. Les Petites Epopées (1859-1883), présentation et 

notes par Claude Millet, Paris : Librairie Générale Française, « Le Livre de 
Poche », 2000. 

—, Les Châtiments (1853), Pocket, « Classiques », 1999. 
IRVING, Washington, Rip Van Winkle, L’Etudiant allemand, Le Gouverneur des sept 

cités, édition bilingue, traduction de Henri Parisot, Paris : Aubier, « collection 
bilingue », 1979. 

JIMENEZ, Juan Ramon, Díario de un poeta recien casado, (1916), Madrid : Calleja, 
1917. 

JOYCE, James, Ulysses (1922), Londres : Penguin Books, 1992. 
LAFORGUE, Jules, Les Complaintes et les premiers poèmes, édition établie par Pascal 

Pia, Paris : Gallimard, « Poésie », 1979. 
LARBAUD, Valery, Poèmes (par un riche amateur), Messein, 1908. 
LE CORBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris : Plon, 1937. 
LOWELL, Amy, Some Imagist Poets, Boston : Houghton Mifflin Company, 1915, 1916, 

1917. 
MALLARME, Séphane, Poésies, avec une préface d’Yves Bonnefoy, édition de Bertrand 

Marchal, Paris : Gallimard, « Poésie », 1992. 
MARVELL, Andrew, Andrew Marvell, édité par Frank Kermode et Keith Walker, 

Oxford : Oxford University Press, 1990. 
MELVILLE, Herman, Rip Van Winkle’s Lilac (1890) in The Works of Herman Melville, 

édité par Michael Sadleir, Londres : Constable and C°, 1922-1924. 
MICHAUX, Henri, La Nuit remue (1935), in Œuvres complètes, édition établie par 

Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris : Editions Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998. 

MARINETTI, Enquête internationale sur le vers libre, Milan : éd. Poesia, 1909. 
MORAND, Paul, New York (1930), Paris: Flammarion, 1988. 
VILLA, José Moreno, Pruebas de Nueva York, Madrid: Espesa Calpe, 1927. 
PEGUY, Charles, L’Argent (1913), Paris : Gallimard, 1991. 
POUND, Ezra (éd.), Des Imagistes : An Anthology, Londres :The Poetry Bookshop et 

New York : Albert & Charles Boni, 1914. 
PRZYBYSZEWSKI, Stanislas, Messe des morts (1893 pour l’édition originale de 

Totenmesse), traduit de l’allemand par Nicole Taube, José Corti, « collection 
romantique », 1995. 

RIMBAUD, Arthur, Une Saison en Enfer (1873), in Œuvres complètes. Correspondance, 
Paris : Editions Robert Laffont, « Bouquins », 1992. 

SHAKESPEARE, William, Hamlet (1600), édition bilingue, traduction française de 
François Maguin, Paris: GF-Flammarion, « Bilingue », 1995. 

—, Antoine et Cléopâtre (Anthony and Cleopatra, 1608), édition bilingue, traduction 
d’Yves Bonnefoy, Paris : Gallimard, « Folio théâtre », 1999. 

—, The Tempest (1623), édité par Stephen Orgel, Owford, New York : Oxford University 
Press, « World’s Classics », 1994.  
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SPITTELER, Carl, Prométhée et Epiméthée (1881), traduit par Charles Baudoin, Presses 
du Compagnonnage, 1961. 

VALERY, Paul, Variété I et II, (1924-30), Paris : Gallimard, « Folio Essai », 2002. 
VILLON, François, Poésies complètes, édition présentée, établie et annotée par Pierre 

Michel, préfaces de Clément Marot et de Théophile Gautier, Paris : Librairie 
Générale Française, « Le Livre de Poche », 1972. 

WHITMAN, Walt, Leaves of Grass (1855-1892), édité par Sculley Bradley et Harold W. 
Blodgett, New York, Londres : Norton & Company, 1973. 

—, Feuilles d’herbe / Leaves of Grass, texte traduit et annoté par Roger Asselineau, 
Paris : Aubier, Domaine américain bilingue,1989. 

WILLIAMS, William Carlos, Paterson (1946-1958), New York : New directions book, 
1992. 

 
 

3.2. Essais et articles sur la littérature 
 
Essais 
 
EPSTEIN, Jean, La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris : éditions 

de la Sirène, 1921. 
GOURMONT, Rémy de, Le Latin mystique : les poètes de l’antiphonaire et la 

Symbolique au moyen-âge (1892), éditions du Rocher / Jean-Paul Bertrand éditeur, 
1990. 

—, Le Livre des masques (1896), Les éditions 1900, 1987.  
LASSERRE, Pierre, Le Romantisme français : essai sur la révolution dans les sentiments 

et dans les idées au XIXe siècle, Paris : Mercure de France, 1907. 
VISAN, Tancrède de, L’attitude du lyrisme contemporain, Paris : Mercure de France, 

1911. 
 
Articles 

 
DESFEUILLES, Paul, « Le ‘Printemps olympien’ de Carl Spitteler », suivi de « Episodes 

du ‘Printemps olympien’ de Carl Spitteler », Revue de l’enseignement des langues 
vivantes, 1918. 

HURET, Jules, « Enquête sur l’évolution littéraire », L’Echo de Paris, 3 mars-5 juillet 
1891. 

MARINETTI, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février 1909. 
MALLARME, Stéphane, « Catholicisme » (1895), Œuvres complètes II, Paris : 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003.  
—, « Crise de vers » (1895), Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2003.  
—, « Déplacement avantageux » (1894), Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2003.  
—, « Etalages », Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2003. 
—, « L’action restreinte » (1895), Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2003. 
—, « La Musique et les Lettres » (1894), in Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2003.  
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—, « Richard Wagner : Rêverie d’un poète français » (1885), Œuvres complètes II, Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003. 

—, « Solennité » (1887), Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003. 

MOREAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. 
 
3.3. Philosophie, idéologie, politique 
 
BENJAMIN, Walter, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1935), in 

Œuvres III, Paris : Gallimard, 2000. 
BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, (1889), in Œuvres, 

Paris : Presses Universitaires de France, « édition du centenaire », 1959. 
—, Le Rire (1900), Paris : Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1989. 
—, L’Evolution créatrice (1907), in Œuvres, Paris : Presses Universitaires de France, 
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Les poètes du début du vingtième siècle sont inquiets : hésitant entre idéalisme et 

matérialisme, liberté et déterminisme, création et évolution, ils errent dans une « zone » 
idéologique. Dans les premiers textes de Guillaume Apollinaire (1880-1918), Blaise Cendrars 
(1887-1961), T.S. Eliot (1888-1965), Federico García Lorca (1898-1936) et Hart Crane 
(1899-1932), le désarroi est permanent. Il s’incarne sous différentes formes, du dédoublement 
de personnalité à l’extrême lassitude, tandis que l’ombre et un vent de fin du monde 
envahissent les poèmes. Les positions des poètes varient entre nihilisme, incertaines tentatives 
de syncrétisme et ironie mordante. Pourtant, passé leur première jeunesse, ils reconnaissent 
que leur inquiétude n’est pas une donnée personnelle mais un fait d’époque, peut-être même 
le fait essentiel, sur le plan de la pensée, de l’époque dite moderne : c’est « l’âge de la 
comparaison », selon les mots de Nietzsche. Ils renoncent alors à exprimer la singularité 
d’une vision individuelle, originale, voire bizarre, pour « rentrer dans le monde ». Rompant 
nettement avec les objectifs littéraires du symbolisme, ils entendent désormais devenir « la 
conscience de l’époque », exposer les idéologies incompatibles qui s’y côtoient, faire 
l’inventaire de ses contrastes.  

Dans le premier tiers du vingtième siècle, l’inquiétude idéologique est le mobile qui 
engage les poètes à redéfinir leur fonction dans la cité et l’un des grands moteurs de 
l’innovation esthétique : cubisme, simultanéisme, dialogisme et lyrisme épique. C’est ce 
parcours dont nous espérons dégager la cohérence et les principales étapes. 
 
 

At the beginning of the twentieth century poets were unsettled: hesitating between 
idealism and materialism, freedom and determinism, creation and evolution, they wandered in 
an ideological « waste land ». In the early works of Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
Blaise Cendrars (1887-1961), T.S. Eliot (1888-1965), Federico García Lorca (1898-1936) and 
Hart Crane (1899-1932), distress assumed different forms: from split personality to extreme 
weariness. The poets’ positions bounced between nihilism, half-hearted attempts at 
syncretism and bitter irony. As they matured, they recognized however that their restlessness 
was not a personal matter but a product of the times, perhaps even the main feature, on the 
level of thought, of the so-called modern times: “the age of comparison”, in Nietzsche’s 
words. They then renounced to express the singularity of an individual, original, even bizarre 
vision, and chose to “go back to the world”. Breaking with the literary goals of symbolism, 
they aimed at becoming the “conscience of the times”, at exposing their conflicting 
ideologies, and at listing their contrasts.  
 In the first third of the twentieth century, this ideological restlessness pushed poets to 
redefine their role in the city. It was one of the most powerful forces behind aesthetic 
innovation: cubism, simultaneism, dialogism and epic lyricism. In this study, we will examine 
the coherence and main stages of this process.  
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