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INTRODUCTION

Aujourd'’hui, a la suite de I’accélération du vieillissement démographique
mondial’, les conséquences dues & I’dge avancé deviennent assez prégnantes pour
capter de plus en plus d’attention. Malgré le développement technique et social, le
vieillissement reste un champ préoccupant et plein de mysteres. Dans 1’édition 2017
du Petit Robert, le mot « vieillissement » est défini en trois sens principaux : « Fait de
devenir vieux, ou de s’affaiblir par I’effet de I’age ; fait de vieillir, de se démoder ;
processus naturel ou provoqué, par lequel les vins se modifient, acquic¢rent leur
bouquet ». Ces définitions €lucident les principaux enjeux du vieillissement : il s’agit
d’une série de modifications et de changements, souvent négatifs, provoquée par le
passage du temps; tout étre, ’homme comme 1’objet, se voit soumis a ce sort
commun de devenir vieux ; les facteurs qui entrainent la décadence due a 1’age
pourraient étre automatiques ou artificiels. D’ailleurs, de ces trois sens principaux se
dégage un point sous-jacent propre au mot « vieillissement » par rapport a son groupe
é¢tymologique, a Iinstar du terme «vieillesse»: d’aprés la définition
psychopathologique, « La vieillesse correspond a une étape de ’existence et a I’état
de I’organisme qui la vit; le vieillissement est le processus de changement qui
accompagne 1’individu dans son devenir. La vieillesse correspond a un phénomene
biologique, existentiel [...]. Le vieillissement est un processus hétérogéne® ». Le fait
que le sujet se transforme perpétuellement au fil du temps entraine le concept du
« devenir » et du mouvement d’ou résulte I’instabilité de ce phénomene li¢ au temps.
La notion du changement et du dynamisme est par conséquent intrinséque au
« vieillissement », puisqu’il s’agit, avant tout, d’un processus, au lieu d’un état figé.
C’est pourquoi le présent travail s’intitule «le vieillissement dans 1’ceuvre de
Marguerite Duras » : contrairement a la « vieillesse », terme qui désigne un état et
renvoie plutét au fait et aux symptomes statiques dus au grand age, le mot

«vieillissement » incline a considérer la sénilit¢ comme un processus, un devenir au

' Selon les statistiques de ’Organisation mondiale de la Santé, « Entre 2000 et 2050, la
proportion de la population mondiale de plus de 60 ans doublera pour passer d’environ 11% a
22%. Le nombre absolu de personnes agées de 60 ans et plus devrait augmenter pour passer de
605 millions a deux milliards au cours de la méme période ». Organisation mondiale de la Santé,
« Vieillissement et qualité de la vie », [En Ligne] URL : http://www.who.int/ageing/about/facts/fr/
(derniére consultation décembre 2016).

> Agnés Bonnet et Lydia Fernandez, 23 grandes notions de psychopathologie, Paris, Dunod,
2015, p. 197.
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cours duquel les transformations ne cessent de se produire. C’est en effet cette idée du
mouvement riche de métamorphoses et de virtualit¢ que nous tenterons de déchiffrer
dans les ceuvres de Marguerite Duras en abordant le théme du vieillissement.

Comme toutes les situations humaines, le vieillissement a sa dimension
existentielle : il modifie le rapport de I’étre au temps, ainsi que son rapport au monde
extérieur et a lui-méme. Pourtant le temps ne produit pas exactement le méme effet
sur les individus ; d’autre part, tous les individus n’éprouvent pas les méfaits du temps
d’une maniére identique. Le rapport de ’homme au temps se détermine par de
multiples facteurs physiologiques et psychiques. L’homme ne vit jamais dans son état
de nature ; dans sa vieillesse comme dans tout age au cours de sa vie, son statut est
imposé par la société¢ a laquelle il appartient. Il ne faut pas oublier la dimension
historique dans le vieillissement : dans 1’Antiquité, en raison de conditions de vie
précaire, la longévité de 1’étre humain était beaucoup plus courte que de nos jours.
Ainsi I’age de la sénescence ne serait-il pas le méme selon I’époque ou 1’on vit. D’ou
provient la complexité du théme du vieillissement : il est non seulement régi par
différentes facettes de I’individu lui-méme, mais ¢galement par des myriades
d’¢léments extérieurs. Il est, pour ainsi dire, a la fois ontologique et
phénoménologique. Le vieillissement, étant la période crépusculaire de 1’étre humain,
semble en quelque sorte un creuset qui se rapporte a différentes disciplines (histoire,
sociologie, biologie, psychologie, etc.), ce qui en fait un théme complexe, riche et
digne d’étre discuté, d’autant plus qu’il est en méme temps pluridisciplinaire et
interdisciplinaire. C’est la raison pour laquelle Simone de Beauvoir’, dans son étude
consacrée a la vieillesse, réclame une « exhaustivité » vis-a-vis de cette question, afin
de pouvoir mettre en lumic¢re d’une facon plus compléte le sort des vieillards de son
époque.

Comme notre travail s’inscrit dans le domaine littéraire, nous ne saurions
atteindre cet objectif d’ « exhaustivité » en abordant toute discipline; la présente
¢tude n’est aucunement une investigation socio-historique de la condition de vieillards
dans une époque quelconque, ni une analyse psychosomatique de la vieillesse. Elle est
une recherche littéraire (qui pour autant ne se détache pas complétement des autres
domaines) fondée sur la production artistique de Marguerite Duras, notamment sur ses

textes écrits. Pour reprendre la notion « champ littéraire » de Pierre Bourdieu, « Le

3 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 15-16.



champ littéraire [...] est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de
manicre différentielle selon la position qu’ils y occupent [...], en méme temps qu’un
champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou a transformer ce champ de
forces* ». Les différents éléments se définissent 1'un par rapport a I’autre et
engendrent un rapport de forces au sein de I’ensemble du systéme. Si le mécanisme du
vieillissement peut étre considéré comme un « champ », il ne saurait étre appréhendé
isolément en dehors des agents divers qui structurent notre théme en vue, quand bien
méme notre travail s’inscrit profondément dans la discipline littéraire.

Dans 1’univers littéraire souvent non-chronologique, voire fantasmatique, de
Marguerite Duras, I’écrivaine travaille, de maniére minuticuse et variée, sur le
vieillissement de ses personnages, de son ceuvre, ainsi que, pourquoi pas, de sa propre
vie. Le théme du temps occupe une place prédominante dans son ceuvre jusqu’a ce
qu’elle déclare manifestement, dans I’émission Apostrophes animée par Bernard Pivot,
qu’au lieu d’un « écrivain du désir », titre assigné par le public malgré elle, elle se
considére comme « écrivain du temps’ ». Depuis son premier roman Les Impudents
(1943) — hommage déguisé a des moments de son enfance passés dans le Sud-Ouest
de la France — jusqu’a sa derni¢re publication C’est tout (1996), dans laquelle
I’auteure nous dévoile un temps ouvert sur 1’infini par le truchement de son intention
d’écrire un «livre a disparai‘[re6 » (CT, IV, 1159), durant sa longue vie littéraire la
temporalité revétit souvent un voile énigmatique. Il est impossible de la résumer sous
une forme unique : le temps chez Marguerite Duras nous parait tantot chronologique,
inspiré¢ de vraisemblables expériences vécues, tantdt intensément chimérique sans
repére aucun. Epiphénoméne du temps, le vieillissement dans ses ceuvres n’en reste
pas moins hétérogéne. Nous y trouvons le vieillissement « classique », dont les
personnages sont ravagés a cause de leur grand age et la misére de la vie, telle que la
Me¢ére, figure incontournable dans une série d’ceuvres; mais ¢également le
vieillissement sous forme insolite sinon mystique, et qui pourrait foudroyer d’emblée

des personnages sans préavis, a I’instar de la petite Blanche de quinze ans et demi qui

* Pierre Bourdieu, Les régles de I’art Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du
Seuil, 1992, p. 323.

° Marguerite Duras et Bernard Pivot, Les grands entretiens de Bernard Pivot Marguerite Duras,
Paris, Gallimard /Ina, 2003.

¢ Marguerite Duras, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, 4 vol.,
2011-2014. Pour I’essentiel, les références aux ceuvres de Marguerite Duras, qui renvoient
toutes a cette édition, seront données dans le cours du texte, les chiffres romains renvoyant au
volume, les chiffres arabes a la page.



déplore son vieillissement soudain a la sortie de la garconniére, ou les épargner
étrangement a tout jamais, comme la fameuse Anne-Marie Stretter, séductrice
éternelle qui semble ne pas vieillir. De ce point de vue, le vieillissement dépasse la
question de I’age, qui est pourtant I’un des agents principaux pour le déterminer.
Somme toute, lire Marguerite Duras dans la mesure du vieillissement suscite de

nombreuses mises en question vis-a-vis de ses personnages, de son style, et de sa vie.

Etant un processus naturel et irrémédiable, le vieillissement se donne en général
une image lugubre liée a la déchéance et a la perte. Il se trouve aux antipodes de la
jeunesse, symbole de puissance juvénile et de vitalité. De I’ Antiquité jusqu’a nos
jours, les hommes de toute époque n’ont cessé de faire tout leur possible pour retarder
la vieillesse. Dans la mythologie grecque, Hébé, déesse de la Jeunesse et de la Vitalité
a pour mission de verser la boisson de jeunesse éternelle aux dieux pour leur éviter de
vieillir. Aujourd’hui il suffit de jeter un coup d’ceil sur I’omniprésence des produits
cosmétiques prétendument « anti-dge » pour percevoir combien les gens tiennent a
leur physique juvénile. Dans toutes les cultures, en Occident comme en Orient, le
vieillissement implique quasiment toujours I’idée de la régression qui entraine
inévitablement la perte de la Beauté, de 1’Energie, synonymes de la jeunesse. Selon
Lévi-Strauss, la langue des Indiens Nambikwara n’a qu’un mot pour dire « jeune et
beau » et un pour dire « vieux et laid’ ». Exemple parlant qui confirme le couple
mal-aimé formé par le vieillissement et la laideur. Certes, le vieillissement n’est pas
tout a fait dépourvu du bon sens : le Sage est souvent imaginé sous la forme d’un
vieillard aux longs cheveux et barbe blanche, serein et affable, riche d’expérience et
de paix. Cependant cette figure sublimée ne s’applique pas a tous les vieillards et ne
saurait renverser I’image du vieillissement. Il ne jouit gueére d’un statut favorable
selon I’opinion générale. Dans la littérature, de nombreux passages en font un sujet
exécré, voire une cause de malheur du personnage ; les exemples sont nombreux :
I’infranchissable écart d’age sépare finalement Chéri de Léa® ; rongé par la répulsion
de vieillir, Dorian Gray’ vend son 4me en échange d’une beauté éternelle, ne fiit-ce

qu’illusoire, etc.

7 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 11.
8 Colette, Chéri et La Fin de Chéri, in Colette, Euvres completes, vol. Il et 111, Paris, Gallimard,
La collection de la Pléiade, 1986 et 1991.
? Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, traduit de I’anglais par Jean Gattégno, Paris,
Gallimard, 1991.
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Marguerite Duras fait également s’affronter ses personnages a cette cruelle
expérience du temps. Lincipit de L’Amant, roman le plus célebre de 1’écrivaine et qui
lui doit sa renommée internationale, se déploie sur une admirable mise en scéne d’un

visage détruit par le vieillissement :

Ce vieillissement a été brutal. Je I’ai vu gagner mes traits un a un, changer le
rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste,
la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au
contraire d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage
avec I’intérét que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. |...]
Ce visage-la, nouveau, je 1’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore
bien siir, mais relativement moins qu’il n’aurait di. J’ai un visage lacéré de
rides séches et profondes, a la peau cassée. 1l ne s’est pas affaissé comme
certains visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa matiére

est détruite. J’ai un visage détruit (Am, III, 1455-1456).

De ce passage se dégagent plusieurs mises en question importantes a 1’égard du
vieillissement chez Marguerite Duras. Dans un premier temps, entre les lignes nous
voyons clairement les traits d’un vieux visage « lacéré de rides », voire complétement
«détruit » par D'usure du temps. Dans cette perspective, le vieillissement du
personnage durassien correspond bien a I’image que dépeint le gérontologue
américain Lansing, citée par Simone de Beauvoir dans son étude a ce sujet: « Un
processus progressif de changement défavorable, ordinairement 1i¢ au passage du
temps, devenant apparent aprés la maturité et aboutissant invariablement a la mort'® ».
Phénomene odieux et dégradant qui génére la perte de la beauté et de la vitalité, il
semble que le vieillissement chez I’auteure de L’Amant suit parfaitement le sillage du
jugement du gérontologue américain. Mais d’un autre coté, I’image de ce « visage
détruit » par la vieillesse s’arréte de s’assombrir jusqu’au bout, puisqu’au contraire de
les repousser, la narratrice constate ces signes de 1’age sans terreur aucune, voire les
observe « avec I’intérét ». A cette ambiguité de la narratrice s’ajoute la remarque de
I’homme dans le hall qui fait I’¢éloge de ce visage « dévasté » par la vieillesse. De
cette constatation équivoque nous nous demandons quel est le positionnement des
personnages durassiens vis-a-vis de leur vieillissement.

L’autre genése de la représentation du vieillissement chez Duras réside dans

' Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 17.



I’absence de détail. Quoique « détruit », le visage du vieillard sous la plume de
I’écrivaine nous semble peu réaliste en comparaison avec certains portraits précis qui
indiquent une vieillesse tourmentée, a I’instar de celui que fait Annie Ernaux dans Je
ne suis pas sortie de ma nuit, journal intime qui enregistre les détails parfois atroces
des derniers jours de sa mere dans une maison de retraite transformée en une
« cage11 » infernale, distillée de 1’odeur de « [n]ourriture, urine [et] merde [...]" ».
L’auteure des Années y note avec des détails frappants le déclin progressif de sa mére
qui se dirige vers le tombeau. Rien n’échappe aux yeux des lecteurs a travers cette
exactitude minutieuse de la description qui révele d’emblée le pouvoir destructeur de
I’usure du temps. Tandis que 1’dge est dénoncé par des marques physiques ou
mentales tellement détaillées afin de sonner le glas du personnage, chez Duras le
vieillissement se voile d’un halo mystérieux derriére un visage « lacéré de rides »
mais privé d’autres précisions, et qui, selon I’expression de 1’auteure, s’oriente vers
une « direction imprévue » (Am, III, 1455). Cette ambivalence nous incite a nous
demander quels sont dans I'univers de Marguerite Duras les effets, ou les symptomes,
du vieillissement. Vers ou se dirigent les personnages atteints de ce phénomene ?
Certes, le vieillissement se caractérise par un processus de pertes incessantes
jusqu’a la disparition définitive. Cependant dans 1’incipit de L’Amant nous voyons
que d’un visage « dévasté » et « détruit » en nait un « nouveau », qui est, a son tour,
modifié par 'usure du temps. La perdition chez Duras n’annonce pas forcément le pur
anéantissement. A la question de Dominique Noguez au sujet de la déclaration
provocante de la vieille femme dans La Camion qui réclame « Que le monde aille a sa

perte », I’auteure nie explicitement qu’il s’agit d’une mise a mort irrévocable :

M.D. Non. La perdition n’est pas la mort. C’est un brassement de population.
C’est un méme magma, c’est retourner a 1’origine des choses. Vous croyez
que la perte du monde, ¢’est son malheur, sa mort ?

D.N. C’est ce que j’avais cru comprendre.

M.D. Non".

La justification de 1’écrivaine a cet égard atténue le pessimisme récurrent du theme de

la perte, et offre un nouveau champ de possibilit¢ a ce sujet. Le schéma de la

""" Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.
12 Ibid., p. 36.
" Dominique Noguez et Marguerite Duras, La Couleur des mots, Paris, Editions critique, 1984,
p. 149.
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résurrection a partir de sa démolition n’est pas rare chez Marguerite Duras, qui
parvient méme a en faire un leitrmotiv de sa création littéraire. Dans son entretien avec
Luce Perrot, 1’écrivaine confirme que son livre s’est effectivement fondé sur la
destruction : Emily L. est « bati sur le poéme brilé, le crime. [...] c’est autour de cette
difficulté atroce qu’elle a subie que la vie s’est faite, comme ma vie s’est faite, et mon
livre » (EL, IV, 480). La mise en ceuvre entre disparition et renaissance se réalise sans
aucun doute a travers 1’écriture qui fait resurgir le texte a partir de « trous » (terme
employé a maintes reprises dans Le Ravissement de Lol V. Stein) creusés par elle.

Le groupe paradoxal formé par la disparition et la renaissance nous incite a porter
le regard vers un autre motif important chez Duras : le mouvement, qui d’ailleurs
implique inéluctablement le sort du vieillissement. La mise en scéne du visage dans
Iincipit de L’Amant met clairement le vieillissement sous une évolution continuelle
qui engendre constamment des modifications. Il n’existe pas de déclin ou progres sans
changement de situation. La figure nonchalante et molle du vieillard n’empéche pas
les déplacements. Le vieillissement est avant tout un état en évolution et en
mouvement, qui ne saurait étre réduit a une simple démonstration stagnante de
sénescence. Dans une étude thématique sur Marguerite Duras, Danielle Bajomée
souligne que la représentation de la douleur chez Duras se réalise a travers « la
volonté d’¢loigner tout changement, [...] 'immobilisation du mouvement, [...] [et] la
paralysie qui arrache 1’objet a I’espace et au temps morcelé pour en faire un point de
contemplation'* ». 1 se peut que 'univers fantasmé de Duras se cristallise en un
instant univoque, dont le monde métaphysique de S. Thala dans le cycle indien est un
exemple parlant'’. Malgré cette fausse apparence, 1’écriture durassienne ne s’est
jamais arrétée a la pure stagnation. Il s’agit d’un « statisme » qui recele la virtualité du
changement, comme les voix brilées dans La Femme du Gange qui « Oublient. Se
souviennent. Deviennent. Sans répit, deviennent » (FG, II, 1433). C’est en effet ce
cycle entre anéantissement et devenir qui stimule le mouvement du texte. Une partie

de notre travail s’inscrit justement dans cette dialectique « stase/mouvement », pour

' Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles, Editions de 1’Université de Bruxelles,
1989, p. 93-94.
* « LE VOYAGEUR : Ou est-on ? LA FEMME : Ici, ¢’est S. Thala jusqu’a la riviére. (Geste.)
LE VOYAGEUR : Et apreés la riviére ? LA FEMME : Aprés la riviére, c’est encore S. Thala»
(A, 11, 1446). L’univers de L’ ’Amour est condensé dans la ville de Lol V. Stein dont le paysage
semble se plonger dans une immobilisation a jamais.
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emprunter 1’expression de Myriem El Maizi'®, dans Iobjectif de décrypter les
procédés durassiens pour transformer une écriture du passé, du recueillement en celle
du mouvement, d’un « passage, orienté vers I’avenir'’ ».

La conjugaison entre passé et avenir dans les écrits de Marguerite Duras met
forcément en cause la problématique du temps. Le temps constitue une préoccupation
récurrente de 1’écrivain. Ainsi Duras déplore-t-elle dans La vie matérielle : « Toujours
ce passage du temps dans toute ma vie. Dans toute I’étendue de ma vie » (« L’odeur
chimique », VM, IV, 310). Dans Les Yeux verts, elle s’entretient pareillement de
« I’épaisseur et la lourdeur des jours » (« La lettre », YV, III, 645) qui lui pésent. Or le
poids du temps ne se valorise pas par son écoulement lin€aire. D’un statisme simulé
de I’atmosphere identique nait une dimension du temps mouvementée, ou manquent
tous les reperes possibles :

Ou est-ce ?
Quand ?
Avant le bal ? Aprés le bal ? Avant le bal, toujours ? Aprés le bal encore ? Le

bal, feu central du désir, n’a duré qu’une nuit. Les voix 1’évoquent par

fragment, 1ézardé. Elles reconstruisent la ruine (FM, 11, 1448).

L’interrogation des Voix dans La Femme du Gange révele nettement 1’imprécision
fondamentale de la temporalit¢ mélée de confusion de lieu. Si le monde de S. Thala
est intensément fantasmé et voué au flou, le temps ne saurait étre épargné. Cette
absence de frontiere temporelle s’étend jusque dans les écrits consacrés au passé et a
la remémoration, dans lesquels I’auteure n’hésite pas a marquer 1’abolition des traces
temporelles : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne » (Am, III, 1458). Si le passé est indétectable, le
présent et I’avenir n’en restent pas moins brouillés. Au cours d’un entretien avec la
journaliste italien Leopoldina Pallotta della Torre, Duras atteste sa tendance a
bouleverser la chronologie traditionnelle: « On pense souvent que la vie est
chronologiquement scandée par des événements : en réalité, on ignore leur portée'® ».
Les événements de la vie se bousculent, quitte a s’abandonner a la libre interprétation

de la conscience, car dans 1’univers durassien ils « ne sont jamais uniques et ils ne se

' Miriem El Maizi, Marguerite Duras ou [’écriture du devenir, Bern, Peter Lang, 2009, p. 16.
17

Idem.
'8 Marguerite Duras, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,

Paris, Seuil, 2013, p. 72.
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succedent pas non plus de fagon univoque, comme nous le souhaiterons. Multiples,
irréductibles, ils se répercutent a 1’infini dans la conscience, ils vont et viennent de
notre passé a 1’avenir, en se répandant comme 1’écho, comme les ronds dans 1’eau, et
en s’entre-changeant chaque fois'® ». La désorganisation des épisodes du vécu efface
les frontieére passé/présent/avenir, et fait du temps chez Marguerite Duras un temps a
la fois « intemporel » et « multi-temporel » ouvert sur I’infini.

Cet effacement des indices temporels compromet inévitablement 1’écriture du
vieillissement. Etroitement 1i¢ a la dimension du temps, il est considéré comme le
point charniére entre la mort et la vie, I’¢élargissement du passé et le rétrécissement de
I’avenir. Par conséquent, nous nous demandons si, dans un monde ou le
cloisonnement passé¢/présent/avenir n’est plus clair, le vieillissement reste descriptible.
Quels sont les moyens pour déceler les changements d’un passage du temps qui ne
peut plus étre évalué par des procédés temporels ?

Enfin, du fait que toute créature terrestre est sujette a 1’usure du temps, la
réflexion sur le vieillissement ne doit pas se limiter uniquement au sort du personnage.
Dans le champ littéraire ou s’inscrit notre travail, il est incontournable d’analyser le
vieillissement de I’auteure elle-méme et de son ceuvre. Ce regard sur le vieillissement
a ’extérieur du texte mérite d’autant plus d’attention, que, d’un c6té, une part des
ceuvres durassiennes est marquée fortement par des empreintes autobiographiques
(quelle que soit leur authenticité souvent mise en doute), et il y a sirement une
certaine projection du vécu de I’écrivaine vers ses livres fictionnels ; et de ’autre coté,
le long parcours littéraire de Marguerite Duras®® qui donne naissance a 1’abondance
de ses publications, a sa renommée internationale et plus tard a sa consécration par le
prix Goncourt, ainsi qu’a son entrée dans la Pléiade, offre un champ fécond
d’interprétation sur le « vieillissement littéraire®' » de 1’écrivaine et de ses ceuvres.

Dans son étude consacrée au vieillissement littéraire, Marie-Odile André emploie

9 Ibid., p. 77.
2 Depuis son premier roman signé sous le pseudonyme « Duras » Les Impudents publié en
1943, jusqu’a C’est tout (propos de Marguerite Duras enregistrés et recueillis par Yann Andréa,
et qui est censé étre la derniére publication de 1’écrivaine) sorti en 1996, ’année de son déces,
sa carricre d’écrivaine compte au total cinquante-trois ans, au cours de laquelle de trés
nombreuses ceuvres de genres divers ont été mis au jour.
! Concertant la question du « vieillissement littéraire » d’un écrivain, voir I’introduction de
I’é¢tude de Marie-Odile André intitulée Pour un sociopoétique du vieillissement littéraire
Figures du vieil escargot (Paris, Editions Champion, 2015, p. 10-18), dans laquelle I’auteur
défini la notion de I’ « 4ge littéraire » en trois critéres principaux : la durée de I’activité littéraire
de I’écrivain depuis ses premieres publications ; I’évaluation critique du caractere novateur de
son ceuvre ; le processus de reconnaissance de 1’écrivain.
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I’ « ajustement ** » comme I'une des méthodes principales pour concevoir les
différentes couches caractérisées par la mobilit¢ et le dynamisme inhérent au
vieillissement. Il implique plusieurs strates dont les plus manifestées dans le cas de
Marguerite Duras sont 1’interaction entre le personnage fictionnel, la personne de
I’écrivaine et la figure auctoriale construite par les textes aux yeux du public. Chez
Duras, les ambiguités entre fiction et vécu se révelent aussi prégnantes que les propos
contradictoires qu’elle tient au cours des interviews et entretiens. La manipulation
délibérée de 1’écrivaine a 1’égard de sa vie et de ses ceuvres séme de multiples mises
en doute dans sa trajectoire littéraire jusqu’a en faire une « auto-mythographie », pour
reprendre 1’expression de Joélle Pagés-Pindon™. Cette indécision entre personnage et
personne, vérité et fiction, nous incite a nous demander, si I’écrivaine tente d’effacer
consciemment les pistes de vérification de sa trajectoire littéraire : comment

pourrait-on établir un portrait 1égitime de son « vieillissement littéraire » ?

Ce chapelet de mises en question issues de notre réflexion sur le sujet du
vieillissement peut tout d’abord étre traité respectivement de manicre autonome sans
pour autant porter atteinte a leur corrélation au sein de notre sujet central : le
vieillissement. Car, par rapport a la prépondérance de figures de vieillards surgies
chez certains écrivains comme Samuel Beckett, la préoccupation de Marguerite Duras
a ce sujet se révéle plutdt discréte. A I’exception de certains passages (comme
Pincipit de L’Amant cité tout a 1’heure) et des archétypes récurrents dans 1’ceuvre
(dont la figure de la Mere est un exemple parlant), le théme du vieillissement ne
semble pas capable de capter I’attention des lecteurs de Duras dans un premier temps,
puisqu’il est représenté de facon plus ou moins indirecte et éparpillé, recelé derricre
d’autres phénomenes plus observables, tels que le sommeil, la mort, le désir, etc. Nous
pouvons méme dire que, pour Marguerite Duras, parler « du » vieillissement revient
de prime abord a parler « autour du » vieillissement. Il n’est pas possible d’analyser le

vieillissement tel quel sans glisser vers d’autres thémes contigus. La qualité plurielle*

** Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire Figures du vieil

escargot, op.cit., p. 25-28.

¥ Joélle Pagés-Pindon, Marguerite Duras L écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 204.

* Dans une étude d’Udris intitulée « Réception et production du sens dans le texte durassien »,

I’auteur préconise de prendre un « positionnement critique qui respecte la textualité plurielle du

texte durassien » (Udris, « Réception et production du sens dans le texte durassien», in

Catherine Rodgers & Udris (dir.), Lectures plurielles, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 192., cité

dans Miriem El Maizi, Marguerite Duras ou [ ’écriture du devenir, op.cit., p. 16.). Cet appel agit
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du texte durassien rend nécessaire d’éplucher les différentes strates qui s’enveloppent
autour du vieillissement ; il est, par conséquent, naturel de procéder par la méthode
thématique afin de dévoiler préalablement les signes voisins, ou les dérives originaires
de la vieillesse, et d’analyser, par la suite, le dispositif scriptural de sa mise en scéne
par détournements, avant d’analyser les aboutissements ultimes (qui sont, eux aussi,
révélés par le truchement de méthode thématique) du vieillissement dans 1’écriture

durassienne.

Comme nous I’avons énoncé dans 1’'une de nos problématiques, le mot
vieillissement renvoie davantage a la notion du mouvement et a la durée par rapport a
d’autres vocables de la méme famille étymologique. L’évolution entraine le
changement, ainsi qu’une série de conséquences.

Considérée comme une €rosion physique et mentale, la vieillesse se représente
avant tout comme un cours naturel de la vie qui entraine une série de modifications en
soi sous tous aspects existentiels, et ¢galement dans son rapport avec autrui. La
romancicre dépeint des personnages confrontés au passage du temps et conscients de
leur impuissance devant cette loi. C’est a partir d’une incarnation de la souffrance
dans I’individualité de ses personnages, dans leur sensibilité, qu’elle est en mesure
d’atteindre 1’'universel. Ainsi, ’écrivaine invite le lecteur a assister au « jeu » de ses
personnages et décrit avec finesse « les effets de vieillesse » chez eux. Dans notre
premicre partie, nous allons dresser un récapitulatif des manifestations du
vieillissement sur le plan physique et mental chez les personnages durassiens.

Nous allons ensuite porter le regard vers les différentes sortes de vieillards
apparus dans ses ceuvres. Etant donné que, sous la plume durassienne, ce phénomeéne
du temps n’affecte pas uniquement les personnes d’age avancé, ses « victimes » ne
sauraient, de ce fait, étre répertoriées dans un méme contingent. Le but de cette entrée
en matiere sera d’établir un état des lieux général des fopoi du vieillissement de
personnages durassiens, afin d’analyser ensuite les procédés de leur mise en sceéne et
leur impact sur 1’¢laboration artistique de 1’écrivain.

L’analyse des «attributs » du vieillissement et des catégories du vieillard

n’empéche que vieillir reste imperceptible et abstrait. Selon Francois Jullien, ces

sur toute notre étude, qui cherche a ne pas se laisser piégée dans une analyse unilatérale et figée
qui risque de réduire le vieillissement dans 1’écriture durassienne a une simple représentation

d’images et de faits.
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attributs ne sont que des « titre[s] d’indice d’une transformation qui, elle, est globale
en méme temps qu’elle est continue. [...] Voila qui range a nouveau le vieillir dans
I’ordre du transitionnel progressif *». Si le vieillissement n’est pas analysable d’aprés
le sinologue, c’est qu’il renvoie constamment au mouvement et au changement. Qui
dit changement dit aussi le déplacement. Cette évolution continue inhérente au
vieillissement implique incontestablement la conception du temps, la mesure
vectorielle a I’origine de tout progres, de toute dégénérescence au sein du vieillir.
C’est la raison pour laquelle notre troisieme chapitre constituera une analyse des
représentations et des métaphores du temps qui structurent 1’écriture durassienne.
Comme nous I’avons évoqué tout a I’heure, la notion du temps chez 1’écrivaine se
présente souvent de maniére intemporelle. Elle suit rarement la tradition linéaire, ce
qui compromet profondément la représentation du vieillissement étroitement 1i¢ au
temps. Cette section est issue de la dialectique trés récurrente chez Marguerite Duras
entre le réle prépondérant de la durée temporelle dans la structure de ses ceuvres, et
I’absence, ou, du moins, I’effacement délibéré de la chronologie au sens traditionnel.
Le concept du temps semble sujet a la conscience, errer sur un chemin cyclique
émaillé d’amnésie et de réminiscence. Pour décrire « 1’épaisseur et la lourdeur des
jours » (« La lettre », YV, III, 645) a défaut de marques temporelles, il faut faire appel
a d’autres reperes qui ont pour tiche de mesurer I’écoulement du temps. C’est la
raison pour laquelle nous allons dans le second volet de cette partie discerner les
éventuels substituts chargés de cette mission de jalonnement, tels que 1’espace, de
I’eau, la photographie, etc. Ces dérives du temps seront d’importantes références qui
structurent le mécanisme temporel dans 1’ceuvre durassienne.

Apres les trois premicres parties qui feront entrer de plain-pied dans I’étude des
symptomes et des dérives phénoménologiques a I’origine du vieillissement, notre
travail ne se limitera certes pas a un recensement de description du vieillissement
statique, mais approfondira les implications dans la structure et le mécanisme de
I’¢laboration artistique de 1’écrivaine. C’est pourquoi les deux parties suivantes
mettront en marche le cortége des images typiquement durassiennes (ce qui ne
signifie pas qu’elles soient toutes entierement inaugurales chez Duras), résultant de
I’écriture du vieillissement. Chacune de ces deux parties s’articulera par un couple de

corrélations : la quatrieme partie par la transgression de données autobiographiques et

 Frangois Jullien, Du « temps » Eléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, p.
79.
16



la tendance a la réécriture, la partie suivante par le motif de la disparition et du devenir.
Ces développements ont pour objectif de dégager de grands archétypes durassiens du
vieillissement et d’ouvrir une perspective en devenir orienté vers I’illimité.

La quatrieme partie aura pour ambition d’aborder la représentation du
vieillissement de I’écrivaine et de son ceuvre, inspirée de la notion du « vieillissement
littéraire », empruntée de Marie-Odile Andrée. Apres s’étre concentré sur les
personnages durassiens, notre regard ira au-dela des extraits précis de textes pour
s’orienter vers le parcours de 1’écrivaine elle-méme, vers les éventuels apports de
I’écoulement du temps dans I’ensemble de 1’¢laboration de ses livres, ainsi que dans
la réception publique a 1I’égard de I’écrivaine et de ses ceuvres. Le premier axe
principal de cette section se tournera vers la question de I’autobiographie qui a fait
beaucoup de polémiques auprés du monde critique. La figure du «je» est
incontournable dans 1’ccuvre durassienne, a I’instar de son enfance inlassablement
reprise et modulée sous sa plume au fil des années, et qui pourtant n’atteindra jamais
sa version définitive. De méme que certains de ses propos dans de nombreux
entretiens radiophoniques et télévisés se révelent parfois contradictoires 1'un par
rapport a I’autre. Malgré leur possible vraisemblance, ces sources sont des apports
essentiels dans I’appréhension de la vie de I’écrivaine comme dans ’analyse de la
conjugaison entre I’¢laboration artistique et la vraie vie. Pourtant la mise en question
de la véracité de ces données a pour conséquence une réception semée de malentendus
pour les ceuvres et pour I’image de I’écrivaine auprés du public. L’objectif de notre
travail n’est pas de recenser les différentes versions de « quiproquo » a 1’origine de
ses ceuvres et ses propos publics, mais de discerner leur possible reflet sur
I’¢laboration littéraire de I’écrivaine, dont I'une des conséquences principales est sa
propension a la réécriture. La récurrence de certains motifs et la « reprise » de la
méme histoire dans une série de ses ceuvres (comme I’image de la fille indigéne
mal-aimée par sa mere) ont été I’objet de mise en doute de la capacité de création de
’auteure. A la sortie d’Emily L., certains critiques affichent leur circonspection, et ne
tardent pas a contester une série d’ « autopastiches » depuis L’Amant : « nous voila
dans un nouveau Duras ; ou dans un autopastiche, ce qui revient au méme®® ». Cette
apparente « reproduction » littéraire se révele particulierement fréquente pendant les

derniéres décennies de la vie de I’écrivaine. Il se peut que ce golt pour la réécriture

%6 B. Poirot-Delpech, « N’y aurait-il de paradis que perdu ? », cité dans la « Notice d’Emily L. »

de Florence de Chalonge, EL, IV, 1397.
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résulte du vieillissement qui serait la cause de la « pénurie » de création artistique que
prétendent certains critiques dans le cas de Marguerite Duras. Le présent travail
tentera d’explorer les répercussions de la réécriture issue sans doute du vieillissement
dans 1’¢laboration littéraire de 1’écrivaine. Au lieu de nuire a la capacité créatrice de
I’écrivaine, cette récurrence risquerait de devenir un stimulant dans la structure
littéraire de I’ensemble de 1’ceuvre durassienne, qui renvoie a la notion du dynamisme
et du devenir.

La derniére partie de notre étude sera consacrée a 1’analyse de la tendance du
mouvement dans 1’écriture du vieillissement chez Marguerite Duras. Il s’agira dans
cette partie de mettre en évidence comment ’écriture du vieillissement, qui oscille
entre disparition et récurrence, réussit a articuler statisme et dynamisme, passé et
avenir, jusqu’a se faire le porte-parole d’une poétique du devenir qui oriente le texte
vers ’infini. Le point d’ancrage de cette partie réside dans I’analyse du leitmotiv de
I’absence éminemment prégnante chez Marguerite Duras. La hantise du néant affecte
non seulement le destin de ses personnages dont le regard se « fixe sur le méme vide »
(LVS, 11, 336) et de I’écrivaine qui a « la téte trouée » (LMD, III, 241) devant ses
livres, mais aussi résonne avec l’écriture elle-méme, qui «n’est pas raconter des
histoires. [...] C’est raconter une histoire et I’absence de cette histoire. C’est raconter
une histoire qui en passe par son absence » (« Le bloc noir », VM, 1V, 321-322). Ce
penchant s’affiche de maniére encore plus évidente vers la fin de sa vie. A une
« écriture du non-écrit » (E, IV, 877) que préconise ’écrivaine dans ses essais réunis
sous un petit livre intitulé justement Ecrire parue en 1993, s’ajoute trois ans plus tard
sa déclaration provocante de faire un « livre a disparaitre » (CT, IV, 1159) dans sa
derniére publication C’est fout. Correspondant au « livre a venir’’ » blanchotien, le
« livre a disparaitre » tend 1’écriture vers un processus de glissement et d’évolution,
lui confie une vitalité caractérisée par 1’idée du devenir malgré ’'imminence de la
disparition ou de la mort. Dans cette perspective, nous pourrions dire que 1’écriture du
vieillissement menacé par la mort et I’évanescence serait aussi une écriture de la

survie, qui lance dans un processus du devenir en dépit de la finitude de I’existence.

Bien que le theme du vieillissement n’apparaisse explicitement que dans certains

textes durassiens (2 I’instar de L’apres-midi de Monsieur Andesmas, Des Journées

" Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, 1986.
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entiéres dans les arbres, L’Eden Cinéma, etc., soit que le mot « vieillissement » ou
ceux de la méme étymologie y soient clairement employés, soit que le protagoniste
soit incarné par un vieillard), le choix de notre corpus s’étendra sur I’ensemble de
I’ceuvre de Marguerite Duras, quel que soit le genre romanesque, théatral ou
cinématographique, afin de pouvoir capter 1’évolution et le mouvement recelé¢ dans
I’écriture du vieillissement ; a plus forte raison ce travail se veut-il étre moins une
analyse de la question du vieillissement a strictement parler qu’une étude des
répercussions et des poétiques sur ’écriture de Marguerite Duras concernant le sujet
en vue.

D’ailleurs, pour analyser le vieillissement de fagons plus profonde et compléte,
notre thése concentrée sur Duras n’exclut pas un glissement chez d’autres écrivains
que nous pourrons mettre en paralléle avec 1’auteure de L’Amant. Le choix du corpus
de cette partie en dehors des ceuvres durassiennes peut se diviser en deux catégories :
soit des ceuvres qui ont fait du vieillissement leur sujet central, par exemple, chez
Colette (Cheéri et La Fin de Cheéri), Samuel Beckett (La derniére Bande, Pas moi, Oh
les beaux jours, et L’innommable), ou Annie Ernaux (Les Années, Je ne suis pas sortie
de ma nuit)™ ; soit les idées ou les théories littéraires d’auteurs qui ont spécialement
inspiré Marguerite Duras dans son élaboration littéraire, comme Maurice Blanchot,
Georges Bataille, et notamment Marcel Proust, dont A la recherche du temps perdu
s’avére particulierement incontournable autant sur le plan thématique du

vieillissement que dans la création littéraire de Duras.

Puisque le vieillissement reléve avant tout d’un sujet pluridisciplinaire, les
diverses études a son égard ont couvert la quasi-totalit¢ des champs d’investigation :
elles sont tour a tour sociologiques, médicales, psychologiques, historiques, etc. Dans
le domaine littéraire, nous nous intéressons particuliérement a la collection sur le
vieillir publié par les Presses universitaires Blaise Pascal entre 2004 et 2008. A ces
volumes?” du CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et

Contemporaines) s’ajoutent des livres — Vieillir dit-elle Martine Boyer-Weinmann et

** Etant donné I’ampleur des ceuvres concernant le théme du vieillissement, nous ne saurions
les inclure tous de maniére exhaustive, pour trouver plus d’analogies avec Marguerite Duras, le
choix de notre corpus glisse tout d’abord vers des écrivains contemporains, notamment les
femmes-écrivains.
* Ceux qui nous ont singuliérement inspiré sont Vieillir Féminin et écriture autobiographique,
Ecrire le vieillir, Les Morts du vieillir, Eros, blessure & folie. Détresses du Vieillir. 1’ ensemble
des travaux de cette collection sera répertorié dans notre bibliographique.
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Le syndrome de Diogene, éloge des vieillesses de Régine Detambel, — qui sont aussi
exclusivement consacrés au vieillissement ou a la vieillesse dans la littérature. Ces
ouvrages mettent en exergue la variété des représentations littéraires dans lesquelles
s’inscrivent les expériences intimes et sensibles du vieillissement. L’autre étude
importante qui éclaire en particulier notre travail s’intitule Pour une sociopoétique du
vieillissement littéraire de Marie-Odile André. Récemment publi¢ en 2015 et
exclusivement consacré au vieillissement littéraire, I’ouvrage s’attache a une analyse
stylistique sur les approches méthodologiques de la présence du vieillissement dans la
construction textuelle, et se déploie dans le corps du livre les questions propres a la
notion de « vieillissement littéraire ». Quoi qu’ils ne se rapportent pas précisément a
Marguerite Duras, ces ouvrages sur le vieillissement dans le domaine de la littérature
¢largissent la perspective de notre recherche, dans la formation thématique comme
stylistique.

Quelle que soit I’attitude parfois hostile de Marguerite Duras a 1’encontre des
critiques littéraires™’, elle se trouve sans doute parmi les écrivains contemporains les
plus étudiés au monde. Parmi ces innombrables études consacrées a elle, nous avons
répertorié celles qui ont trait a des questions autobiographiques, scripturales ou
temporelles®’. En dépit de 1’abondance des recherches & son égard, les études sur le
vieillissement dans ses ceuvres sont rares, a 1’exception de deux articles recueillis dans
ladite collection du CRLMC sur le vieillir**. Bien que certains ¢éléments
incontournables concernant le vieillissement, tels que le temps, la mémoire, la mort, et
d’autres questions stylistiques etc., aient fait 1’objet de nombreuses analyses critiques,
il semble que chacun de ces sujets est cloisonné dans un périmétre unique de
recherche, sans aucune intention d’interagir auprés d’un centre qu’est le vieillissement
dans I’ceuvre durassienne. Cette myopie critique nous offre une occasion de
rassembler les divers enjeux qui entourent la problématique du vieillissement, et

d’étudier une série de dialectiques qui sous-tendent 1’écriture durassienne, afin de

30 «[...] la critique immobilise le livre, elle I’endort, le sépare d’elle et elle le tue [...] Toutes
les critiques littéraires sont mortelles » (« La lecture dans le train », ME, IV, 1018-1019).
3! Voir en particulier Marguerite Duras et I’autobiographique d’Aliette Amel, Poétique de
I’enfance chez Marguerite Duras d’Anne Cousseau, Marguerit Duras L’écriture illimitée de
Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras ou I’écriture du devenir de Myriem EL Maizi, ainsi que
certains recueils collectifs. Toutes ces études seront répertoriées dans notre bibliographie.
32 Voir Daniela Veres, « Des journées entiéres... pour décrire le vieillissement chez Marguerite
Duras » et Catherine Bouthors-Paillart, « Vieillir, lit-elle... Lecture du vieillissement dans
I’incipit de L’Amant de Marguerite Duras », in Annette Keihauer (dir.), Vieillir féminin et
Ecriture autobiographique, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007.
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dégager une voie intelligible a 1’égard de ce sujet aussi riche d’un point de vue

qualitatif que quantitatif dans 1’ceuvre de Duras.
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PREMIERE PARTIE

LES MANIFESTATIONS DU VIEILLISSEMENT
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Dégradation, détérioration, décadence, déchéance, délabrement, démotivation...
I’avancée en age est en général liée a un champ linguistique de la perte, voire de la
disparition. Plus on avance en age, plus la vulnérabilité et la fragilité> se manifestent.
Compte tenu de la diversit¢ du vieillissement, les symptomes a ce propos sont
¢galement multiples. Vieillir confronte en effet a de nombreux dessaisissements
physiques, psychiques, sociaux et cognitifs. Haissable pour certains, cette expérience
peut également étre considérée comme 1’occasion ultime de porter un regard
rétrospectif sur soi, de s’interroger sur le sens de la vie, et de contempler les sources
de plaisirs et de désenchantements. Le vieillissement se voit, de ce fait, riche
d’analyses et d’interrogations, d’autant plus qu’il est associé a 1’idée de modifications
dues a I’age.

Dans son cinquiéme entretien recueilli dans Les Parleuses de Xaviere Gauthier,
Marguerite Duras semble valider, ne serait-ce que de maniére implicite, cette diversité
liée au vieillissement et la considéere comme un champ digne davantage

d’investissement et d’attention par rapport a sa contrepartie, la jeunesse :

[...] ¢a m’ennuie de vivre avec des jeunes pendant trois semaines; la
jeunesse, ¢’est trés gentil, mais il y a rien de plus uniforme, se plaint Duras a
son interlocutrice, ¢’est a vingt-sept, vingt-huit ans que 1’étre commence a se
différencier. Ca m’embéte d’étre toute la journée avec des étudiants qui vont

me poser des questions, d’étre sans solitude (P, 111, 130).

L’auteure du Camion atteint sa cinquante-neuviéme année lors de ses entrevues
enregistrées par Gauthier, il parait qu’elle est encore loin de déplorer 1’¢loignement de
sa prime jeunesse. De ce mépris pour 1’age tendre prétendument monotone, voire
stérile, se dégage une autre partie temporelle de la vie humaine, quel que soit 1’age
adulte ou crépusculaire, plus diversifiée et prolifique.

Il n’est pas difficile de constater 1’abondance de personnages agés dans les
ceuvres durassiennes : la vieille auto-stoppeuse du Camion, Monsieur Andesmas
envahi par le souvenir et I’attente, la vieille mére maniaque cloitrée dans son amour

pour le fils ainé, etc. Outre ces personnages d’un véritable age avancé, des

33 Selon la définition psychopathologique, la fragilité renvoie a un état de faiblesse vu de
I’intérieur, tandis que la vulnérabilité désigne un état de faiblesse vu de I’extérieur. L’agé fragile
correspond a la personne de plus de 65 ans ne pouvant vivre sans 1’aide des autres compte tenu
de I’existence de pathologies multiples. Voir « La psychologie du sujet agé », in 23 grandes
notions de psychopathologie, op.cit., p. 199-202.

24



manifestations liées au vieillissement semblent également atteindre Lol V. Stein et la
mystérieuse ravisseuse Anne Marie-Stretter épargnées par I’écoulement du temps, la
petite blanche qui vieillit & quinze ans et demi, et Ernesto qui grandit trop vite pour
jouir de son enfance, etc. Chez Marguerite Duras, le vieillissement n’est aucunement
réservé a une simple question d’age : quel que soit 1’age biologique ou de I’état-civil
de ces personnages, nous pouvons toujours repérer en eux des empreintes ou des
esquisses issues de ce phénomene souvent ravageur.

Puisque le vieillissement est qualifi¢ de plus multiple que la jeunesse, il n’est pas
possible de I’étudier sans empiéter sur d’autres champs, telles que les disciplines
psychologique, sociologique, pathologique, etc. Cette partie inaugurale a tout d’abord
pour objectif de recenser les principaux symptomes ou les effets du grand age qui
affectent couramment les personnages durassiens. Pour ne pas devenir un pur
inventaire des éléments « classiques » de la sénilité humaine, il sera ici question de
montrer comment I’écrivain procede a réformer, a remodeler ces manifestations dues
au vieillissement, en les incarnant dans un cortége de figures multiples.

L’originalité de Marguerite Duras réside sans doute dans sa fagon de réinvestir les
thémes classiques du vieillissement, par le truchement du travestissement et du
détournement, ce qui évite de piéger ces personnages dans une démonstration statique
des effets du temps. Nous nous attacherons donc ici a repérer les démonstrations qui
font du vieillissement, malgré sa nature lugubre et sombre, un champ fécond
d’interprétation ou 1’age n’est pas un seul indicateur. Outre une analyse clinique
d’expériences du vieillissement et une classification de ses victimes, il s’agit
¢galement, dans cette premicre, de rendre compte, sous formes littéraires, de multiples

affectations de ce phénoméene qui impliquent des choix narratifs particuliers.
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Chapitre I

L’affaiblissement physique

De nos jours, malgré le grand progrés que fait la longévité moyenne, il n’est pas
toujours bon d’étre vieux. Certes, dans la culture occidentale comme orientale’ 4,
I’image d’un vieux mentor aux cheveux blancs et a la barbe longue nous évoque
souvent la sagesse et la sérénité. Le statut vénérable du vieux sage n’empéche pas que
la vieillesse soit maltraitée, condamnée a des jugements de valeur peu favorables. La
péjoration™ que subit la vieillesse est omniprésente. Nous pouvons considérer que le
visage moribond de la sénilité I’emporte largement sur son image rayonnante, puisque,
de I’ Antiquité a nos jours, I’étre humain s’ingénie a éviter, ou du moins, a reporter son
avénement, quoi que vainement.

Synonyme de déchéance biologique et physique, la sénilit¢ évoque en général
I’impuissance, 1’incapacité¢ qui réduit I’homme a la dépendance et a 1’isolement, ce
qui entraine un chapelet de déclins. Les multiples décadences assombrissent son
image qui devient si lugubre et morbide que I’on est tenu de le traiter d’une véritable
maladie. La gériatrie formée progressivement depuis la seconde moitié du XX° siécle
corrobore I’inquiétude et le souci que nous apporte la vieillesse. Mais d’un autre cote,
les symptomes du vieillissement se manifestent de maniére latente*®. Dans univers

durassien ou les personnages agés (quel que soit leur age biologique) occupe un

3* Nous pouvons trouver, dans notre langue, des preuves qui attestent la supériorité et le respect
dont jouissent les personnes agées. Dans I’ Antiquité grecque et romaine, la vieillesse est en
principe synonyme de savoir, expérience et sérénité. Le lexique montre que 1’age apporte crédit
dans la vie sociale, a ’exemple du mot « sénat » qui tire son origine de senex, « vieillard ».
L’institut politique signifie par définition « le conseil des Anciens », ce qui témoigne d’une
supériorité indéniable des « seniors ». Il en est de méme pour les dérivés francais sire, seigneur,
dont I’étymologie comparative seniorem signifie « plus agé ». Voir I’article « Ambivalence des
représentations de la vieillesse » de Serge Koster, in Fondation Eisai, Le Grand dge de la vie,
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 137-138.
3 Cette dépréciation se refléte directement dans notre langage : la plupart des doublets de
« vieux » connotent un sens négatif, voire la raillerie et le mépris, comme « vieil imbécile »,
« vieille canaille », etc.
% En fonction des causes du déclin, le vieillissement est classifié en deux catégories
principales : le vieillissement pathologique et le vieillissement normal. Le premier désigne
toute évolution du sujet marquée par 1’apparition de maladies ; le second caractérise les sujets
qui vieillissent sans connaitre de maladies spécifiques. Voir « 1.2 Vieillissement normal versus
pathologique », in 23 grandes notions de psychopathologie, op.cit., p. 198.
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contingent énorme, les manifestations de 1’avancée de 1’age sont nombreuses, et
souvent présentées par détournement. Les manifestations du vieillissement restent
aussi indécises et confuses que la limite de I’age a partir duquel nous pouvons étre
appelés « vieillard », comme ce dont atteste I’héroine des Journées entieres dans les
arbres : «Je suis vieille mais c’est tout, je me porte tres bien » (JEDA, 1, 989) ;
I’expérience de la vieille mere confirme bien que tous les symptomes de la sénilité ne
sont pas perceptibles, encore moins maladifs. Ils peuvent &tre aussi latents que
naturels, et envahissent le sujet affecté a son insu.

C’est la raison pour laquelle les analyses des altérations du vieillissement dans
cette partie n’ont pas seulement vocation d’étre un étalage pathologique exhaustif,
nous tenterons également de dénicher les indices sous-jacents qui, & premiére vue, ne
sont pas censés résulter directement du vieillissement, a I’exemple du sommeil, de la
sédentarit¢, de la voracité, etc. D’ailleurs, parmi cette pléthore de manifestations
décadentes, pathologiques ou naturelles, notre analyse privilégiera celles qui auront, a
leur tour, des conséquences narratives dans 1’¢élaboration artistique de I’écrivaine et de
la cinéaste Duras. Ces signes de I’involution sénile joueront le role d’assise qui se
répercuteront autant sur le destin des personnages fictifs que sur celui de 1’¢élaboration
artistique et de 1’écrivaine elle-méme, qui n’échappent aucunement a ce processus

inexorable.

La gérontologie — terme forgé par le biologiste russe Metchnikoff en 1901 en
combinant les éléments grecs gérontos (vieillard) et logos (science), s’est développée
sur trois plans : biologique, psychologique et social’’. La définition déficitaire de la
vieillesse est en premier lieu liée a son appréhension externe, car, parmi de multiples
dégradations dues au vieillissement, le déclin physique est sans doute le plus palpable
et le plus visible. Nous pourrions méme dire que I’incompétence physique est a
I’origine de toute une série de séquelles cognitives, psychiques et sociales. Selon des
analyses psychologiques, la fragilisation physique et psychique donne lieu a
I’émergence du sentiment de vulnérabilité qui se répercute ensuite sur le mécanisme

du coping®® de I’individu. Autrement dit, les « syndrome[s] de vulnérabilité® », a

37 Simone de Beauvoir, La vieillesse, op.cit., p. 30-31.

¥ «Le coping désigne I’ensemble des activités cognitives et des comportements & partir
desquels I’individu répond aux pressions externes et/ou internes qui le mettent a 1’épreuve et
qui dépassent ses propres ressources. » (Lazarus et Folkman, Stress, Appraisal and Coping,

New York, Springer, 1984, p.141., cité dans Jean Buisson, Psychologie du vieillissement et vie
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I’instar de la sédentarité, de troubles mémoriels ou démentiels, de la routinisation de
la vie, etc. que nous allons analyser dans ce chapitre, résultent de stratégies
d’ajustement au cours de la vieillesse. Avant de nous lancer dans 1’étude des stratégies
de coping, nous allons d’abord porter notre regard sur le signe le plus manifestant du

vieillissement qu’est la défaillance physique.

1. Le visage dévasté

L’organisme biologique demeure trés souvent le premier a subir le choc du
vieillissement. C’est dans le corps humain que les effets de la décrépitude se
répercutent de maniére la plus immédiate et la plus évidente, puisqu’il fait 1’objet
d’une « réification®® » qui se voit appréhender directement a travers I’aliénation et la
déformation. Des injures chroniques et progressives comme 1’apparition des rides, la
mobilité réduite des membres, a des attaques pathologiques a I’instar de multiples
maladies et handicaps, le vieillissement fournit une occasion importante dans la
découverte de notre enveloppe charnelle ; en contrepartie, les transformations du
corps « extérioris[ent] le Temps », manifestent le vieillissement qui n’est pas toujours
visible : «[...] le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des
corps et partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne
magique®'. » Marcel Proust assigne au corps le role d’extériorisation du temps. A
I’entrée du salon, le narrateur proustien a eu du mal a identifier les visages grimés de
ses anciennes connaissances dont la figure tant modifiée par le vieillissement favorise
la « révélation du Temps* ». Les transformations physiques des participants révélent
au héros d’4 la recherche leur vieillissement et I’écoulement du temps, I’incite ensuite

a un travail d’identification du corps présent et d’antan.

quotidienne, Marseille, Solal, 2005, p. 51-52.)
* Ce terme utilisé par Buisson signifie « tout processus, qui va de 1’émergence du sentiment de
vulnérabilité a I’installation de stratégies défensives d’un genre particulier » (Jean Buisson,
Psychologie du vieillissement et vie quotidienne, op.cit., p. 70.)
“ Terme employé dans « Argumentaire » de Jean-Michel Devésa et Marc Saboya, in
Jean-Michel Devésa (dir.), Le corps, la structure Sémiotique et mise en sceéne, Bordeaux, Pleine
Page, 2004, p. 9.
! Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu IV, Paris,
Gallimard, La collection de la Pléiade, 1989, p. 503.
* Idem.
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Pareille au héros proustien qui se rend compte de 1’effet du temps a I’aune du
visage défiguré de ses entourages, Marguerite Duras en appelle également a la
représentation corporelle pour révéler le vieillissement de ses personnages: « Un
matin, je me suis regardée dans la glace et je ne me suis pas reconnue » (JEDA, 1,
989). Il suffit a la vieille mere délaissée de jeter un coup d’ceil dans le miroir pour
prendre connaissance de son vieillissement. Bien qu’elle ne nous offre pas une
abondance de descriptions de tétes travesties qu’a connu Marcel dans Le Temps
retrouvé, la mutation physique consiste chez Duras a étre ’'une des manicres les plus
manifestes et les plus efficaces dans 1’appréhension du vieillissement. Pourtant,
révélateur du vieillissement, la description des dégradations du corps chez I’écrivain
ne réside pas dans des démonstrations de détails minutieux qui ont pour objectif une
¢tude physionomique rigoureuse ; en revanche, beaucoup de passages a cet effet
relévent moins du physique que de la métaphysique. L’extrait le plus célebre et le plus

connu en cette matiere s’inscrit dans 1’incipit de L’Amant :

J’[ai] vu [le vieillissement] gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche
plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d’en étre
effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement avec I’intérét que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais
pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. [...] J’ai
un visage lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. [...] J’ai un

visage détruit (Am, III, 1455-1456).

L’Amant se déploie sur une scéne éminemment abstraite, voire de couleur mystique,
dans laquelle cet autoportrait montre directement au lecteur une figure ravagée par le
temps. Si la vieillesse est liée, avant tout, a une appréhension externe incarnée par des
modifications physiques, alors de toutes les zones corporelles, le visage est celle ou se
condensent le mieux les maléfices du temps. Il apparait ainsi comme « lieu fondateur
du sentiment d’identité et de la reconnaissance mutuelle® », ou le vieillissement
intervient de maniére troublante pour ’enlaidir et le déposséder. Le visage, en tant que
premicére image du sujet, compromet naturellement I’ensemble du corps et de
I’identité individuelle, ce qui engendre ensuite une série d’angoisses et des tourments.

Or cela ne semble pas étre le cas dans I’incipit de L’Amant : la narratrice se montre

# Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 2007,

p. 974.
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calme, insensible au vieillissement de ses traits, voire se réjouit de leurs dégradations.
L’¢loge fait par I’homme anonyme a I’égard de ce visage détruit atteste cette absence

de douleur face a 1’érosion corporelle :

Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins
votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté

(Am, TII, 1455).

Tandis que la beauté renvoie en général a ce qui est lisse, uni et intégre™,
I’appréciation de ce visage ridé et dévasté semble sortir du commun, complétement
détaché de la situation temporaire, géographique et culturelle. L’enjeu ici ne réside pas
dans le franchissement du canon esthétique, car 1’auteure ne cherche absolument pas a
embellir le visage décati, bien au contraire, elle tente tout son possible pour exposer
ce ravage du temps ; mais dans 1’absence de repérage chronologique, géographique et
identitaire : « Un jour, j’étais agée déja, dans le hall d’un lieu public, un homme est
venu vers moi. [...] Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et
dont je n’ai jamais parlé. » (Am, III, 1455). Date et lieu imprécis, le roman s’ouvre
dans une scéne peu ou prou mystique et fantasmée, dont la protagoniste elle-méme est
I’unique témoin, seule a attester son visage détruit, submergé dans le temps et dans le
silence. A défaut de tout repérage possible, le brouillard immanent dans cette
atmosphere abstraite crée un effet de suspension et une mise a 1’écart du reste du
monde, afin de consigner a ce portrait du vieillissement un caractére quasiment absolu,

dépourvu de tout jugement moral.

2. Le démantelement somatique

L’autre ¢lément important qui favorise cette image absolue de la vieillesse réside
dans la décomposition du corps. Dans ’autoportrait de la narratrice, le visage se

manifeste comme une part entiére, une autonomie totale, completement détaché du

* « Sur le plan imaginaire, tout ce qui dérange 1’intégrité, tout ce qui ride la surface lisse, est
jugé insupportable, intolérable et défini comme laid. », ainsi se caractérise le canon esthétique
de nos jours (Michela Marzano (dir.), Le Dictionnaire du corps, op.cit., p.955.).
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reste du corps qui est pourtant constamment absent dans la description. Si le
vieillissement humain se montre de prime abord par la chute du corps, ici dans ce
passage, la « chute » se révele plus compléte et radicale, d’autant plus qu’elle annonce
non seulement la dégradation, mais également la désintégration, la séparation du corps.
De ce visage sans lien nécessaire a son propriétaire, le noyau de ’ouverture de ce
roman réside moins dans le portrait de la protagoniste brisée par la vieillesse que dans
celui d’un visage en déclin du temps. Au lieu d’une partie du corps, ce visage en
suspens devient un tout. Cette mise a I’écart du visage crée un effet a double
tranchant : d’un coté, le détachement d’une partie corporelle pourrait atténuer, en
quelque sorte, le « démonisme féroce® », pour employer le terme de Julia Kristeva
dans son étude sur Colette, du corps vieillissant, par rapport a une description
« clinique » qui expose minutieusement le vieillissement du corps dans tous ses états.
Car, le corps étant support d’identité individuelle*®, son fractionnement va de pair
avec I’éclatement de I’identité de 1’individu dont le corps entier n’est plus la victime
du vieillissement. Il s’agit ici d’un transfert de fardeau d’un corps entier vers ses
parties fragmentées. Dans cette perspective, nous pouvons constater une diminution,
ne serait-ce qu’apparente, de la force destructrice du vieillissement, puisque, dans le
cas de L’Amant, les méfaits du temps sur I’ensemble du corps humain se dissimulent
derriere le visage, en tant que seul référent de la décrépitude. Ainsi I’image de la
vieillesse se révele-t-elle moins troublante qu’un ensemble du corps invalide aux
membres déformés et bouche édentée, au point que 1’individu affecté traverse une
déshumanisation la plus profonde, comme constate Annie Ernaux a 1’égard de sa mere
en agonie, qui « n’était plus la femme qu’[elle] [avait] connue®’ », alors que, malgré le
vieillissement, la protagoniste reconnait parfaitement son propre visage (« [il] a été
mon visage » (Am, III, 1456)), a I’aune duquel se réalisent les retrouvailles
fantasmatiques de ’homme dans le hall. Nous pouvons dire qu’aux yeux de soi-méme

et d’autrui, en dépit de la destruction du visage, I’identité reste intacte. Le sujet

* Julia Kristeva, Le génie féminin tome III Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 384.
“ Draprés 1’étude menée par Dagognet, le corps peut étre divisé en trois dimensions : corps en
soi (biologique), corps pour soi (qui sous-tend son identité personnelle), et corps pour les autres
(corps que je livre aux regards des autres, et le jugement qu’ils me renvoient) (Voir Raymonde
Feillet, Corps, vieillissement et identité : entre préservation et présentation de soi, Toulouse,
Editions érés, p. 108.). Le morcellement du corps afin d’étre condensé en une certaine partie
entraine indubitablement la modification de toutes ses trois dimensions, pour engendrer, par la
suite, un changement de situation identitaire chez le sujet affecté.
47" Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1996, p. 13.
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échappe ainsi a D’aliénation totale de chaque partie de son corps qu’éprouvent
d’ordinaire des personnes agges.

Or d’un autre coté, cette suppression de 1’ensemble du corps n’amoindrit pas
forcément les troubles physiques en raison du vieillissement ; elle pourrait, en méme
temps, redoubler le choc et ressusciter la mise en question de 1’identité en
confrontation avec la vieillesse, dans la mesure ou la suppression donne 1’impression
de ’amputation, et que la focalisation sur un fragment corporel qui fait de lui un tout
indépendant de sa substance originelle implique sournoisement un corps mutilg,
tronqué, dont le reste s’éclipse dans 1’obscur. L’objet étudié passe du corps entier a
une de ses fractions qui détient désormais toute son autonomie. Certes, cette
mutilation a un premier effet de simplifier le champ de recherche, mais les
« séquelles » s’averent d’autant plus considérables que le détachement du fragment
corporel engendre la mutilation de 1’identité personnelle, efface partiellement des
repérages qu’on aurait poursuivis dans un corps entier, ce qui par conséquent, conduit
I’aliénation de I’étre vers un autre degré. Etant donné que le corps est considéré
comme «lieu de la résistance, lieu dynamique d’une recherche d’équilibre
identitaire™®», la dislocation corporelle perturbe inévitablement la stabilité identitaire.
C’est la raison pour laquelle la narratrice aftfirme si catégoriquement que « [1] histoire
de [sa] vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne. Il y a de vastes endroits ou 1’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est
pas vrai il n’y avait personne.» (Am, III, 1458) Faute de la moindre trace
environnante pour rétablir la jeunesse (localisation chronologique et géographique
imprécise), la protagoniste se plonge dans I’impossibilité totale de la reconnaissance
du moi, dont mé€me le corps ne reste qu’a 1’état de vestiges : un visage détruit, en
suspens dans le temps et dans 1’espace.

La propension a une présentation du morcellement du corps chez Duras n’est pas
sans analogie avec Beckett, chez qui la démonstration physique se présente
généralement par les morceaux : soit ils détiennent leur autonomie respective,
enticrement séparés de leur organisme absent (a 1’exemple de la bouche parlante dans

Pas moi®, et des trois tétes issues du rebord des jarres dans Comédie) ; soit les

* Raymonde Feillet, Corps, vieillissement et identité : entre préservation et présentation de soi,
op.cit., p. 18.

* Selon la didascalie, la scéne de Pas moi se plonge dans une obscurité totale, ot apparait une
bouche qui se trouve « vers le fond coté cour, environ trois metres au-dessus du niveau de la

scéne, faiblement éclairée de prés et d’en dessous, le reste du visage dans 1’obscurité. » (Samuel
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protagonistes effectuent un détachement volontaire, méme affectueux avec leurs
parties organiques (comme les héros de la trilogie romanesque™). La dislocation du
corps jusqu’a la disparition, chez Duras comme chez Beckett, révele par excellence le
ravage sans merci du vieillissement sur ’identité de I’étre humain. Les répercussions
peuvent s’entendre, grosso modo, sur deux degrés : la dégradation de la vie biologique,
sociale, affective ; la désarticulation de la forme narrative.

Premiérement, le corps délabré compromet inévitablement la vie quotidienne du
sujet, le plus atroce est qu’il ne puisse rien faire qu’accepter, malgré tout, cette
dégradation, et d’ailleurs, vivre de cette incapacité. Comme le constate Molloy,
malgré le dysfonctionnement de sa jambe : « Décomposer, ¢’est vivre aussi’'». Or
cette existence trainée par un corps délabré n’est plus vivable, étant donné qu’elle met
en panne, paralyse la plupart des activités du sujet affecté, qui ne peut qu’accepter
passivement son impuissance. La mobilité réduite, I’homme est dorénavant voué a
I’inertie et a I’isolement. L’ « indépendance » des fragments du corps donne lieu a la
dépendance de la personne affectée. Ralentie et coincée, elle est désormais sujette a
I’aide d’autrui pour compenser sa perte. Le détachement ne réside plus seulement
dans la physique, mais se répand dans chaque recoin de son étre. A la dislocation du
corps s’ajoute celle de la vie sociale et affective, car le vieillissement est défini le plus
souvent comme « un artefact de la domestication, ou de la civilisation, beaucoup plus
qu’un produit de la nature™ ». Tel est ce que traversent la plupart des personnes agées
a ’exemple de M. Andesmas, dont le roman éponyme ne peint que I’immobilité et

I’attente interminable de ce septuagénaire :

Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Editions de Minuit, 1963[1974], p. 81.) ;
dans Comédie, les soi-disant personnages ne sont qu’en réalité trois tétes, enfoncées
respectivement dans trois jarres identiques: « Elles restent rigoureusement de face et
immobiles d’un bout a I’autre de 1’acte. Visages sans age, comme oblitérés, a peine plus
différenciés que les jarres. » (Samuel Beckett, Comédie et actes divers, Paris, Editions de
Minuit, 1972, p. 9.)
> Molloy connait, sans grande souffrance, un dysfonctionnement de ses jambes qui le réduit a
un état de reptation (Samuel Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 1951.) ; ensuite dans
Malone meurt, le protagoniste grabataire est condamné a 1’immobilité (Samuel Beckett,
Malone meurt, Paris, Editions de Minuit, 1951 [2004].); dans L ’Innommable, le dernier volume
de cette trilogie, le héros beckettien, dépourvu de configuration corporelle, se soumet
entiérement & la difformité (Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Editions de Minuit,
1953[20041].).
> Samuel Beckett, Molloy, op.cit., p. 32.
> André Klarsfeld et Frédéric Revah, Biologie de la mort, Editions Odile Jacob, Paris, 2000, p.
97, cité dans « Vieillir en politique ou vieillir de la politique : professionnalisation ou fin de
carriere ? » de Nathalie Bayon, in Alain Montandon (dir.), Figure du vieillir, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 122.
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Andesmas ne fut plus entouré que par sa masse trés grosse de
soixante-dix-huit ans d’age. Celle-ci s’ankylosait facilement dans
I’immobilité, et de temps en temps, M. Andesmas la déplagait, la remuait un

peu dans le fauteuil d’osier. Ainsi supportait-il attente (And, II, 223).

Le grand age réduit le corps a une masse de ruine lourde et inhabile, sclérose toute la
vie de ce vieux monsieur, dans une attente infinie d’un agent immobilier pour régler le
compte de la terrasse achetée en faveur de sa fille Valérie dont le dynamisme juvénile

et insouciant accentue davantage le sentiment d’abandon de son pére agonisant :

Ayant repris sa place raisonnablement, prét a admettre le retard de Michel
Arc, réduit de son propre gré a une indulgence pléniére pour tout manque a
son ¢gard, en mé€me temps que lui revient le souvenir de Valérie pourtant si
proche — son auto noir est 1a, sur le rectangle blanc de la place — M.

Andesmas connait les affres de la mort (And, II, 233).

Tout au long du roman, cette enfant ne fait son apparition qu’a travers le souvenir de
son pere. Tout en dansant sur la place d’a coté et flirtant avec celui qui fait attendre
son pere, elle n’a jamais pensé a jeter un coup d’ceil a celui dont la vie entiére dépend
d’elle. La récurrence du chantonnement d’une Valérie dansante produit un contraste
saisissant avec la stagnation de ce septuagénaire « [s]olitaire, et désormais impuissant
a faire danser ce corps ruiné » (And, II, 227). Il ne lui reste qu’a écouter les airs
dansants et a « remu[er] les pieds dans ses souliers noirs, en cadence » (And, II, 227)
en songeant a sa jeunesse envolée, et en craignant pour son enfant Valérie, « dont
I’amour régne impitoyablement sur sa destinée finissante » (And, II, 228). Le corps
invalide mobilise davantage le besoin affectif, pour ne pas dire — la dépendance
affective des personnes agées. Des études attestent que « le resserrement du cadre
spatial qui caractérise souvent la vie des personnes agées dilate la qualité des
perceptions des organes valides® ». Cette sensibilité due au vieillissement se traduit,
chez Duras, par un attachement, parfois insens¢, sinon maladif, des personnes agées a
leur enfant. Immobile et paralysé, M. Andesmas ne peut maintenir son lien avec sa
fille qu’a travers les airs de chansons émis de la place ou dansait Valérie. Pourtant, le
manque d’attention de cette enfant — I’'unique mobile de son existence — n’empéche

pas qu’il passe le reste de ses jours a attendre, en faveur de Valérie, un Godot qui ne

> Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle : Une anthropologie littéraire de 1’dge, Paris,

Editions Champion Vallon, 2013, p. 139.
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viendrait sans doute jamais ; la vieille meére des Journées dans les Arbres poursuit de
longs trajets uniquement pour recevoir un peu d’affection de son fils et lui déléguer
toute sa fortune, sans évoquer la fameuse figure de la mére dans L’Amant, qui a tout
sacrifié, au détriment de ses autres enfants, pour son fils ainé>*... Nombreux sont des
vieillards durassiens qui prennent leurs enfants pour le seul motif de leur existence.
Cette dépendance pléniere et cet attachement inconditionnel, quelle que soit
biologique, social et affectif, se répandent au-dela des frontiéres de la vie individuelle
de personnages, jusqu’a ce qu’ils troublent profondément la structure narrative qui les

énonce.

3. Le corps investi dans I'écriture

Le corps dégradé et disloqué sonne le glas d’une existence uniforme, qui
désormais vole en éclat, s’éparpille dans tous les sens. Dans son étude thématique sur
la douleur chez Duras, Bajomée met en parallele la désintégration du corps avec
I’amputation du réel, qui est « [...] mutilé¢, de maniére permanente, par le manque, la
section, la scission™ ». Le corps fractionné incarne des « fantasmes de manque’ », a
I’air, par conséquent, d’une fissure, d’un gouffre dans lequel se cache toute possibilité
du devenir. Avec les fragments du corps, se pulvérise également I’énoncé, et
I’énonciation narrative s’éparpille, se multiplie :

[T]ls thématisent tous, selon des étagements divers, la brisure, les difficiles
rapports de la totalit¢ du fragment, du fini et de 1’inachevé. En optant tout
d’abord pour le déni d’une idéologie du sujet définitivement organisé et
unifié au profit d’un récit qui traduit les crevasses dans la continuité du pergu

et de I’éprouvé, dans I’homogénéité de la présence. Partout, la décohésion.

% Concernant le dévouement absolu, voire insensé des parents vis-a-vis de leurs enfants,
I’écrivaine semble se trouver dans le méme sillon que ses personnages. Dans la biographie de
Jean Vallier, I’auteur raconte que Duras a créé pour son fils un compte joint avec elle : « Je vais
lui mettre en commun tout ce que j’ai... Je trouve ¢a trés bien d’avoir fait ¢a. Je n’ai connu
personne qui ’ait fait avec ses enfants » (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome II
1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 897.), alors nous sommes dans les années 80, ou Duras est
aux alentours de soixante-dix ans, et son fils Jean Mascolo a la trentaine.

>> Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 57.

> Ibid., p. 58.
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Corps en état de dispersion, déchirures intérieures, mutilations affectives®’.

Les ruines du corps perturbent la continuité originelle narrative du récit, qui devient
dorénavant poreux, expos¢ pleinement a toutes les attaques extérieures comme
intérieures. D’apres ’analyse de Danielle Bajomée, ce bouleversement a ’origine de
la dispersion du corps est susceptible de transformer le récit en une démonstration
constante de I’inconstance, de [I’inachevé. D’ou [I’inexactitude éminente de
I’ « histoire » de L’Amant, qui n’est en réalit¢ qu'une démonstration de son absence.
Du point de vue psychanalytique, face a la finitude biologique et spirituelle
grandissante, I’individu vieillissant ne peut recourir qu’a la décomposition du corps,
en guise de I’allégement qui le débarrasse des parties en dysfonctionnement, afin de
continuer leur aventure terrestre’®. Cet émiettement peut également étre considéré
comme une survivance, ne fit-ce que de second choix, a I’étre affecté et au récit.
Ainsi, au lieu de se focaliser sur un visage fané en quéte de toute trace possible du
vieillissement, L’Amant se métamorphose-t-il en une recherche fantasmatique de
« I’histoire d’[une] vie qui n’existe pas », sur laquelle le sujet « n’[a] pas d’avis », car
elle voit que « tous les champs sont ouverts, qu’ils n’y aurait plus de murs, que 1’écrit
ne saurait plus ou se mettre pour se cacher, se faire, se lire [...] » (Am, III, 1458). Ce
champ libre gagné par le visage détruit n’est pas une nouveauté chez Duras : nous
trouvons dans Pas moi de Beckett des affinités troublantes, dans lequel le dramaturge
met en sceéne une bouche suspendue au milieu de la scéne obscure, et depuis laquelle
s’émettent des expressions incantatoires et morcelées, sans cohérence ni logique

apparente :

BOUCHE. — monde... mis au monde... ce monde... petit bout de rien...
avant I’heure... loin de — ... quoi?... femelle ?... oui... petit bout de
femelle... au monde... avant I’heure... loin de tout... au troudit... dit...
n’importe... pére mere fantdmes... pas trace... lui filé... ni vu ni connu [...]
non... point d’amour... ni celui-la ni un autre... aucune sorte... ni alors ni

aprés... histoire banale donc™...

L’omniprésence de points de suspensions et ’emploi fréquent de formes négatives

renforce 1’effet de suspension et de détachement. Le soliloque disloqué prononcé par

57
Idem.
¥ Voir « “Molloy, ¢’est nous ! ” Actualité du vieillir chez Beckett » de Marion Estorges-Mirzea,
in Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 202.
> Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, op.cit., p. 82.
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cette bouche flottante sur scéne envahit toute la picce, de telle sorte que jusqu’a la fin,
ni le spectateur ni le lecteur ne saurait détecter une moindre exactitude sur le
protagoniste, incarné par un fragment corporel, condamné a monologuer
perpétuellement pour compenser son infirmité. Le lien entre une physionomie fissurée
du personnage et le style disloqué du récit n’est pas contingent. Il corrobore par
excellence que le corps est si étroitement li¢ au mot que la décomposition de 1’'un
compromet inévitablement 1’autre, qui traverse, a son tour, un parcours de
pulvérisation. Dans son essai Petit éloge de la peau, Régine Detambel met en
parallele les rides du visage avec 1’écriture, puisque « la narration fait pli », et que le
romancier exerce un « métier a plisser™ ». De ce point de vue, le pli de la peau est
analogue au «pli» de 1’écriture, qui est consacrée a enrichir, a déchiffrer les
sédimentations du temps a partir du visage décati. D’ou la possibilité, chez Duras, de
transcrire une histoire de vie inexistante, en fonction du visage flétri. Car au fond,
I’écriture durassienne est immanquablement corporelle®, a tel point que « [1]es mots
font corps, le corps fait mot®® », pour emprunter le terme de Sylvie Loignon dans son
¢tude sur le rapport entre le corps et 1’écriture chez I’auteur de L’Amant. Marguerite
Duras elle-méme confirme I’investissement du corps dans son écriture : « Le corps
des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains provoquent la sexualité¢ a leur
endroit. » (« Le corps des écrivains », VM, IV, 349). ’homogénéité dans laquelle se
fondent le corps et I’écriture annonce explicitement que leurs sorts ne font qu’un : si
le visage était détruit, I’écriture ne saurait rester intacte. Ainsi a la dislocation du corps
s’ajoute la dislocation de 1’écriture. Ce qui résulte du caractére souvent boiteux et
désaccord¢ du texte durassien et du texte beckettien. Afin de présenter
« I’infigurable » de la figure, les mots se brisent a leur tour — ils consistent moins a
décrypter les sédimentations du temps qu’a « défigurer » I’écriture, jusqu’a ce qu’elle

devienne, a I’image du visage détruit chez Duras, et des corps décomposés chez

60 Régine Detambel, Petit ¢loge de la peau, Paris, Gallimard, 2007, p. 69., cité¢ dans Martine
Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle, op.cit., p. 142.
%' Dans un entretien inédit de Yann Andréa réalisé en 2004, I’ancien compagnon de Marguerite
Duras avoue qu’il est difficile de parler de son écriture, parce que « tout est mélangé, au fond » :
« c’est une écriture du corps — j’ai 'impression moi — d’elle, enfin du corps et d’autre chose,
mais elle passait par I’incarnation... Pour dire ¢a autrement, elle aimait beaucoup Beckett
[...]» (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5
Marguerite Duras, paysages, Paris, Lettres modernes minard, 2017, p. 22.). Ce témoignage fait
preuve de I’homogénéité entre 1’écriture et le corps, ainsi que 1’influence de Beckett sur Duras.
%2 Sylvie Loignon, « “a corps” et désaccords de ’écriture désaccordée a corps comme lieu de
I’écriture chez Marguerite Duras », in Myriem El Maizi et Brian Stimpson (dir.), Duras 2
écriture, écritures, Caen, Lettres modernes minard, 2007, p. 114.
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Beckett, un lieu homogene dans lequel s’engloutit toute (im)possibilité de restituer le
passé. Tandis que la « part peauciére » dont parle Detambel est consacrée a déchiffrer
I’héraldique du temps a 1’aide des plis de la peau, le caractére corporel dans la
pratique scripturale de Duras, comme de Beckett, consiste a s’effondrer, au lieu de le
restaurer avec les mots, ensemble avec le corps, de telle sorte que 1’écriture tente
inlassablement de rejoindre, de rattraper la chute du corps, comme [’appel de
I’écrivain lancé dans sa derniere publication C’est fout : « Viens vite. Je n’ai plus de
bouche, plus de visage. » (CT, IV, 1176). Le recueil se clot sur cette injonction qui
invite a saisir dans I’immédiat I’évanescence du corps par les mots. Paru en 1995, un
an avant le décés de Duras, ce propos illustre par excellence I’inéluctable défiguration
et I’ «urgence du texte [...] dans I’appel constant a rejoindre le visage de 1’instance
énonciatrice® ». Il faut remarquer que les derniéres pages de ces propos enregistrés
sont comblées de I’impératif comme « viens » et « venez », en particulier une formule
étrange « Venez/Viens dans mon visage » (CT, 1V, 1168, 1170, 1174) qui réiteére a
maintes reprises avant 1’annonce de sa disparition définitive dans la derniére phrase.
Expression hors du commun qui semble transformer le visage synonyme de 1’écriture.
Sa difformité, sinon sa disparition, donne lieu a un « texte écorché », qui transforme le
visage a la fois en lieu de 1’énonciation et celui de la « dénudation® », pour reprendre
I’expression de Sylvie Loignon.

L’écriture en quéte d’un visage dénudé implique immanquablement le caractére
érotique, immanent au corps. Le témoignage cité¢ précédemment de Duras dans son
essai La Vie matérielle suggere la présence de la sexualité dans I’élaboration littéraire.
Dans La Femme du Gange, la femme, probablement un avatar d’ Anne-Marie Stretter,
posséde un visage « aux yeux morts [et] déchirés » (FG, II, 1481). Duras écrit que
«[s]on visage détruit, c’est la plaie toujours ouverte du désir. » (FG, II, 1481). Une
pareille évocation se trouve également dans L’Amant :

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu ce
visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec 1’alcool dans 1’age
moyen de ma vie. [...] Ce visage de 1’alcool m’est venu avant [’alcool.
L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la place de ¢a, je 1’ai su comme
les autres, mais, curieusement, avant I’heure. De méme que j’avais en moi la

place du désir. J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne

 Ibid., p. 118.
4 Ibid., p. 119.
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connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait trés fort (Am, III, 1458).

De méme que le titre du roman suggere explicitement 1’érotisme, le visage est
¢galement chargé d’étre un lieu annonciateur pour confirmer la présence de la
sensualité. Méme dans sa prime jeunesse, la petite blanche se rend compte du primat
du désir dans son existence, qui serait la cause de son vieillissement prématuré a la
sortie de la garconniére avec son amant du Cholen. A partir du visage en difformité, et
du corps en délabrement soumis a 1’érosion du temps, le désir échappe-t-il a ce
ravage ? Nous allons a présent préciser cette mise a disposition du désir sexuel en

confrontation avec le vieillissement.
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Chapitre 11

L’érotisme tourmenté par le vieillissement

Du point de vue étymologique, I’érotisme (de 1’Eros, du grec
ancien "Epwc, Erds « dieu de 1’amour », antonomase de &pac, érds « amour, désir »)
est défini comme « propriété de certaines zones corporelles a susciter le désir sexuel »
qui reléve de « ’amour physique, de la sexualit¢® ». Il s’agit donc d’un attribut du
corps pour provoquer la sexualité. Du point de vue psychologique, le corps est un
acteur aussi majeur dans le vieillissement que dans la sexualité, car il est positionné a
« l’interface dynamique de la réalit¢ externe et de la réalit¢ interne, ou les
modifications corporelles ne sont pas sans rayonner et fournir [...] leur contribution a
I’excitation de la pulsion sexuelle®® ». Intermédiaire entre I’extériorité et 1’intériorité
de I’étre humain, le corps renvoie immédiatement a ce qui concerne la chair, pour

ainsi dire, la sensualité et la sexualité.

1. L'érotisme, métaphore de I'écriture

Chez Marguerite Duras, 1’expérience scripturale est inséparable du corps : d’un
coté, le corps de I’écrivain est interpellé dans son écrit. Il y participe vivement, quitte
a en « provoqu[er] la sensualité », comme 1’on a cité précédemment. Ecrire des mots
équivaut, dans cette perspective, a inciter le désir sexuel. Pour ce faire, Duras n’hésite
pas a assimiler la téte des écrivains qui fabriquent des textes a 1’organe érogéne :
«[lI]es hommes, c’est comme s’ils avaient couché avec notre téte, pénétré notre téte en
méme temps que notre corps [...]. C’est comme ¢a partout dans le monde, pour tous
les écrivains hommes et femmes mélés. Ce sont des objets sexuels par excellence. »
(VM, 1V, 349). Dans cet article intitulé « Le corps de 1’écrivain », 1’auteure associe
directement la plume de I’écrivain au corps sensuel, a des «objets sexuels » qui

donnent lieu au désir. Ce caractére de 1’écriture n’est pas réservé uniquement a des

5 Dictionnaire Larousse Maxipoche 2017, Paris, Editions Larousse, 2016.
% Benoit Verdon (dir.), Cliniques du sujet dgé Pratiques psychologiques, Paris, Armand Colin,
2012, p. 32-33.
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descriptions érotiques, il est commun pour toute création littéraire. Si I’expérience

érotique et la pratique scripturale — des actes qui, apparemment, n’ont rien a voir 1’un

avec ’autre — ont tant de similitudes, c’est qu’elles sont I’intermédiaire de la mise en

forme, le lieu de la fabrication et de la fomentation : « Si aimer c¢’est donner, aller vers
u Scritu u ».

I’autre, 1’écriture s’entend comme toucher, adresse®’

Le théme de I’amour renvoie a un autre, a la communication entre deux étres, ce
qui rejoint exactement la conviction de I’écriture qui est la mise en ceuvre du discours
en vue de créer un espace de transition ouvert vers ’autre. Dans son étude sur
I’érotisme, Georges Bataille qualifie la fusion d’instant ultime de la pratique sexuelle,
grice a4 quoi se rencontrent les deux étres, qui suppriment les limites®®. Dans
I’expérience sexuelle, des actes comme la projection vers le dehors, I’irruption dans
I’autre a I’encontre du repli sur soi, trouvent leurs échos dans I’écriture définie par
Duras comme « a I’extérieur de soi dans une confusion » (« Le bloc noir », VM, 1V,
320). Le déplacement qu’effectue aimer se situe, de ce fait, dans le méme sens vers ou

b b
se dirige écrire qui implique le contact et I’échange avec I’autrui.

L’ autre ressemblance des deux activités réside dans 1’acte de créer, fondamental
dans les deux pratiques. Du moment que le désir chez 1’écrivain convoque davantage
la communicabilité et la rencontre® qu’une simple pulsion sexuelle au sens littéral,
I’érotisme joue un role de moteur, qui stimule cette direction vers 1’autre réalisée par
I’écriture. Dans son entretien avec la journaliste italienne, 1’écrivaine déclare
ouvertement qu’ « on désire comme on écrit, toujours » : « quand je suis en passe
d’écrire, je me sens plus envahie par I’écriture que quand je le fais vraiment. Entre
désir et jouissance, il y a la méme différence qu’entre le chaos primitif de I’écrit —
total, illisible — et le résultat final de ce qui, sur la page, s’allege, s’éclaire’. » Ecrire
comme désirer, les deux actions renvoient du mouvement, au déplacement d’aller vers,
un processus qui est en passe de se réaliser, au cours duquel le sujet, guidé par la
pulsion, est poussé a se projeter vers I’autre dans ’activité sexuelle de reproduction,
comme a mettre au jour, noir sur blanc, la confusion, le « chaos primitif » des pensées

par la plume de I’écrivaine. Ce passage de « I’organique au spirituel puis du spirituel a

67 Chloé Chouen-Ollier, L’Ecriture de la prostitution dans 1’ceuvre de Marguerite Duras, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 127.
% Georges Bataille, L ’Erotisme, op.cit., p. 143.
% Marie-Chantal Killeen, Essais sur [’indicible Jabés, Duras, Blanchot, op.cit, p. 160.
7 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,
op.cit., p. 138.

41



I’originel’’ » donne finalement lieu a la mise en forme du désir qu’est la création
littéraire. C’est ainsi que I’exubérance de vie que représente 1’activité sexuelle se
transforme en acte démiurgique, qui stimule I’écriture, lui donne une seconde vie
grace a son ¢lan. Dans son essai sur la vieillesse, Simone de Beauvoir indique que
«[pJour créer, il faut une agressivité [...] qui a biologiquement sa source dans la
libido”® ». La création a ’origine de la sexualité est principalement réalisée, chez
Marguerite Duras, par la figure féminine.

Dans I'univers durassien, il n’est pas difficile de constater que les personnages
féminins occupent une place primordiale et décisive, qu’elles I’emportent nettement
sur les personnages masculins tant sur la quantité que sur I’importance dans les
ceuvres. Chez Marguerite Duras, les deux sexes se présentent foncierement différents
I’'un de I’autre”. C’est aux réles féminins que Duras confie « une force, le besoin
radical d’expérimenter la totalité du sentiment’* ». Par rapport aux figures masculines
d’une personnalité¢ relativement faible et incertaine, la force, la capacité que
détiennent les femmes dans I’ceuvre durassienne ne correspondent-elles pas justement
al’« agressivité » dont parle Beauvoir dans D’activité sexuelle ? Cette agressivité
immanente a la libido reléve moins de I’attaque que de 1’¢lan vers 1’autre et
I’extérieur : « les femmes sont les véritables dépositaires d’une ouverture totale vers
I’extérieur, la vie, la force débordante de la passion” [...]. Lhomme est plus fossilisé

dans un passé dont il ne sait pas sortir, prisonnier d’un désir qu’il voudrait mais ne
9

' Chloé Chouen-Ollier, L ’Ecriture de la prostitution dans I’ceuvre de Marguerite Duras, op.cit.,
p. 128.

2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372.

7 « Ca fait une montagne de différence entre les hommes et les femmes », ajoute-t-elle dans
« La Maison » (VM, 1V, 337). En ce qui concerne la problématique de 1’écart infranchissable
entre les deux sexes, voir le travail récent de Marie-Chantal Killeen: dans son étude
comparative sur I’indicible, I’auteure analyse la différence sexuelle représentée chez Duras, a
I’aune de la théorie de la philosophe féministe Luce Irigaray, selon qui les deux sexes sont
fonciérement « irréconciliables et inconnaissables » (Marie-Chantal Killeen, Essai sur
Uindicible Jabes, Duras, Blanchot, op.cit., p. 147-150.).

™ Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 101.

7 Cette capacité exclusive des femmes de vivre complétement la passion peut étre également
interprétée par le biais biologique : un homme n’a en somme qu’une seule zone génitale
prédominante, un organe sexuel, tandis que la femme en posséde deux. La constitution de
bisexualité chez le sexe féminin est plus évidente que chez le sexe masculin : « La vie sexuelle
de la femme se divise régulierement en deux phases dont la premiére a un caractére masculin ;
seule la seconde est spécifiquement féminine. Ainsi, dans le développement de la femme il y a
un procés de transport d’une phase a 1’autre et rien de tel chez I’homme. » (Freud, La vie
sexuelle, traduit par Denise Berger, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1969], p.
141-142.). La bisexualité dans 1’ organisme féminin rend la femme plus disposée vers 1’autre, ce

qui lui permet d’avoir une double expérience, de vivre le désir de maniére compléte.
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peut désespérément pas se donner’®. »

2. Lafemme comme I'objet du désir

A cette initiative de I’ouverture vers ’autre s’ajoute la nature des femmes en tant
que mobile du désir. Dans son étude, Bataille définit la femme comme « objet du

désir » qui provoque la sexualité :

En principe, un homme peut aussi bien étre 1’objet du désir d’une femme,
qu’'une femme étre 1’objet du désir d’un homme. Cependant la démarche
initiale de la vie sexuelle est le plus souvent la recherche d’une femme par un
homme. Les hommes ayant l’initiative, les femmes ont le pouvoir de
provoquer le désir des hommes. Il serait injustifié de dire des femmes
qu’elles sont plus belles, ou méme plus désirables que les hommes. Mais
dans leur attitude passive, elles tentent d’obtenir, en suscitant le désir, la
conjonction a laquelle les hommes parviennent en les poursuivant. Elles ne

sont pas plus désirables, mais elles se proposent au désir’.

L’analyse bataillenne justifie, en partie, le pouvoir séducteur de la femme en tant
qu’objet du désir. Dans une expérience €rotique, le sexe féminin — objet de convoitise
aux yeux du sexe opposé — est destiné a « provoquer le désir ». Bien que, a premicre
vue, la théorie de 1’auteur de L ’Erotisme raméne la femme & une position passive en
attente de conquéte, elle affirme pourtant la prédominance de la femme comme
origine et motif d’une relation sexuelle. Le désir inhérent au sexe féminin lui assure le
primat dans 1’'union sexuelle, dans la mesure ou ’homme n’a qu’a poursuivre, pour
reprendre tel quel le terme employé par Bataille, son objet désiré qu’est la femme.
Dans I'univers durassien, les personnages féminins incarnent par excellence ce réle de
provocateur du désir. De I’archétype d’Anne-Marie Stretter a 1’image de la femme
fatale, a la femme dans la Maladie de la Mort qui, allongée au lit, tente tout son
possible pour susciter le désir de son interlocuteur incapable d’aimer, les figures
féminines profitent de leur pouvoir séducteur pour assurer leur prééminence a

I’encontre du sexe masculin.

76 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 101-102.

7 Georges Bataille, L ’Erotisme, op.cit., p. 144-145.
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Le corps féminin est leur arme indispensable pour exécuter la tache de séduction.
Les descriptions du corps émanent intrinséquement d’une atmosphére sexuelle. Selon
I’analyse de Sylvie Loignon, 1’écrivaine pratique méme une « écriture de la
prostituée’® », ce qui souligne le caractére pornographique des écrits de Duras. Dans
des passages sur le corps féminin, 1’évocation du champ lexical pornographique est

incontournable’” :

Elle est vieille, elle sort du casino sur une chaise a porteur [...] Lol V. Stein
est tres fardée, peinturlurée. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. Elle regarde les
gens, la ville. Elle a les cheveux teints, elle est fardée comme une putain, elle

est détruite, comme on dirait, née (« Le boc noir », VM, 1V, 323).

Ce passage inédit, révélé vingt ans plus tard apres la parution du Ravissement, inscrit
définitivement la protagoniste dans le domaine pornographique. A la sortie de la scéne
de I’enlévement de son fiancé par Anne-Marie Stretter, Lol, profondément traumatisée,
traverse étrangement un processus d’ « érotisation », qui I’a curieusement détruite et
sauvée. Prostituée comme elle est, son visage « fard[¢] comme une putain » s’assimile
a celui de la petite blanche et a celui de I’anonyme dans La Femme du Gange que
nous avons cité¢ précédemment. Leur visage qui a ’apanage du désir contribue a la
fois a leur destruction et a leur survivance.

L’expérience de Lol marque le double pouvoir de I’érotisme, qui peut en méme
temps dissoudre et construire 1’étre affecté. Cette force dichotomique tire 1’origine de
la nature de 1’érotisme qui suggere a la fois 1’¢lan de vie et sa dissolution. Si le corps
fait 1’objet d’un processus de destruction et de délabrement a [’origine du
vieillissement, il semble que la sexualité échappe étrangement au méme sort, malgré
I’effondrement de son support. Le vieillissement n’a pas pu anéantir 1’érotisme

180

comme il le fait au corps, du fait que le désir sexuel ~, malgré sa définition

78 Sylvie Loignon, « “a corps” et désaccords de 1’écriture désaccordée a corps comme lieu de
I’écriture chez Marguerite Duras », in Myriem El Maizi et Brian Stimpson (dir.), Duras 2
écriture, écritures, op.cit, p. 114.
” Dans I"univers durassien, nombreuses sont des figures féminines qui se livrent, de maniére
voilée ou non, & I’acte de la prostitution, telles qu’ Anne-Marie Stretter, la protagoniste de La
Maladie de la mort et des Yeux bleus cheveux noirs, ainsi que de nombreuses allusions
autobiographiques.
® Pour préciser certaines notions trés voisines du champ érotique, voir I’introduction de
L’Erotisme de Georges Bataille : « L’activité sexuelle de reproduction est commune aux
animaux sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes seuls ont fait de leur activité
sexuelle une activité érotique, ce qui différencie I’érotisme et ’activité sexuelle simple étant
une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction et
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¢lémentaire qui renvoie d’abord a I’exubérance de la vie, est au fond, immanent a la

destruction et a la désagrégation :

Toute la mise en ceuvre de I’érotisme a pour fin d’atteindre I’étre au plus
intime, au point ou le cceur manque. Le passage de 1’état normal a celui de
désir érotique suppose en nous la dissolution [...]. Ce terme de dissolution
répond a D’expression familiere de vie dissolue, liée a ’activité érotique.
Dans le mouvement de dissolution des étres, le partenaire masculin a en
principe un role actif, la partie féminine est passive. C’est essentiellement la
partie passive, féminine, qui est dissoute en tant qu’étre constitué. Mais pour
un partenaire masculin la dissolution de la partie passive n’a qu’un sens : elle
prépare une fusion ou se mélent deux étres a la fin parvenant ensemble au
méme point de dissolution. Toute la mise en ceuvre érotique a pour principe
une destruction de la structure de I’étre fermé qu’est a 1’état normal un

partenaire du jeu®'.

L’analyse de Bataille éclaircit des points importants dans la pratique érotique de I’étre
humain, ainsi que ses rapports, non sans paradoxe, au corps, et pour aller plus loin, au
vieillissement : premi¢rement, la dissolution est incontournable dans 1’activité
sexuelle, qui tient a briser la forme constituée de I’individu — processus qui rejoint, a
juste titre, celui que le vieillissement exerce au corps ; deuxiemement, des deux sexes
dans la pratique sexuelle, c’est le partenaire féminin qui subit de plein fouet 1’action
de la dissolution. Ce qui signifie que la femme — plus vulnérable et exposée aux
conséquences de 1’érotisme — mérite davantage d’attention que Duras assume
parfaitement dans son ceuvre dont la plus grande partie repose sur des figures

féminines.

3. Le désir qui accélere le vieillissement

« Toujours cette envie de pleurer encore davantage qu’autrefois avant de vous

dans le souci des enfants. » (Georges Bataille, L ‘Erotisme, op.cit., p. 17.). La définition donnée
par Bataille élargit le champ de recherche de 1’érotisme qui n’est pas réservé exclusivement au
corps, mais implique également le « caeur ». D’ou les trois catégories de 1’érotisme analysées
par Iauteur : I’érotisme des corps, I’érotisme des coeurs, 1’érotisme sacré.
U Ibid., p. 24.
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connaitre »82, déplore Marguerite Duras a Yann Andréa, son dernier amour, le dernier
homme de sa vie. La souffrance, le déchirement vont toujours de pair avec le désir, la
passion. Avant de rejoindre son compagnon ultime qu’est Thanatos, Eros affaiblit déja
considérablement le sujet, rongé par le chagrin et les tourments de I’amour. Cette
souffrance mentale apparait comme une pure dépense, un détournement de force du

corps et de I’ame, qui entraine des pertes sans retour :

L’érotisme, [...] est @ mes yeux le déséquilibre dans lequel 1’étre se met
lui-méme en question, consciemment. En un sens, I’étre se perd
objectivement, mais alors le sujet s’identifie avec 1’objet qui se perd. S’il le
faut, je puis dire, dans I’érotisme : JE me perds. [...] la perte volontaire

impliquée dans 1’érotisme est flagrante : personne n’en peut douter™.

L’érotisme défini comme pure perte de I’ame et du corps rejoint parfaitement le
caractere du vieillissement qui est, en général, marqué par de multiples dégradations.
Les interactions entre les deux sont en effet inextricables. Le désir, notamment son
exces, pourrait accélérer la perte du sujet, ainsi que son vieillissement, si prématuré
soit-il.

Duras avoue qu’elle connait trés tot la douleur de la passion. Pareils a leur auteure,
les personnages féminins sous la plume de I’écrivaine souffrent beaucoup du pouvoir
vieillissant de I’amour. La perdition qui résulte du désir git profondément dans la
nature de 1’érotisme. Du moment que cette perte est générale, elle n’épargne aucun
sujet concerné, quelle que soit leur position dans une activité érotique. Qu’il soit
exaucé ou non, le désir érotique entraine inévitablement une dépense intense de
I’énergie qui peut consumer, en 1’espace d’un instant, la jeunesse a tout jamais. Dans
le Ravissement de Lol V. Stein, au cours du bal ou la fatale Anne-Marie Stretter ravit
Michal Richardson, Lol assiste passivement a ce moment érotique durant lequel le
désir foudroyant a pour effet un changement soudain et visible sur le visage de son

fiancé capturé :

Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol et qu’il I’invita a danser pour
la derniere fois de leur vie, Tatiana Karl I’avait trouvé pali et sous le coup
d’une préoccupation subite si envahissante qu’elle sut qu’il avait bien

regardé, lui aussi, la femme qui venait d’entrer. [...] Lol sans aucun doute

82 Marguerite Duras, Archives IMEC. ; cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, Paris,
Gallimard, 1998, p. 739.
¥ Georges Bataille, L ’Erotisme, op.cit., p. 37.
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s’apercut de ce changement. [...] Lol le regardait, le regardait changer.
Les yeux de Michael Richardson s’étaient éclaircis. Son visage s’était
resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s’y lisait, mais vieille,

du premier age (LVS, II, 290-291).

L’effet immense que produit 1’objet du désir incarné par Anne-Marie Stretter sur le
fiancé de I’héroine se révele si fulgurant et terrassant que les traits de ce dernier
changent un a un, que sa nature connait une maturité subite qui transforme tout son
étre en un age infiniment vieux, du premier temps. Or cette cible du ravissement n’est
pas la seule a se soumettre au charme aliénant de la femme fatale ; de Lol la victime a
Tatiana la spectatrice, en passant par la ravisseuse, personne n’échappe a ce coup de

foudre destructeur :

Aux toutes premieres clartés de 1’aube, la nuit finie, Tatiana avait vu comme
ils avaient vieilli. Bien que Michael Richardson fiit plus jeune que cette
femme, il I’avait rejointe et ensemble — avec Lol —, tous les trois, ils avaient
pris de I’age a foison, des certaines d’année, de cet age, dans les fous,

endormi (LVS, II, 292).

Le désir enivrant et écrasant accable unanimement tous les présents, leur confie le
méme age « énorme, incalculable », selon I’expression de Tatiana. De méme que le
couple nouvellement formé qui se rejoint ’un et I’autre dans le méme age, la victime
incarnée par Lol, si exclue soit-elle, subit de plein fouet une métamorphose de 1’age,
un vieillissement soudain sinon irréversible, qui la rend «la plus vieille » de tous
(LVS, II, 340), qui la transforme dorénavant en une « amoureuse de I’amour »,
cloitrée dans une passion étrange sans issue, puisque « le meilleur de tous les hommes
est mort pour [elle]» (LVS, II, 336). Du moment que cette fidélité lugubre mais
volontaire la retient perpétuellement dans son moment de perte qui témoigne du
ravissement de son fiancé, Lol s’apparente a une « dormeuse debout® » (LV'S, 11, 300)
qui rappelle a la Belle au Bois Dormant — a une différence prés — la princesse dort

dans une jeunesse éternelle en attente de son prince, tandis que I’héroine durassienne

% Les similitudes entre Lol V. Stein et la Belle au Bois Dormant sont multiples. L’auteure en
fait explicitement des allusions : Lol, « la dormeuse debout », méne une vie somnolente ; la
scéne du voyeurisme dans le champ du seigle noir se clot également sur le sommeil de Lol :
«oui, elle dort. Elle vient la pour dormir. Dors. » (LVS, II, 372). Concernant les références au
conte de fée dans Le Ravissement, voir I’analyse de Thanh-Van Ton-That, Marguerite Duras Le

Ravissement de Lol V. Stein Un roman de la folie amoureuse, Nantes, Editions du Temps, 2005,

p. 60-63.
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se fige a tout jamais dans un grand age soudainement acquis lors de I’enlévement de
son fiancé par une autre femme. Le mal d’amour a 1’air d’une malédiction qui
transmue la jeune fiancée de jadis en une vieille femme d’un age immesurable. Lol
garde insensiblement sa blessure secréte, vit avec elle a son insu, jusqu’au jour de

I’épanchement ou elle dévoile finalement son secret au narrateur épris d’elle :

— Ah, je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme je suis laide,
comme quoi on ne peut pas m’aimer, je voudrais vous donner ¢a.

— Tu me I’as donné.

Elle reléve un peu son visage, d’abord étonné puis d’un seul coup vieilli,
déformé par une émotion tres forte qui le prive de sa grace, de sa finesse, le

rend charnel (LVS, 11, 377).

Quoique ce deuxieme vieillissement se distingue nettement du premier connu il y
a vingt ans au bal de Casino, tous les deux émanent fortement d’un climat érotique. Si
Lol traverse a nouveau une accumulation subite de 1’dge comme jadis au bal, c’est
qu’apres vingt ans d’attente elle a enfin trouvé ’occasion d’extérioriser son désir
refoulé faute d’issue. Cette fois-ci, ¢’est la délivrance, la consommation de ce désir
qui la rendent charnelle, désirable, mais aussi vieille.

Cette Lol sur la plage face a Jean Belford n’est pas loin de la jeune adolescente de
L’Amant qui est «exténuée de désir » (Am, III, 1498). Tandis que I’héroine du
Ravissement vieillit de I’inassouvissement, du manque d’exutoire de son désir, celle

de L’Amant, rongée par sa défloration prématurée, semble se trouver a ses antipodes :

Nous sommes sortis de la gargonniére. J’ai remis le chapeau d’homme au
ruban noir, les souliers d’or, le rouge sombre des 1évres, la robe de soie. J’ai

vieilli. Je le sais tout a coup. Il le voit, il dit : tu es fatiguée (Am, III, 1481).

L’exténuation apparait en filigrane dans ces phrases sobres. Malgré la tenue toujours
identique, elle n’est plus la méme personne a la sortie de ce «lieu de détresse,
naufragé » (Am, III, 1480) ou se jouent leurs ébats amoureux. L’adolescente est moins
épuisée de la perte de sa virginité, du « déshonneur » que craint tellement son amant
(Am, III, 1480), que de la séparation définitive de soi qui s’ensuit apres des baisers
sur le corps qui « font pleurer » (Am, III, 1481) : désormais elle « [serait] toujours la a
regretter tout ce que [elle] fai[t], tout ce qu’[elle] laisse, tout ce qu’[elle] pren[d], le
bon comme le mauvais » (Am, 111, 1474). De Lol frappée de I’impassibilité a la jeune

narratrice dévorée par le regret, quoique les conséquences sur les sujets affectés ne
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soient pas tout a fait identiques, le pouvoir exténuant qu’exerce le désir sur de jeunes
corps ne s’annonce pas pour autant moins puissant. La montée du désir a 1’air d’une
marée si déferlante que le barrage qui n’est pas a la hauteur de sa défense s’effondre,
dépérit prématurément. Non seulement cette incohérence entre désir et corps
compromet la jeunesse qui se flétrit a cause d’une dépense trop intense, — mais aussi
le corps qui a déja connu les douleurs du grand age n’est pas pour autant épargné par

ce rapport de force.

4. Levieillard par manque d’amour

La force séductrice que maintient la femme ne demeure pas intacte pour 1’éternité.
Elle se heurte sans cesse a I’érosion du temps, dont le premier signe est représenté par
la dégradation somatique. Si la femme assume son role en tant qu’objet du désir,
I’attirance suscitée chez 1’homme provient, de prime abord, de la Beauté. Aussi
subjectives soient-elles, les marges d’interprétation ne sont pas trés grandes dans
I’appréciation de la beauté humaine : la jeunesse, en général, joue un role primordial
dans ce jeu de provocation du désir. Il va de soi que le vieillissement, synonyme de la
perte de la beauté, n’est pas un ¢lément enviable dans 1’expérience érotique. Dans
Vieillir, dit-elle, 1’auteure assimile le vieillissement a « un fantasme de 1’état neutre™ »,
ce qui suggere une perte de singularité pour les deux sexes qui ne sont plus homme et
femme désireux et désirables, mais un vieillard désexualisé, dépourvu de I’attrait
sexuel. La scéne des retrouvailles entre deux protagonistes dans La Fin de Chéri
illustre éminemment le désenchantement de 1’amant a la vue de sa bien-aimée

vieillissante, et notamment, déféminisée :

Elle n’¢tait pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un plantureux
développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes
cuisses, s’¢cartaient de ses hanches, soulevés pres de Daisselle par leur
épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entrouverte

sur du linge a jabot, annongaient 1’abdication, la rétraction normales de la

% Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de I’dge, op.cit., p.
216.
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féminité, et une sorte de dignité sans sexe®.

Sous les yeux étonnés du jeune homme, la vieillesse de sa maitresse, en dehors de la
corpulence des membres, de sa négligence vestimentaire, peut se résumer en une seule
expression — perte de la féminité. Cette déféminisation, au bord de la « monstruosité »,
est tellement épouvantable que le héros a du mal a reconnaitre cette dame devant lui,
qui est « comme un vieil homme® ». Avec la déféminisation s’ensuit I’absence du
désir de la part du sexe masculin, qui, en principe, entreprend sa recherche sous
I’égide du désir provoqué par la femme. « Devenir invisible dans le regard des
hommes, se déféminiser, constitue la premiére crise archétypique de la
cinquantaine®® », indique Martine Boyer-Weinmann. Prévoyante et lucide comme Léa,

c’est elle qui met fin a leur relation, qui ne résiste pas aux méfaits du temps :

Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j’étais condamnée, et je
t’entrainais avec moi... [...] Ah! Je suis aussi finie que cette vieille... Vite,
vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle n’est qu’écornée par les dames mires,
il t’en reste, il lui en reste a cette enfant qui t’attend. Tu y as gotté, a la

. . 89
jeunesse ! Elle ne contente pas, mais on y retourne” ...

Bien que la jeunesse ne soit pas un atout, elle parait indispensable dans une relation
amoureuse. L’imploration de Léa indique un autre ¢lément qui creuse [’écart
infranchissable entre les deux amants et qui est leur dissymétrie d’age. Tandis qu’elle
connait la flétrissure, Chéri reste encore dans la fleur de I’age. Elle est obligée de
rompre cette liaison, avant d’atteindre le jour ou Chéri ne la trouve plus désirable
comme le montre la suite du roman. Pourtant la séparation n’est pas sans douleur :
dans la scéne ultime de Chéri, Léa se transforme, malgré elle, en une « vieille femme
haletante », qui a beau, en brandissant les bras et en criant « il remonte ! il remonte”’ !

», faire signe a son jeune amant ; Chéri est déja parti, levant «la téte vers le ciel

printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air sa

8 Colette, La Fin de Chéri, in Colette, Euvres completes 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1991, p. 215.
¥ Idem.
¥ Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de I’dge, op.cit., p.
121.
¥ Colette, Chéri, in Colette, Euvres compleétes II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1991, p. 827.
% Ibid., p. 828.
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poitrine, comme un évadé’’. » Libéré de cette relation, le jeune homme sent —
contrairement a Léa qui se rend compte du rétrécissement de la perspective de ses
jours restants — la délivrance et la vitalité incarnée par le paysage printanier, en dépit
de ses tourments.

Si une pareille désinvolture ne se manifeste pas chez Léa, ¢’est que son age et son
coeur ne peuvent étre mis au méme point. Dans son étude sur le vieillissement des
personnages féminins dans la littérature contemporaine, Martine Boyer-Weinmann
résume la vieillesse en une série de « disjonctions qui semblent se produire a la
frontiére du corps et de I’esprit’> ». Dans le cas de Léa, le corps en vieillissant se
détériore, perd sa beauté d’antan, alors que ’envie d’aimer et d’étre aimé¢ demeure
aussi vive qu’autrefois ; a fortiori, aussi laid soit-il, le corps dégradé n’annonce pas
catégoriquement la fin du désir, qui durera théoriquement jusqu’au moment ultime de
la vie”. Schopenhauer qualific méme la sexualité d’essence de la vie : « On pourrait
dire que le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé et
qu’il ne reste plus que 1’enveloppe ; ou que la vie ressemble a une comédie dont la
représentation commencée par des hommes vivants s’achéverait par des automates
revétues des mémes costumes’ ».

La discordance entre corps et esprit pousse notre recherche a passer du coté
biologique au domaine éthique. Si cruel soit-il, le rejet de Léa s’annonce moins
comme un sacrifice volontaire que comme une nécessité douloureuse qui s’impose a
un vieillard. Dans une société qui prone les vertus de la jeunesse et de la vitalité,
I’obstacle auquel se heurte la vie sexuelle des personnes agées est hors norme : inutile
de citer ’abondance des expressions courantes a connotation péjorative, telles que
«vieux libidineux », « vieillard lubrique », « vieillard amoureux », a plus forte raison
que la tradition littéraire peint, en général, une image négative des vieillards a la

recherche de I’amour, quitte & comparer leur requéte sentimentale a la « difformité »,

' Idem.

%2 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de I’dge, op.cit., p.
216.

% Le désir sexuel est loin de s’effacer avec la sénescence du corps. Bien que « I’involution des
glandes sexuelles entraine la réduction ou méme la disparition des fonctions génitales »,
I’atteinte a la libido par le vieillissement reste aussi indéniable que relative : comme Simone de
Beauvoir prone, dans son étude sur la vieillesse, que la sexualité, malgré une éventuelle
diminution nette au fil des années, persiste jusqu’a la fin des jours : « il y a un mode de sexualité
sur le type de I’inassouvissement aussi bien sur celui de I’assouvissement, dit Sartre : elle ne
disparait qu’avec la mort. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 338.)

* Arthur Schopenhauer, De la différence des dges de la vie, cité dans Simone de Beauvoir, La

Vieillesse, op.cit., p. 372.
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pour employer le terme de La Bruyére’. L’instinct sexuel chez les seniors est souvent
tourné en dérision”®.

Les personnages durassiens en butte au vieillissement ne sont pas plus chanceux
que I’héroine de Colette. Mais ils manifestent plutdt leur jusqu’au-boutisme dans
I’expérience sexuelle, dans la mesure ou le désir sexuel refoulé¢ se détourne vers
d’autres issues, qui ne sont pas moins tragiques. Dans sa nouvelle intitulée Madame
Dodin, Marguerite Duras situe son héroine éponyme au milieu des années cinquante ;
et elle meéne une vie calme et fastidieuse de sexagénaire. Outre sa plainte quotidienne
contre la poubelle de ses locataires, 1’autre rituel de la vieille concierge se passe au

petit matin ou arrive fatidiquement Gaston le balayeur :

Il n’est jamais la au moment précis ot Mme Dodin sort sa cuve. Il commence
a balayer le bout de la rue Sainte-Eulalie dix minutes avant qu’elle ne la sorte,

et, tout en parlant a Mlle Mimi, elle I’attend (JEDA, I, 1055).

Une scéne anodine derriere laquelle on pergoit la douleur secréte de la vieille
concierge — le décalage de I’heure et son attente ne sont qu’une illustration de leur
écart d’age et de son vain espoir en attente d’un amour réciproque de son

compagnon :

« Moi, dit Gaston, si vous aviez seulement eu vingt ans de moins, comment
que je vous aurais placée, mais dans mon lit.

— J’ai pas de doutes la-dessus, dit Mme Dodin, vous étes assez cochon pour
ca.

— Malheureusement, vous étes vraiment trop vieille maintenant. Moi qui
arrive toujours trop tot, pour une fois, j’arrive trop tard. »

Mme Dodin a soixante ans, Gaston en a trente. Je ne connais pas d’exemple

d’une amitié comparable a la leur. Et Gaston a raison, il est sir que si Mme

# « C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux » (La Bruyére, « IX.

De ’homme », Moralistes du XVIIle siécle. De Pibrac a Dufresny, Paris, Editions Robert
Laffont, p. 862.). La Bruyeére n’est pas le seul & condamner 1’amour des personnes agées.
L’amour des vieillards est souvent empreint d’une couleur caricaturale qui aboutit rarement au
bonheur, comme chez Moliére, Beaumarchais, etc.
% La psychanalyse impute cette mise au ban au fait que 1’enfant ou I’adolescent a, en général,
du mal a accepter que leurs parents font I’amour et pas seulement pour avoir des enfants.
L’adulte ne peut partiellement reconnaitre cette réalité au prix d’une illusion psychique. Les
enfants devenus adultes finissent par admettre rétrospectivement 1’existence de la vie sexuelle
de leurs parents, afin de contourner la « géne » qu’ils éprouvent a cet effet : « IIs 1’ont admise
pour le passé, mais a la condition de continuer a ne pas y croire pour le temps présent car, se
disent-ils, maintenant qu’ils sont vieux ¢a ne les intéresse plus et ils ne le font plus. » (Frangois
Villa, La puissance du vieillir, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 53.)
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Dodin avait eu seulement vingt ans de moins, ils seraient devenus des amants,
et quels amants ! Elle se I’est dit. Lui aussi. Et ils se ’avouent. De cette
prédestination manquée, il leur reste, I'un de 1’autre, une impatience
exaspérée qui, faute de ne pas disposer de I’issue de I’amour, du désir,
s’assouvira ou plutot se défera, personne ne sait encore comment. Ce qui est
probable, c’est qu’elle devra quelque jour connaitre un accomplissement,

quel qu’il soit (JEDA, I, 1076).

Tant de regrets se cristallisent en un « trop tard » qui annonce exceptionnellement le
poids du temps dans I’expérience de I’amour. Devant la grande différence de 1’age, la
concierge sexagénaire, divorcée deux fois, ne peut rien reprocher a son interlocuteur
quun gémissement doux : «vous étes assez cochon ». En pleine conscience de
I’impossibilité de leur relation, les deux amants sont tenus de refouler leur passion
derriere des échanges anodins et infantiles. La comédie qu’ils jouent chaque petit
matin & propos des vingt mille francs d’économies’’ de Mme Dodin n’est qu’un
palliatif a leur « prédestination manquée » : lui fait semblant de répéter, avec
beaucoup de plaisir, sa requéte de cette somme qui, prétend-il, ’aide a changer son
métier, a gagner son bonheur dans le Midi; elle se contente de le refuser
systématiquement, probablement en guise d’une douce vengeance contre son grand
age qui cause de sa perte, mais aussi « pour ’empécher [...] de fuir vers le bonheur
marin dont il réve, vers la paresse, le soleil. » (JEDA, I, 1076). Ces plaisanteries qui
sont en effet leurs petits jeux de séduction, dont toutes les deux personnes perdent le
contrdle, ignorent 1’enjeu, se servent de I’exutoire illusoire de leur refoulement du
sentiment aussi profond que leur « impatience exaspérée ».

Le piétinement des deux protagonistes découle de I’inaccomplissement de leur

amour, qui, chez Duras, désigne souvent le désir sexuel :

Quand on a entendu le corps, je dirais le désir, enfin, ce qui est impérieux en
soi, quand on a entendu a quel point le corps peut hurler ou tout faire autour
de lui, mener la vie entiére, les nuits, les jours, toute activité, si I’on n’a pas
connu la passion qui prend cette forme, la passion physique, on ne connait

rien’®.

7 Mme Dodin dispose d’une économie de vingt mille francs. Depuis que Gaston connaissait
I’existence de cette somme, il n’a cessé de lui demander leurs nouvelles (JEDA, 1, 1075).
% Duras cité par Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite Duras, Chatou,
Editions de la Transparence, 2010, p. 66.
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confie Duras a Michéle Manceaux dans un entretien pour Marie-Claire en mai 1977.
Dans 'univers durassien, 1’accomplissement ultime de 1’amour se réalise toujours
sous forme de sexualité : I’inachévement de I’amour entre Gaston et Dodin tient
justement a ce manque de I’exécution du désir sexuel, a défaut de quoi les deux
refoulés ne peuvent que se détourner vers des jeux enfantins et puérils en guise de

I’accomplissement final de leur histoire :

L’extraordinaire impatience avec laquelle elle I’attend derriére sa fenétre, sa
casserole a la main, et I’impatience non moins extraordinaire avec laquelle il
attend qu’elle lui en envoie le contenu a la téte (ces jours-1a, il ralentit encore
plus le rythme de son balayage pour faire durer le plaisir de I’attente) et la
puissance du plaisir qu’ils connaissent, elle a le lui envoyer, lui a le recevoir,

ne peuvent tromper personne (JEDA , I, 1076).

Les deux adultes, incapables de franchir la divergence de 1’age qui sonne le glas de
leur amour, sont contraints d’exaucer leur désir a travers ce jeu enfantin, en plus de
leurs échanges verbaux a propos des économies de Mme Dodin, pour compenser leur
amitié mutilée, qui a pourtant « tous les caracteres, toutes les apparences méme |...]
de P’amour » (JEDA, I, 1076). L’impatience vigoureuse que montrent les deux
protagonistes 1’un vers 1’autre dérive sans doute de leur désir sexuel inassouvi, dont le
besoin impérieux ne peut étre apais€¢ que par ce déguisement puéril qui leur fait
assouvir momentanément et illusoirement leur amour banni par le temps.

Mme Dodin est loin d’étre la seule femme dont I’amour est enterré par 1’'usure du
temps. Si le couple concierge-balayeur se réfugie dans la gaminerie pour neutraliser
leur désir, I’issue qu’a choisie Mlle Barbet dégage néanmoins une odeur mortifere et
maladive. L’héroine dans « Le Boa », deuxiéme nouvelle du recueil Les Journées
entieres dans les arbres, est une vieille demoiselle qui tient une pension dans une
colonie francaise. Chaque dimanche aprés-midi, faute de correspondante, la jeune
narratrice est obligée de rester aupreés de sa vieille gouvernante, qui 1’entraine
successivement dans le jardin botanique et dans sa chambre, ou la pensionnaire est
tenue d’assister respectivement a une scéne de dévoration du poulet par le boa, et a

une exhibition des seins de Mlle Barbet. Grand spectacle du jardin le dimanche’, la

% Avant de voir le boa qui avale le poulet, les deux femmes voient également « les gibbons
masturbateurs, ou les panthéres noires des marécages palétuviens qui se mouraient de
sécheresse sur un sol de ciment et qui, a travers les grilles de fer, s’interdisant de jamais
regarder le visage de I’homme qui se délecte sadiquement de son horrible souffrance, fixaient
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dévoration du boa se méle a la cruauté du caractére sacré :

[...] le boa s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance
souveraine, aussi parfaite que 1’absorption de I’eau par les sables brilants du
désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacré. Dans ce
formidable silence intérieur, le poulet devenait serpent. Avec un bonheur a
vous donner le vertige, la chair du bipéde se coulait dans celle du reptile,
dans le long tuyau uniforme. Forme a elle seule confondante, ronde et sans
prise visible sur I’extérieur, et cependant plus préhensive que nulle serre,
main, griffe, corne ou croc, mais cependant encore nue comme l’cau et

comme rien dans la multitude des especes n’est nu (JEDA, 1, 1039).

L’engloutissement du poulet par le boa n’est qu'une scéne érotique travestie, qui
laisse des répercussions aussi considérables que divergentes auprés des deux
spectateurs. La récurrence du champ lexical qui renvoie nettement a la sensualité
souligne le poids insigne de la sexualité dans cet acte, dont I’instant supréme conduit a
une absorption, une « transsubstantiation » parfaite, au cours de laquelle le prédateur
et la victime n’en font quun'®. L’intégration entre le poulet et le boa n’est-il pas
justement un détour des deux étres dans la pratique sexuelle ? Par conséquent, Mlle
Barbet, «de par son age et sa virginité trés avancée » (JEDA, I, 1039), reste
apparemment insensible au boa'” ; alors que la jeune narratrice, aussi effrayée que
bouleversée, prend cette scéne pour une initiation au désir qui révele toute son
imminence, tout son pouvoir absolu : « C’est un spectacle qui me rendait songeuse,

[...]jusqu’a la redécouverte d’un Dieu créateur et d’un partage absolu du monde entre

les vertes embouchures des fleuves asiatiques pullulantes de singes. » (JEDA, I, 1039).
L ¢talage de ces animaux n’est pas moins signifiant que le boa qui gobe son poulet. La
masturbation des gibbons, 1’agonie des panthéres sous le regard pervers des spectateurs
évoquent directement 1’érotisme et le sadisme, ce qui bouleverse énormément les deux
observatrices, dont 1’une éprouve une appréhension et un écceurement sans borne ; 1’autre, plus
agée, assouvit vraisemblablement son sadomasochisme, et trouve, en ces animaux victimes, un
réconfort et une identification.
1% Selon George Bataille, « [1]e sens dernier de 1’érotisme est la fusion », qui donne lieu a une
suppression totale des limites. La fusion se représente, pour ainsi dire, I’instant culminant de
I’¢érotisme, ou « les étres, a la limite, y sont perdus, mais dans un ensemble confus. » (George
Bataille, L 'Erotisme, op.cit., p. 143.). L’incorporation du poulet au sein du boa met parfaitement
en sceéne ce moment de transgression auquel voue le sens essentiel de 1’érotisme.
1% Nous découvrirons par la suite que la narratrice en a fait, en revanche, une fausse impression.
L’indifférence de sa vieille compagne était, peu ou prou, simulée. En raison de son grand age et
de sa virginité maladive, il ne reste plus a Mlle Barbet qu’a refouler, a réprimer sa pulsion,
jusqu’a ce qu’elle ne trouve d’autre issue que cette assistance passive a une scene érotique des
animaux.
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les forces mauvaises et les bonnes puissances, toutes deux éternelles, et au conflit
desquelles toute chose devait son origine » (JEDA, I, 1039-1040).

Mais le spectacle au jardin botanique n’est qu'un prélude de I’apprentissage pour
la jeune fille qui assistera ensuite a une scéne non moins morbide et surprenante, et
des préliminaires a 1’auto-érotisme supréme de Mlle Barbet qui aboutirait
ultérieurement & un exhibitionnisme sans pudeur. A la sortie du jardin, la vieille
demoiselle tient a amener la petite dans sa chambre, a lui montrer son linge et son

corps nu :

« Tu vois, me disait Mlle Barbet d’une voix douce, ¢a, ¢’est du beau linge...
— Je vois, disais-je, ¢’est bien ¢a, du beau linge, je vois...

— Je I’ai achetée hier. J’aime le beau linge, soupirait-elle, plus je vais, plus je
I’aime... »

Elle se tenait bien droite pour que je 1’admire, baissant les yeux sur
elle-méme, amoureusement. A moitié nue. Elle ne s’était jamais montrée
ainsi a personne dans sa vie, qu’a moi. C’était trop tard. A soixante-quinze
ans passés elle ne se montrerait plus jamais a personne d’autre qu’a moi

(JEDA, 1, 1040).

La prédilection au beau linge, le regard « amoureux » qu’elle pose sur son propre
corps, équivalent a une récompense qu’elle fait a elle-méme, d’une vie de privation.
Ce corps septuagénaire, d’ou émane une odeur pestilentielle, est dépourvu de
I’érogénéité qui condamne 1’existence de Mlle Barbet a un inassouvissement a tout
jamais, & une morbidité sans fin. Nous pouvons trouver un pendant théorique de
I’autosatisfaction de la septuagénaire dans la psychanalyse, qui I’impute a une source
pathologique, semblable a I’hypocondrie, considérée comme « I’ultime essai fait par
le moi-corps pour auto-engendrer un appareil sexuel qui le dispenserait d’avoir a
recourir a autrui et & devoir inventer ’appareil psychique'®® ». L’acte de Mlle Barbet
est, au fond, une masturbation travestie, un auto-érotisme qui s’assombrit dans son
inassouvissement, une mise en scéne du manque total de son pouvoir de séduction,
faute de quoi elle se fait murer, cloitrer en elle-méme, d’autant que « I’appareil

sexuel » inventé ne peut étre un véritable remede a I’inassouvissement du désir :

[’auto-érotisme] exprime la douleur d’exister et représente la pointe extréme

ou I’individu tente d’advenir a 1’expérience en n’investissant que les seules

192 Erancois Villa, La puissance du vieillir, op.cit., p. 188.
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ressources dont il dispose. C’est de ce point de vue que peut se comprendre
I’investissement de la douleur comme preuve d’existence et la nécessité

d’envisager un masochisme originaire'”.

La « douleur d’exister » invoquée dans 1’assertion synthétise judicieusement la vie de
Mlle Barbet, qui a I’air mortifére et pourrie. Cette atmosphere moribonde envahit
toute son existence : « Toute la maison sentait la mort. La virginité séculaire de Mlle
Barbet. » (JEDA, I, 1041). La causalit¢ indéniable est ouvertement avérée par la
succession de ces deux phrases: la pathologie de la vieille gouvernante provient
irrévocablement de sa virginité maladive, qui envahit, ruine tout son étre, de sorte
qu’elle ne trouve d’autres issues que cette exhibition lugubre pour compenser son
manque d’affection.

L’enjeu majeur du « masochisme originaire » de la vieille Barbet tient
essentiellement & son repli passif sur soi-méme, ce qui entrave irrévocablement la
mise en exécution de son désir. Toutes les deux, la vieille comme la petite, sont
persuadées que ce malheur découle du fait qu’ « elle s’était soustraite a la loi [...]
impérieuse, qu’elle n’avait pas su entendre, de-se-faire-découvrir-son-corps. » (JEDA,
I, 1046). La jeune fille impute carrément le vieillissement de sa compagne a
I’inaccomplissement du corps : « J’étais slire que, si les seins de Mlle Barbet avait pu
féconder un désir d’homme, il était a I’abri d’une échéance pareille » (JEDA, 1, 1046).
Le corps relégué¢ de Mlle Barbet s’assombrit, se pourrit dans son inapplication, de
sorte que rien ne saurait combler I’inassouvissement : « J’ai perdu ma vie [...] il n’est
jamais venu... » (JEDA, 1, 1041). A défaut de cette personne tant attendue, qui aurait
pu la délivrer, la servir, afin de la rendre une femme compléte, Mlle Barbet est
condamnée a tout jamais a son auto-érotisme maladif qui résulte de 1I’impossibilité de
dégager sa pulsion, son désir, immanents a la nature humaine, jusqu’a ce qu’ils se
répercutent vers elle-méme comme une attaque fatale qui ruine toute son existence.
Quel que soit I’age, la libido en désaccord avec le corps et I’esprit peut affaiblir
considérablement I’homme, exacerber ses troubles mentaux physiques, accélérer son
vieillissement et sa chute, jusqu’a le conduire a la folie, 4 une « démence bénigne'™ »
dont parle Schopenhauer dans De la différence des dges pour désigner I’instinct

sexuel trop vigoureux, ou trop faible, en déséquilibre avec le sujet.

103
Idem.
1% Schopenhauer cité par Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372.
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Chapitre I11

La démence sénile

L’avance en 4age ne prémunit pas contre la souffrance psychologique.
Accompagnée par une série de dégradations et de disjonctions, elle exacerbe méme la
vulnérabilité psychique. Ce qui donne naissance au terme « psychogériatrie » — une
approche multidisciplinaire qui travaille sur des difficultés psychologiques,
psychiatriques ou démentielles que rencontrent les personnes agées ' . Le
vieillissement qui s’accompagne d’une série de dégénérescences tant physiques que
psychologiques et cognitives augmente la fréquence d’événements déléteres. Au fur et
a mesure que les plaintes se multiplient, et que les requétes tombent souvent dans le
vide, le sujet agé cherche a exprimer sa souffrance par d’autres voies susceptibles de
provoquer des addictions, méme des manies séniles, afin d’équilibrer les affects
menacés par 1’impossibilité de faire le deuil face au vieillissement : « Le recours a
I’addiction témoignerait d’une défaillance de 1’organisation du moi qui se trouve dans
I’incapacité de mentaliser I’afflux traumatique'®. » Cette analyse clinique esquisse le
lien indissoluble entre déchéance et tendance démesurée chez les personnes agées. De
ce fait, la dégradation somatique et libidinale serait capable de multiplier des
conduites déraisonnables, des pratiques addictives ou des mésusages. Les personnages
durassiens, ainsi que 1’écrivaine elle-méme, ne sont pas étrangers aux troubles séniles,
contre lesquels ils tentent tout leur possible pour atténuer la douleur, quitte a
emprunter la voie délirante ou abusive : du désir affectif qui se mue en folie
amoureuse, a des actes anodins comme boire et manger qui dégénérent en raison de
I’outrance, des activités démesurées, qu’elles soient affectives ou physiques, se
répandent dans chaque recoin de la vie du vieillard. L’univers durassien semble

s’engloutir dans une frénésie incontrolable et impérieuse.

195 La psychogériatrie qui englobe une variété de troubles mentaux connus par des personnes
agées peut Etre classée, globalement, en trois catégories : les troubles psychiatriques, les états
démentiels et les épisodes confusionnels. Pourtant ce découpage théorique correspond rarement
a la réalité. Les patients sont souvent susceptibles du cumul et de I’association de ces
symptdmes (Voir « Introduction » de Jean-Claude Montfort, La psychogériatrie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998, p. 1-6.).
1% T vdia Fernandez (dir.), Les additions du sujet dgé, Paris, Editions In Presse, 2009, p. 178.
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1. Lajalousie

A premiére vue, la jalousie — épiphénoméne étroitement lié¢ a I’amour — ne reléve
pas forcément des problémes d’addiction. Or, il ne faut pas négliger que ces deux
notions apparemment éloignées 1’'une de I’autre se nouent par un point commun — le
désir de possession. Si I’addiction se traduit comme la possessivité extréme du sujet a
I’égard d’un objet, la jalousie peut étre considérée comme 1’une de ses démonstrations
dans le domaine de I’érotisme, dans la mesure ou toute expérience jalouse débouche
sur la possession d’une personne, a I’image de I’objet convoité dans I’addiction. De ce
point de vue, la jalousie n’est autre qu’une addiction « affective ».

L’amour et la folie s’aveérent deux /leitmotivs incontournables dans la création
artistique de Marguerite Duras. L’accouplement des deux a I’air, aux yeux de
I’écrivaine, d’une voie sublime qui méne aux entrailles de I’étre, et qui passe
au-dessus du Bien et du Mal — «seule sauvegarde contre le faux et le vrai, le
mensonge et la vérité, la bétise et 'intelligence'”’ », la folie amoureuse entretient un
rapport intime avec 1’étre, qui est pourtant perpétuellement tourmenté par la
disjonction entre corps et esprit dans 1’expérience érotique des personnes agées. Cette
«démence bénigne », terme que nous avons emprunté précédemment de
Schopenhauer, indique nettement le destin final de 1’instinct sexuel déséquilibré qui se
traduit par le délire et la folie. Parmi de nombreuses manifestations de la démence
passionnelle, la jalousie se trouve sans doute parmi celles qui se rapportent le plus
étroitement a I’avancement de 1’age. D’apres 1’étude de Beauvoir, 1’age exaspere plus
amplement la jalousie que tout autre déplacement affectif : la vieillesse, étant une
période de frustration généralisée, multiplie des ressentiments diffus qui peuvent se
concrétiser sous forme de jalousie ; de I'autre coté, la dégradation du corps et de la
libido, due a 1’age, pourrait décupler, dans de vieux couples, des rancunes unilatérales

ou réciproques :

Les couples ont plus de difficultés a vieillir que les individus isolés parce que
les relations affectives des époux s’exaspérent et se détériorent. Le déclin de
leur santé, 1’isolement consécutif a la retraite et au départ des enfants les

aménent a vivre presque exclusivement I’un par I’autre. Plus que jamais

197 Marguerite Duras citée dans Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite
Duras, op.cit., p. 49.
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chacun demande a son conjoint protection et amour ; et chacun est moins que
jamais capable de satisfaire cette demande. Cette insatisfaction permanente
améne I’existence d’une présence physique constante, la jalousie, les
persécutions. La séparation porte parfois un coup mortel a des individus qui
littéralement ne peuvent pas se passer I’un de ’autre. Mais la coexistence

leur apporte plus de tourment que de bonheur'”,

Si la jalousie est toujours comme 1’ombre de I’amour, la dépendance physique et
affective a I’origine de la sénilité exacerbe encore davantage ce désir vigoureux de la
possession, jusqu’a ce qu’il devienne une démence qui met en péril la stabilit¢ du
couple ageé.

Malgré la grande variété des manifestations de la folie amoureuse, la jalousie
semble étrangement absente dans les histoires d’amour des personnages durassiens.
Contrairement a Proust qui fait de I’expérience jalouse le moteur principal qui
promeut le récit des amoureux'?”, la jalousie, étant 1’alliée inséparable de 1’amour, ne
découle pas, chez Duras, de l’infidélit¢é que pratiquent presque unanimement les
couples durassiens. Le complexe amoureux chez Duras se joue rarement a deux, ce
qui contribue & leur dynamisme. Cette jouissance de la triangulation''® du désir
n’¢éradique néanmoins pas la présence de cette passion virulente qui se recele, la
plupart du temps, derricre les textes. Nous parlons ici de la relation tumultueuse entre
I’écrivaine et Yann Lemée, rebaptisé ultérieurement Yann Andréa par sa compagne.
En dépit des trente-huit d’années d’écart de 1’age, le couple hors du commun perdure
jusqu’a la fin de la vie de Marguerite Duras. Cette liaison qui donne naissance a de
nombreuses créations artistiques sous toutes formes est profondément ancrée dans la
vie crépusculaire de 1’écrivaine. Malgré la méfiance de Duras vis-a-vis de leur

1

différence d’age''' et la profonde affection qu’ils se portent 1’'un a Iautre, leur

"% Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372-373.
19 A I’instar des couples formés par Swann et Odette, Saint-Loup et Rachel, le narrateur et
Albertine, les histoires d’amour chez Proust semblent intrinséquement liées a 1’expérience de la
jalousie des figures masculines qui soupgonnent constamment leur conjointe de 1’infidélité.
Cette hantise structure et schématise quasiment toutes les relations amoureuses d’A la
recherche — qu’elles soient hétérosexuelles ou homosexuelles (A ce sujet, voir Nicolas
Grimaldi, Essai sur la jalousie L’enfer proustien, Paris, Presses Universitaires de France,
2010.).
"% Concernant cette question, nous allons aborder la structure du triangle amoureux chez
Marguerite Duras dans la quatriéme partie de notre travail.
"« Curieux que tu te préoccupes de I’age », dit-elle a son amie Michéle Manceaux, « Jen’y ai
jamais pensé, I’age ne compte pas. » (Michéle Manceaux, Bréves, Editions du Seuil, 1984, p.
760., cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 760.)
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relation se trouve tres souvent au bord de 1’éclatement. Bien que la jalousie ne fasse
pas partie intégrale de 1’expérience amoureuse de ses personnages fictionnels, elle
s’avere pourtant si enracinée dans sa liaison avec Yann que nous y trouvons une lueur
du modele proustien, a une différence prés que le réle masculin/féminin est
inversé. « Vivre I’invivable''? » : le biographe Jean Vallier résume par excellence la
vie commune de ce couple hétéroclite, a I’image d’une vieille femme en proie a des
violences accumulées, et d’un jeune visiteur pudique et résigné. Quoique 1’dge ne
fasse pas partie, du moins en apparence, de leurs multiples causes de conflits, il serait
a Dorigine de D'impératif besoin de preuves d’amour et d’attentes sexuelles

insuffisamment payées en retour :

Yann, C’est donc fini. Je t’aime encore. Je vais tout faire pour t’oublier.
J’espere y parvenir. Je t’ai aimé follement. J'ai cru que tu m’aimais. Je [’ai
cru. Le seul facteur positif, j ‘espere, qui me fera me détacher tout a fait de toi
c’est celui-la, ce fait que j’ai construit [’histoire d’amour toute seule. [...] Je
voudrais que tu saches ceci : ce n’est pas parce que tu dragues et que tu en
passes par le cérémonial pitoyable des pédes que je te quitte. Tout serait
possible, tout, si tu étais capable d’aimer. Je dis bien : capable d’aimer
comme on dirait capable de marcher. Le fait que tu ne parles jamais, ce qui
m’a tellement frappée, vient de ¢a aussi, de ce manque a dire, d’avoir a dire.
Peut-étre est-ce un retard seulement, je l’espere. Tu n’es méme pas méchant.
Je suis beaucoup plus méchante que toi. Mais j'ai en moi, dans le méme
temps, I’amour, cette disposition particuliere irremplacable de |’amour. Tu ne
l’as pas. [...] Mais je veux me tenir a l’abri de cette aridité qui sort de toi et
qui est carcérale, intolérable, épouvantable. Je ne sais pas de quoi elle
procede, je ne peux pas la décrire, sauf en ceci: qu’elle est en creux, en
manque, en vide a coté de quoi ma méchanceté par exemple, est une prairie,
un printemps. [...] Mais je préfere encore étre a t’aimer qu’a ne pas aimer.
[...] Je ne sais pas quoi faire de la vie qui me reste a vivre, trés peu d’années.
Le crime c’était ¢a : de me faire croire qu’on pouvait encore m’aimer. En
retour de ce crime il n’y a rien. S’il arrive que j aie le courage de me tuer je

: . 113
te le ferai savoir .

Cette lettre datée du 23 décembre 1980 fait partie d’une série d’échanges épistolaires

"2 Ibid., p. 764.
'3 1 ettre manuscrite (Archives Jean Mascolo), cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite
Duras, tome II, op.cit., p. 769-770.
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inédits, rassemblés dans le fond d’archives IMEC. Chaque correspondance témoigne
en filigrane de 1’appel impérieux de I’amour et du manque total d’assurance de la part
d’une femme qui se sent constamment mal-aimée. Faute de confirmation de son
compagnon, ce besoin féroce de I’amour prend parfois une tournure pathétique, qui

exige une possession totale pour compenser le manque d’assurance :

Mon seul souci c’est maintenant de vous mettre dans une relative sécurite. Je
suis a bout. L’argent est caché, ne cherchez pas. Les clefs le seront aussi s’il

le faut jusqu’a ce que vous soyez en d’autres mains. [...] Je suis un enfant a

s 114
coté de vous''”.

Afin d’empécher la « fuite » de Yann (il I’a d’ailleurs déja mise en exécution a
maintes reprises, pourtant chaque fois, il a fini par revenir auprés de 1’écrivaine),
Duras tente méme de ’incarcérer, de couper ses ressources financieres. Cette tentative
extréme rappelle celle qu’entreprend le narrateur proustien qui, en vue de sauver
I’honneur d’Albertine, ’ameéne dans Paris et fait d’elle sa « prisonniére », espérant
qu’elle lui sera fidele et loin de ses tentations vicieuses. Dans la célebre étude de
Freud, intitulée « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et
I’homosexualité », le psychanalyste analyse que la «jalousie délirante » se traduit
principalement par I’homosexualité et I’infidélité¢ refoulée susceptible de nourrir la
paranoia'"°. La jalousie de Duras, perpétuellement inassouvie de son désir, conduit au
dépassement, voire a la calomnie.

Au cours de cette «torture réciproque ''® », pour reprendre 1’expression
proustienne, représentée par la relation entre Duras et Yann, les tensions se détériorent
souvent jusqu’aux insultes. A défaut de confirmation de son appel, la « méchanceté »
de Duras, qui d’ailleurs la considére comme une capacit¢ d’aimer comme elle
I’indique dans sa correspondance, s’aveére de plus en plus prononcée, ses exigences
plus irraisonnables. Elle impute catégoriquement la velléité de son jeune compagnon a
sa tendance homosexuelle. C’est a partir de cette époque que 1’écrivaine a prononcé

ses  propos les plus virulents a 1’encontre de 1’homosexualité. Analogue a

"4 IMEC, dossier L’'Homme atlantique, cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome

1l op.cit., p. 775.
"> Voir Freud, « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et
I’homosexualité », traduit par J. Altounian et F.-M. Gathelier, in Freud, Euvres complétes XVI
1921-1923, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 87-97.
® Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, in Proust, A la recherche du temps perdu III, op.cit., p.
109.
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I’expérience jalouse de Swann et de Marcel qui soupgonne respectivement leur
compagne de crime gomorrhéen, Marguerite Duras mal-aimée juge 1’homosexualité
de Yann comme seule cause de son incapacité de partager une passion entiére avec
elle. Son collimateur s’étend jusqu’a I’ensemble du sexe masculin'' : « les hommes
sont tous homosexuels. Impuissants a vivre jusqu’au bout la puissance de la passion

18 5 L’homosexualité

[...]. Préts a comprendre seulement ceux qui leur ressemblent
masculine est condamnée a une déficience, une faiblesse humaine opposée a la

jouissance compléte :

I manque a DP’amour entre semblables cette dimension mythique et
universelle qui n’appartient qu’aux sexes opposés: plus encore que son
amant, I’homosexualité aime [’homosexualité. C’est pourquoi la littérature —
il suffit de penser a Proust — a di convertir la passion homosexuelle en

passion hétérosexuelle. Alfred en Albertine pour étre clair'"”.

Les préjugés véhéments vis-a-vis des homosexuels proviennent initialement de son
orgueil démesuré au sujet de Yann qui ne répond guére a sa requéte. Dans un recueil
thématique sur 1’étude de la jalousie chez Marcel Proust, Rainer Warning qualifie 4 la
recherche du temps perdu d’« une narration du désir » dont la jalousie promeut « un
désir de narration'*® » qui motive le récit, ce qui s’adapte également au cas de
Marguerite Duras : en proie a une humiliation profonde face a I’absence du désir de
son compagnon, I’exaspération de 1’écrivaine donne naissance a des ceuvres qui s’en
prennent a I’homosexualité¢ masculine, notamment La Maladie de la mort et Les Yeux
bleus, cheveux noirs, qui racontent I’histoire d’un amour entre une femme et un
homme homosexuel, incapable de jouir du corps du sexe opposé. Sans oublier I’article
intitulé La Pute de la cote normande, dont le titre fait clairement allusion a 1’érotisme,

qui relate I’élaboration de ces deux romans inspirés par sa relation avec Yann'?'.

"7 Dans son entretien avec Jérdme Beaujour, elle déclare que «[I]es hommes sont des
homosexuels. Tous les hommes sont en puissance d’étre des homosexuels, il ne leur manque
que de le savoir, de rencontrer I’incident ou 1’évidence qui le leur révélera. » (« Les hommes »,
VM, 1V, 325)

"8 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 140.

"9 Ibid., p. 140-141.

129 Rainer Warning, «Les feux tournants de la jalousie : la jalousie comme théme et stratégie
narrative dans la Recherche de Proust», in Erika Fiilop et Philippe Chardin (dir.), Cent ans de
Jjalousie proustienne, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 53.

2! De son coté, Yann Andréa a mis au jour une série de livres (M.D. (1983), Cet Amour-la
(1999), Ainsi (2000), Dieu commence chaque matin (2001)) qui scellent la connivence

profonde non sans conflit de leur relation. Au sujet délicat d’une éventuelle vie sexuelle avec
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Des études psychologiques menées sur des personnes agées addictives sont
portées a traiter I’addiction d’une conduite pour « combler le vide » croissant face a la
déficience causée par le grand age : il ne s’agit pas de plaisir, ni de se protéger, de se

1229

soulager, mais de « se remplir, de faire “le plein de vie ». La jalousie déraisonnée

de I’écrivaine vieillissante qui a pour objectif de compenser le manque d’amour se
répercute finalement dans sa création artistique — activité solitaire stimulée et comblée,
quoique ce ne soit pas le but initial, par cette addiction a I’amour. Si la jalousie a un
rapport indissoluble a 1’érotisme, elle n’est pourtant pas la seule manifestation de
I’ingérence de la libido au sujet de I’addiction. Selon le psychologue Pedinielli, le
ressort des toutes addictions, y compris boire et manger, réside dans I’auto-érotisme,

: . e . 0 123
se substituant a une activité sexuelle impossible .

2. Laboulimie

Les sentiments d’insécurité liés a I’avancée de 1’age alimentent considérablement
la dépendance affective et matérielle chez le sujet agé jusqu’a en développer des
addictions. Si I’on considére la jalousie comme I’addiction affective a une personne,
conséquence des déséquilibres érotiques qui empéchent les personnes agées de mener

une vie affective épanouissante, d’autres formes de I’addiction, notamment la

Marguerite Duras, il confesse, en juin 2004, au biographe Jean Vallier : « Je ne suis pas
homosexuel. Je suis bisexuel, ¢’est différent. Sinon je n’aurais pas couché avec elle... [...] Elle
I’a compris tout de suite. Parce qu’elle était d’une intelligence extréme. Aucun hétérosexuel
constitué, a cent pour cent, n’aurait accepté de coucher avec elle. Moi, j’étais I’homme idéal. Ca
ne me faisait absolument rien. [...] Ce n’est pas une question d’homosexualité ou
d’hétérosexualité. [...] Sauf qu’un hétérosexuel n’aurait pas tenu huit jours. [...] Tous les mecs
sont partis. — Pourquoi étes-vous resté ? — Ce qui m’intéressait, c’est la femme qui écrivait. Et
quand elle I’a compris... C’est pour ¢a que ¢a a tenu. Je dis « ¢a a tenu », parce que c¢’était
invivable ! — Elle se comportait avec vous comme une amante trompée. — Mais oui ! Moi je
n’avais pas ¢a en téte du tout. J’étais 1a avec elle, pour elle. Elle était insupportable et elle le
savait. [...] — C’est une femme qui avait été trés seule lorsque vous étes arrivé. — Oui, mais je ne
savais rien de tout ca. [...] Elle était a la limite de la méchanceté... Elle n’était pas méchante
mais malgré elle, il fallait qu’elle détruise... [...] — Il y avait quelque chose de beaucoup plus
important entre vous qu’une simple liaison. — Ouli, sinon je ne serais pas resté. — Je pense qu’elle
tenait beaucoup a vous... - Oui. Elle se disait: « C’est quand méme le bon
numéro » ! » (Entretien avec Jean Vallier, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
tome II, op.cit, p. 776-778.) L’épanchement qui corrobore I’ « accusation» de son
homosexualité est issu d’un esprit de revanche et de fomentation de la part de Duras, ainsi que
la prépondérance de la littérature qui noue, malgré tout, les deux étres jusqu’au bout.
122 T vdia Fernandez (dir.), Les additions du sujet dgé, op.cit., p. 138.
"2 Idem.
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boulimie et 1’alcoolisme, résultent également du trouble libidinal. Selon certaines
¢tudes scientifiques, toute addiction, méme les actes les plus rudimentaires comme
manger, boire, etc.,, est une forme spécifique de 1’auto-érotisme dans le but de

renforcer le lien entre 1’objet et le sujet. :

Le désinvestissement génital améne souvent, disent les psychanalystes, une
régression de la sexualité sénile au stade oral et au stade anal. Il est vrai que
certains vieillards sont boulimiques ; sans doute est-ce pour compenser leur

frustration érotique qu’ils se donnent maniaquement au plaisir de manger'**.

L’¢tude psychanalytique qui assigne la boulimie sénile a la défaillance du systéme
génital atteste 1’origine compensatoire de cette addiction a la nourriture. Ce qui
explique I’attachement frénétique des personnes agées a certains objets ou a des
pratiques particuliers, tandis que ces manies n’ont pas ¢été aussi prononcées dans
d’autres périodes de leur vie : du moment que le dépérissement s’accumule, il ne leur
reste plus qu’a recourir & un objet particulier afin de contourner la solitude et le
manque dans la vieillesse. Parmi de nombreuses manifestations de 1’addiction sénile,
I’addiction a la nourriture constitue sans doute la forme la plus répandue et la plus
élémentaire chez des seniors. Etant donné que manger se trouve parmi les actes les
plus instinctifs de I’étre humain, le recours démesuré a 1’alimentation traduit
exceptionnellement le besoin exaspéré de I’homme agé devant la pénurie croissante
de sa vie crépusculaire.

Certes, ’acte de manger n’est pas uniquement réservé aux personnes ageées ;
pourtant le golt alimentaire nourrit un lien indissociable avec les vicissitudes de la vie.
Hélene Cixous a indiqué nettement qu’en mangeant la nourriture préparée par sa mere
« il faut manger pour se souvenir'> ». Manger favorise la résurgence, aide a revivre, a
remémorer le passé révolu — tout ceci a trait a la vie crépusculaire des seniors. Le
passage le plus célebre au sujet du produit alimentaire et du temps se trouve dans la
Recherche, ou le narrateur connait un instant fabuleux de retour en arriére a 1’aide
d’une gorgée de la petite madeleine :

[J]e portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé¢ s’amollir un

morceau de madeleine. Mais a 1’instant méme ou la gorgée mélée des miettes

du giteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait

2% Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 344.
123 Héléne Cixous, Benjamin a Montaigne, Paris, Galilée, 2001, p. 100.
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d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. Il m’avait aussitdt rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon
qu’opére I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette
essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais
qu’elle était lice au golit du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait

infiniment, ne devait pas étre de méme nature'*’.

La fusion réalisée entre le gateau et le corps ressemble a celle des ébats amoureux
opérée sur deux corps, produit un regain de vitalité et d’énergie qui motive les organes
des sens, et alimente la remémoration. La petite madeleine est ainsi devenue une
source de joie qui transporte le héros, une « essence précieuse » qui remplit tout son
étre, et qui active le souvenir enfoui au tréfonds du cceur. Le pouvoir fécond et créatif
que le narrateur proustien assigne a ce moment de goliter ne maintient pas le méme
prestige aupres des personnages durassiens, pour qui I’acte de manger se révele
davantage 1i¢ a un ¢élan vital, sinon machinal, qu’a une activité productive qui remet
en lumicre le passé lointain.

Dans Des journées entieres dans les arbres, bien que manger demeure un acte
aussi enthousiasmant qu’essentiel dans la vie du protagoniste, il dégénére en une
pratique tout autre que celle qu’éprouve le héros proustien : elle s’avére moins un
plaisir qu’un besoin frénétique. La figure de la vieille mére souffre intensément de la
boulimie sénile, qui insinue I’amenuisement de 1’entrain et I’approche de sa fin. Si
nous prenons son appétit déraisonnable pour signe de son grand age, c’est que la
nourriture — traditionnellement synonyme du dynamisme et de I’énergie — demeure,
en 'occurrence, le lien qu’elle noue avec le monde vivant. Le long trajet qu’elle a
traversé pour rejoindre son fils, les sacrifices qu’elle faisait en sa faveur, n’ont que
trés peu touché ce dernier, conscient de I’impossibilité de partager une vie commune
avec sa vieille mere. Face a 1’abandon de son enfant, et rongée par son extréme
vieillesse, la vieille dame n’a pas d’autre recours dans sa vie prosaique et fade que la
nourriture — instinct gratuit qui maintient un étre en vie. Les descriptions de son
avidité¢ a la vue de produits alimentaires se retrouvent tout au long de la nouvelle.

Méme son entrée sur scene est marquée par un repas ; jusqu’a son départ, la mére n’a

126 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, in Proust, A la recherche du temps perdu I, op.cit., p.
1524.
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cessé de s’alimenter sans jamais €tre rassasiée :

Toujours, répondit la mére, j’ai toujours faim. La nuit, le jour, toujours. Et
aujourd’hui tout particulierement. [...] C’est que moi, je mange, gémit-elle, il
faut que je mange, moi. Du jambon, c’est loin d’étre suffisant. Comme je suis
trés vieille j’assimile mal et il me faut avaler d’énormes quantités de

nourriture pour pouvoir en avoir mon di... (JEDA, 1, 991-992)

Certes, cette faim constante et maladive pourrait également trouver une explication
biologique et pathologique due a la décadence du systeme digestif et au
ralentissement du renouvellement organique des personnes agées. La mere la prend,
non sans ironie, pour le « seul avantage de son age », par rapport a la jeune compagne

de son fils qui digeére la moindre nourriture :

— C’est ’avantage de mon age, pour ainsi dire le seul, tu vois. Presque rien
de ce que je mange ne me passe dans le corps. En somme, ¢a ne me sert plus
arien, que pour le plaisir.

— Ah! que je voudrais pouvoir en dire autant, dit Marcelle. Chez moi la
moindre nourriture me profite, ¢’est incroyable. Je mange un beefsteak et une

heure aprés j’ai déja grossi du beefsteak, c’est incroyable... (JEDA, I, 995)

La meére elle-méme se rend parfaitement compte de la vanité de son appétit
excessivement exubérant, qui, dépourvu de sa fonction originelle pour approvisionner
le mécanisme du corps humain, est réduit a un acte infructueux et machinal qui ne
crée rien qu’un vain et fastidieux « plaisir ». Durant son séjour, sa vie avec le jeune
couple est rythmée par des repas rituels, manger devient la seule chose qu’ils puissent

partager entre eux :

Et ils continuérent a manger. Ils avaient ceci en commun tous les trois, qu’ils
étaient doués d’un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu’ils vivaient
dans une demi-famine constante. La mére parce que, jeune, elle avait eu des
appétits de pouvoir et de puissance jamais satisfaits et qu’il lui restait cette

démesure-la, ce grand appétit vengeur de toute nourriture (JEDA, 1, 994).

Ce constat indique judicieusement 1’origine de sa voracit¢ qui se révele bien
lamentable : devant 1’incompétence d’assouvir ses ambitions d’antan, de regagner
I’amour filial, seul I’appétit est capable de compenser ses pertes, de la faire se sentir

exister. Le caractére « vengeur » de sa faim constante refléte, par le biais de son
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régime alimentaire déséquilibré, 1’inappétence morose de son grand age. Plus les
déchéances sont répandues et diverses, plus I’appétit se révele exorbitant.

Ainsi la boulimie refléte-t-elle, par sa fausse apparence d’exubérance, la pénurie
lamentable de la vieillesse ; comme Robert Harvey l’indique, la « demi-famine »
constante que vivait le fils et sa compagne différe complétement de la gloutonnerie de
leur vieille mére, chez qui la faim « devient métaphysique, ou du moins éthique : elle
est I’une des formes de son apreté au gain » (JEDA, I, 1526). Il faut constater que, a
I’exception de la vieille dame, cette voracité semble rarement partagée par d’autres
personnages moins agés, notamment ceux qui ont une réputation de séduction — loin
s’en faut — nous pouvons méme remarquer une tendance au refus de la nourriture chez
certains d’entre eux : dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter renonce a consommer
dans la somptueuse salle a manger du Prince of Wales, se distinguant des autres
convives. Le récit insiste, & maintes reprises, sur la maigreur de cette femme fatale,
synonyme du désir dans 1’univers durassien. Certes, cette résignation a peu a voir avec
le canon esthétique fondé sur la minceur féminine. Il s’agit ici, dans le comportement
d’Anne-Marie Stretter, d’une volonté de marginalisation, de distinction, d’un « refus
global de notre société fondée sur l’avoir » et de «l’inanité des possessions
matérielles », comme le souligne Monique Pinthon'?’. Dans cette perspective, il n’est
pas difficile de comprendre la contrepartie d’ Anne-Marie Stretter séductrice, incarnée
par la vieille meére qui, soumise a de multiples pertes et complétement coupée du
monde, saisit chaque occasion de manger comme le dernier lien avec la société et la
famille qui I’ont délaissée sans piti€. Bien que la boulimie ne soit pas 1’apanage de la
vieillesse, I’attitude radicale des deux femmes vis-a-vis de la nourriture n’est pourtant
pas sans rapport avec des changements de circonstances issus de I’effet de 1’age, en
comparaison entre une anorexique sensuelle toujours au centre de son milieu et une
vieille boulimique, marginale, a la vaine reconquéte d’un amour filial. Si
I’ « inappétence » volontaire de I’ambassadrice peut étre percue comme un rejet
délibéré, un geste faisant fi des conventions sociales, 1’appétit exacerbé de la mere
serait une ultime tentative d’une délaissée qui cherche désespérément a s’attacher au
monde.

La gourmandise démesurée s’avere d’autant plus pathologique et maladive qu’il

12" Monique Pinthon, « Les personnages dans 1’univers romanesque de Marguerite Duras : un
destin en marge », in Anne Cousseau et Dominique Roussel-Denes (dir.), Marguerite Duras
Marges et Transgressions, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006, p. 65.
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ne s’agit plus d’un besoin organique pour s’alimenter, mais d’un dernier instinct qui
fait preuve d’une existence en diminuendo. Le récit assimile, a maintes reprises, la
boulimie sénile de la mére a I’idée de mort. Chaque fois a la vue de sa mere

excessivement friande, le fils ne peut empécher de pressentir la mort :

C’est de manger qu’elle va mourir (JEDA, I, 1003).

Je ne peux plus rien pour ma meére, pensa-t-il, que de I’inviter a manger avant
de mourir (JEDA, I, 1028).

« C’est la fin », pensa-t-il encore. [...] Mais I’appétit restait aux hommes

jusqu’au bout (JEDA, 1, 1029).

Cette association de la mort a la nourriture revient tout au long de la nouvelle.
«[M]angeuse infatigable » (JEDA, I, 994) qu’est la mére, son insatiabilité¢ devient
I’ultime preuve de son identité qui subsiste au ravage du vieillissement. Cette image
lugubre de la faim constante n’est pas sans rappeler celle que peint Annie Ernaux dans
Je ne suis pas sortie de ma nuit, journal pris par I’écrivaine sur les derniers jours de sa
mere dans une maison de retraite. La fille, qui témoigne en personne de I’extréme
impuissance sénile vécue par sa mére, est profondément frappée par 1’obsession de
cette derni¢re vis-a-vis de manger et par son indifférence totale envers tout autre
chose : « Cette indifférence actuelle me serre le cceur. Elle n’a plus rien. Sa montre,
son eau de toilette ont disparu. Que manger, maintenant'>®. » Elle résume sans merci
cette vie entierement démunie en trois mots : « nourriture, urine, merde'? » — qui
concluent sommairement une existence inhumaine, avalée au moindre besoin
machinal, pour ne pas dire animal, de s’alimenter et d’exécrer.

Chez les personnages durassiens, la boulimie n’est pas la seule activité¢ qui
ébranle les vieillards. A la consommation excessive de la nourriture s’ajoute celle de

I’alcool qui bouleverse non moins 1’existence sénile.

3. Lalcoolisme

Outre la boulimie, la surconsommation de 1’alcool constitue I’autre addiction trés

128 . . . . .
Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma vie, op.cit., p. 34.

2 Ibid., p. 36.
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manifestée chez des personnages durassiens'*’. L’alcoolisme semble d’ailleurs plus
destructeur et impliquant la perte, voire la mort. De I’ Antiquité a nos jours, nombre de
figures littéraires finissent par se perdre dans I’ivresse.

Comme nous avons analysé précédemment, toute addiction tire son origine de
I’auto-érotisme, en compensation de la défaillance libidinale. Parmi toutes les
activités addictives, I’alcoolisme est sans doute celle qui est le plus étroitement liée a
la sexualité : « J’ai toujours bu avec des hommes. L alcool reste attaché au souvenir
de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en est indissoluble. Mais en esprit. »
(VM, 1V, 316) Son expérience alcoolique a fait 1’objet de plusieurs articles recueillis
dans La Vie matérielle, notamment celui qui s’intitule justement « L’alcool », dans
lequel I’écrivaine montre son long attachement a cette boisson sulfureuse qui se lit sur

son visage des son plus jeune dge, comme une prémonition, une prédestination :

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, & quinze ans, j’ai eu ce
visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec 1’alcool dans 1’age
moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu
aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de 1’alcool m’est venu avant 1’alcool.
L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la place de ¢a, je I’ai su comme
les autres, mais curieusement, avant I’heure. De méme que j’avais en moi la
place du désir. J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne

connaissais pas la jouissance (Am, III, 1458).

La narratrice de L’Amant exhausse 1’alcool en une position supréme, a la hauteur de
Dieu qui prédestine son existence, de méme que le désir sexuel. La mise en paralléle
entre 1’alcoolisme et 1’érotisme tient a la nature analogue des deux, au terme de la
jouissance enivrante qu’ils produisent, et du pouvoir destructeur qu’ils exercent sur
leurs pratiquants, dont le « visage dévasté », tenaillé entre le désir et I’alcool, est un
exemple parlant. La jubilation n’est pas sans prix. Comme Eros accompagne toujours
Thanatos, la consommation de 1’eau-de-vie, malgré son surnom, pousse le sujet au

bord de la mort, et accélére sans retour le cours du vieillissement :

Quand j’ai eu cette cirrhose a cinquante ans, j’ai été¢ détruite physiquement.

Grosse, laide, j’ai des photos que je garde. [...] Je me voyais me “défaire”,

\

B0 Cette pratique, & connotation autobiographique, n’est pas exclusive aux personnages
fictionnels, car Duras elle-méme développe un goit trés prononcé pour 1’alcool dans les
derni¢res années de sa vie, notamment aprés sa rencontre avec Yann Andréa. Elle a d’ailleurs
vécu deux désintoxications a I’hopital dans les années quatre-vingts.
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complétement. Et c¢’était jouissif cette dégringolade. Si j’avais été croyante,

j’aurais eu ce méme visage. [...] Je crois que beaucoup d’écrivains ont ce

visage-1a, esquinté"' ...

Les symptomes provoqués par I’alcool détruisent largement sa santé et son physique.
Duras en a pleinement conscience, sans s’en attrister pour autant. Elle se réjouit de
cette chute qui ressemble tellement a la douleur délicieuse réalisée a travers les mots
que le visage alcoolique et celui de I’écrivaine n’en font qu’un.

C’est ainsi qu’elle auréole I’alcoolisme d’une vertu intellectuelle. A la différence
du désir érotique qui exige une participation corporelle, toute jouissance liée a la
consommation de I’alcool se réserve en esprit : « L’alcool remplace 1’événement de la
jouissance mais il ne prend pas sa place. Les obsédés sexuels ne sont pas des
alcooliques en général. Les alcooliques, [...] ce sont des intellectuels. » (« L’ Alcool »,
VM, 1V, 316). A I’oppos¢ du plaisir sexuel qui se consume réellement dans
I’immédiat a travers le contact physique, la jouissance produite par I’alcool semble
illusoire, voire chimérique, et sa la valeur spirituelle se réalise par la perte de raison.
Si «’alcool fait parler », c’est que la spiritualit¢ dans 1’ivresse exalte, ou sombre
«jusqu’a la démence de la logique » (« L’Alcool », VM, 1V, 316).

C’est a cet état démentiel ou tout code s’écroule que tient le bonheur des

ivrognes :

[...] I’alcool conforte I’homme dans sa folie, il le transporte dans les régions
souveraines ou il est le maitre de sa destinée. Aucun étre humain, aucune
femme, aucun poéme, aucune musique, aucune littérature, aucune peinture ne
peut remplacer ’alcool dans cette fonction qu’il a auprés de 1’homme,

I’illusion de la création capitale (« L’ Alcool », VM, 1V, 316).

L’ivresse crée une utopie idéaliste qui fait gommer toute regle, ébranler la barriere
infranchissable dans la vie réelle; c’est dans un «espace interplanétaire »
(«L’Alcool », VM, 1V, 316) que I’ivrogne se sent tout puissant, transformé. Cette
communion fictive secoue toute la personne du sujet, la mesure spatiale comme
temporelle. N’est-il pas justement un moyen idéal pour les personnes agées de
contourner les infirmités qui les attaquent de plein fouet dans la vie réelle ? D’apres
des ¢études psychologiques, il va de soi que I’addiction a I’alcool vient au secours de la

crise identitaire des seniors, qui, rongés par I’imminence de la mort, profitent de plein

! Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C était Marguerite Dura, tome I1, op.cit., p. 397.
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gré de cette extase alcoolique — « un espace clos ou ni la mort, ni 1’éthique n’ont leur
place'? ». Dans une griserie « perclus[e] de principes » (« L’ Alcool », VM, 1V, 317),
I’ordre chronologie n’est certainement pas ¢&pargné par ce renversement.
L’intoxication alcoolique entretient un « non-temps », un « statu quo », abolit la
dimension spatio-temporelle — entrave qui menace en premier lieu les personnes agées
dévorées par la restriction de perspectives. L’alcool conduit le sujet dans un coma
éthylique dans lequel sa vie est anachronique, ce qui lui permet de continuer de vivre,
avec son corps agonisant, les événements du passé, méme de sa prime enfance. Les
vieillards alcooliques y trouvent un avantage bienfaisant de défier la mort. Leur destin
«ne conduirait pas a la tombe, mais a la fosse commune'® », dans laquelle ils se
contentent de sombrer, de pouvoir enfin vivre pleinement.

Dans La Vie matérielle, Duras explique pourquoi elle, une récidiviste en alcool,

ne s’est jamais droguée dans sa vie :

La drogue sépare complétement 1’individu drogué du reste de I’humanité.
Elle ne jette pas I’individu a tous les vents, dans les rues, elle n’en fait pas un
vagabond. L’alcool, c’est la rue, ’asile, les autres alcooliques. La drogue,
c’est trés court, la mort vient tres vite, I’aphasie, 1’obscurité, les volets fermés,

I’immobilité (« L’ Alcool », VM, 1V, 317).

Tandis que les drogués s’engloutissent dans I’isolement, la communion réconfortante
créée par I’ivresse fait de ’homme alcoolique un « homme interplanétaire » (VM, 1V,
316) qui lui permet d’échapper a la solitude de plus en plus angoissante de la
vieillesse'**. Aucun ivrogne n’est malheureux, puisqu’il se trouve dans un état ou « la
souffrance est empéchée de faire souffrir » (VM, 1V, 317). L’écrivaine éprouve « de la
sympathie pour [’alcoolique qu[’elle] étai[t] » (VM, IV, 317), de sorte qu’elle

emprunte le mot « bonheur » pour qualifier I’extase alcoolique :

Ca fonctionne comme une centrale, un corps alcoolique, comme un ensemble
de compartiments différents tous reliés entre eux par la personne tout entiére.
C’est le cerveau qui est pris en premier. C’est la pensée. Le bonheur par la

pensée et puis le corps. Il est gagné, imbibé peu a peu, et porté — c’est le

132 [ ydia Fernandez (dir.), Les addictions du sujet dgé, op.cit., p. 83.

3 1dem.

34 Dans les derniers articles recueillis dans La Vie matérielle, Duras relate que, au cours de son
traitement de désintoxication, dans les nuits ou elle reste encore sous ’effet éthylique, ses
personnages entrent par sa fenétre, viennent 1’accompagnent, et se défilent tour a tour devant

elle (Voir « Les cheminée d’India Song », « La population nocturne », VM, 1V, 383, 389).
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mot : porté¢ (VM, IV, 318).

L’extase fabriquée par 1’alcool favorise non seulement la réunion avec les autres, mais
aussi la coalescence de soi-méme qui répare son identité fractionnée par la vieillesse
jusqu’a en faire de nouveau une personne compléte, en cohérence avec chaque
particule de son étre.

Ce processus merveilleux de réunification de 1’existence d’un ivrogne renouvelle
de fond en comble la personne alcoolique, notamment ses pensées. Cet état de
transport qui projette vers 1’extérieur, vers la collectivité et 1’unité de soi ne
correspond-il pas a juste titre ce que cherche 1’écriture ? Duras avoue qu’elle « [tient]
I’ivresse en respect » pour I’illusion que 1’alcoolisme donne de la « création capitale »
(VM, 1V, 316). Dans I’instantanéité exaltante de 1’ivresse, la parole éclate, jaillit de
fagon aussi spectaculaire qu’éphémere : « I’alcool ne crée rien qui demeure. C’est le
vent. Comme les paroles. » (VM, 1V, 317). Duras qui « écrit dans 1’alcool » (VM, 1V,
317) est incapable de dispenser son écriture de nature fugitive, éblouissante de ce
spiritueux. Les deux sont tellement inséparables, qu’a I’époque de sa cure de
désintoxication a I’Hopital Américain elle prétendait avoir vaguement pensé a
renoncer & 1’écriture'®>. Elle aurait voulu se « désintoxiquer » de 1’écriture comme de
I’alcool. Cependant elle avait beau arréter d’écrire, de méme de boire, chaque
renoncement ont suivi d’une reprise : une fois sortie de I’hopital, elle reprend la plume,
sauf que, cette fois, c’est une «nouvelle écriture provisoire » (« Les cheminées
d’ India Song », VM, 1V, 383), «une écriture d’une enfant de cinq ans, éclatée,
tachée » (VM, 1V, 383) qui surgit sur le papier, comme le vent, le courant d’air dans
lequel se jettent les paroles de 1’ivrogne. Il semble pertinent d’induire que « I’écriture
courante » (Am, III, 1470) que Duras commence a pratiquer dans L’Amant par le
truchement de la narratrice, afin de pouvoir enfin raconter librement I’histoire de sa
famille, s’assimile de prés a la pulsion illusoire et insaisissable atteinte par
I’alcoolisme. Ce n’est qu’apres ce faux renoncement que Duras développe une tout

autre écriture, « courante » et aérée :

Je voudrais écrire un livre, comme j’écris en ce moment, comme je vous
parle en ce moment. C’est a peine si je sens que les mots sortent de moi. En

apparence rien n’est dit que le rien qu’il y a dans toutes les paroles (« Les

13 « Un jour je n’écrirai plus si je vis trés vieille. Ca m’apparaitra sans doute comme irréel,

impraticable. Et absurde. Un jour j’ai cru que c’était arrivé, que je n’écrirais plus jamais. C’était
au cours de cette cure de désintoxication. » (« Les cheminées d’India Song », VM, 1V, 383).
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cheminées d’India Song », VM, 1V, 383).

Ces mots qui sortent inconsciemment, en désordre, ressemblent tellement aux paroles
apparemment insensées et fortuites de 1’ivrogne que I’écriture se voit contaminée par
cette ivresse. De ce point de vue, il est possible de nommer 1’ « écriture courante »
dont parle Duras une écriture « ivre », « alcoolique », dont rien n’est décisif — une
écriture qui s’éclate, échappe sans répit, loin de toute théorie, de tout protocole.
Néanmoins, I’instantanéité compleétement fortuite et insaisissable du « black-out »
alcoolique s’avere un double tranchant, qui reste a la fois la « création capitale »
(«L’Alcool », VM, 1V, 316) et la «destruction capitale » (D, II, 1118) — deux
expressions issues du vocabulaire durassien, respectivement pour désigner 1’illusion
alcoolique et I'univers littéraire dont réve Marguerite Duras. Deux extrémités qui se
rejoignent dans I’enjouement nocif de 1’alcoolisme et de 1’écriture. Dans un autre bref
article écrit a I’époque de son traitement, Duras met explicitement en parallcle
I’alcoolisme et 1’écriture — deux activités qui la plongent dans un méme « état

dangereux » :

En ce moment je m’accuse d’écrire parce que c’est chaque fois comme ca
apres les livres. Et si c’est pour tomber ensuite dans 1’état ou je suis en ce
moment ce n’est pas la peine d’écrire. Si je ne peux pas assumer ¢a sans &tre
en danger de boire ce n’est pas la peine d’écrire, c’est ce que je me dis
quelquefois, comme si je pouvais m’y tenir. C’est ¢a aussi 1’état dangereux.

Ne tenez pas compte de ce que j’ai dit en dernier sur la cure. On peut
recommencer malgré la cure. Ce soir. Pour rien. Aucune autre raison que

I’alcoolisme (« L’état dangereux », VM, 1V, 388).

Ces notes dispersées prises au cours de sa cure de désintoxication s’apparentent
tellement a des paroles insensées que 1’auteure elle-méme se rend compte de son
déraillement, de I’impossibilité de la privation de I’écriture comme de I’alcool. L’état
dans lequel se trouvent un ivrogne et un écrivain se révele pareillement périlleux, dans
la mesure ou les deux activités engagent leurs pratiquants dans une descente répétitive
aux enfers sans pour autant les engloutir définitivement. Chaque redressement ont
suivi d’une chute libre, a I'image de I’écrivaine qui se rétablit miraculeusement
malgré la grave crise d’emphyséme et de coma. Ses proches s’exclament devant une
telle vivacit¢ méme au bord de la mort, comme son amie Dominique Noguez qui note

dans son journal daté de 1990 :
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N’empéche que Marguerite, qui fut plus mal en point, s’en est tirée. C’est un
monstre d’énergie, disais-je. C’est aussi, peut-étre, qu’elle a été alcoolique,
habituée aux descentes terribles au fond de soi, a ces négociations avec
I’inconscience, a ces réémergences a partir de 1’ultime parcelle de vitalité

tapie dans la nuit intérieure qui donnent la force et le réflexe de la survie'*®.

Des études cliniques concernant des addictions du sujet agé concluent que « toutes les
addictions sont des conduites autodestructrices'®’ » — il n’empéche que ce recours a la
mort a pour objectif de se dégager de 1’assujettissement aggravé avec 1’age afin de
pouvoir enfin vivre pleinement. Ce processus que traverse 1’écrivaine alcoolique se
résume en une « coexistence inouie, inimitable, [un] balancement tragique entre
1’égale énergie pour vivre et celle pour mourir'>® ».

Dans la bousculade tourbillonnante entre satisfaction illusoire et rechute dans la
réalité, la vie est chavirée d’un c6té a I’autre, comme Duras décrit la sienne au cours
de son traitement : une vie « doublée » : « C’est exactement ce que je ressens : ma vie
est un film doublé, mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme »
(« Les cheminées d’India Song», VM, 1V, 383) — une vie pleine d’erreur et de
décalage qui s’accorde mal avec le vécu. Cette sensation du « dédoublement »
découle sans doute de I’amnésie produite aprés la consommation de I’alcool'®. Cette
perte de mémoire, ne flit-ce que momentanée, accentuée par I’alcool, est pour certains

vieillards un état habituel et quotidien qui trouble leur vie.

136 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 191.

7 Lydia Fernandez (dir.), Les addictions du sujet dgé, op.cit., p. 142.

% Yann Andréa, M.D., Paris, Editions de Minuit, 2006[1983], p. 38.

1% De récentes études scientifiques prouvent que 1’alcool perturbe énormément I’ hippocampe
— la zone cérébrale qui joue un réle de premier plan dans le processus de mémorisation (Voir
Charlotte Chabas, « Le “black-out alcoolique”, une amnésie méconnue devant laquelle “nous
ne sommes pas égaux”», Le Monde, le 13 aolGt 2018, [En Ligne] URL:
https://www.lemonde.fr/sante/article/2018/08/12/le-black-out-alcoolique-une-amnesie-mecon
nue-devant-laquelle-nous-ne-sommes-pas-egaux 5341746 _1651302.html (derniére
consultation en janvier 2019).
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Chapitre IV

La mémoire et I’oubli

Par rapport a I’amnésie momentanée produite par ’alcool, celle qui est due a
I’age ressortit & un phénomene général et chronique qui envahit la vie crépusculaire
des personnes agées. Beaucoup d’entre elles souffrent des problémes de mémoire qui
constituent 1’un des premiers motifs de consultation en neurogériatrie et en
gérontopsychologie'*’. 11 est certain que, du point de vue biologique et scientifique,
I’avancée en age augmente considérablement la fréquence de 1’amnésie'*' ; pourtant
I’oubli n’est pas 1’unique trouble de mémoire di au vieillissement. Car la vieillesse
affecte autant la facult¢ de mémorisation des vieillards qu’elle renforce leur
attachement au souvenir — cette tendance a verrouiller dans le passé ne parait pas
moins nuisible que son rejet incarné par la perte de mémoire. Il serait plus pertinent
d’imputer la souffrance mémorielle du grand age au rapport de force déséquilibré
entre la perte et la conservation de la mémoire. Il ne faut pas négliger, malgré notre
attention qui se focalise sur la plainte mnésique (qui, bien que souvent pathologique,

n’est pas dépourvue de vertu), la nocivité de la solidité excessive du souvenir.

1. Linconsolable mémoire

Arrivé a la derniere période de la vie, le vieillard voit son avenir se rétrécir.
S’approchant du seuil d’un long parcours qu’est la vie, le grand age témoigne d’un
rapetissement net des nouveautés et des possibilités, qui, d’ailleurs, intéressent
beaucoup moins le vieillard que dans sa prime jeunesse, ou tout attend son
épanouissement. A I’imminence de la fin s’ajoute 1’affaiblissement physique di a

I’age qui empéche davantage le vieillard d’envisager le futur, et qui le confine dans

' Christophe de Jaeger, La gérontologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008[1992],
78-79.
1« Avec 1’age, les facultés de perception, notamment auditives et visuelles, diminuent ;
parallélement, 1’acuité des sensations régresse en intensité et donc la mise en mémoire »
(Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 35.).
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une immobilité stérile, sans avenir. Il ne lui reste donc plus qu’a retourner vers le
passé, qui, en contrepartie, s’accumule constamment a 1’image d’un sablier pendant
que son antipode se contracte. « L’avenir est barré, le sujet n’a plus d’¢lans vers lui, il
n’y voit qu’une perspective de mort. [...] Le néant du présent le rend esclave de son
étre au passé142 », dans son étude sur la vieillesse, Simone de Beauvoir inscrit cette
propension démesurée des vieillards au passé dans le registre pathologique dont fait
partic la mélancolie, une « maladie du temps'* », qui tire son origine du
détournement de 1’association — I'un des éléments nécessaires dans la formation de
mémoire. En avangant en age, la faculté¢ de I’association se fait vers le passé, plutot
que vers le présent. Dans sa résidence a Trouville, Duras consacre un article recueilli
dans La Vie matérielle a de vieilles dames des Roches Noires, qui passent chaque
aprés-midi a relater inlassablement leur vie, toute leur vie « considérable » (« Les
dames des Roches Noires », VM, IV, 311). Elles ressemblent a des étres retirés du
présent, la vie antérieure I’emporte sur tout. Avec le rétrécissement de 1’horizon, le
passé agrandit et embellit sans répit au détriment du présent et de 1’avenir. Dans Emily
L. paru en 1987, la narratrice, qui n’est d’ailleurs qu’un avatar de son auteure, valorise

I’enrichissement du souvenir lointain qui s’ancre profondément en elle :

J’ai parlé [...] du Siam [...]. Comme chaque fois que ces souvenirs me
revenaient, ils m’¢loignaient de vous tous, de vous, de la méme fagon que
I’aurait fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été inconsolable, celle de
la partie de mes propres écrits qui portait sur une certaine période de ma
jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous quitte pour écrire encore
sur le Siam et sur d’autres choses qu’aucun d’entre vous n’avait connues,
mais que je revienne surtout et inlassablement sur le Siam, ce ciel au-dessus
de la montagne et ces autres choses dont j’aurais pensé alors que j’aurais di
les passer sous silence et dont je croyais maintenant tout au contraire que

j’aurais dG. m’y tenir ma vie enti¢re (EL, IV, 420).

Ce passage, a forte connotation autobiographique, attribue au souvenir une image
aussi tenace qu’« inconsolable », dont on a sous-estimé la puissance : tandis que nous
croyons 1’avoir enseveli, la vieillesse nous apprend a reconnaitre sa beauté qui nous
est si chére que nous voulons le sauver a tout prix, y revenir « inlassablement ». La

crise identitaire dont souffre le vieillard approfondit également I’enracinement du

2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 521.
S Ibid., p. 521.
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passé dans le sujet vieillissant :

La représentation de ses actions passées, est la présentation du sujet a
lui-méme : Iui de se reconnaitre comme le méme é&tre qui demeure en
différents temps et en différents lieux. Reconnaissance et appropriation de soi

par soi, telle est donc bien, fondamentalement, la mémoire' .

Renforcer le souvenir équivaut a la reconnaissance de soi, a la sauvegarde de son
identité en lambeaux face a la menace du vieillissement. « On est en droit [de] se
demander pourquoi j’écris ces souvenirs [...]. C’est trés simple. Si je ne les écris pas,

145 », confesse Duras dans son

je les oublierai peu a peu. Cette pensée m’est terrible
journal intime. Lutter contre la perte de mémoire fait ainsi partie des premiers
desseins de D’écriture durassienne, qui essaie avant tout de chasser la peur de
I’effacement de 1’identité.

Beaucoup de personnages durassiens tentent de lutter contre 1’oubli, de consolider
le souvenir colte que colte, quitte a en souffrir volontiers, telle que la Francaise
d’Hiroshima mon amour qui veut faire de sa mémoire « pierre et ombre » qui ne
s’effrite jamais : « j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre 1’oubli. Comme toi,
j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire
d’ombres et de pierre » (HMA, II, 21). Métamorphosé en « ombre » et « pierre », le
souvenir incarne en méme temps 1’obscurité et la solidité, réfugié au fin fond, résistant
a toute attaque. Tout au long du roman, le refrain « Jamais je ne t’oublierai » (HMA,
II, 19) se répete comme une incantation. Le méme « effort de rappel » nommé par
Bergson affecte également Lol qui « entre, entre chaque jour » (LVS, II, 307) dans le
traumatisme du bal, et qui « devait toujours penser a la méme chose » (LVS, 11, 307)
aux yeux de son amie Tatiana. Cet instant a T. Beach « grillag[¢] » par Lol devient sa
« véritable demeure » (LVS, II, 307). Chaque jour elle le recommence, I’ordonne, le
range.

Parfois la peur de la perte de mémoire devient si effarouchée que les personnages
cherchent de tout leur possible a y résister, jusqu’a la concrétiser dans des réalités

matérielles :

Faute d’autre chose, le salpétre se mange. Sel de pierre. Riva mange les murs.

144 Jérome Porée, Sur la douleur Quatre études, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p.
88.

145 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, Gallimard, 2006, p. 70-71.
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Elle les embrasse aussi bien. Elle est dans un univers de murs. Le souvenir d’un

homme est dans ces murs, intégré a la pierre, a I’air, a la terre (HMA, 11, 89).

Séparée définitivement de son amant, Riva éternise cette perte en creusant dans la
terre le souvenir de son amour, dans les murs de la cave ou elle est enfermée. Le
temps s’écoule et la pierre ne s’effondre pas, c’est ainsi qu’on réussit a le conserver.
Dans le lexique durassien, la mémoire connait souvent une certaine matérialisation,
elle s’incarne dans une forme précise et solide, a I’instar de Savannah Bay, dont
I’épisode central s’appelle « I’histoire de la pierre blanche » — seul point d’ancrage de
la vieille Madeleine dont la mémoire risque de s’effacer. La projection d’un produit de
I’esprit vers une réalité matérielle rend le souvenir tangible. Comme Riva qui léche le
salpétre du mur dans la cave pour ressentir le corps du soldat allemand, Lol
transforme ce bal muré en sa véritable demeure. Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle
soit absente de cet endroit : « elle est avec lui chair a chair, forme a forme, les yeux
scellés a son cadavre » (LVS, II, 309). Ce bal est son trésor que chaque jour Lol
contemple, prend dans ses bras. Elle est née pour le voir, le conserve. Grace a cette
solidité, Lol arrive a « penser toujours a la méme chose » (LVS, II, 307). Le bal muré,
immobile tient Lol, devient un navire de lumiére sur lequel « chaque aprés-midi Lol
s’embarque mais qui reste 1a, dans ce port impossible, a jamais amarré et prét a quitter,
avec ses trois passagers, tout cet avenir-ci dans lequel Lol V. Stein maintenant se
tient » (LVS, 11, 309).

Au cours de ces exercices infatigables de remémoration, ces personnages mettent
en péril leur existence dans leur effort féroce de sauvegarder le passé. A force de se
souvenir, ces fervents frénétiques du passé se cantonnent dans I’isolement et
I’obscurité — espace apparemment cloitré et hermétique qui n’échappe pas a sa propre
¢rosion face a 1I’écoulement du temps. Malgré 1’attachement a tout prix, le Japonais
dénonce sans merci ’illusion de la Frangaise : « Non tu n’es pas douée de mémoire »
(HMA, 1II, 20). Ce passé conservé colite que colite n’est pas a 1’abri de sa propre
déformation. Du moment que toute « remémoration est aussi une forme de
trahison '*® », la mémoire retrouvée prétendument intacte ne représente qu’un
déguisement, voire une tromperie du vécu d’antan. La diégeése d’Hiroshima mon

amour et du Ravissement de Lol. V. Stein, qui trace, a premiere vue, la construction

146 Madeleine Borgomano, « L’oubli, ¢’est la vraie mémoire », in Christophe Meurée et Pierre
Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 33.
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d’une mémoire inébranlable, ne se révele, en vérité, que sa transformation, son
travestissement — pour ne pas dire « déconstruction » — qui oscille entre certitude et

suspicion.

2. Loublieuse mémoire

Songeons a D’expérience évoquée par Madeleine pour la jeune fille, dans
Savannah Bay : « Oui, on commence a douter de ce qui est arrivé, de ce qui est mort,
de ce qui est resté en vie, de quel livre ¢’¢tait, de quelle ville, de qui souftre, de qui
connait I’histoire, de qui I’a faite... » (SB, III, 1206). A force de ressasser cette
histoire banale et simple de la pierre blanche, la mémoire de la vieille protagoniste
devient de plus en plus défaillante et imprécise : 1’effort de se souvenir brouille en
revanche la mémoire. Florence Bernard de Courville qualifie Hiroshima mon amour
d’ « embarrassé de lacunes et de failles »'*’, d’imprégné par des traces d’opacité,
« comme si la mémoire était incapable de restituer le passé dans son état originel »'*.
Le souvenir ne sert pas toujours de point de repére, il pourrait avoir des défauts,
puisque «notre personnalité [...] évolue sans arrét, [modifie] nos souvenirs
eux-mémes ou la facon dont nous les percevons »'*’. Ce processus d’effacement et de
brouillage qui s’appelle 1’oubli — partenaire indispensable de la mise de mémoire — ne
se trouve pas forcément aux antipodes de la mémorisation. « N’y a-t-il pas un
paradoxe ici a faire de I’oubli la condition de possibilit¢é méme de la reconnaissance et
de la mémoire'™ 2 », s’interroge Paul Ricceur dans La mémoire, [’histoire, [’oubli. Le
philosophe n’est pas le seul a poser de pareilles interrogations. Dans une conférence
au Québec, Marguerite Duras fait de 1’oubli la condition indispensable de la mémoire :
« On sait qu’on a oublié, c’est ¢a la mémoire, je la réduis a ¢a »'">'. Malgré son désir

d’¢éternité, la Frangaise avoue que, étant « douée de mémoire », elle « connai[t] [aussi]

7 Florence Bernard de Courville, « Hiroshima mon amour: la mémoire de 1’oubli,
problématique d’un récit cinématographique », in Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De
mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 113.
8 Ibid., p. 113.
' Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op.cit., p. 140.
1% Paul Riceeur, « Aux origines de la mémoire, I’oubli de réserve », dans la présentation de La
mémoire, [’histoire, [’oubli, in Esprit, aotut 2000, p.33.
31 Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras au Montréal, Paris, Spirale, 1984, p.
41.
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I’oubli » (HMA, 11, 20). Nous pouvons percevoir que I’oubli, qui ne signifie d’ailleurs
pas le rejet du passé, représente aupres des personnages durassiens une activité aussi
courante que le souvenir, jusqu’a en faire un attribut commun dont nul n’est épargné :
« Ce que je n’ai pas dit, c’est que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur
age, découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un certain oubli d’elles-mémes » (« Le
bloc noir », VM, 1V, 322). A travers 1’archétype de Lol, Duras confirme 1’ampleur
frappante de I’amnésie dans son univers artistique.

Dans son entretien avec Michelle Porte suivi du film Le Camion, Marguerite
Duras rectifie I’idée recue qu’on a de ’oubli : « On dit toujours que I’oubli est un
défaut, mais heureusement qu’il existe, si on se remémorait parfaitement tout, les
douleurs, les passions, les joies, l’instant serait blanchi, complétement spolié,
n’existerait plus... » (C, IIL, 317). Contraire a des préjugés, dans 1’'univers durassien
’oubli n’a jamais ét¢ 1’ennemi de la mémoire, encore moins une pathologie'*” ; en
revanche, I’écrivaine en fait une composante essentielle de la mémoire. D’apres elle,
la mémoire au sens traditionnel destinée uniquement a la conservation du passé est
synonyme de stérilité et de stagnation : « La mémoire, c’est toujours pareil : une sorte
de tentative, de tentation d’échapper a I’horreur de I’oubli [...]. La mémoire, de toute
facon, est un échec'™. » Cette condamnation du souvenir & un statut immobile et
désenchanté redonne le souffle a sa contrepartie — ’lamnésie : « C’est 1’oubli, le vide,
la mémoire véritable : celle qui nous permet de ne pas succomber a 1I’oppression du
souvenir, des souffrances aveuglantes et que, heureusement, on a oubliées'™ ». La
définition de 1’oubli comme faculté active, proposée par Duras, rejoint la théorie de
Nietzsche, pour qui « nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle

155 A
. A cette

jouissance de I’instant présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli »
valorisation de I’oubli, Duras ajoute son point de vue sur le souvenir : « I’oubli, c’est
la vraie mémoire » (C, III, 317).

L’oubli engendre une sorte de creux dans la mémoire durassienne. Ce « fossé

"2 Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir range I’amnésie sénile — perte progressive de la
mémoire — parmi les troubles caractériels qui seraient a I’origine de la démence sénile (Simone
de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 526-527.). Sans oublier la maladie d’ Alzheimer — maladie
neurodégénérative du tissu cérébral qui entraine une perte progressive et irréversible de la
mémoire. Elle débute, en général, chez les personnes au-dessus de soixante-cing ans (Voir
Christophe de Jaeger, La gérontologie, op.cit., p. 78-83.).
'3 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, op.cit., p. 41.
'3 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretien avec Leopoldina Pallotta della Torre,
op.cit., p. 73.
13 Nietzsche, La Généalogie de la morale, op.cit., p. 76.
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noir » travaille comme la coulisse de la mémoire qui s’oriente vers 1’opacité et
I’absence du souvenir. Pour « reconstruire », il faut tout d’abord « détruire » qui existe
déja. Dans son film Le Camion, la vieille dame fait une provocation : « Que le monde
aille a sa perte » (C, III, 298), son souhait radical fait écho a ’envie farouche de la
« destruction capitale » qu’appelle Stein dans Détruire, dit-elle. Dans une conférence
au Québec, I’auteure affirme que ses personnages ne sont pas «en perte », mais
« définitivement perdus »'*®, ce penchant a la destruction est toujours trés présent
chez Duras. Au cours d’un diner chez Lol apres son retour a S. Tahla avec son mari et
ses trois enfants, les invités parlent de la précédente maison des Bedford et du parc.
La dame lui dit que le parc est de nouveau occupé par des enfants et les petits massifs
qu’elle a plantés avant de s’en aller n’existent plus. Lol « s’étonne » et prononce une
phrase brutale : « On doit détruire les maisons apres son passage » (LVS, II, 362). Son
opinion radicale vis-a-vis de son ancienne demeure illustre la vision de Lol sur le
pass€ qui doit a ses yeux s’établir dans les ruines ou « rien ne paraissait subsister,
aucun vestige » (LVS, II, 324). De méme que la maison, Lol désire un passé rasé,
détruit : « C’est la fin qui retient Lol » (LVS, II, 307). Pourtant, la destruction du
pass€¢ n’est pas simplement pour faire disparaitre les traces, son dessein est de
construire a partir de cette disparition. Duras tente de pratiquer une construction de la
destruction, Mireille Raynal-Zougari nomme cette tentative le « progrés de la

destruction »'>’

: chez Marguerite Duras, la construction de la ruine du texte est la
condition méme de ses romans. Du moment que les détails du bal sont effacés du
souvenir de Lol, il n’existe plus la preuve de la véracité du bal. En conséquence, le
traumatisme du bal est pour Lol un espace ouvert, riche de toute possibilité ; elle peut
inventer, imaginer a son gré ce qu’elle veut voir a I’égard de I’enlévement de son
fiancé, «elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu’elle veut voir. Ce
qu’elle rebatit c’est la fin du monde » (LVS, II, 307). Pourtant, « la fin du monde »
n’est pas littéralement dans le sens d’aboutissement, c’est la ou réside 1’originalité de
la mémoire durassienne — la destruction capitale ne signifie pas la fin, mais un pas

essentiel pour reconstruire sur les ruines un souvenir qui se renouvelle sans répit. Un

bref échange entre le Fou et le Voyageur dans L’Amour sur le souvenir de I’amour de

1% Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras & Montréal, op.cit., p. 41.
7 Mireille Raynal-Zougari, « La téte comme une passoire chez Marguerite Duras » in
Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p.
252.
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la femme sans nom pourrait attester ce processus de destruction et de

reconstruction de la mémoire :

— Elle a oublié ?
— Rien.
—Perdu ?

— Brilé. Mais c’est 1a, répandu (A, 11, 1292).

La naissance du nouveau souvenir succéde a la disparition et a la destruction de la
trace laissée par son prédécesseur, comme mémoire de Lol V. Stein dans le dessein de
construire a partir de la disparition.

Madeleine Borgomano indique que Marguerite Duras « fait du mot “oubli” [...]
un usage parfois insolite, [...] qui élargit le champ d’oubli [...] et déplace un peu les

*¥» Ce déplacement du sens git dans le fait de transformer ’oubli — qui

problémes'
d’ordinaire a pour objectif d’effacer, de détruire la mémoire — en un véritable
participant a la (re-)construction de la mémoire, un élément vital de la «vraie
mémoire » dont parle Duras. De ce point de vue, il n’est pas difficile de constater que
la mémoire prétendument indélébile, inaltérable que cherchent tant certains
personnages n’est qu’une pure désillusion. Les outrages du temps gagnent
progressivement, mettant en scéne 1’effroi et le regret qu’il engendre, oblitérant la
fixation dans les événements vécus. Nombre des personnages durassiens, qu’ils le
veuillent ou non — malgré leur effort de perpétuer, d’immobiliser le passé — se
montrent oublieux. Certains semblent méme atteints d’ « hypermnésie'> », pour
reprendre le mot de Borgomano en analysant le cas de Lol V. Stein, qui est exemplaire
de la « mémoire oublieuse ». Quelquefois son amnésie s’avere si compléte qu’elle
oublie méme de souffrir (« Le bloc noir », VM, 1V, 322). L’étrange « omission de
douleur » atteinte par Lol 1’aide a lutter contre la « mortelle fadeur de la mémoire »
(LVS, II, 384), I’encourage davantage a remémorer inlassablement 1’instant de son
traumatisme, sans pour autant y succomber définitivement, parce que, a travers 1’oubli
qui efface, le passé reformule sans cesse. Chaque retour vers le mal, vers le moment
du ravissement, est un recommencement nouveau, faisant de ce souvenir imprégné
d’oubli « sa véritable demeure » : « Lol réve d’un autre temps ou la méme chose qui

va se produire différemment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. » (LVS, 11, 386).

18 Madeleine Borgomano, « L’oubli, ¢’est la vraie mémoire... », in Christophe Meurée et
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 29.
9 Ibid., p. 34.
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L’emploi de I’oxymore qui s’applique a un vécu révolu a la fois identique et
changeable annonce une nouvelle acquisition de la mémoire qui n’est pas effacée,
mais « fabriquée » par ’oubli. Perdue dans cet imbroglio de I’oubli, Lol cherche a
progresser dans la « reconstitution » de I’inconnu sur lequel ouvre la fin du bal de T.
Beach. Contaminée par cette absence qui a I’air d’une maladie, la mémoire est
dépourvue de cohérence logique. Elle divague, s’égare dans tous les sens. Le souvenir
n’est plus immobile, mais en création constante. La mémoire chez Duras est par
conséquent libérée des contraintes temporelles et réalistes, et parvient a se reformuler.
Elle n’enregistre plus le passé figé, mais se transforme en processus de devenir, ce que

I’auteure elle-méme nomme la « mémoire de 1’oubli ».

3. La « mémoire de I'oubli » - une mémoire créative

Cette nouvelle formule a premiére vue contradictoire a été promulguée par Duras
a I’occasion de sa conférence au Québec : « Ce que je traite », déclare-t-elle, « c’est
toujours la mémoire de I"oubli »'®°. Si la mémoire traditionnelle se révéle incapable
de résister pour toujours a I’érosion du temps, mieux vaut engager de nouveaux
participants a accomplir cette tache. Derricre cette expression quelque peu provocante,
Duras profere une sorte d’é¢vidence que I’oubli n’est point contre le souvenir, mais une
autre maniére de remémorer, voire de « créer » le passé définitif.

Dans cette perspective, a I’aide de 1’oubli, Duras ¢élargit également 1’horizon de la
mémoire, et prolonge sa « longévité » menacée par 1’usure du temps. Nous trouvons
des affinités entre elle et la théorie de Bergson sur cette mémoire changeante. Dans
son essai Matiere et Mémoire, le philosophe congoit que la mémoire n’est pas un
réservoir, mais est avant tout action, projection, dynamisme, reconstruction'®'. Le
passé peut se développer, influencer sur le présent et I’avenir. De pareilles tentatives
de la rectification de la notion de mémoire se trouvent également chez Todorov, qui
révele une incohérence a I’égard de mémoire et de 1’oubli dans Les Abus de la

meémoire

Il faut rappeler une évidence, c’est que la mémoire ne s’oppose nullement a

10 Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras a Montréal, op.cit., p. 41.
! Henri Bergson, Matiere et Mémoire, Paris, Flammarion, 2012.
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I’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont /’effacement (I’oubli) et la

conservation. La mémoire est toujours et nécessairement, une interaction des

162
deux °.

Selon Todorov, la mémoire ne s’occupe pas simplement de conserver le passé, mais
aussi de construire un lien entre la disparition et la survivance. Ce paradoxe
correspond exactement a la théorie de Marguerite Duras a 1’égard de la mémoire. Elle
confére une nouvelle tache a 1’oubli, celle d’un point d’ancrage dans le temps. Dans
cette expression « la mémoire de 1’oubli », I’évanescence joue le role essentiel dans la
remémoration du passé, a travers laquelle les personnages durassiens connaissent un
processus de mémorisation trés particuliere: il ne s’agit pas d’une simple
remémoration, mais aussi d’inventer, de créer le passé. L’idée de « création » du
souvenir apparait & maintes reprises dans son ceuvre. A la fin du roman, le narrateur se
rend compte de I’impossibilit¢ de connaitre la vraie histoire de Lol V. Stein, il
« accepte 1’autre, celle qui est a inventer » (LVS, II, 385). Faute de saisir le véritable
souvenir effacé en permanence par Lol, le narrateur utilise une tournure insolite
«j’invente » (LVS, II, 313) pour raconter — pour ne pas dire forger, imaginer — ce qu’a
véritablement traversé¢ 1’héroine. De pareilles « fabrications » de souvenir sont
pratiquées par la Frangaise, qui, malgré son statut de témoin sur place, a « inventé »,
selon le Japonais, la misére atomique (HMA, II, 19). A I’aide de I’« invention », le
passé devient incertain, comme une « fin sans fin, le commencement sans fin » (LVS,
I, 385) renouvelée sans répit. De méme que des « voix-off » de La Femme du Gange
qui « [o]ublient. Se souviennent. Deviennent. Sans répit, deviennent » (FG, II, 1433).
Souligné deux fois dans cette phrase bréve, le verbe « devenir » prend la place
essentielle dans la formation de la mémoire chez 1’écrivaine. L’oubli encourage le
renouvellement du souvenir, dont la mise en forme devient un processus constant,
habituel, ce qui transforme radicalement la dimension temporelle, habituellement
mesurée par la chronologie.

Cet ¢tat de fusion ou rien n’est définitif, ou s’entremélent le passé et le présent,
brouille les fronti¢res temporelles et spatiales, transforme la « mémoire oublieuse » en
un creuset dans lequel coexistent en paix toutes les contradictions — la perte et le
regain, la démolition et la construction, le vécu et le devenir — tout se fonde dans

« une masse noire et close, qui avance et parcourt le monde. Oubli¢e. Mais en vie. »

192 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 14.
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(C, III, 308). Dans une zone de transit hétérogene composée par cette nouvelle
mémoire — « mémoire de 1’oubli » — ’oubli et la mémoire ne cessent d’interagir, de se
réunir pour retoucher constamment le vécu, se projeter vers le futur et son devenir.
Elle se nourrit par ce passé¢ troublant ou se mélangent tous ses jours antérieurs et
ultérieurs : « péle-méle tout ¢ca ne va faire qu’un, on ne va plus reconnaitre qui de qui,
ni avant, ni apres, ni pendant » (LVS, II, 345). Lol perd de vue dans cette création de
mémoire ou rien ne tient, comme elle avoue a sa meilleure amie que «je n’ai rien
vouluy, [...] je n’ai rien voulu de ce qu’il y a, de ce qui se passe » (LVS, II, 365). Aux
yeux de Lol, tout est confondu, le passé¢ est pareil au présent et a ’avenir. La
conversation que la Francaise adresse a son interlocuteur japonais incarne
judicieusement ce dessein d’abolir la démarcation entre passé, présent et avenir : « Je
me souviendrai de toi comme de 1’oubli de ’amour méme. Je penserai a cette histoire
comme a I’horreur de 1’oubli. Je le sais déja» (HMA, II, 62). De la fausse
incohérence de cette parole nous pouvons discerner la forte influence de la « mémoire
de I’oubli » qui s’étend du souvenir méme jusqu’a 1’existence du personnage, qui,
désormais libérée des limites temporelles, se livre au « vague a 1’ame » (HMA, 11,
103), n’est plus une « sursitaire a une chance unique de décider de son destin » (HMA,
I1, 103).

Par cette cohésion des confins entre le passé, le présent et I’avenir, s’effacent
aussi les limites entre la mémoire et 1’oubli ; le souvenir réussit a sortir du tombeau et
a agir sur la vie ultérieure des personnages durassiens sans pesanteur insupportable,
mais comme une sorte de réservoir incommensurable. Marguerite Duras sait bien
laisser affleurer cette nouvelle forme du souvenir, moins pour aborder aux rivages du
« temps retrouvé » comme chez Proust que pour confondre, voire annuler le temps.
Chez elle, la quéte de la mémoire est faite d’accueil, de disponibilité, et de transfert
vers ailleurs mais fondée sur le passé, grace auquel ses personnages se laissent
envahir par ce souvenir d’une vivacité infinie : « chaque jour de [leur] vie est nouveau,
reprend sa fraicheur, une sorte de fraicheur originelle » (LMD, III, 241).

Cette « mémoire créative » bouleverse autant la vie des personnages que celle de
I’écrivaine elle-méme. Grace a la « mémoire de 1’oubli » — sans oublier que cette
formule en apparence aberrante pourrait étre une expression de Bergson dans Le

. ’ . 163 <\ - . .
Souvenir du présent et la fausse reconnaissance ””, ou la perception se virtualise, et se

' Henri Bergson, Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, Paris, Presse
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métaphorise jusqu’au point de demeurer une construction flottante, sans référence

claire dans le réel — la « réalité » n’est plus définitive, ni irréversible :

Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour, a chaque seconde de chaque
jour, par le présent de la vie, et je n’ai aucune possibilité d’apercevoir
clairement ce qu’on appelle ainsi: sa vie... Je me demande sur quoi se
basent les gens pour raconter leur vie. (3Le Livre », VM, 1V, 355) ;

L’histoire de votre vie, de ma vie, elle n’existe pas ou bien il s’agit de
lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies oui, mais pas I’histoire. C’est

dans la reprise des temps par I’imaginaire que le souffle est rendu 4 la vie'®.

De pareilles déclarations se retrouvent tout au long de son parcours littéraire.
L’histoire — qu’elle soit de ses personnages ou de leur auteure — se voit pulvérisée en
permanence, si bien que la durée est abolie, qu’il faut se confier a I’instant pur pour
trouver une éventuelle référence du vécu.

La démolition de la dimension temporelle qui renverse la véracité du vécu affecte
inévitablement 1’écriture, qui, d’ordinaire, a pour mission de lutter contre 1’oubli,

d’enregistrer par les mots ce qui a été effacé par I’usure du temps :

L écriture s’érige alors en rempart contre la démence de ’esprit dont la
mémoire s’évapore peu a peu jusqu’a la confusion la plus totale. Il s’agit
d’apprivoiser les angoisses qui naissent dans cette chute progressive de
I’esprit du malade, tout autant que de Iui rendre un ultime hommage [...]. [...]
L’écriture est une mise en ordre du chaos éprouvé. Chaque auteur partage
alors son lot de questionnements et d’impressions, tentant a sa maniére de
comprendre et d’élucider la démence, entre révolte et acceptation, optimisme

opiniatre et triste amertume'®.

Tandis que I’écriture durassienne, au lieu de mettre « en ordre du chaos éprouvé » de
I’amnésie, semble se plonger davantage dans ce dédale de la « démence de 1’esprit ».
Elle ne tente pas de restituer le passé perdu, ni d’¢lucider le désordre mémoriel
provoqué par ’oubli — loin s’en faut — nous pouvons méme dire que [’écriture

durasienne va a I’encontre de cette conviction conventionnelle, puisqu’elle s’intéresse

universitaire de France, 2012.
164 Marguerite Duras, « L’inconnue du Catinat », interview par Hervé Le Masson, Le Nouvel
Observateur du 29 septembre 1984, cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 11,
op.cit., p. 837-838.
19 Eugénie Baylac, « Maladie d’ Alzheimer et littérature », in Chronique du ¢a et 13, Littérature
et vieillissement, n° 10 hors-série, novembre 2016, p. 64.
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en effet a inscrire ce processus de perdition. Ce qui produit des conséquences
importantes sur 1’écriture, notamment sur le style linguistique. Simone de Beauvoir'®°
signale que, traitant I’amnésie comme une maladie sénile, les troubles de mémoire
donnent lieu a la désorientation narrative, si bien que le langage et la logique se
perdent avec la raison, se dirigent vers le radotage qui rumine, remache sans arréte.
Un écrivain « oublieux » serait capable de pratiquer une écriture déstabilisée, un
langage perturbé, voire « aphasique », qui risque de se suspendre a tout moment.

De ce fait, a la mémoire oublieuse succede I’amnésie du langage, qui est & son

tour « en loques, dispers[€], perd[u]167

» comme la mémoire qu’il décrit. Un écrivain
qui admet avoir une « téte trouée » comme une « passoire'*® » rejoint, en quelque
sorte, 1’état de blanc, de black-out laissé dans le cerveau par I’amnésie. Dans Vieillir,
dit-elle, Boyer-Weinmann souligne le retentissement des symptomes amnésiques sur
la littérature : « méme si [la maladie d’Alzheimer] n’est pas réductible a une
pathologie du vieillissement, cette maladie met a 1’épreuve du langage le matériau
dont se nourrit le travail méme de la littérature comme art de Mémoire'® ». Si la
littérature travaillée par la mémoire traditionnelle est considérée comme «art de
mémoire », celle qui est maniée par la mémoire durassienne de 1’oubli pourrait
s’intituler « art d’oubli », sinon une « littérature d’Alzheimer » pour illustrer ses
tentatives de créer une « écriture du non-écrit. [...] Une écriture bréve [...]. Egaré[e].
Et quitté[e] aussitot. » (E, IV, 877). Cette rhétorique qui « sembl[e] s’étre installé[e]
dans D’inachevé, le potentiel, le possible, a perpétuité'™ » n’est-elle pas une

métamorphose de la mémoire de 1’oubli qui, susceptible de se suspendre a tout

moment, recele toute possibilité du devenir ? Dans son entretien avec Xaviere

166« Le malade oublie d’abord les noms propres, puis les mots abstraits, puis les mots concrets.
Comme dans beaucoup d’aphasies, les activités pratiques sont perturbées. ». D’aprés Simone
de Beauvoir, I’amnésie porte inévitablement atteinte a la capacité linguistique des malades.
Leur langue devient disloquée, floue, absconse, ce qui assimile justement a celle de Duras
(surtout apres Moderato Cantabile, qui, selon Duras, « sera une déception de certain nombre de
ceux qui suivent de prés les progres de cet écrivain. [...] Autant les romans précédents étaient
clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés comme une sonate, autant celui-ci est désordonné. »
(Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome 11, op.cit., p. 282.),
dont le style s’oriente, ou plutdt se désoriente vers des phrases fragmentaires, vers une
prépondérance des mots au détriment des régles grammaticales et syntaxiques.
17 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire... », in Christophe Meurée et
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 35.
1%« Quand j’écris [...] je suis moi-méme une passoire, j’ai la téte trouée. » (LMD, III, 241).
1% Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de 1’dge, op.cit, p.
221.
' Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle » (D, 11, 1794).

88



Gauthier, 1’écrivaine reconnait que la conjugaison entre mémoire et oubli s’exerce
perpétuellement, et que son écriture se laisse traverser par 1’oubli : « [J]’ai oublié mes
livres. Et quand je fais quelque chose comme ¢a, je le fais autant, une fausse mémoire
[...] qu’une mémoire de mes livres. Les deux jouent. » (P, 111, 82)

La nouvelle création s’inscrit dans Iombre de son prédécesseur'’'. Le livre
constamment « oublié » concourt naturellement a I’interaction entre effacement et
résurrection, au cours de laquelle se formule un cercle hermétique et répétitive. La
récurrence interminable nous invite a interroger sur l’issue finale de ce parcours
aléatoire et flottant. Comme la mendiante en quéte dans son périple d’ « un point au
bout d’une ligne:172 », dans les vastes territoires de la mémoire de 1’oubli, ou se trouve
le seuil ? La mémoire en constante évanescence serait-elle atteinte par la disparition

définitive ?

! Nous aborderons, dans la quatriéme partie, la thématique de la réécriture trés récurrente
chez Duras.
172 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire... », in Christophe Meurée et
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 40.
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Chapitre V

De la routine a la mort

Dans le domaine pathologique, ’amnésie est certainement loin d’étre la seule
conséquence des troubles du systeme nerveux. La maladie d’Alzheimer, étant la
principale manifestation de 1’oubli en matieére pathologique, conduit les patients dans
de multiples rétrécissements cognitifs, affectifs et physiques, jusqu’au déceés'”.

Certes, la nature littéraire de notre travail ne permet pas de se référer
exhaustivement a ces symptomes cliniques, d’autant moins que Duras n’a jamais
envisagé ses personnages amnésiques sous I’angle pathologique, ni de faconner leur
parcours en fonction du schéma clinique. Il n’empéche pourtant de discerner une
¢évolution si similaire entre les patients de cette maladie et ses personnages, que I’on
peut méme dire que les uns font écho aux autres : une fois atteint par ’amnésie, la
victime dans ces deux univers connait par la suite un processus identique a partir de
«I’état de légume'™ » indifférent, en passant par la pratique répétitive de certaines
activités simplistes, et la somnolence omniprésente proche de 1’état de coma, jusqu’au
trépas... La derni¢re phase de la maladie d’ Alzheimer ressemble étonnamment a 1’état

des figures mnésiques sous la plume de Duras.

1. Larépétition indolente

La « mémoire de I’oubli » inscrit le souvenir dans un registre de perdition, que le
sujet cherche a ressasser perpétuellement. Cette nouvelle forme de souvenance
créative dévoile Dlaltérit¢ aberrante entre immobilit¢ et renouvellement du méme

souvenir. Toutefois, la rénovation du souvenir ne sort pas toujours vainqueur, tant que

' « Le dernier stade évolutif de la maladie [d” Alzheimer] est caractérisé par une disparition de

tout langage, une incontinence fécale et urinaire compléte, une stupeur évoluant vers le coma,
des problémes neurovégétatifs. Ce stade précéde le déces.» (Christophe de Jaeger, La
gerontologie, op.cit., p.80.)
7% L expression a été employée dans le journal de Dominique Noguez, ami de I’écrivaine, pour
décrire 1’¢tat dans lequel Duras risque de se trouver pendant son hospitalisation en 1989
(Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 206.).
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la consistance de sa forme reste la méme : ¢’est le cas de Lol qui, malgré son amnésie
incurable, pense, en fin de compte, toujours a la méme chose (LVS, II, 307). La
« fraicheur originelle175 » a l’origine de son souvenir stagnant ne représente qu’un
relatif palliatif qui a pour objectif de prolonger la longévité de son traumatisme, de
compliquer encore plus le labyrinthe insondable formé par sa mémoire, pour qu’elle
se loge plus aisément dans ce bonheur (ou plutét ce malheur) interminable. Dans cette
perspective, la « mémoire de 1’oubli » a pour conséquence directe d’emprisonner le
sujet, méme a son insu, dans une routine sempiternelle de ressassement.

Un certain ¢épisode dont «le recommencement [est] sans fin» (LVS, II, 385)
pousse la vie a tourner en rond, ce a quoi le sujet s’y habitue. Qu’il le veuille ou non,
ce cercle dépourvu de nouvelles perspectives devient finalement sa véritable et seule
demeure. Qui dit ressassement dit répétition. La souvenance due a I’ « hypermnésie »
est effectivement une récurrence sans fin, ce qui fait éliminer toute nouveauté dans la
vie du sujet. Simone de Beauvoir déduit de cette inertie I’anxiété du vieillard a I’égard
de tout changement. Face a la dégradation physique et cognitive, il ne peut que se
tourner sur soi-méme, dans I’espoir de contourner ’attaque extérieure si effrayante
aux yeux de I’individu vulnérable, qu’il s’enferme volontiers dans la routine en guise

de défense :

Contre la précarité objective de sa situation, contre son anxiété intime, le
vieillard cherche a se défendre : il faut interpréter — du moins en grande
partie — comme des défenses la plupart de ses attitudes. Il en est une qui est

\ . r . . 176
commune a presque tous : ils se réfugient dans des habitudes ™.

Le rejet de nouvelles perspectives lui assure une sorte de « sécurité ontologique'’” ».
Cette «asceése » découle autant de 1’angoisse de ’ouverture que de I’attachement
effréné au passé avec lequel la rupture lui serait insoutenable.

Tel est le cas de Lol, qui, en dépit de sa survivance biologique du rapt de son
fiancé, cherche a « fabriquer des montagnes », a « édifier des obstacles » (LVS, 11,
302) dans D’intention d’aplanir toute perturbation venue d’une nouvelle vie qui

I’empéche de remémorer. Résultat direct : « la pénurie des faits de sa vie » (LVS, 11,

175 . : . r r . .
« Elle ne peut pas faire de compromis avec le souvenir, elle est écrasée par le souvenir qui,

chaque jour, chaque jour de sa vie est nouveau, reprend sa fraicheur, une sorte de fraicheur
originelle. C’est ¢a, Lol V. Stein, ¢’est quelqu’un qui chaque jour se souvient de tout pour la
premicére fois, et ce tout se répéte chaque jour » (LMD, III, 241).
178 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 490.
Y7 Ibid., p. 493.
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302), qui se refléte tout d’abord dans la structure du récit. Apres la nuit fatale a T.
Beach, elle épouse un homme qui lui convient, et méne une vie sans histoire ni

drame :

Lol quitta S. Tahla, sa ville natale, pendant dix ans. Elle habita U. Bridge.
Elle eut trois enfants dans les années qui suivirent son mariage.
Pendant dix ans, on le croit autour d’elle, elle fut fidéle a Jean Bedford (LVS,

11, 299).

Le récit semble, lui aussi, contaminé par la monotonie et I’uniformité : tant il a I’air
bref, voire creux, que dix ans de vie se résument en quelques phrases courtes. En
contraste avec le récit qui accorde une importance et une précision extréme au bal ou
I’héroine se fait « frappée d’immobilité » (LVS, II, 291), cette dizaines d’années de
vie conjugale qui se succédent semble réduite a une régularité sommaire, sinon
lacunaire, comme si de rien n’était. L’emploi du passé simple dans ce passage
renforce davantage 1’effet de monotonie qui envahit toute sa vie suite au moment
apocalyptique du bal. Le passé simple, qui « n’est plus chargé d’exprimer un temps »,
brouille en outre la ligne temporelle, extrait « de la multiplicité des temps vécus et
superposé€s un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de 1’expérience, et
orient[e] vers [...] un mouvement général du monde'”® ». Ce tiroir verbal enracine la
narration dans le passé, exclut la variété temporelle, ce qui, en 1’occurrence, met en
évidence I’uniformité totale de la vie de Lol, plongée dans un pur « déroulement »
sans déferlement aucun. A cette suppression de multiplicité Roland Barthes ajoute que
ce temps — « I’instrument idéal de toutes les constructions d’univers » — suppose « un
monde construit, ¢laboré, détaché, réduit a des liges significatives, et non un monde
jeté, étalé, offert », qu’il abrége la réalité en un « verbe mince et pur, sans densite,

sans volume, sans déploiement'”’

». L’effet du « détachement » renforcé par une
succession de verbes au pass¢ simple illustre bien ’indifférence de Lol a 1’égard de
tout monde extérieur en dehors de son obsession.

Ainsi Lol méne-t-elle une vie extrémement « ordonnée ». Barthes qualifie, a cet
effet, le passé simple d’ « expression d’un ordre » en vue de décrire une succession

sans mystere ni absurdité, une réalité¢ « claire, presque familiére, & chaque moment

'"8 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953[1972], p. 25.
179 .
Ibid., p. 26.
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rassemblée et contenue dans la main d’un créateur'™ ». Lol représente par conséquent
ce « créateur » tout puissant, qui saisit fortement cette vie démunie dans sa main, pour

y imposer un ordre si rigoureux que tout semble identique, inerte, bien réglé :

Elle paraissait confiante dans le déroulement futur de sa vie, ne vouloir guére
changer. [...] Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol a U. Bridge.
Celui-ci était presque tel qu’elle désirait, presque, dans 1’espace et dans le
temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de toutes choses,
également. (LVS, 11, 300) ;

Lol V. Stein installa sa maison natale de S. Thala avec le méme soin trés
strict que celle de U. Bridge. Elle réussit a y introduire le méme ordre glacé,
a la faire marcher au méme rythme horaire. Les meubles ne furent pas
changés. Elle s’occupa beaucoup du jardin qui avait été laissé a 1’abandon,

elle s’était déja beaucoup occupée de celui qui avait précédé (LVS , 11, 301).

La maitresse du foyer organise, de manicre extrémement rigide, sa maison et sa vie,
dans I’espace comme dans le temps. Ou qu’elle soit, les mémes événements se passent
pareillement et interminablement. Dominée par un « ordre glacé », elle édifie sa vie a
I’image d’un cercle clos, d’une impasse qui ne débouche sur rien d’autre que le bal.
Méme sa seule activité de loisir ne peut échapper a son arrangement méthodique :
dans le jardinage 1’héroine ne désire que des allées « régulierement disposées, [...]
dont aucune ne débouchait sur I’autre, [qui] ne furent pas utilisables » (LVS, II, 301).
Ces allées, étant les ceuvres de Lol, mettent en lumiére sa détermination d’installer un
monde fermé, austére, désuet.

A défaut de nouveauté, la vie fastidieuse devient désormais une répétition sans fin.
Pour combler le vide laissé par la pénurie des faits'®!, les rares événements, si peu
qu’ils soient, sont condamnés a obéir a I’ordre glacial imposé par Lol, a se repasser
¢ternellement au sein de la routine rigoureuse qu’est la vie de 1’héroine. La répétition
constitue justement 1’un des leitmotivs principaux du Ravissement. En contraste avec
la progression souvent linéaire du récit classique, la construction du Ravissement

semble obsessionnelle, tourner en spirale. En compagnie des événements itératifs

180 1dem.
181" « La répétition est inscrite au ceeur méme du roman comme au coeur“inachevé”de Lol : elle
prend la place du vide. » (Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras, Paris, Gallimard, 1997, p. 60.) La réitération, en 1’occurrence, illustre I’état d’ame de la
protagoniste « vicieuse », aux yeux de sa meilleure amie de jadis, qui « devait toujours penser a
la méme chose » (LVS, 11, 307).
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incarnés par la routine somnolente de Lol, la réitération se refléte également sur la
structure narrative et textuelle : « I’articulation capitale du roman est [...] marquée par

une répétition formelle'*

», ce qui se répercute aussi sur I’écriture, au niveau des
mots et des phrases. Si le passé simple met en scéne le déroulement monotone et
uniforme d’une vie sans surprise, la répétition presque obsessionnelle comme
constante de 1’écriture est illustrée par le redoublement omniprésent des mots : « Lol
le regardait, le regardait changer » (LVS, II, 290) ; « Elle désir suivre. Suivre puis
surprendre » (LVS, II, 312). Tel redoublement qui apparait a maintes reprises dans le
texte correspond a la répétition fastidieuse pratiquée par Lol., qui implique, de surcroit,
la carence dont profite de bon gré 1’héroine.

Routine, répétition, austérité... le déplacement temporel et spatial semble si rare et
si cyclique que le sujet est plongé dans un état de « pétrification'™ ». Lol figée, rigide
et pétrifiée s’apparente moins a un étre humain sentimental qu’a une pierre dure. Dans
le «Bal de tétes », le héros proustien témoigne de I’effet du durcissement que le
temps opere sur des convives travestis, dont le corps durci prend «1’aspect de la
pierre, [...] du métal, du gel, du coquillage'®* ». En comparaison avec la réification de
la matinée chez les Guermantes décelée a travers le physique, celle qui est connue par
des personnages durassiens parait d’autant plus profonde et compléete qu’elle envahit
I’ensemble de leur personne : il ne faut pas oublier que le patronyme « Stein » signifie
effectivement « pierre » en allemand ; Ernesto, 1’enfant prodigieux dans La Pluie
d’éte a 1’abri du durcissement des traits di au vieillissement, réve ardemment de
« vivre une vie de pierre » (PE, IV, 575).

A une «existence de pierre » succéde la pétrification du cceur. Dans 1’univers
durassien, I’inactivit¢ mortelle attrape également Claire Lannes, qui voit sa vie
conjugale comme une «machine infernale» (AA, II, 681) submergée par
I’immobilité : «on était ensemble dans une situation commune peut-€tre trop
immobile, et qui durait depuis trop longtemps, pas une situation malheureusement
pour autant, non, mais fixe, sans issue » (AA, II, 679). Cependant, a la différence de la
criminelle dans L’Amante anglaise qui cherche a rompre la monotonie abominable,

quitte a trouver son dénouement a travers un meurtre €pouvantable, 1’héroine du

"2 Ibid., p. 55.
'8 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 522.
184 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans [’ceuvre de Marcel Proust,

Paris, Honoré Champion, 2005, p. 381.
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Ravissement ne souffre guére de son enfer répétitif. « Gloire [...] d’indifférence »,
méme dans sa jeunesse avant le drame du bal, « jamais elle n’avait paru souffrir ou
étre peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille » (LVS, II, 288); a
I’instant précis ou Anne-Marie Stretter danse avec son fiancé, Lol — spectatrice
effacée et passive — ne parait méme pas souffrante : « La nuit avancant, il paraissait
que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la
souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait oublié¢ la vieille
algebre des peines d’amour » (LVS, II, 292). Cette forme d’ataraxie semble moins
salutaire que nuisible, elle accéleére de vitesse fulgurante le cours du vieillissement de
Lol qui, au moment du ravissement, a «pris de 1’dge a foison, des centaines
d’années » (LVS, I, 292) ; I’autre témoin du bal, Tatiana, confirme que, parmi tous
ceux qui ont été€ concernés par cette soirée et qui acquierent « tous un age énorme,
incalculable », Lol qui ne sent pas la douleur « était la plus vieille » (LVS, 11, 340).

La souffrance aussi redoutable qu’indispensable dans la symétrie de 1’amour
devient une « chance », un objet de luxe en raison de son absence totale. Cette étrange
«omission de douleur » transforme Lol en un é&tre absolument impitoyable,

indifférent :

Elle est soulagée complétement d’une sorte d’économie sentimentale qui
veut que 1’on se préfére, qu’on soit I’objet que I’on préfére. Elle est devenue
comme ¢a. Elle ne se préfére pas. Sa conduite n’est pas une conduite morale.

C’est une conduite biologique'®’.

Lol complétement insensible a la douleur, se limite a se comporter
« biologiquement186 », comme dans une somnolence interminable et impassible : « la
ponctualité, I’ordre, le sommeil » (LVS, II, 302), en quoi se synthétise sa vie pétrifiée
et figée.

L’absence de douleur pousse le sujet dans une inertie compléte, pareille a

. L . 18
’hypnose anesthésique. Lola Valérie, décrite comme une « dormeuse debout'®’ »

185 Marguerite Duras, « L’anéantissement, tremplin de Lol », entretien avec Tristan Renaud,

Les Lettres francaise, 30 avril 1964, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, Paris,

Editions du Seuil, 2016, p. 31.

'% T a « conduite biologique » de Lol évoquée par son auteure s’assimile beaucoup a une plante.

Ce qui nous fait penser aux plantes vertes derriere lesquelles elle se cache au moment du bal,

regardant danser le couple nouvellement formé. Cette décoration végétale n’est-clle pas une

métaphore qui prévoit les jours ultérieurs de Lol ou elle se dissimule dans un comportement

« biologique », analogue a la plante qui la protége contre la vision du bal ?

'87 Parmi des intertextualités détectées dans Le Ravissement, celle du conte de La Belle au Bois
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(LVS, 11, 300), s’anéantit encore davantage en L.V.S. dans La Femme du Gange :

Sur le visage, ruissellement de larmes. Mais les traits du visage ne pleurent as.
Aucun signe de souffrance. Aucune souffrance. Le corps pleure comme celui
du Fou dansait. Mais la téte explosée n’est pas atteinte par la douleur.

Voici le sommeil. [...] endort le corps en larmes (FG, 11, 1473).

L’unique manifestation d’une éventuelle souffrance constamment absente — les larmes
— découlent étrangement du corps, non du cceur. Le mécanisme purement biologique
qui fait fonctionner L.V.S. paralyse tout son étre, I’enfonce dans un sommeil aussi
profond que la mort. Il faut constater que la somnolence, quelle qu’elle soit, véritable
ou métaphysique, atteint presque unanimement tous les sujets vieillissants. Elle
constitue également 1’une des derniéres phases avant la mort. L’accouplement entre le
sommeil et la mort est récurrent dans les ceuvres durassiennes. Presque tous les
vieillards, quel que soit leur age biologique, sont plongés dans un état hypnotique
contigu au trépas. Immobile, insensible — le sommeil équivalent au narcotique
constitue la seule activité que les personnes agées sont capables de pratiquer : «il[s]
dorme[nt] comme il[s] existe[nt] » (VT, 1, 168), ainsi I’héroine de La Vie tranquille
décrit-elle ses vieux parents, dont le sommeil « aussidirect et insaisissable » les
assimile a un « insecte » (VT, I, 168) ; de méme que la vieille mere du Barrage, qui,
apres son désenchantement complet envers des agents cadastraux, se glisse dans un
sommeil profond en attente de sa mort finale. Le récit a fait couler beaucoup d’encre
sur le sommeil de la mére, notamment dans la seconde partie du roman : a défaut de
vendre la bague a un prix qui lui convient, ni de recevoir la réponse des agents, la

mere, entierement désabusée et fatiguée, s’abandonne a la 1éthargie :

Toute la journée en effet celle-ci dormait. Elle prenait ses pilules et elle
dormait. Toujours, dans les périodes difficiles de sa vie elle avait dormi
comme ¢a. Lorsque les barrages s’étaient écroulés, il y avait deux ans, elle
avait dormi quarante-huit heures d’affilée. (BCP, I, 393) ;

La mére [...] ne regut aucune réponse du cadastre, [...]. Mais ¢a lui était

dormant semble correspondre le mieux a 1’¢laboration des personnages : 1’héroine, endormie
par la malédiction (le traumatisme du bal), dort aussi dans le champ de seigle prés de 1’hotel
«des Bois », s’¢éveille par le «prince charmant» incarné par le narrateur Jacques Hold.
Concernant les références littéraires auxquelles fait Le Ravissement, voir Madeleine
Borgomano, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.137-146. ; et
Laurence Plazenet, « Lol de Cleéves », in Marguerite Duras, Le Magazine Littéraire, La
Collection Nouveaux Regards, p. 99- 104.
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devenu égal. A la fin, elle ne réveillait plus [...]. (BCP, 1, 445) ;
« Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus si je me levais. Moi, je ne

peux plus rien pour personne. » (BCP, 11, 482).

Le fait de s’endormir ne découle pas forcément de la volonté, ni du désir, mais d’une
recherche d’échappatoire confrontée au déclin de la vie. Pour la pauvre mere
agonisante, son endormissement ressemble plus & un renoncement a tout espoir qu’a
un repos désiré.

Contrairement a 1’image plutdt enrichissante et créative du sommeil chez
Proust'™ qui fait souvent allusion aux réves et aux contacts spirites, le sommeil sous
la plume durassienne s’apparente a I’anesthésie, a ’immobilité, sans espérance ni

189

illusion ™. Ce qui fait suggérer naturellement 1’idée de la mort, comme la vieille mere

du Barrage qui attend sa mort dans le sommeil.

2. La mort ou la transgression

Le couplage entre le sommeil et la mort tire son origine de la mythologie : « Le
jour meurt dans la nuit qui enfante des fréres jumeaux, hypnos, le Sommeil et
Thanatos, la mort'®’. » Thanatos, généralement congu comme le pendant d’Eros, le
désir, forme également une parenté trés étroite avec Hypnos, le sommeil qui suggere
la nuit. Ainsi ces deux « fréres jumeaux » se rejoignent-ils dans leur fief nocturne. Le

récit du Ravissement met en paralléle, a maintes reprises, une morte et son héroine

'8« Tout a coup je m’endormais, je tombe dans ce sommeil lourd ou se dévoilent pour nous le

retour a la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la désincarnation, la
transmigration des ames, I’évocation des morts, les illusions de la folie, la régression vers les
régnes les plus élémentaires de la nature [...], tous ces mystéres que nous croyons ne pas
connaitre et auxquels nous sommes en réalité initi€s presque toutes les nuits ainsi qu’a I’autre
grand mystere de I’anéantissement et de la résurrection. » (Marcel Proust, 4 /’ombre des jeunes
filles en fleurs I, in Proust, A la recherche du temps perdu II, op.cit., p. 176-177.)

' Duras n’a aucune intention de nouer le sommeil avec 1’idée de la création. Cette production
psychique survenant pendant le sommeil qui suggére 1’idéal et I’illusion est complétement
exclue de son univers : « Le mot dont j’ai le plus horreur dans la langue francaise et, je pense,
dans toutes les langues, c’est le mot réve [...]. Parce que [...] ¢a n’existe pas. » (Marguerite
Duras citée dans Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, Paris, Gallimard, La
collection de la Pléiade, 2014, p. 33.)

90 g ean-Francgois Froger, La Voie du Désir, La Chanenche Haute, Editions Désirs, 1997, p. 50.,
cité dans Efstratia Oktapoda-Lu, « Amour et Psyché contre Eros et Thanatos : cet obscur enjeu
du désir», in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et Folie Détresse du vieillir,

Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 134.
97



avachie et indolore :

« Avais-tu remarqué, Tatiana, en dansant il s’étaient dit quelque chose, a la
fin 7 [...] J’ai entendu : peut-étre qu’elle va mourir. » (LVS, 11, 340) ;

Ils s’¢étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme
de la rue, sauf ceux-ci, isolément, dits par la femme : « Morte peut-étre. »
(LVS, 11, 303) ;

Au moment ou mes mains se posent sur Lol le souvenir d’un mort inconnu

me revient [...] (LVS, II, 345).

D’une éventuelle évocation de la ravisseuse au moment de la dance, en passant par le
soupgon d’une passante, jusqu’au contact direct avec le narrateur, 1’atmosphére
lugubre hante constamment Lol — la « dormeuse debout ». De surcroit, le roman se
clot sur ’endormissement de Lol, qui dort dans le champ de seigle, et s’appréte de
nouveau pour son voyeurisme. C’est dans cette somnolence voisine de la mort que
dans La Femme du Gange, L.V.S. se dirige vers «la direction de sa mort active,
quotidienne, sans fin. » (FG, II, 1498). Le sommeil, synonyme de la mort vivante,
n’est pas exclusif a ’héroine du Ravissement : il ne faut pas oublier qu’au cours de
I’adaptation scénique de La Maladie de la mort, 1’auteure aurait voulu rebaptiser sa

1" De cette anecdote I’auteure arbore des liens de

piece, ’appelant Le Sommei
parenté étroits entre sommeil et mort : la « maladie » du héros qui réside dans son
impossibilité¢ de se livrer corporellement a une femme le prive a la fois de vitalité
humaine et de nature terrestre, ce qui donne lieu a 1’état anesthésique (le sommeil) et a
la suppression finale (la mort). Si la routine, étant ’action répétitive proche du
sommeil indolore, rend le sujet affecté insensible, immobile, I’intervention de la mort
peut étre pergue, en quelque sorte, comme un intrus qui interrompt cette indolence qui
a tant duré.

C’est la raison pour laquelle, en opposition avec Proust dont I’objectif d’aborder
la mort est de la vaincre'*%, nombreux sont des personnages durassiens qui expriment
un désir de mourir : comme Emily L., — vieille, abusée de 1’alcool, pour qui son

¢ternelle errance sur la mer ne lui est supportable que pour dissimuler sa honte

d’ « avoir a mourir » (EL, IV, 430). La narratrice discerne dans ’immédiat son envie

1 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 858.
2« [1]1 se pourrait effectivement que tout le roman de Proust, inauguré par cette [...] tentative
pour écrire a la frange de 1’éveil et du sommeil, soit aussi et surtout une tentative pour écrire la
mort, parvenir a la dire, tenter de la vaincre. » (Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de
la mort dans [’ceuvre de Marcel Proust, op.cit., p. 10.)
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de rompre cette existence nonchalante, sans perspectives : « Elle veut mourir. [...] J’ai
dit que c’était sans doute un caprice que de vouloir mourir comme ¢a, sans étre
malade, en étant heureuse au contraire. (EL, IV, 446-447). Lassée d’une vie immuable,
la mort, considérée comme seule fagon possible de mettre fin a I’indolence, est, en
I’occurrence, auréolée d’un nimbe de sauveur — un acte d’intervention presque
providentielle qui éveille le sujet de son existence non désirée. Plus les jours
paraissent ennuyants, moins la mort effraie. Freud remarque une « pulsion de mort »
trés présente chez ceux qui sont atteints de l’indifférence: «[P]lus les années
s’accumulaient plus la “pulsion de mort” I’emportait sur le désir de vivre'*. »

A cet instinct de mourir s’ajoute la peur du manque a mourir. La perspective de
continuer sempiternellement une existence peu enviable donne naissance a rien
d’autre que de prolonger la souffrance. L’immortalité, synonyme de pérennité et
d’éternité, ne reste pas toujours désirable. Dans la mythologie, 1’Aurore, éprise de
Tithon, cherche a passer éternellement avec lui. Elle demande a Zeus I’immortalité
pour son amant. Or en dépit de sa vie éternelle, Tithon ne bénéfice guére d’une
éternelle jeunesse a la hauteur de sa compagne. Il se flétrit au fil du temps jusqu’a
perdre sa forme humaine. Les larmes de 1’ Aurore n’empéchent pas la dégradation de
son aimé, qui se transforme en cigale pour continuer sa vie comme une

condamnation'**

. La triste histoire de Tithon condamné a vivre souligne I’importance
et la nécessité de la mort sous forme de la délivrance, afin de libérer la victime de son
marécage — la vie.

La mésaventure de Tithon implique naturellement le role du vieillissement dans
I’avénement de la mort. Certes, il est vrai que, du point de vue de la physique
classique, « [t]oute structure ordonnée au sein d[’un] ensemble finira par disparaitre.
[...] Plus le temps passe, et moins une spore bactérienne [...] a de chance d’étre

195

retrouvée intacte ~ ». La disparition, étant le destin commun de toute cellule soumise

a la sélection naturelle, donne le sens a 1’écoulement du temps. Bien qu’il soit

1% Freud cité par Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 466. Quoique le temps soit
explicitement impliqué, la théorie freudienne n’établit pas un lien direct entre I’age et le désir
de mourir, qui provient plus de ’accablement de 1’existence que la simple accumulation des
jours.
" Dolores Jimenez, « “Les charmantes illusions de la jeunesse” : le libertin confronté au
temps, au XVIII® siécle», in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir,
op.cit., p. 97.
195 André Klarsfeld et Frédéric Revah, Biologie de la mort, Paris, Odile Jacob, 2000[2016], p.
40.

99



unanimement admis que le vieillissement augmente le taux de mortalité, la vieillesse
ne faconne qu’un effet secondaire et indirect, compte tenu des ¢léments héréditaires et
accidentels de la mort . Simone de Beauvoir déduit de divers déclins du
vieillissement un attachement a la mort: «La déchéance biologique entraine
I’impossibilité de se dépasser, de se passionner, elle tue les projets et c’est par ce biais
qu’elle rend la mort acceptable'®’. » Comme nous avons analysé précédemment, la
déchéance peut s’étendre de la biologie & un chapelet de domaines différents. A cette
vision de dégradation, la philosophe ajoute une comparaison entre 1’homme agé et
I’homme jeune : « Quand le monde se transforme ou se révéle d’une maniere qui rend
intolérable d’y demeurer, I’homme jeune garde 1’espoir d’un changement ; le vieillard
non et il ne lui reste qu’a souhaiter la mort'™® ». 1l est pertinent de tirer la conclusion
de I’analyse de Beauvoir, que la « pulsion de mort » freudienne dérive moins du
vieillissement que de 1I’exécration a I’encontre d’une circonstance insatisfaisante, et de
I’impossibilit¢ d’en sortir. C’est ainsi que la mort intervient comme remede a
I’immobilisme apathique du sujet, lui offre une chance de « se dépasser », de « se
passionner » de nouveau.

L’idée du dépassement évoqué dans La Vieillesse constitue effectivement un
leurre alléchant aux yeux de ceux qui sont affligés de ne pouvoir quitter le marécage.
C’est pourquoi, a I’opposé de 1’Aurore qui tente tout le possible pour préserver son
amant, Francine interpelle de tout son cceur la mort (celle de Tiéne, son conjoint, et
d’elle-méme) dans I’intention d’achever sa « vie tranquille » alternée entre désordre et

ennui :

11 est bien trop tard pour commencer a vivre ou bien mourir, ou bien épouser
Tiéne. On est plus que vieille, plus que morte. C’est bien trop tard. Du
moment qu’on sait maintenant que c’est vrai. Qu’on existe pour de bon. Que
la mort au fond n’est pas aussi terrible que le manque a mourir. (VT, 1, 244) ;

Phare blanc de ma mort, je vous reconnais, vous étiez I’espoir. Votre lumicre
est bonne a mon cceur, fraiche a ma téte. Vous étes mon enfance. Je
comprenais bien ce que vous vouliez dire, mais je ne me suis jamais
incendiée a votre lumiére parce que j’ai raté toutes les occasions de m’y
précipiter. [...] je suis toujours Ia saine et sauve dans mes marécages d’ennui.

Etil n’y avait pas, il n’y a pas d’autre route que celle que vous éclairez (VT, I,

¥ Ibid., p. 101-103.
7 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 468.
8 Ibid., p. 468.
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246).

En I’occurrence, c’est I’existence « pour de bon » qui s’avere moins désirable que son
anéantissement. La mort métamorphosée en « espoir » est dépourvue de sa couleur
traditionnellement lugubre, mais travestie en une «enfance » florissante, en un
« phare blanc » qui éclaircit I’obscurité prosaique de la vie.

Le désir sauvage de mourir manifesté par Francine valide le point de vue de
Bajomée qui congoit I'univers durassien comme un univers qui est « investi par la

mort » :

Cet univers investi par [...] le vouloir-mourir, par un désir de mort qui ne se
satisfait pas seulement de ces substituts que sont I’endormissement [...], mais
qui manifeste une préférence pour le chaos, pour une espace de nuit et de
frémissement. D’ou la demande de mort souvent entendue, la supplique,

adressée a ’autre pour éterniser la passion'””.

Tandis que Bajomée attribue cette inclination a mourir a 1’envie d’immortaliser la
passion, le souhait quelque peu insolite de I’héroine de La Vie tranquille (dont le titre
suggere insensiblement une pléthore de I’étre) tient au caractére du « dépassement »
intrinséque de la mort. Ce qui rejoint a juste titre la théorie bataillenne, considérant la

mise a mort comme transgression :

Ces limites, nous les définissons de toute maniére, nous posons 1’interdit [...].
Et toujours, une fois définies, nous en sortons. Deux choses sont inévitables :
nous ne pouvons éviter de mourir, nous ne pouvons éviter non plus de « sortir

des limites ». Mourir et sortir des limites sont d’ailleurs une méme chose>®,

La mise a mort enfreint les conventions, brise un monde réductible a la raison, ouvre
de nouvelles perspectives. Ce qui rend la mort vivante et fascinante : elle incarne
méme la palpitation.

Pourtant, d’un autre c6té, ce désir de transgresser ne détient pas toutes les vertus,
d’autant que son refoulement se glisse souvent vers 1’extravagance : « Si 'interdit
cesse de jouer, si nous ne croyons plus a ’interdit, la transgression est maintenue, s’il

le faut dans I’aberration®®'. » L’idée de violation, une fois enracinée, rend la neutralité

% Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., 129.
2 Georges Bataille, L Erotisme, op.cit., p. 155.

2V Ibid., p. 155.
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en cours encore moins supportable. D’oul la tendance a la violence, au suicide®”?, au

meurtre, ainsi qu’au crime. Marguerite Duras est fascinée par des faits divers a
caractére meurtrier et violent’” qui représentent des sources inépuisables pour sa
création artistique’”*. Nombre d’entre eux contiennent des éléments criminels engagés
comme ressort qui initie I’intrigue du roman et le développement psychologique des
personnages principaux : Anne Desbaresdes et Maria, 1’héroine de Moderato
Cantabile et de Dix heures et demie du soir en été (deux romans publiés a la suite I’'un
de l’autre, respectivement en 1958 et 1960), qui, captivées toutes les deux par un
crime passionnel qui s’est passé autour d’elles, finissent par s’approprier, et méme par
envier ce meurtre affreux. Anne en tire des sources pour faconner sa relation avec
Chauvin ; et Maria, en portant secours au criminel Rodrigo Paestra qui a tué par
amour, y entrevoit un reméde a 1’infidélité de son mari*”. Toutes les deux nourrissent

une attention inouie aux forces souterraines, affichent sans vergogne leur inclination

22 Draprés des sondages sociaux, les personnes agées sont plus atteintes du suicide : « La
France bat des records en termes de suicide de personnes agées, et la plupart des personnes qui
adhérent a ’ADMD [Association pour le droit de mourir dans la dignité] ont plus de
soixante-quinze ans. » (Marie de Hennezel, « Visage du grand age », in Maurice Godelier(dir.),
Le grand dge de la vie, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 132.)

203« Je sais avoir du crime en moi [...]. Le reste je ne sais pas. Je tiens comme ¢a ensemble
avec moi-méme, je me débrouille ainsi. Différente de vous. » (« Moi », ME, 1V, 970-971),
dit-elle par provocation, admettant que la violence est profondément enracinée dans sa
personne.

% Parmi toutes ces affaires qui ’ont fait couler de 1’encre, c’est celle de Grégory Villemin qui
a suscité le plus de polémique. Marguerite Duras s’est mélée a ce fait divers surnommé
« I’affaire du petit Grégory », ou « I’affaire Villemin » qui a défrayé la chronique, en publiant
un article intitulé « Sublime, forcément sublime Christine V. » dans La Libération le 17 juillet
1985. Au cours de I’enquéte a la recherche de 1’assassin de I’enfant, Christine Villemin
inculpée du crime a été libérée et bénéficiait d’un non-lieu en 1993. Cette affaire qui constitue
un cas exceptionnel dans 1’histoire judiciaire francaise a connu son dernier rebondissement en
2017. Larticle de Duras paru peu aprés I’inculpation de Madame Villemin, en dépit de son
emploi du conditionnel, brouille la différence entre reportage journaliste et invention littéraire,
adopte un ton susceptible de convaincre le lecteur de la culpabilité de la mére de 1’enfant défunt.
Dans les entretiens enregistrés en préparation de La Vie matérielle, Duras fait 1’apologie devant
Jérome Beaujour : « Christine V. je I’ai emportée avec moi, dans mon lieu, dans ma vie, j’ai tout
refait, toute I’histoire. Elle était devenue une sorte de Claire Lannes » (Marguerite Duras citée
dans Notes de « Sublime, forcément sublime de Christine V. », IV, 1540.) La mise en paralléle
entre Villemin et I’héroine qui poignarde sa cousine dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise et
L’Amante anglaise a pour corollaire la fictionnalisation de celle-la. Ce qui fait preuve de
I’attrait magnétique qu’éprouve 1’écrivaine pour le crime et la violence, qui représente, a ses
yeux, un acte de transgression.

% 1 e meurtre, dans I’expérience de Maria et d’ Anne, ressuscite également le mythe d’Eros et
Thanatos, les invite & connaitre le paradis perdu de I’amour fou, puisque un amour qui fréle la
mort est « dépouillé de toutes les entraves, I’amour pour 1I’amour, une sorte de féte inattendue,
sans compromis » (Christinane Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de

Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1999, p. 59.).
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pour la transe, pour la subversion représentée par la mort. Pourtant leur empressement
retenu dans Desprit n’est pas comparable & celui de Claire Lannes™, qui met en
ceuvre de ses propres mains ce « dépassement ». A propos de la nuit dans Viorne ou se
passe 1’assassinat de sa cousine Marie-Thérese, [’homicide, qui a été longtemps prise
pour une femme doucezm, conclut calmement et briévement son acte atroce : « Alors,
c’est fini. Pour elle qui est morte c’est fini. Pour moi qui ai fait ¢a, aussi. La maison
c’est fini. Ca durait depuis vingt-deux ans, mais maintenant ¢’est bien fini. » (AA, II,
742). Claire qui a longtemps végété dans sa vie retrouve dans cet acte mortifére un
plaisir de «[d]éranger, dérégler, déplacer », commente Marie-Héléne Boblet sur
Viaducs de la Seine-et-Oise, «c’est remettre en marche le temps, réinventer le
monde. » (I, 1575). C’est par ce biais-1a que Duras interpréte la motivation de Simone
Deschamps, fictionnée en Claire des Viaducs de la Seine-et-Oise et de L’Amante

anglaise, qui a poignardé la femme de son amant Evenou :

Cette femme qui, dans la nuit de vendredi a samedi dernier, cette femme
laide, vieille, [...] passe au crime, joue le dernier acte de son amour. [...]
Evenou donne a sa maitresse 1’illusion de la liberté. [...] Elle va donc au
crime, & un crime atroce, barbare, comme une jeune fille & son premier
rendez-vous. Car en méme temps que leur passion se termine, elle connait
par conséquent un rajeunissement ultime (« Horreur a Choisy-le-Roi », Ou,

111, 953).

A Tinstant incandescent du crime, de la figure laide de la meurtriére se dégage
miraculeusement une fille dans la fleur de I’age ; la « violence insondable » (« Le
Coupeur d’eau », VM, 1V, 364) liée au meurtre et a la mort repose dans cette
perspective d’une vocation de « renouveau »***, parce que seule la mort est capable de
délivrer le désir de sa finitude, donne I’image « d’absolu, I"autre®” ».

« [L]e meurtre invente un monde neuf » (I, 1579), conclut Boblet dans la « Notice

des Viaduc de la Seine-et-Oise ». Tout ce qui a trait a la mort est auréolé d’une

% La piéce de théatre Les Viaducs de la Seine-et-Oise et sa version romanesque L’Amante
anglaise sont tous inspirés d’une affaire judiciaire en 1957. Duras a elle-méme assisté au proces
du Monsieur Evenou et de sa maitresse, Simone Deschamps, soupgonnée d’avoir assassiné
Mme Evenou.

%7 Aux yeux de son mari, son épouse n’a rien a voir avec la violence : « Aucun drame. [...]
Tout était toujours parfait pour ma femme. » (AA, 11, 717)

2% Christine Blot-Labarrére, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op.cit., p.
58.

2% Christine Blot-Labarrére, Album de Marguerite Duras, op.cit., p. 104.
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dimension anthropologique, destinée a compléter la vie. Ce qui rejoint la théorie
bataillenne, d’apres laquelle, la « transgression », représentée en 1’occurrence par la
mort, « n’est pas la négation de I’interdit, mais elle le dépasse et le compléte’™ ». De
méme que ces criminelles qui réussissent a franchir le pas a travers le meurtre, la
vieille mére réalise également son dépassement grace a la mort, mais de la sienne, en

plus d’une maniére encore plus tragique :

Bientot la mére ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune
connaissance. Tant qu’elle respirait encore et & mesure que se prolongeait son
coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé,
entre I’expression d’une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d’une
jouissance non moins extraordinaire, non moins inhumaines. Pourtant, peu
avant qu’elle elt cessé de respirer, les expressions de jouissance et de
lassitude disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut
I’air de s’adresser au monde. Une ironie a peine perceptible y parut. Je les ai
eus. Tous. Depuis I’agent du cadastre de Kam jusqu’a celle-la qui me regarde
et qui était ma fille. Peut-étre c¢’était ¢a. Peut-€tre aussi la dérision de tout ce
a quoi elle avait cru, du séricux qu’elle avait mis a entreprendre toutes ses

folies (BCP, I, 486).

La pauvre mére qui a consacré toute sa vie a lutter en vain contre 1’injustice coloniale
réussit enfin sa vengeance dans son ultime moment terrestre. A ’expression de
jouissance et de lassitude succede I’ironie adressée a tous ceux qui sont présents,
notamment aux agents cadastraux, auteurs de sa misere. Le memento mori de la meére
reléve moins d’une ¢lévation céleste que d’un accomplissement terrestre qui lui
dévoile un déclic final et total a I’égard de sa persévérance infructueuse. Derricre cette
ultime révélation se dessine une lueur de dérision aussi imperceptible que pénétrante.
Grace a cette ironie provocatrice, la meére met en ceuvre la théorie bataillenne de
« compléter la vie par la mort » : quoique broyée et infime pendant toute sa vie, elle
sort enfin haut la main, comme un vainqueur contre tous.

Par le truchement de ce défi lancé vers les autres, la mere accomplit finalement sa
transcendance dans la mort. Ce qui implique que la mort représente, en fin de compte,
un geste envoy¢ a 1’Autre, aux yeux de qui la mort parait plus perceptible et

significatif que le sujet lui-méme :

*1% Georges Batailles, L Erotisme, op.cit, p. 71.
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La mort appartient a cette catégorie dans laquelle nous avons rangé la
vieillesse et que Sartre appelle des « irréalisables » ; le pour-soi ne peut ni
I’atteindre ni se projeter vers elle; elle est la limite externe de mes
possibilités et non ma propre possibilité. Je serai morte pour les autres, non
pour moi : ¢’est I’autre qui est mortel dans mon étre. Je me connais mortelle
— comme je me connais vieille — en prenant le point de vue des autres sur moi.
Cette connaissance est donc abstraite, générale, posée en extériorité. Ma

« mortalité » ne fait I’objet d’aucune expérience intime®''.

L’interprétation par le biais de I’existentialisme certifie la dimension abstraite de la
mort, tournée vers le dehors, au lieu d’une expérience purement individuelle. Elle
réunit de plus la mort et le vieillissement par le biais de cette « extériorité » livrée au
jugement d’autrui. Si le vieillissement se révele aussi « irréalisable » pour le sujet
lui-méme, son avénement s’annonce non moins aléatoire. La description de Simone
de Beauvoir sur la mort qui est « une fatalité extérieure [...] sur le vivant a tout age ;
nulle part n’est fixé le moment ou elle s’accomplira®'? », correspond également au
caractere du vieillissement. Son arrivée incertaine ¢largit considérablement I’éventail
de ses éventuelles victimes. Comme la mort qui peut survenir a tout age,
I’intervention du vieillissement n’est pas non plus une question de 1’age. Ce qui

trouble beaucoup la démarcation entre les différentes périodes de la vie.

I Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 465.

2 Ibid., p. 466.
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DEUXIEME PARTIE

DIFFERENTES SORTES DE VIEILLARDS
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A travers de multiples affaissements physiques, cognitifs et intellectuels analysés
dans la premiére partie, nous pouvons constater la grande diversité du vieillissement
qui envahi chaque terrain de D’existence humaine. Du fait que les différents
symptomes étudiés précédemment portent sur une importante sphére d’age du plus
jeune au plus vieux, nous pouvons tire la conclusion que le vieillissement n’est pas
réservé uniquement au grand age biologique, puisque ses effets sont susceptibles de se
manifester sur chaque période de vie humaine.

Cette grande variation du champ de recherche résulte, en premier lieu, de la
nature « instable » immanente au vieillissement, étroitement liée a 1’idée de
I’évolution. Le vieillissement implique des changements d’états qui marquent une
transition, pour la plupart du temps a notre insu, de la jeunesse a la vieillesse. Le
concept de la progression multiplie immanquablement les aléas imprévisibles,
puisqu’il s’agit d’un mouvement perpétuel. Il se peut que vieillir ne suive pas
littéralement le schéma traditionnel a I’image d’un déplacement allant d’un terme a un
autre terme, du moment que nous ne vieillissons pas entre un point de départ et un
point d’arrivée. Pour emprunter I’expression de Frangois Jullien, le vieillir se présente

plutdt comme un « contre-exemple"> » du changement et du mouvement :

[...] on a commencé de vieillir bien avant que d’étre adulte — ou sait-on, a
vrai dire, quand vieillir a commencé ? Vieillir a toujours déja commencé ; on
a toujours déja commenceé de se défaire — de se raidir —, de s’user. Il n’y a pas
la d’ek tinos — eis ti : il n’y a pas plus d’a partir, datable, du vieillissement

qu’il n’y a d’assignable, de quelconque aboutissement™* [...].

Tout en insistant sur le caractére mouvant de 1’étiolement humain, le sinologue le
différencie de la théorie du mouvement d’Aristote, marquée précisément par un début
et une fin, incompatibles 1’'un avec I’autre. De ce fait, le vieillissement est devenu un
mouvement a part entiére, ce qui é¢largit infiniment ’amplitude de 1’age de ses
victimes. Puisque le vieillissement n’est pas datable, la question « quand
vieillit-on ? » s’avére désormais futile : « vivre ¢’est vieillir, et chaque instant vécu est

perdu" ». La simultanéité entre vivre et vieillir efface le seuil de 1’age & partir duquel

213 Francois Jullien, « Vieillesse et longévité : comment penser le procés de la vie ? », in

Maurice Godelier (dir.), Le Grand dge de la vie, op.cit., p. 77.

24 Ibid., p. 78.

23 Isabelle Durand-Le Guern, « Vieillir en esthéte : Le Portrait de Dorian Gray et La Mort a
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on ne peut dire d’une personne qu’elle est agée ou jeune, du fait que le vieillissement
— surnommé « I’avance en 4ge’'® » — commence dés la naissance. Ainsi I"homme
risque-t-il de vieillir tout au long de sa vie, quel que soit son age biologique. Dans
cette perspective, nous pourrions méme dire que « [l]es personnes agées n’existent
pas®'’ », que tout Age peut étre taxé de « vieux » — puisque toute créature terrestre est
soumise au parcours de cette « avancée en age », qui a commencé inexorablement
depuis le tout début de la vie.

La concomitance entre vivre et vieillir a pour corollaire la complexité de définir le
vieillissement. Cela se refléte tout d’abord sur la vision du seuil qui ne cesse d’étre
modifiée au fil des époques®'® ; ensuite sur celle de dénomination®'’ qui devient aussi
nombreuse que suggestive aujourd’hui: prenons [’exemple de 1’appellation
récemment créée par une institution américaine, définissant les différentes sortes de
vieillard par des qualificatifs, sans convoquer des chiffres exacts : « young old, old old,
oldest 0ld*° ». L’élimination des indices numériques répond a la nature du
vieillissement qui apparait en effet plus qualitatif que quantitatif ; la combinatoire des
deux antonymes met ’accent sur la coexistence, sinon I’homogénéité, de ces deux
¢états qui ne sont en réalité pas aussi €loignés 1’un de I’autre que nous croyons.

«Jeune vieux », cette expression apparemment paradoxale révele 1 altérité
intrinséque au vieillissement qui conquiert chaque étendue d’age, d’autant plus qu’il
correspond justement a I’intention de Duras qui, dans son univers artistique, n’accorde
aucune priorit¢ de 1’age a la notion du vieillissement. Ses personnages représentent
des exemples parlants dans I’impossibilité¢ de délimiter le vieillissement, qui dépasse

la simple question de 1’dge. Chez Duras, les limites du vieillissement sont aussi

Venise », in Alain Montandon(dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 211.
28 Dans La Psychogériatrie de la collection Que sais-je ?, 1’auteur trouve 1’expression
«avance en age » préférable au mot « vieillissement », puisqu’elle illustre mieux I’idée de
modifications liées a I’age. Voir Jean-Claude Monfort, La Psychogériatrie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998[2011], p.4-5.
7 Jean-Claude Monfort, La Psychogériatrie, op.cit., p.4.
% Varié avec I’espérance de vie, le seuil du vieillissement (s’il y en a) est repoussé en
permanence. De 1’époque médiévale otl, selon le médecin Aldebandin de Sienne, la vieillesse
commence a quarante ans, jusqu’aujourd’hui ou le seuil de la vieillesse se déplace entre
soixante et soixante-cing ans, nous remarquons un retardement qui va avec le prolongement de
la longévité moyenne. Voir Marie-Frangoise Fuchs, Comment [’esprit vient aux vieux . penser
et vivre un vieillissement durable, Toulouse, Erés, 2016, p. 64-65.
Y La « gérocomie » — le premier mot définissant 1’étude sur la vieillesse — fut inventé du début
du XIX°® siécle, avant que le terme « gérontologie » n’apparaisse au milieu du XX° siécle. Voir
Marie-Frangoise Fuchs, Comment [’esprit vient aux vieux : penser et vivre un vieillissement
durable, op.cit., p. 65.
220 Ibid., p. 66.
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indéterminées que déconcertantes, ce qui met d’ailleurs en évidence 1’originalité et
I’intégrité¢ de sa vision a ce sujet. Sous sa plume, nous pouvons trouver ceux qui,
arrivés a un grand age biologique, connaissent miraculeusement un retour vers la plus
tendre enfance ; également de « vieux enfants » frappés par un vieillissement soudain,
ou victimes de leur intelligence précoce ; ainsi que des personnages aux caracteres
mystiques qui semblent paradoxalement échappés a 1’ordre chronologique, mais en

méme temps cloitrés dans un vieillissement éternel.
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Chapitre I

Le vieillard enfantin

Dans les dictionnaires, quelle que soit la version, le mot «vieillard » est
unanimement et brievement défini comme « homme trés agé » ou « homme d’un
grand age ». Trainant derriére lui un grand nombre d’années, le vieillard, au sens
classique du terme, est la véritable personne agée qui fait I’objet d’études gériatriques
et gérontologiques. C’est justement cette sphere d’age avancé qui fait d’'un homme un
vieux. Or, compte tenu de la diversité du vieillissement, la parfaite correspondance
entre le nombre d’age et sa dénomination ne garantit cependant pas son homogénéité.

Nous avons analysé dans la premiere partie les effets du vieillissement marqués
par une série de dégradations. Le déclin — vraisemblable synonyme de la vieillesse —
rend le sujet agé particulierement vulnérable et fragile. La précarité fonciérement
inoffensive, voire dépendante, de la vieillesse, cotoie celle de la prime jeunesse — pour
ne pas dire, du nouveau-né. Leur assimilation semble si pertinente qu’on invente
méme une locution populaire « retourner en enfance®' », afin de désigner le penchant
infantile du vieillard. Ce rapprochement entre deux extrémités de 1’dge se manifeste
autant sur le plan organique que sur le plan affectif. Biologiquement, de multiples
régressions organiques accentuent la dépendance du senior qui le soumet a la main
d’autrui, a I’image du bébé dans les bras. D’aprées les témoignages des soignants dans
des maisons de retraite ou EHPAD (Etablissement d’hébergement pour Personnes
Agées Dépendantes), la comparaison entre vieillard et enfant est récurrente : « En
gériatrie, quelque part, on se croirait en pédiatrie’® », affirme une infirmiére. Dans le
journal d’Annie Ernaux sur le séjour de sa mére dans une maison de retraite,

I’écrivaine note son effroi devant la réduction compléte de sa mére, et le reversement

2! Le psychiatre Paul Balvet écrit, en 1963, que « I’expression populaire“retourner en
enfance”’est une expression tout a fait adéquate, profonde [...] » (Cité dans Bernadette Puijalon
et Jacqueline Trincaz, « Le retour a I’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain
Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 172.).
2 Ibid., p. 178. Selon les témoignages des personnels, la régression connu par des seniors
s’¢labore tous azimuts : « feetal : “il y en a une, quand on lui fait sa toilette, quand on la torche,
elle se met dans la position du feetus” ; oral : “il y a des personnes, au moment de manger, on
dirait qu’elles sucent ou qu’elles tétent” ; anal : “elle prenait ses excréments et elle nous les
présentait” ; phallique : “il brandissait son sexe vers nous en riant” » (Ibid., p. 179.). En somme,
tout semble se réduire au plus petit.
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de role entre mére et fille :

Le morceau que je lui ai mis dans la main retombe. Il faut que je le glisse
dans la bouche. Horreur, trop de déchéance, d’animalité. Les yeux vagues, la
langue et les Iévres sucant, sortant, comme le font les nouveau-nés ;

Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa

meére??,

Le moment d’un repas ordinaire entre deux adultes a 1’air de se passer entre un
nourrisson et sa mére’>". Le plus frappant, ¢’est que I’identification de la vieille mére
au bébé ne représente pas un cas exceptionnel, mais elle semble affecter tous ses

colocataires de I’hospice. Ce qui lui donne I’impression d’un jardin d’enfant :

Un cercle de femmes nous entoure, elles tutoient ma meére. « Tu vas étre avec
nous ? » On dirait des gamines avec une « nouvelle » a I’école. Quand je pars,

elle me regarde d’un air perdu, affolé : « Tu t’en vas™ ? ».

Le jour d’arrivée dans la maison de retraite est décrit, sous la plume de la fille, comme
une rentrée a 1’école primaire. Le tutoiement entre des personnes inconnues, la peur
de I’abandon... ce genre de comportement et d’état psychologique renvoie
naturellement I’image dépendante et fragile de 1’enfant.

Certes, le journal d’Annie Ernaux et les témoignages des soignantes
s’empreignent sans doute plus de couleur sociologique que littéraire, ce qui les rend
¢loignés de I'univers durassien souvent fantasmatique. Il faudrait peut-&tre se tourner
vers des ceuvres fictionnelles pour faire un rapprochement plus étroit avec Duras.
Prenons I’exemple de Proust — I’un de ses écrivains préférés par Duras — dont le « Bal
de tétes » décrit, de maniére non moins désolante, le retour moribond du vieillard en
enfance. Dans l'ultime féte travestie du Temps retrouvé, le narrateur emploie a
maintes reprises des mots comme « poupée », « guignol », « marionnette », etc. pour
décrire les convives vieillissants : « c’est comme une poupée trépidante, a la barbe

postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans

3 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., respectivement p. 83 et p. 29.
% Cette transposition de statut entre mére et fille introduit une autre thématique importante du
vieillissement concernant le rapport entre le sujet vieillissant et ses entourages : la question de
I’atavisme et de I’hérédité, sur laquelle Marcel Proust travaille minutiecusement dans le « Bal de
tétes ».
*» Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., p. 28.
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un guignol®*® [...]». Le retour du premier age transforme le hautain M. d’ Argencourt
de jadis en un « sublime gaga®®’ », aussi tragique que burlesque. Cette grotesque
combinaison de vieillard-enfant a pour conséquence, selon le narrateur proustien, la
«révélation du Temps ». La poupée caricaturale déguisée par M. d’Argencourt
contribue a extérioriser le Temps, qui « d’habitude n’est pas visible®”® ». Dans le
monde de la Recherche, le «rajeunissement » du vieillard représente donc le déclin
aussi frappant que lamentable du vieillissement, ce qui n’est pas toujours le cas chez

Duras.

1. Unretour réjouissant vers I'enfance

Chez les personnages durassiens, bien que les détails sur la diminution des
personnes agées ne se peignent pas d’une maniere aussi minutieuse, sinon aussi crue
que chez les écrivains, de pareilles infantilisations — manifestées dans un registre plus
discret, pourtant non moins tragique — ne manquent pas : les symptomes qui atteignent
des personnes en grand age que nous avons abordés précédemment, tels que
I’affaissement physique et cognitif, I’avidité affective, I’amnésie, etc., ne traduisent-ils
pas leur tendance indéniable au retour vers les premiers jours de la vie ? Cependant,
I’infantilisation des personnages durassiens brosse au lecteur un double portrait : en
dehors de ces points communs marqués par un rétrécissement déplorable, certains
d’entre eux ne suivent pas le sillage affligeant des marionnettes dépendantes et
loufoques représentées par Annie Ernaux et Proust. Tandis que des études
scientifiques consideérent I’infantilisation des seniors comme un recul forcé et
contraignant dii & la vieillesse””, Marguerite Duras nous propose une autre vision de

ce retour a ’enfance, issu plus d’un choix volontaire de I’esprit que d’une régression

226 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p.

502.

27 Ibid., p. 501.

8 Ibid. p. 503.

% « On ne convoque pas son enfance, dit Maurice Béjart, comme on le fait avec un éléve qui a

désobéi » (Béjart Maurice, Un instant dans la vie d autrui. Mémoires, Paris, Flammarion, 1979,

p- 13., cité dans Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, « Le retour a I’enfance : métaphore ou

théorie scientifique ? », in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir,

op.cit., 170.) Selon les auteurs de I’article, le détour vers I’enfance connu par les personnes

agées leur présente comme une nécessité pénible appliquée a contrecceur. s rajoutent : « Il faut

un long travail intérieur, et, curieusement, ¢’est le corps plus que 1’esprit qui est apte a le faire. »
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corporelle passive, irréversible. Le complexe enfantin des vieillards durassiens tient
plus au caractére inhérent dans leur for intérieur qu’a une fatalité régressive et
regrettable. Sous la plume de Duras, I’infantilisation des personnes agées se traduit,
avant tout, par leur innocence, leur ingénuité, ainsi que par leur caracteére espiegle,
préservés intacts en dépit de leur age avancé. Madame Dodin, I’héroine éponyme de
la deuxiéme nouvelle recueillie dans Des journées entieres dans les arbres, incarne a
juste titre le vieillard enfantin durassien.

La concierge sexagénaire éprouve un dédain sans bornes a I’égard de ses
locataires qui ne rangent pas correctement leurs poubelles, ce qui complique
infiniment son métier. Au lieu de piétiner dans des grognements injurieux, I’humour et
la gaminerie de cette dame agée transforment son « calvaire » de poubelles en un jeu
malicieux et réciproque, partagé avec les habitants de I’immeuble. Les plaisanteries et
canulars de cette vieille dame font de cette nouvelle « le texte le plus drdle de Duras »,
comme l’'indique Robert Harvey dans la « Notice Des journées entieres dans les
arbres » de la collection de la Pléiade (JEDA, I, 1531). En plus de son talent créatif et
juvénile rénovant la gestion des poubelles, la vieille dame se contente d’exciter, de
taquiner son entourage, que ce soient ses clients ou son ami intime Gaston, par son
«art de déchoir » (JEDA, I, 1076), au sens de briser I’interdit par le biais des
comportements puérils. Grice au jeu de déguisement™” joué avec le balayeur, la
vieille dame enfantine transmue leur « prédestination manquée » (JEDA, I, 1076) en
butte a une différence d’age infranchissable, en un « dénouement inattendu ou le
drame se renverse dans une formidable rigolade » (JEDA, I, 1077).

Elle s’appliquer également a «rigoler » pendant son travail. Afin de

« martyriser » ses locataires, la vieille concierge entreprend de « voler », ou plutdt de

% Chaque fois que le balayeur a trop bu, il invite Madame Dodin a jouer avec lui leur jeu
préféré, au cours duquel la vieille concierge, cachée derricre la fenétre, verse une casserole
d’eau a son balayeur, faisant semblant d’étre ivre : « Quand Gaston arrive a la hauteur du 7, elle
quitte le travail qu’elle était en train de faire et elle ouvre sa fenétre trés doucement. Précaution
inutile. Car tous les spectateurs présents, et Gaston le premier, savent parfaitement, non
seulement qu’elle est en train d’ouvrir sa fenétre, mais ce qui va suivre. [...] Aprés avoir ouvert
sa fenétre, Mme Dodin prend la casserole remplie d’eau, écarte la table, se poste derriere un des
battants de sa fenétre. [...] Et Mme Dodin lui envoie en pleine figure le contenu de la casserole,
sans lui dire un mot. / Gaston se met alors a rire, d’un rire qui s’entend d’un bout a I’autre de la
rue Sainte-Eulalie. Mme Dodin pose la casserole vide sur sa table et se décide a sortir.
Indifférente a tous ceux qui regardent, elle commence toujours et avec la méme attention a
examiner longuement Gaston. Plié¢ en deux, dégoulinant, celui-ci se tord. Elle le laisse rire tout
son saoul. Les mains aux hanches, elle le regarde comme elle ne regarde personne d’autre,
comme les meres regardent, et aussi les amantes, 1’objet de leur passion et de leur inquiétude. »
(JEDA, 1, 1073-1074)
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cacher leurs colis. L’initiative de ses larcins s’avere d’autant plus inoffensive et
infantile que, tout en jouant la jeune fille®’’, elle rend I’objet volé a son propriétaire
une fois son intention décelée. Le récit met en scéne, sur un registre comique et
hilarant, deux tentatives de vol commises par la vieille concierge enfantine : elle a,
pour la premiére fois, confisqué le colis de beurre d’une locataire. Apres avoir retiré
les papiers enveloppés du colis, elle le revend a son destinataire, se réjouissant de

I’ignorance de sa cliente :

Ce fut 1a I'un des grands triomphes de Mme Dodin. Une fois certaine que
I’autre ne pouvait avoir de doute, elle se lassa de tant de facilité. Elle [...]
cessa de retenir les colis a I’arrivée, les remit a la locataire sous leurs trois

enveloppes, avec nom et adresse, et gratuitement (JEDA, I, 1079-1080).

Le vol de cette vieille dame espiegle est motivé moins par des meeurs a connotations
dégradantes que par une malice sans méchanceté. L’autre fois, elle a ramassé un lange
d’enfant tombé de la fenétre d’un habitant de ’immeuble. Devant le locataire qui se
renseigne dans sa loge a ce sujet, la concierge, prétendant n’avoir rien vu, le « regarde
[...] en rigolant doucement de fagon telle que celui-ci, qui d’ailleurs commence a

avoir une certaine habitude, comprend immédiatement » :

« Je me demande ce qu’on peut bien faire d’un lange d’enfant quand on n’as
pas d’enfant...

— Je me demande aussi, dit Mme Dodin, mais si on essayait de tout
comprendre, on n’aurait pas assez de sa vie.

— Ca c’est vrai», opine le locataire définitivement vaincu (JEDA, I,
1080-1081).

C’est ainsi que Mme Dodin, «a la fin d’une existence vécue dans la dignité et le
travail », commence a voler «avec un plaisir, une jeunesse extréme » (JEDA, I,
1077) : « Il devrait y avoir a la fin de chaque vie, une fois que les interdits qui ont
¢touffé votre jeunesse sont dépassés, quelques années de printemps gagné. » (JEDA, I,
1078), ainsi la narratrice interpréte-t-elle la conduite infantile de sa concierge trés
agée. De ce point de vue, la gaminerie chez une personne dgée comme Mme Dodin
reléve mois d’une involution physique imposée par le temps que d’une philosophie de

vie, adoucissant le poids intenable de la décrépitude, édulcorant la fadeur de son

B Et quand elle a volé¢: “Alors, on fait la jeune fille ? ” lui dit Gaston.» (JEDA, 1,

1077-1078).
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métier, quitte a nouer une connivence réciproque partagée unanimement par les
voisins : « nous nous inclinons tous devant le génie de Mme Dodin. Je suis slire que si
I’un de nous s’avisait de lui reprocher ses vols, tous les autres auraient le sentiment
obscur d’une vulgarité » (JEDA, I, 1079), confie la narratrice, qui est en effet une
habitante de I’immeuble.

L'« enfance de la décrépitude™” » — I’expression inventée par Marcel Jouhandeau,
se traduit chez la vieille gamine qu’est Mme Dodin comme un rétrécissement aussi
agréable que salutaire, qui I’aide a « oublier qu’il lui faudra mourir » (JEDA, I, 1081).
L’humour et la gouaille de cette vieille dame enfantine brosse une image joyeuse,
pleine de gaité, de I’infantilisation connue par des vieillards, ce qui met en évidence
I’originalit¢ de Marguerite Duras. Jusqu’ici, dans la plupart des recherches
gérontologiques et gériatriques, nous avons appréhendé le rapprochement entre
enfance et vieillesse uniquement sous 1’angle de la régression de la fin vers le début,
respectivement incarné par le vieillissement et la jeunesse : « le déphasage ameéne a
quitter un aujourd’hui difficile a comprendre pour un repli sur le monde intérieur qui
constitue univers familier™> ». Si le recul est bien déclenché par la décrépitude, il faut
remarquer que le mouvement n’est jamais unilatéral, et que la coexistence des
attributs antagoniques résulte moins d’un déplacement partiel motivé par la vieillesse,
que d’une résultante d’un mouvement dans deux sens — pour ainsi dire, parallele au
repli entrainé par la vieillesse ; I’enfance, de son coté, n’est gucre figée : elle se
projette également vers la vieillesse, ce qui concourt au prolongement de I’enfance

dans la sénilité.

2. Linvasion de I'’enfance dans la vieillesse

La prolongation de I’enfance n’est pas forcément une illusion, étant donné que
I’enfance, pareille a la vieillesse, représente aussi « une donnée plus qualitative que

quantitative™* », incapable d’étre définie ou évaluée par une référence aussi précise

52 Marcel Jouhandeau, Les Jjournaliers, XXIII, p. 54., cit¢ dans Bernadette Puijalon et

Jacqueline Trincaz, « Le retour a ’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain

Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., 168.

3 Ibid., p. 169.

4 Francine Dugast, L’Image de [’enfance dans la prose littéraire de 1918 a 1930, Presses
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que le chiffre. Il ne s’agit pas d’une question de 1’age : sa limite s’avere aussi floue et
évolutive que celle du vieillissement. C’est la raison pour laquelle Emily L. — peut
étre ouvertement désignée comme un « enfant », sans pour autant troubler le lecteur.
Le Captain considére sa vieille femme alcoolique, moribonde — dont la figure et la
conduite n’ont rien de commun avec une gamine — comme un « child » : « She's just
like a child... » (EL, 1V, 430). Cette appellation n’a rien d’affectif que pour mettre en
valeur I’influence débordante de I’enfance en héroine. Son mari n’est d’ailleurs pas le
seul a partager cet avis : la narratrice, tout en marquant I’extréme vieillesse de la Lady
dont le corps parait visiblement mortel”>”, la nomme aussi « petite iguane » (EL, IV,
430), appelle a « protéger cette enfant » (EL, IV, 437), faisant allusion a la présence
enflammée de ’enfance qui n’a jamais été véritablement éteinte en elle malgré la
décrépitude :

Son corps [...] est visible qu’il est mortel. Ce corps, il est habillé comme une

jeunesse, de nippes usées de la jeunesse [...]. La mort est a nu sous les robes,

la peau, sous les yeux aussi, sous leur regard farouche et pur. De temps en

temps le rire recouvre le regard et elle, elle revient de ce rire apeurée de

I’avoir commis (EL, IV, 413).

Si la conduite enfantine de la concierge dessine au lecteur une figure comique, pleine
de vivacité, sous-entendant un retour naturel et harmonieux de 1’enfance dans une ame
a la soixantaine, la cohabitation de 1’enfance et de la vieillesse chez Emily L. donne
une impression moins réjouissante que déchirante, poignante. La jeunesse dissimulée
derriere le corps mortifére est mise au jour par le regard pur et farouche, par le rire
quelque peu pusillanime... Tous ces attributs se rapportent infailliblement a des
caracteres typiques de I’enfant. Dans les pages suivantes, la narratrice s’avance dans
les détails de sa figure, mettant en évidence 1’étrange coexistence des deux antipodes
de la vie humaine, faisant d’elle un véritable androgyne tiraillé entre jeunesse et

vieillesse :

Ses jambes sont encore dans 1’état d’étre belles... Ses pieds, non, ils sont treés
réduits, atrophiés. Elle a laissé tomber ses petites sandales d’enfant en coton

rose, plates. Ses habits sont bien des nippes de jeunes en faux satin ou en soie

Universitaires de Lille, 1981, p. 12, cité dans Anne Cousseau, Poé¢tique de [’enfance chez
Marguerite Duras, Genéve, Droz, 1999, p.16.
5 «Elle, [...] elle est [...] dans la mort » (EL, IV, 442). De pareilles évocations a la mort
émaillent presque 1’ensemble du texte.

117



japonaise. Elles sont un peu sales. Ses cheveux ont la couleur de la poussiére,
ils ont été teints au henné dans les ports, leurs racines sont grises (EL, 1V,

461-462).

En dépit de ses membres atrophiés, de sa chevelure grise, usée par le temps, la vieille
héroine éponyme qui se trouve « au bout de sa vie » (EL, 1V, 462), revét des habits
d’enfant — résidus extériorisés de son dme aussi pure et intacte que celle d’un enfant,
qui, asphyxiée par la puissance du vieillissement qui rend son regard et son rire
apeurés et réservés, ne saurait que se manifester de cette maniere détournée et discréte,
a la différence de 1’extrovertie aussi légitime que rayonnante qu’est Madame Dodin.
Pourtant, la présence du refoulement n’affaiblit pas I’intensité de I’enfance chez
le vieillard ; loin s’en faut, I’intrusion qu’elle exerce sur la vieillesse fait preuve de sa
puissance sans précédent a résister a 1’érosion du temps. Contaminée par Emily L.,

I’observatrice incarnée par la narratrice est également hantée par sa propre enfance :

Jai parlé [...] du Siam, encore, derriére la montagne. Comme chaque fois
que ces souvenirs me revenaient, ils m’¢loignaient de vous tous, de vous, de
la méme fagon que l’aurait fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été
inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits qui portait sur une
certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous
quitte pour écrire encore sur le Siam [...] que je revienne surtout et

inlassablement sur le Siam (EL, IV, 420).

En dehors de I’empreinte autobiographique, ce passage illustre a juste titre la présence
ind¢lébile de tout ce qui a trait a I’enfance, a laquelle la vieille narratrice —
métamorphose de 1’auteure elle-méme — se doit de se « tenir [s]a vie entiere » (EL, IV,
420). Ce passage sur I’acharnement de 1’enfance dans la vieillesse fait écho a un
constat de Yourcenar, qui souligne dans Archives du Nord I’alliance inséparable entre
I’aurore et le crépuscule de la vie : « Plus je vieillis moi-méme, plus je constate que
I’enfance et la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états
les plus profonds qu’il nous soit donné de vivre. L’essence d’un étre s’y révéle™
[...] ». Ces mémoires autobiographiques font ressortir non seulement I’importance de

I’enfance, mais aussi sa persévérance temporelle, ainsi que sa profondeur

incomparable comme point d’ancrage dans la construction de I’individu.

26 Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade,

1991, p. 1073.
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Nous pouvons trouver un pendant théorique dans I’étude menée par Simone de
Beauvoir qui valide, de son c6té, la poussée irrépressible de 1’enfance dans d’autres

stades de la vie humaine, particuliérement dans la vieillesse :

C’est surtout son enfance qui revient hanter le vieillard : on sait depuis Freud

\

I’importance [...] des toutes premiéres années quant a la formation de
I’individu et de son univers. Les impressions regues ont alors une force qui
les rend ineffagables. L’adulte n’a guére le loisir de les évoquer parce qu’il
est occupé a trouver un équilibre pratique ; elles ressurgissent quand cette
tension se relache. « Le plus doux privilége que la nature ait accordé a
I’homme qui vieillit, c’est celui de ressaisir avec une extréme facilité les

impressions de ’enfance », écrit Nodier™ .

L’analyse de Simone de Beauvoir témoigne de I’importance de 1’enfance dans la
formation de I’individu, qui n’a cessé de progressé tout au long de sa vie”®. Au lieu
de s’atténuer, sa progression s’intensifie méme au fil du temps, s’étend jusqu’au bout
de la vie. Ce qui fait d’elle une composante aussi indispensable qu’incontournable
dans la vieillesse : «toutes les névroses des vieillards ont leur source dans leur
enfance ou leur adolescence. [...] elle les posse‘:de239 », conclut 1’auteure de La
Vieillesse.

L’omniprésence de I’enfance dans la création artistique de Marguerite Duras
représente un exemple parlant de son acharnement, et atteste, a son tour, la théorie de
Beauvoir a ce sujet. En plus du manque de la hiérarchie, et de la perspective évolutive

accordée & la notion de I’enfance®®’, I’extréme attention que Marguerite Duras porte

»7 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 392.
% Du point de vue psychanalytique, la longévité de 1’enfance, notamment son élan si
empressant vers le vieillissement, est sans doute due au décalage de perception qui retarde la
révélation de son intensité jusqu’a la derniére période de notre vie : « Nous ne savons pas
d’abord quelles actions, quels forfaits, quels destins, quel bien et quel mal que nous renfermons
en nous et I’automne seulement montrera ce que le printemps a produit ; ce n’est que le soir que
s’éclairera ce que le matin avait commencé. » (Jung, L’dme et la vie, traduit de 1’allemand par
Le Dr Roland, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1963, p. 159.) Métamorphosée en automne et
soir, la vieillesse est per¢ue par Jung comme une période de moisson ou I’homme devient assez
mature pour se rendre compte de la puissance de 1’enfance ignorée autrefois.
% Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 394.
0 Selon Anne Cousseau, 1’age illimité de I’enfance sous la plume durassienne introduit
naturellement un dégradé supplémentaire dans le passage de 1’dge adulte. Néanmoins,
I’évocation des autres périodes de la vie humaine (comme celle de 1’adolescence) dans son
discours « n’opére pas pour autant de véritable distinction, ni hiérarchie avec la notion
d’enfance, pas plus qu’il n’accorde a la donnée de I’age la possibilité de délimiter I’enfance
dans une perspective évolutive. » (Anne Cousseau, Poétique de [’enfance chez Marguerite
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sur les débuts de la vie humaine s’étale sur I’ensemble de sa création artistique. Son
adoration pour I’enfance se sent tellement forte que nous pouvons méme y voir un
culte au caractere religieux : « Croire a I’insignifiance de son enfance, c’est, je crois,
la marque d’une incroyance fonciére — définitive, totale®*' », insiste Duras dans son
journal intime recueilli dans le cahier rose marbré. Sa vénération profonde pour
I’enfance parait si fervente et pieuse qu’elle la hisse a une hauteur inégalable, voire
sacrée — dont le rejet équivaut au sacrilége. Outre un culte quasiment religieux,
I’enfance, aux yeux de Marguerite Duras qui n’est pourtant pas croyant6242, représente
aussi le noyau indispensable de son existence, sans quoi elle ne serait plus la méme :
« Si je ne suis pas fidéle 2 moi-méme, a qui le serai-je** ? », s’interroge-t-elle dans
son journal. Ces notes prises entre 1943 et 1949** font preuve de la prépondérance
indubitable de I’enfance dans la vie de 1’écrivaine, profondément ancrée dés les
premicres années de sa carricre littéraire.

Absolument inséparable de son existence, sans doute 1’enfance se trouve-t-elle
parmi des leitmotivs auxquels Marguerite Duras accorde le plus d’attention au cours
de son élaboration littéraire. Cette premiere phase de la vie humaine lui offre une
source inépuisable et illimitée qui inonde 1I’ensemble de ses ceuvres. Il faut remarquer
que I’adjectif «illimité» est littéralement employé par 1’écrivaine pour souligner la
richesse et la prospérité sans précédent de ce motif : « ’enfance illimitée » est le titre
accordée par Duras aux quatre textes autobiographiques rédigés a la méme époque
que les Cahiers (peut-étre méme, un peu avant le début de la guerre), qui constituent
les plus anciens textes du fonds Marguerite Duras a 'IMEC**. A I’occasion d’un
entretien sur Radio télévision suisse, enregistré en 1964, [’écrivaine affirme

ouvertement sa prédilection absolue pour ce leitmotiv :

Pierre Hanh. — Et hormis votre enfance, un autre moment de votre vie a-t-il

inspiré I’un de vos romans ?

Duras, op.cit.,p. 17.)
*! Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p. 73-74.
*2 Nous aborderons, dans la derniére partic de notre travail, la question de la croyance
chrétienne, sur laquelle Duras adopte une attitude aussi incertaine que perplexe.
243 .

Ibid., p. 73.
¥ Les archives réunies dans les Cahiers de la guerre (baptisés par Duras elle-méme) sont
composées de quatre cahiers rédigés pendant et juste apres la guerre. Elles font partie des
premiers textes de 1’écrivaine. Voir la préface de Cahiers de la guerre, signée par Sophie
Bogaert et Olivier Corpet, in Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p.
7-14.
245 .

Ibid., p. 355-356.
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Marguerite Duras. — Non. Rien, en dehors de mon enfance. [...] si les
écrivains parlent toujours de leur enfance, c’est qu’il s’agit du moment de
réceptivité absolue de notre existence. Les événements [...] produisent en
nous un traumatisme pour toute la vie. Sans enfance, il n’y aurait pas de

psychanalyse**.

Habituée aux scandales et aux provocations, il se peut que Duras ait 1égérement
exagéré en €cartant toutes autres inspirations en dehors de 1’enfance. Cependant,
I’exclusivité totale qu’elle prétend accorder a cette époque n’est pas tout a fait
impertinente. La « réceptivité absolue » que I’enfance exerce sur I’homme dés son
plus jeune age ¢largit et prolonge infiniment son influence sur le reste de la vie, et
suffit a transformer un événement insignifiant en un traumatisme inaltérable,
susceptible d’anéantir 1’individu tout entier. C’est pourquoi ces propos a ce sujet, a
I’opposé de I’image classique de 1I’enfance qui évoque en général 1’allégresse et la joie,

esquissent toujours une lueur mélancolique, voire tragique.

6 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit, p. 21.
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Chapitre 11

Le vieil enfant

Tout en validant le retour naturel en enfance dans la vieillesse, le psychiatre Paul
Balvert souligne I’impossibilité de renverser le mouvement : « on ne peut pas dire que
I’enfant se trouve diminué par rapport a 1’adulte, puisqu’il n’a jamais été adulte. Il se
sent certes inférieur, mais normalement il n’en souffre pas®*’ ». La théorie de Balvert
fait de la réduction (ainsi que de ses effets secondaires, a I’instar de la souffrance) un
aspect exclusivement réservé au vieillard qui se trouve en amont du découlement du
temps, et qui a droit a la rétrogradation. Tandis qu’il prend des vieillards pour de

véritables enfants?*®

, on ne peut pas, a l'inverse, prendre des enfants pour de
véritables vieillards. Ce qui est jugé surréaliste et fantaisiste ne manque pas d’étre
monté sur scéne dans 1’univers souvent fantasmatique de Marguerite Duras. Sans étre
classés du coté de la science fiction ni du conte fantaisiste, certains personnages
durassiens semblent capables de se précipiter directement vers le grand age a partir de
leur plus tendre enfance. Ce qui nous invite a nous demander comment ces « vieux

enfants » parviennent a gagner le vieillissement a défaut de la maturation, sans méme

compromettre la continuité de 1’existence.

1. L'enfant malheureux en manque d’amour

Une enfance malheureuse et le manque d’amour contribuent largement a un
vieillissement prématuré. Malgré son statut de pilier dans les ouvrages comme dans la
vie de Duras, I’enfance n’est nullement auréolée d’une couleur joviale et enjouée ; en
revanche, imprégnée de tristesse et de malheur, elle est synonyme de chagrin et de

pessimisme qui pesent lourdement tout au long de 1’existence :

*7 Paul Balvert cité dans Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, « Le retour & I’enfance :
métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et folie
Deétresses du vieillir, op.cit., 172.

%« [N]ous devons prendre le vieillard comme il est, ne pas le considérer comme un adulte, ni

essayer de le faire revenir a des sentiments d’adulte. » (Idem.)
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A partir de I’enfance, toute destinée est pitoyable infiniment. Sans doute
suis-je portée a ne croire qu’a celle des autres, car dans la mienne je n’y vois
qu’une précocité qui me ferait plutot horreur. Mes photographies d’enfant me
soulévent le ccoeur. Lorsqu’il m’arrive de lire des récits d’enfance ou de
jeunesse, je suis étonnée du monde d’irréalité qu’ils contiennent ; méme dans
les histories d’enfants dits malheureux (comme s’il y avait des enfants
heureux), on trouve des enfers artificiels, des recours désespérés vers le réve,
I’évasion dans la féérie, dans le merveilleux. Cela me confond toujours, et je
suis portée a croire qu’il s’agit plutot la d’une trahison involontaire — ou plus
simplement d’une transposition poétique dont on croit que si ’enfance n’en
était pas dotée, elle serait déshonorée. Aussi loin que je me souvienne, mon

enfance s’est déroulée dans une lumiére désertique et crue, aussi loin du réve

que possible™”.

Aux yeux de Duras, le paradis rayonnant de 1’enfance lui parait trop artificiel pour
étre vrai. Elle est, de ce fait, considérée comme désertique et stérile, a tel point que
tous les enfants se sentiraient tellement malheureux que la réverie délicieuse, si elle
existe, ne serait qu’une « transposition poétique » dans 1’objectif de masquer la
désolation : ce «préjugé » se répercute inévitablement sur 1’¢laboration de ses
personnages enfantins, qu’ils soient autobiographiques ou fictifs, et qui souffrent, sans
exception aucune, d’une enfance aussi douloureuse qu’une plaie qui ne cicatrise a
jamais.

Nous pouvons trouver des esquisses de cette profonde tristesse dans son journal
commencé avant de se lancer sérieusement dans sa carriere littéraire. Ces premicres
ressources font preuve de I'intensité du chagrin si profondément enraciné dans sa
personne que ses ceuvres ultérieures, notamment celles a connotation
autobiographique ou autofictionnelle, ne cessent de réitérer ou d’approfondir cette
douleur initiale. A c6té d’une mére trop envahissante qui porte une préférence
inconditionnelle pour son frére, la petite Marguerite sensible et assoiffée d’aftection,
tache de saisir les moindres manifestations de tendresse maternelle, qui sont aussi

rares que réservees :

Dans ses bons moments, ma mére me disait : « Toi, t’es ma petite misere. »
Ces marques de tendresse, qui révélaient que ma mére m’aimait pour ces

raisons mémes qui 1’indisposaient si souvent a mon égard, avaient un prix

** Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p. 74.
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infini — d’autant plus qu’elles étaient fort rares™’.

Ce soir, petit journal, maman a éprouvé le besoin de mettre affectueusement
sa main dans la mienne — instinctivement, comme un geste naturel, j’ai retiré
ma main trés vite. [...] Je n’ai jamais embrassé maman sans qu’elle me
renvoie comme un petit chien ennuyeux. Je ne sais pas pourquoi j’ai retiré¢ si

vite ma main®".

Ces deux extraits tirés de son journal, rédigés sans doute a la fin de son adolescence,
témoignent combien la jeune fille est tourmentée par la litanie d’appréciations
négatives et la désaffection de la part de sa mere, a qui elle doit sa vocation
littéraire”.

A la relation conflictuelle avec la mére?>?

s’ajoute le rejet du pere. Henri
Donnadieu, le pere de Marguerite, s’est éteint en 1921, lorsque sa fille avait a peine
sept ans : « J’¢étais trés jeune lorsque mon pere est mort. Je n’ai manifesté aucune
émotion [...] aucun chagrin, pas de larmes, pas de questions™* ». Ce décés prématuré
a pour corollaire I'indifférence de Marguerite a 1’entité paternelle : « Je n’ai jamais
souffert du manque de pere ; comment souffrir de quelqu’un qu’on n’ait jamais vu ? »,
prétend-elle au cours d’un entretien intitulé « Le bon plaisir » enregistré en 1984%%,

Cet effacement du rdle paternel se refléte immanquablement sur sa création littéraire.

20 Ibid., p. 47.

21 Journal intime de Marguerite Duras, cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome I,
op.cit., p. 431.

22 « [C] est a cause d’elle que je me suis mis dans la téte de faire de la littérature, qu’il m’aurait
été pénible de faire autrement. Je ne pouvais la résoudre qu’ainsi. C’est a partir de la passion
que j’ai éprouvée a tenter de la résoudre que je me suis rabattue sur la littérature. » (Marguerite
Duras, La « littéralite » des faits, L’Observateur littéraire, 8 mai 1958, BCP, I, 519). Trop
affligeante et consternante pour 1’accepter telle qu’elle dans une vie réelle, la Mére se
transforme en un personnage romanesque, sinon légendaire, pour pouvoir « résoudre » a
distance cette relation excessivement intense. C’est la raison pour laquelle, de son premier
roman Les Impudents (1943) a une série de publications explicitement autobiographiques
comme Le Barrage contre le Pacifiqgue (1950), L’Eden Cinéma (1977), L’Amant (1984),
L’Amant de la Chine du Nord (1991), beaucoup de ses ouvrages tournent autour du drame
familial, dont la figure de la vieille mére occupe le noyau principal.

3 1’impossibilité de s’attacher affectivement a une mére prévenante et aimable alimente chez
la jeune Marguerite une méfiance totale vis-a-vis de toute effusion maternelle. C’est peut-étre
pour cela qu’elle éprouve une telle répugnance (ou la jalousie ?) pour 1’amour profond que
Madame de Sévigné porte a sa fille: « Mme de Sévigné m’inspirait un dégolit qui me
décourageait, et contre lequel je luttais en vain. A un devoir qui portait sur les relations qu’elle
eut avec sa fille, j’eus trois sur vingt et je fus blamée. » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre
et autre textes, op.cit., p. 75.)

% Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 219.

% Marguerite Duras citée dans Lia van de Biezenbos, Fantasmes maternels dans [’ceuvre de

Marguerite Duras, Amsterdam, Editions Rodopi B.V., 1995, p. 195.
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En fort contraste avec 1’omniprésence du personnage de la mere, celui du pere
n’occupe qu’une place infime dans ses ceuvres™°. Sujette 4 une relation parentale peu

affective, grandie dans une ambiance familiale étouffante >’

, 11 va de soi que
Marguerite Donnadieu, méme avant d’étre 1’écrivaine Duras, nourrit une vision
sombre sur I’enfance. Elle transmet naturellement son pessimisme a 1’égard de
I’enfance sur ses personnages. Dans ses ceuvres, nous trouvons rarement un enfant
heureux, a 1’abri des tourments — les enfants semblent, en revanche, tous baignés dans
la mélancolie, la tristesse et 1’adversité... Ce registre sentimental qui, d’habitude,
concerne peu leur génération les distingue nettement de 1’image puérile et joyeuse de

I’enfant, et accélere considérablement leur précocité, quitte a les faire rapprocher de

I’image souvent contrariante et morne du vieillard :

Je lui dis que [...] je suis dans une tristesse que j’attendais et qui ne vient que
de moi. Que toujours j’ai été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les
photos ou je suis toute petite. Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la
reconnaissant comme étant celle que j’ai toujours eue, je pourrais presque lui
donner mon nom tellement elle me ressemble. Aujourd’hui je lui dis que
c’est bien mon c’est un bien-étre cette tristesse, celui d’étre enfin tombée
dans un malheur que ma mére m’annonce depuis toujours quand elle hurle

dans le désert de sa vie (Am, III, 1480).

L’empreinte de la misére de la mére parait si profonde que toutes les émotions, toutes
les conduites de la petite se référent a elle, a ce malheur primitif et initial ancré dans
son for intérieur.

Réaffirmant la place de cette tristesse innée jusqu’a la coalescence de sa propre

6 Concernant la béance de la place du pére dans I’ceuvre durassienne, voir I’analyse d’Anne
Cousseau, « Chapitre II Le roman familial » dans Poétique de [ ’enfance chez Marguerite Duras,
op.cit.,p. 147-180. ; et I’é¢tude de Lia van de Biezenbos, « Chapitre I Une aussi longue absence
— le pére : de I’effacement a la réconciliation » dans Fantasmes maternels dans [’ceuvre de
Marguerite Duras, op.cit., p. 45-68.

»7 « Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de
parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans acces
aucun. Chaque jour nous essayons de tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on ne
se regarde pas. » (Am, III, 1486). Cette description dans L’Amant est exemplaire d’une image
familiale aussi imperméable que stérile qui n’a rien a voir avec la douceur ni la convivialité. Ce
schéma familial sombre et accablant constitue la matrice de toute configuration familiale mise
en place dans I’ceuvre durassienne. Cette complexité des liens familiaux ayant marqué
I’enfance de ’écrivaine, devient « la source du romanesque » dans le « roman familial » de
Duras. Voir I’analyse d’ Anne Cousseau, Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, op.cit.,
p. 146. La chercheuse met en accent sur le « processus de fabulation » & 1’origine du drame

familial que 1’écrivaine ne se lasse pas de creuser dans sa création artistique.
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existence, la jeune fille riposte a son amant qui impute son chagrin indélébile a une
simple consommation exténuante du désir sexuel. La certitude péremptoire de la
petite ne laisse aucun doute a ce sujet : contre tout jugement moral, sa défloration
prématurée n’est pour rien dans sa détresse née avec sa famille; le prétendu
« déshonneur » ne vient que pour la révéler, pour mettre au jour un désespoir trop
précoce pour une jeune fille de son age — mais propre a un vieillard, — jusqu’a ce
qu’elle réalise, ne flit-ce que psychologiquement, un vieillissement important. C’est la
raison pour laquelle, une fois sortie de la gargonniere, elle s’exclame sur-le-champ :
« Jai vieilli. Je le sais tout a coup » (Am, III, 1481). La prise de conscience soudaine
du vieillissement apparait autant réelle que chimérique : indubitable parce que cette
vieillesse soudaine creuse effectivement des traces tangibles sur le sujet (« Mon
visage est parti dans une direction imprévue » (Am, III, 1456)); et fantasmatique
parce que 1’age que I’enfant gagne d’une seule traite reléve moins d’une qualification
précise, que d’une masse vague, « énorme, incalculable » (LVS, II, 340), ce qui fait
inscrire le vieillissement brutal de 1’enfant dans une « ambiguité déterminante » (Am,

111, 1460).

2. L«imbécillité de I'age »

«[L]e chagrin change un homme plus vite que des siécles entiers™® », déplore
Flaubert par le truchement de son héroine Henriette qui, en espace de deux ans, ne
reconnait plus Ernest, son amant d’antan. Cette constatation du vieillissement soudain
dévoilé par des attaques psychologiques, n’ayant aucun trait a I’age biologique,
s’adapte judicieusement a des enfants mélancoliques chez Marguerite Duras. De

méme que la fille se rendant compte de sa vieillesse a quinze ans et demi, Ernesto — le

28 Gustave Flaubert, La Grande Dame et le Joueur de vielle, in Flaubert, (Euvres de jeunesse,
Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, 2011, p. 74., cité dans Liana Nissim, « Vieillir
selon Flaubert », in Claude Benoit et Liana Nissim, Etudes sur le vieillir dans la littérature
frangaise, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 59. Dans son étude,
Nissim constate que, compte tenu du grand nombre de ses personnages qui « vieillissent trés
jeunes », le vieillissement chez Flaubert est loin de « se borner aux progressives dégradations
biologiques », et que 1’écrivain prend en compte « toutes les nuances de ses répercussions
psychologiques » (Idem.) Cette perspective diachronique, voire surnaturelle du vieillissement

des jeunes n’est pas sans analogie avec Marguerite Duras.
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héros de La Pluie d’été qui n’éprouve que du regret a I’égard de son enfance® —
vient confirmer la possibilit¢ de vieillir & un age trés jeune dans I’univers durassien.
Cependant, la présence de ces «vieux enfants » compromet considérablement la
chronologie temporelle dans laquelle s’inscrit 1’age. Si Marguerite Duras ne se

préoccupe guére du réalisme”®

ni de I’exactitude scientifique, le contexte littéraire de
ses ceuvres ne s’inscrit pas non plus dans le sillage de la science-fiction, ni du conte
féérique. Pour rendre 1’existence de ses « vieux-enfants » plus crédible sans emprunter
la voie surréaliste, Marguerite Duras creuse délibérément des failles béantes dans
I’enfance de ses personnages, qui se transforme en une époque synonyme du
« franchissement des interdits”®' », ouverte « a I’impie, a I'interdit pour que 1’inconnu
des choses entre et se montre’® ». Parmi tous les interdits qu’elle fait briser par ses
personnages, tous les mysteéres qui planent autour de 1’enfance, ’dge constitue
probablement une pierre angulaire de divers « énigme[s] de D’étrangeté®® » de
I’enfance, sur lequel Duras entreprend une stratégie de brouillage.

Chez Marguerite Duras, 1’dge des figures de I’enfance reste toujours flou et
indécis. Il semble que 1’écrivaine contourne intentionnellement ce détail : rares sont
ses personnages-enfants dont 1’age est révélé par un chiffre exact. Bien que 1’héroine
de L’Amant précise a maintes reprises qu’elle a quinze ans et demi, elle n’est désignée,
pour la plupart du temps dans le récit, que par une appellation assez ambigué comme
« la petite ». L’ambivalence ne se borne pas a I’imprécision numérique, mais s’étend
jusqu’au champ conceptuel recouvert par la notion de I’enfance, pour emprunter
I’assertion d’Anne Cousseau concernant la délimitation de I’enfance : « Duras obéit
[...] @ une stratégie de brouillage référentiel systématique qui révele un refus absolu

de délimiter I’enfance®®*. »

»% « L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup. » (PE, IV, 574)

260"« Je ne veux pas m’embarquer dans une peinture de I’Indochine en 1930, mais avant tout
parler de ce que fut ma jeunesse. » Marguerite Duras citée dans Christiane Blot-Labarrére,
Album Marguerite Duras, op.cit., p. 74. Cette déclaration confirme la méfiance de Duras
vis-a-vis de toutes les données externes, quelles que soient sociologiques, géographiques ou
historiques, etc., et de ne se livrer qu’a une perception purement individuelle et intérieure. Cette
hégémonie de soi efface largement les possibles références en dehors de son interprétation
personnelle. Ce qui fait de I’enfance sous sa plume une énigme plein de mystére et de doute.
! Anne Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 18.

*62 Marguerite Duras, Entretien avec Pierrette Rosset, in ELLE, 15 janvier 1990. Cité dans
Anne Cousseau, Poétique de |’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 19.

63 « C’est a nouveau 1’énigme, ’énigme de 1’étrangeté, de ’enfance » (Maurice Blanchot,
« Anacrouse », Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 38.).

264 Anne Cousseau, Poétique de | 'enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 21. Dans les pages
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Dans Le Barrage contre le Pacifique, Carmen signale a Suzanne qu’elle se trouve
au stade de «Il’imbécillité de 1’age » (BCP, I, 385). Parallele a la naiveté et a
I’innocence propres a ’enfant, cette appellation pourrait également suggérer une
ignorance absolue de la jeune fille sur son age, représenté souvent par une vague
notion indéterminable. Le héros de La Pluie d’été incarne un modéle de cette
« imbécillité¢ de I’age » sur laquelle le récit fait couler beaucoup d’encre, sans pour
autant donner aucune précision. Au début du texte, Ernesto « devait avoir entre douze
ans et vingt ans. [...] [il] ne savait pas son age » (PE, IV, 487). Le héros n’est pas le
seul dans I’ignorance de son age, toutes les figures du roman semblent E&tre
contaminées par cette confusion des chiffres : sa sceur Jeanne « avait entre onze et
dix-sept ans » (PE, 1V, 499) ; du moment que « [1]es brothers et les sisters d’Ernesto
ressemblaient tous a Ernesto » (PE, IV, 499), ils tiennent sans doute tous de leur grand
frére — c’est-a-dire, dans la méme méconnaissance de 1’age : « Quelquefois ils sont
épars comme de petits enfants qu’on aurait jetés la dans un coin. Quelquefois on dirait
qu’ils ont cent ans, qu’ils ne savent plus rien de comment on vit, de comment on joue,
de comment on rit. » (PE, IV, 545). Elargi a « cent ans » — un chiffre trop gigantesque
pour étre défini — 1’age de ces personnages enfantins est dépourvue de toute

qualification, «jusqu’ a [étre] subvert[i]*®’

». Certes, cet age démesurément avancé
pourrait bien résulter d’une impression subjective du sujet. Cependant, cette confusion
qui plane autour de 1’dge semble étre unanimement partagée par |’entourage

d’Ernesto :

LE JOURNALISTE : Douze ans ?

LA MERE, de la main elle fait couci-couga: Douze ans... vingt-deux,
vingt-trois ans, a mon avis.

LE PERE : C’est vrai, on ne saurait pas. [...] Et puis ’dge de nos enfants on

n’a pas a nous le dicter, monsieur (PE, IV, 566).

Les parents accordent également une grande variation a 1’age de leurs enfants. Ce qui
trouble beaucoup le journaliste : « Il y a quelque chose qui ne va pas dans votre
famille avec les chiffres » (PE, IV, 555), s’exclame-t-il, totalement perdu.

La définition des chiffres semble, au sein de la famille d’Ernesto, dépourvue de

précédentes de cet ouvrage, I’auteur indique aussi le discours souvent contradictoire de Duras a
I’égard de I’enfance et de ’adolescence, ce qui fait enfoncer ce théme dans une confusion totale
des substituts nominaux (/bid., p. 17-20.).
%5 Ibid., p. 23.
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valeur référentielle. Quand bien méme on confierait une précision numérique, cela
n’aurait aucun sens, tant aucune version de 1’age fournie par lui et ses proches n’a
I’air de correspondre a la réalité. Cette incohérence aberrante est tout d’abord mise en
scéne par ’apparence physique du personnage : Ernesto est, au début, décrit par sa
meére comme un enfant « immense » a 1’age de douze ans (PE, 1V, 566). Le contraste
sidérant entre sa maturité physiologique et son statut (malgré les variantes de son age)
désigné comme «enfant » est évoqué a plusieurs reprises dans le roman®® : le
journaliste, a premicre vue, « est stupéfait par la taille d’Ernesto » (PE, IV, 569) ; a la
demande de I’instituteur de faire état de son fils, le pére d’Ernesto répond briévement :
« Petit et immense » (PE, 1V, 520). Linstituteur, complétement perdu devant la
fantaisie des parents, finit par tenir Ernesto — créature aussi contradictoire qu’absurde
— pour « un animal sauvage » (PE, 1V, 520).

L’incompréhension du monde extérieur, de la société, ici incarnée par le role de

7 n’est pas sans raison. Si instituteur se méle a I’affaire

I’enseignant de 1’école
d’Ernesto, c’est parce que celui-ci refuse d’aller a I’école. Pour un enfant sans activité
professionnelle, I’école constitue la voie principale pour se connecter a I’extérieur en
dehors de sa famille. En conséquence, outre le renoncement a 1’éducation, la décision
d’Ernesto implique naturellement un rejet capital de 1’intégration sociale. Il préfere
lire tout seul son livre brilé prés de I’arbre plutdt que s’instruire en collectivité par le
systeme de I’enseignement. Il faut remarquer que cet arbre qui accompagne le héros
« sauvage » pendant sa lecture détient également un pouvoir allégorique : « Cet arbre
¢tait sans age, indifférent aux saisons, aux latitudes, dans une solitude sans
recours. Sans doute n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici. Peut-étre ne
I’¢était-il plus nulle part. » (PE, 1V, 488). Sans age, compleétement isolé, indifférent a
I’extérieur, les analogies paraissent tellement évidentes que nous pouvons prendre

Ernesto pour I’ombre de cet arbre de compagnie. De méme que 1’arbre, il semble que

I’enfant cherche aussi une solitude totale jusqu’a I’effacement.

266 A ce propos, Anne Cousseau a fait remarquer, dans son étude sur I’enfance chez Marguerite
Duras, qu’il faut faire remonter la stratégie de désaccord de I’écrivaine en 1984 — I’année ou
Duras a réalisé le film Les Enfants — considéré comme une ébauche cinématographique de La
Pluie d’été, paru en 1990. Dans ce film qui parle exactement de la méme histoire que sa version
romanesque, la metteuse en scéne Duras a engagé un comédien adulte pour interpréter le role
d’Ernesto. La stratégie de confusion entreprise par Duras s’avére d’autant plus évidente que
dans ce film intitulé Les Enfants, dédié aux enfants, « aucun enfant n’intervient dans 1’univers
représenté » (Ibid., p. 22).

7 A I’opposé de son éléve ignorant de son age, I’instituteur — modéle parfait de 1’intégration

sociale — a « un age [...] déterminé, trente-huit ans » (PE, IV, 490).
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3. Lintelligence avancée ou la négation du savoir ?

Parmi de multiples isolements dont souffrent Ernesto et sa famille*®®, son

renoncement a I’éducation se révele d’autant plus insolite et significatif qu’il marque
un fossé intellectuel et logique qui n’a rien a voir avec une simple bouderie
infantile’®. C’est la mére qui, contre la protestation véhémente de ’instituteur, donne

raison a la détermination apparemment scandaleuse de son fils :

LA MERE : Oh la la... Monsieur le directeur, vous n’y étes pas du tout...
Autant s’en prendre a rien... Ernesto ¢a peut pas se prendre... ¢a se voit
pas... c’est rien pour ainsi dire... C’est en dedans, comprenez... au-dehors,
¢a a ’air comme ¢a... d’étre grand, mais en fait c’est tout en dedans...
ramassé... comprenez, monsieur le directeur... c’est un enfant (PE, IV,

521)...

La mere pointe judicieusement I’essentiel du probléme auquel se heurte Ernesto : la
discordance physique n’est en effet qu’une manifestation de son décalage intérieur par
rapport a son age ; c’est ce « dedans » ou tout est « ramassé » qui fait de son fils un
véritable hybride « enfant-vieillard ». Si la meére ne conteste pas la décision
subversive d’Ernesto, c’est qu’elle est pleinement consciente que 1’école n’est pas a la
hauteur de I’attente intellectuelle de son fils.

En ce qui concerne le talent du héros, le récit peut paraitre, a premicre vue,

*%% Dans son étude sur la marginalité dans La Pluie d’été, Jean Pierrot trouve que la famille
d’Ernesto cumule des difficultés d’intégration a la société. Il recense leurs obstacles sur
plusieurs plans : géographiquement la famille se loge a Vitry — banlicue parisienne & dominante
ouvriére et populaire, loin des avantages de la ville ; socialement, les parents d’Ernesto sont
d’origine étrangere qui ne maitrisent pas assez bien le frangais ; psychologiquement, les enfants
sont excessivement précoces ; sexuellement, Ernesto et Jeanne sont soupgonnés d’inceste...
(Voir Jean Pierrot, « La marginalit¢ dans La Pluie d’été », in Claude Burgelin et Pierre de
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 319-330.)

*% Dans son article « Le vieil adolescent », Alain Roger offre une autre vision sur le « mal de
I’Ecole » qui fait d’un jeune un vieillard prématuré : contrairement au personnage durassien qui
refuse d’aller a 1’école, ’auteur discerne a travers les héros de Flaubert, de Zola et d’Alain
Fournier, une profonde nostalgie pour les jours scolaires. Cette mélancolie surnommée
« scholalgie » résulte du fait que la fin de 1’Ecole marque inévitablement ’entrée dans le
monde de ’adulte, dans la société, ce qui déstabilise beaucoup les adolescents (Voir Alain
Roger, « Le vieil adolescent », in Alain Montandon (dir.), Ecrire le vieillir, Clermont-Ferrand,

Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 108-109.).
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déroutant et contradictoire. Dans ’incipit du roman, Ernesto est littéralement décrit
comme illettré, qui « ne savait pas lire » (PE, IV, 487). Au surplus, Duras a publié en
1971 un album illustré intitulé 4k ! Ernesto®’’, dont I’intrigue est cristallisée en des
dialogues échangés entre Ernesto qui ne veut pas aller a I’école, refusant
« d’apprendre ce qu’il ne sait pas®’' », et son maitre de 1’école tAchant en vain de le
ramener a la raison. Cependant, son refus catégorique de I’éducation, ainsi que son
prétendu analphabétisme, ne compromet curieusement pas ses étonnantes facultés
intellectuelles avec lesquelles aucun enfant ne saurait rivaliser. A son maitre
entiecrement perturbé qui demande « Comment I’enfant Ernesto saura-t-il lire ? », le
héros répond briévement : « Par la force des choses”’? ! ». Le roman nous donne une
explication un peu plus concréte sur sa manicre d’acquérir des connaissances,

contournant 1’éducation traditionnelle :

Ernesto était censé de ne pas savoir encore lire 4 ce moment-l1a de sa vie et
pourtant il disait qu’il avait Iu quelque chose du livre bralé. [...] il avait
donné a tel dessin de mot, tout a fait arbitrairement, un premier sens. Puis au
deuxiéme mot qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais en raison du
premier sens supposé au premier mot, et cela jusqu’a ce que la phrase tout
entiére veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la
lecture c¢’était une espéce de déroulement continu dans son propre corps

d’une histoire par soi inventée (PE, IV, 489).

C’est de cette fagon qu’Ernesto réussit a déchiftrer le livre brilé et a apprendre, a une
vitesse fulgurante, la science, la philosophie, ainsi que toutes les maticres trop
sophistiquées pour son dge. A travers sa maniére spéciale de lire, nous pouvons
entrapercevoir enfin ce qu’il entend par « la force des choses » : tout en se livrant a
une libre interprétation fonciérement subjective, Ernesto investit son corps, voire sa
personne entiere dans son apprentissage qui se transforme d’une acquisition par
procuration en un contact direct entre lui et le savoir. Ignorant le clivage entre le corps
et le monde, il entreprend un « rapport osmotique avec I’univers », dans lequel la

fusion absolue efface toute barriére contre une réception libre, au maximum : « c’est

% L’ouvrage, classé alors « dans la catégorie des “ceuvres artistiques et littéraires pour la
jeunesse” » (Voir Christine Blot-Labarrere, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1411), peut
étre considéré comme la matrice du roman La Pluie d’été. Ce conte pour enfant a été publié en
1971 aux Livres d’Harlin Quist, et réédité en 2013 aux Editions Thierry Magnier.
7' Marguerite Duras, 44 ! Ernesto, Paris, Editions Thierry Magnier, 1971[2013], p. 8.
2 Idem.
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véritablement la recherche de faire corps avec le monde qui lui ouvre les voies du
sens’’ », conclut Anne Cousseau.

L’incorporation pratiquée par le héros entre lui-méme et sa lecture révele une
nouvelle dimension de 1’apprentissage, et justifie, qui plus est, son refus de 1’école —
qui est en réalit¢ motivé plus par son avidité que par son rejet aux connaissances.
Comme le dit Jean Mascolo a juste titre a propos de cette intention cachée de
I’histoire d’Ernesto : « Le theme serait le refus de la culture (de « 1I’accumulation »
abétissante — instruction primaire nivelante [TV] etc.) au profit de la sagesse —
connaissance poétique (ineffable, intuition, amour” ") ». C’est justement en renongant
a la phrase de départ « A I’école on m’apprend des choses que je ne sais pas » qu’il
a « accepté d’apprendre des choses qu’il ne savait pas ». L’apologie faite par Mascolo
met en lumiére I’intention initiale de Marguerite Duras qui fait, en effet, « un récit
piégé?” » a ce sujet.

Dans cette perspective, en répétant « ¢’était pas la peine [d’aller a 1’école]. Du
tout. Du tout. Du tout. » (PE, IV, 503), Ernesto proclame, sous cette forme de négation,
sa profonde vénération pour le Savoir tel qu’il est, au lieu d’étre ciselé, sinon mutilé
par le systeme éducatif. Le rapport fusionnel qu’il entretient avec le monde, sa fagon
instinctive et intuitive d’acquérir des connaissances, contribuent finalement a sa
faculté de réception extraordinaire qui ne va aucunement, malgré son caractére

subjectif, a I’encontre de la Raison :

Ce mépris de la Raison dit alors de maniére sensible 1’urgence d’un autre
rationalisme, d’une intelligence du monde renouvelée. [...] I'auteur de La
Pluie d’été ne professe absolument — radicalement — la vanité du savoir. Tout
au plus entend-clle s’inscrire en faux contre un certain type de savoir, un
savoir institutionnalisé et stérile si ce n’est stérilisant, une culture livresque,

une érudition poussiéreuse”’®.

Le renoncement a une éducation institutionnalisée ouvre en retour a Ernesto une

nouvelle voie de I'intelligence — une intelligence absolue, compléte, sous-entendant

1 Anne Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 416.
274 Jean Marc Turine, 5, rue Saint-Benoit, Paris, Métropolis, 2006, p. 72-73.
" Jean Pierrot, « La marginalité dans La Pluie d’été», in Claude Burgelin et Pierre de
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, op.cit., p. 323.
76 Stéphane Patrice, Marguerite Duras et [’histoire, Paris, Presses Universitaires de France,
2003, p. 96-97.
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« la sujétion au souffle cosmique du monde®’” ».

Beaucoup de jeunes personnages chez Marguerite Duras détiennent cette nouvelle
intelligence qui les rend hors du commun, les lance dans une recherche permanente du

Savoir et de la Vérité :

Il n’y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore. Qu’en est-il de
savoir ou d’ignorer quelque chose ?

Quelle est la lecon de ce savoir ou d’ignorer quelque chose ? Quelle est la
legon de ce savoir-la pour déméler ce qui m’arrive face a face avec ce vide
qui se léve devant mes yeux en vagues, de plus en plus immense, d’une clarté

de plus en plus dévorante (VT, I, 229-230) ?

Les mises en questions de la jeune Francine illustrent exactement sa perplexité devant
I’infinitude du Savoir. Au lieu de rétrécir I’inconnu, son grand appétit pour la Sagesse
lui réveéle en revanche, a travers la succession de I’emploi du comparatif,
I’immensité insondable du monde, qui se dirige méme vers le « vide », les « vagues »
— pour ainsi dire, vers une portée proprement métaphysique. Le doute et I’inquiétude
de I’héroine de La Vie tranquille ne sont pas tout a fait superflus. L’instituteur, en
dépit de son admiration pour le génie de son ancien ¢€léve, exprime de pareilles
préoccupations a 1’égard d’Ernesto : « Vous en étes a une lecture trés avancée, treés
difficile. C’est le seul probléme qui vous reste... cette mise au point. » (PE, IV, 545).
L’infini de la Sagesse ouvre un abime béant dans lequel 1’enfant risque de se perdre.
Néanmoins, Ernesto semble moins soucieux que Francine, et développe une vision

beaucoup plus avancée a ce sujet :

L’INSTITUTEUR : ...Oui... « Vanité des vanités et poursuite du vent... »
ERNESTO : Oui.

L’INSTITUTEUR : Pourquoi le vent monsieur Ernesto ?

ERNESTO : C’est I’esprit, le vent, monsieur, ¢’est le méme mot.
INSTITUTEUR : C’est vrai. Partout n’est-ce pas ?

ERNESTO : Oui (PE, 1V, 546).

Aussi difforme, intangible et omniprésent que le vent, 1’esprit circule librement dans

ce monde « poreux>’® », sans abri. Si le pressentiment du vide a déja été timidement

77 Anne Cousseau, Poétique de ’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 411.
7% « LE JOURNALISTE : On a parlé¢ d’la porosité du monde a propos de vot’ fils... On a dit qu’

le monde était poreux et que le savoir, méme s’il n’était pas enseigné, il s’rait en que’que sorte,
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¢laboré par Francine, la réflexion d’Ernesto se réveéle beaucoup plus avancée, voire
provocante, allant jusqu’au nihilisme du monde. Considérant la création comme un
immense ratage, Jean Pierrot entrevoit, de la vision gnostique d’Ernesto, un « nouveau
Messie » : «un prophete dénongant I’inutilité du savoir et de 1’aventure de la
connaissance, appelant de ses veeux un retour 4 la seule justification de la vie®” »,
ainsi Jean Pierrot résume-t-il la marginalit¢ fondamentale d’Ernesto en sa prévoyance
pessimiste.

Pourtant, ni sa grande faculté intellectuelle, ni sa vision limpide sur la vanité¢ du
monde ne semble compatible avec un corps aussi infime que celui d’un enfant. C’est
la raison pour laquelle Ernesto, dans I’espoir de rattraper son « retard », se nourrit
autant d’envie de grandir’™ que d’apprendre: «[...] on a toujours des relations
retardées. Je voulais te dire maman, j’ai grandi trés vite exprés pour rattraper la
différence entre toi et moi, ¢a a servi a rien... » (PE, 1V, 539). Ce «retard » pousse
I’enfant a grandir plus vite qu’il ne doit, quitte a se précipiter vers un vieillissement
précoce, uniquement pour réparer la coupure, se hisser au méme rang que son
entourage. Amelia Gamoneda Lanza indique que tous les enfants durassiens sont
« retardés » — « en retard sur la vie®™' », pour reprendre les mots de Duras & propos de
son petit frére : ils sont tous « ancrés dans un temps antérieur, inadapté a la raison de
ce monde-ci*®. » Dans le cas d’Ernesto, il serait plus appropri¢ d’emprunter le
mot « coupure » ou « rupture » par rapport au « retard », étant donné qu’il n’a pas
toujours été¢ enfermé « dans un temps antérieur » ; a contrario, préoccupé de son

« retard », il anticipe trop sur des jours ultérieurs pour étre compris par des autres de

sécrété par le monde... » (PE, IV, 569). L’interprétation du journaliste, sidéré devant I’érudition
sans précédent d’un enfant, traduit judicieusement la vision intellectuelle d’Ernesto : le monde
fonciérement perméable, de méme que le savoir, est ouvert a tous les vents. Il suffit de s’y
intégrer corps et ame pour avoir un libre échange avec lui.

*” Jean Pierrot, « La marginalité dans La Pluie d’été», in Claude Burgelin et Pierre de
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, op.cit., p. 330.

0 Aux antipodes de personnages enfantins chez Duras, dont le vieillissement prématuré
procéde de leur désir ardent de grandir, de rattraper le retard, Alain Roger marque, chez des
personnages de Tchékov, que la répugnance a s adultérer anticipe également la sénescence
chez des adolescents. Des jeunes « s’acharnent a prolonger leur adolescence, [...] refuse[nt] de
s’ adulterer, de se trahir lui-méme au milieu des adultes, se voue[nt] a une vicillesse
littéralement pré-maturée » (voir Alain Roger, « Le vieil adolescent », in Alain Montandon
(dir.), Ecrire le vieillir, op.cit., p. 109-112.) Ce qui suggére que toute incohérence avec le temps,
que ce soit I’anticipation ou le retardement, conduit indifféremment & une vieillesse précoce.
! 1 éridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD
vidéo], Paris, Institut national de 1’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984].

2 Amelia Gamoneda Lanza, « Le fou ou I’intelligence du corps », in Alain Vircondelet (dir.),

Marguerite Duras Rencontres de Cerisy, Paris, Ecriture, 1994, p. 189.
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son temps.

D’ou le désespoir sans issue d’Ernesto: quelle que soit I’anticipation ou le
retardement, ses efforts pour réparer sa « coupure » avec la vie ne riment toujours a
rien : « Avant, je pensais que quand je serais grand [...] Je ne le pense plus. On peut
pas rattraper les parents. » (PE, IV, 539). Face a I’ultime confession de son fils, la
mére reste muette, « regard[ant] cet enfant fou, Ernesto » (PE, IV, 539). La folie
d’Ernesto est déja évoquée, ne fit-ce que de maniére implicite, dans le récit®™®, ainsi

que celle de sa sceur Jeanne — celle qui ressemble le plus a Ernesto (PE, IV, 499) :

L’amour d’Ernesto et celui du feu chez la petite fille®®, la mére les avait
réunis dans une méme peur. Ainsi, a ses yeux, Jeanne se trouvait-elle vivre au
ceeur d’une région dangereuse et inconnue de tous y compris d’elle, la mére,
et dont elle pressentait que jamais elle n’y aborderait. Inconnue d’elle, la
meére ? se demandait-elle. En était-elle stire ? Oui, la mére était siire que
jamais elle n’aborderait 1a, dans cette région silencieuse, cette sorte

d’intelligence qui habitait Jeanne et Ernesto (PE, IV, 500).

Aussi incompréhensibles que secrets, il parait que les enfants surdoués comme
Ernesto et sa sceur gardent en eux une «région silencieuse » et interdite, qu’ils
détiennent un pouvoir souterrain, voire spirite, qui leur permet un libre échange avec
le Savoir et le monde : ce don indéfinissable, a connotation mystique, qu’Anne
Cousseau nomme « la co-naturalité », montre « I’aptitude de I’enfant a établir une
continuité naturelle entre le monde ici-bas et la mort™ ». De I’interprétation de
Cousseau, nous pouvons déduire une relation mystérieuse et magique des enfants avec
I’univers. Insérés au milieu du monde naturel et spirituel, entre ici-bas et la-haut, ces
enfants s’apparentent a des commissaires qui frolent la lisiére entre la Raison et la
Folie. Leur meére — effrayée de cette force impalpable, et faute de trouver le mot

appropri¢ pour définir cette contrée inabordable qui git dans le for intérieur de ses

3« Ernesto ne répond pas & I'instituteur. I devient distrait lorsque la folie s’approche de lui. »

(PE, 1V, 547)
4 Aussi surdouée et « poreuse » que son frére, Jeanne est représentée comme une enfant
marquée par I’« exces » et par 1’ignorance : excessive et vigoureuse, elle est diagnostiquée «
incendiaire » (PE, IV, 500). Sa prédilection pour le feu intimide tant ses proches ; ignorante,
parce qu’elle ne ressent aucunement «cet exces qu’elle avait en elle, [...] comme sa beauté, son
rire. » (PE, IV, 500). Ces caractéres insolites de la jeune fille la disposent au méme rang que son
frére ainé, a la fois savant et ignorant, inabordable et perméable, pulsionnel et raisonné... Toute
une série de dichotomies au sein d’un méme étre les rendent aussi incompréhensibles et
mystiques, les situe dans une région éminemment proche de la « folie ».
> Anne Cousseau, Poétique de ’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 377.

135



enfants — la décrit comme une « sorte d’intelligence », qui pourrait étre assimilée a
une forme d’intelligence nouvelle que Marguerite Duras a revendiquée a 1’occasion
d’un entretien radiophonique : « un type qui ne supporte pas le monde, il tombe dans
la névrose, et tant mieux. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire que sa sensibilité
grandit, que sa perception du monde est beaucoup plus sensible, son intelligence®™. »
Ces propos sont prononcés autour de sa redéfinition de la « folie ». Loin de réduire les
fous a des malades mentaux, 1’écrivaine promeut leur sensibilité exacerbée, et leur
acuité réceptrice au rang de l’intelligence. Elle conclut, dans cette méme vue, que
« les fous sont la fraicheur a venir. C’est le renouvellement complet de la sensibilité...
et de Iintelligence aussi [...] C’est ¢a que je veux dire quand je défends la folie™’ ».
Cette volonté de ne pas penser la folie sur le principe de négation la transforme en
une manifestation de 1’intelligence — une « intelligence folle, intuitive et sensible qui
interroge le sens du monde, met en cause les valeurs du savoir™ ». La folie®®’ se
représente autant comme synonyme que comme dénouement de I’intelligence : a
travers la figure d’Ernesto, Marguerite Duras nous montre un parcours inoui de ses
personnages enfantins, qui, oscillant entre I’enfance et la vieillesse, le refus et
I’acception, trouvent enfin leur refuge dans la folie — ce mot que la mére d’Ernesto n’a
pas pu trouver, s’assimile a un creuset qui accueille, a bras ouverts, leur sensibilité et

leur intelligence exacerbée, ainsi que tous les étres fissurés.

%6 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, cité dans Anne Cousseau, Poétique de
l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 413-414.
7 Idem.
% Anne Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 413.
* Duras n’est décidément pas la premiére a réhabiliter le statut des fous, ni a mettre en
paralléle la folie et I’enfance. Dans Eloge de la folie (dont le titre révéle déja I’appréciation de
I’auteur), Erasme attribue le charme de I’enfance a une folie bienveillante et protectrice dans
laquelle se bercent les enfants : « n’est-il pas vrai que I’enfance, ce premier age de I’homme, est
le plus gai et le plus charmant de tous les ages ? [...] D’ou vient cela ? C’est que, dés 1’instant
de leur naissance, la nature, cette mére prévoyante, a répandu autour d’eux une atmosphére de
folie, qui charme ceux qui les élévent, les dédommage de leurs peines, et attire sur ces petits
étres la bienveillance et la protection dont ils ont besoin » (Erasme, Eloge de la folie, Paris, Le
Castor Astral, 2009, p. 16-17.).
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Chapitre I11

La sorciére folle et intemporelle

La folie, malgré sa notion polysémique, désigne en général des comportements et
des pensées jugés « anormaux », comme le « dérangement de 1’esprit ». Le domaine
médical la définit comme une «Ilésion plus ou moins compléte des facultés
intellectuelles et affectives® », dont les symptémes risquent de s’aggraver au fil des

291 . . o -
années” . Des formules comme « vieux fous », « démence sénile » ou « délinquance

, .1 202 . . , N .o ., v egqe
sénile” “», soulignent combien ce phénomene est intimement li¢ au vieillissement. Les
incongruités accentuées par I’avancement de 1’age peuvent se développer jusqu’a

I’anomalie, voire a la pathologie :

Vagabondage : [f]aute d’avoir chez lui un réle satisfaisant, I’aieul passe des
journées a errer, sans prévenir sa famille : il ne sait pas ce qu’il cherche, mais
il se donne I’impression de chercher ;

Presbyophrénie : [o]n la rencontre surtout chez les femmes. Elle se
caractérise par une amnésie de fixation, une désorientation temporo-spatiale
et de la fabulation compensatrice. Le sujet conserve un certain acquis. Les
femmes surtout peuvent faire illusion : elles se présentent dans une tenue
correcte et méme soignée, elles parlent avec affabilité ; a premiére vue elles
semblent normales. Mais chez tous les presbyophrénes les troubles
amnésiques sont considérables. En compensation, le malade s’invente des
souvenirs, il réve, il a de fausses reconnaissances. C’est un « délire de

mémoire » imaginatif qui est presque toujours un délire de grandeur’”.

Parmi ces manifestations de démence sénile énoncées par Simone de Beauvoir, nous
pouvons repérer des analogies étonnantes chez certains personnages durassiens :
I’errance de la mendiante, 1’égarement temporel et spatial de Lol V. Stein, la
divagation de la dame du Camion, etc. Les exemples sont innombrables : chaque

symptome cité peut trouver son correspondant chez les personnages durassiens, dont

" Le nouveau Littré, Paris, Editions Garnier, 2004.
#! « Un dément sur vingt personnes dés I’dge de la retraite, un sur cinq vingt ans plus tard. »,
Jean Maisondieu, « Vieux fous ? », in Bernadette Veysset-Puijailon (dir.), Etre vieux De la
négation a l’échange, Paris, Autrement, 1993, p. 42.
2 Terme créé par le gérontologue américain Louis Kuplan, cité dans Simone de Beauvoir, La
Vieillesse, op.cit., p. 506.
*% Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., respectivement p. 507 et p. 527.
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la conduite et I’esprit atypiques les rapprochent du délire. Si I’on prend pour référence
la définition médicale et les symptomes cliniques, il est évident que 1’univers
durassien est peuplé de fous, notamment de folles. Quoiqu’aucune preuve n’indique
que D’écrivain élabore sciemment ses personnages selon le schéma de la folie, sa

prédilection pour des fous s’avére cependant indéniable :

— J’avais regardé autour de moi, je savais que tout était mensonge [...] Seule
la folie restait a 1’abri.

— Quelle sorte de folie ?

— Toute la folie. Le fou est un individu qui transgresse le préjugé essentiel — a
savoir les limites du « moi » - et qui ne peut pas supporter le mensonge dont
nous parlions. La folie me donne de I’espoir. Au fond, les fous et les enfants

se ressemblent. Un enfant est fou [...] (D, II, 1169).

Cet entretien dans Le Monde enregistré en 1969 témoigne de sa profonde adoration
pour la folie, qui, aux yeux de Duras, représente le seul reméde au mensonge, une
quéte absolue de la vérité, de la sincérité, et de I’innocence. Revétue de vertus
supérieures, la folie, chez Marguerite Duras, s’¢loigne définitivement de son image
traditionnellement péjorative. Malgré la surprenante ressemblance entre les
comportements de ses personnages fous et ceux qui sont pris de la démence sénile et
cités par Simone de Beauvoir, il est certain que 1’écrivaine n’a jamais envisagé ce
sujet sous 1’angle pathologique.

L’autre caractéristique propre a la folie chez Duras, c’est qu’a quelques
exceptions pres (2 'instar du vice-consul), cette « anomalie » est principalement
réservée au sexe féminin. L’exclusion des personnages masculins a ce propos découle
sans doute du statut de femme de 1’écrivaine elle-méme, et aussi de la féminité qu’elle
revendique a travers son écriture. Pourtant I’attitude de Duras a 1’égard du féminisme

et de I’écriture féminine parait, 4 premiére vue, plus ambigué que nette®” :

# Généralement étiquetée « féministe » par le public et le monde critique, 1’écrivaine ne
compte cependant pas s’aligner au rang du féminisme : « On me demande si la proposition
féministe est pourrie ? Je dis oui. [...] Parce que toute proposition militante est forcément
infirme. » (Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, op.cit., p. 33.) Si
cette déclaration peut étre considérée comme son déni au militantisme, il semble qu’elle ne
convoitise non plus le statut de « I’écrivaine féministe » : « [...] je suis tombée dans le panneau
de I’écriture féminine. Je I’ai écrit dans mes livres, des articles. Je me suis efforcée d’y croire
par tous les moyens. Y compris celui de faire accroire que je ressortissais a cette écriture. »
(Marguerite Duras, « The thing Un entretien avec Marguerite Duras », Gai Pied, N° 20,
novembre 1980, p. 16.) Pareillement a tous les courants littéraires, Duras refuse de s’intégrer a
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Je pense qu’on peut parler d’une écriture traduite, organique. Traduire du noir,
de I’obscurité. La femme se tient dans 1’obscurité depuis des siécles. Elle ne
se connait pas. Elle se connait mal. Et lorsque la femme écrit, elle traduit
cette obscurité. [...] Les hommes ne se traduisent pas. Ils partent d’une
plate-forme déja théorique, déja en place, déja élaborée. L’écriture de la
femme est vraiment traduite de I’inconnu, comme une langue, mais pas un
langage, une langue nouvelle. [...] Je crois que I’écriture féminine est une
écriture violente, directe et que, pour la juger, il ne faut pas recommencer, il

ne faut pas repartir d’une plate-forme théorique®”’.

Le refus de se cantonner dans le cadre étroit de 1’écriture féminine ne I’empéche pas
de revendiquer le caractére typiquement féminin de son ceuvre. D’autre part, le fait
d’abandonner le domaine théorique pour embrasser pleinement I’essentiel, rejoindre
le terrain vierge, ne traduit-il pas justement la nature impulsive et émotionnelle des
femmes ?

Parallele a Iomniprésence des figures folles dans ses ceuvres, des attributs
comme 1’obscurité, I’inconnu, qu’elle confie aux femmes introduisent naturellement

une image proprement féminine — la sorciere :

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire I’hérésie des sorcicres, et non des
sorciers ; ceux-ci sont eu de chose. » — Et un autre sous Louis XIII : « Pour
un sorcier dix mille sorcieres. »

« Nature les fait sorciéres. » — C’est le génie propre a la femme et son

tempérament. Elle nait Fée.”*® »

Michelet présente, dés I’introduction de La Sorciére, la sorcellerie comme une

exclusivité féminine®’. Duras évoque, a différentes occasions, sa lecture de ce

I”écriture féminine. Mais son rejet ne dissimule pas pour autant les fortes empreintes féminines
dans ses ceuvres.
% Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 698.
2% Jules Michelet, La Sorciére, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 2.
*7 Dans une étude historique sur la sorcellerie, I"historienne Colette Arnauld fait remarquer
que le fait que la sorciére, au lieu de sorcier, « porte seule 1’enticre responsabilité des crimes
perpétrés contre I’humanité » résulte d’un ensemble d’éléments imbriqués les uns dans les
autres, faisant impliquer une dimension « psychologique, sociologique et culturelle dans
lesquelles le role de 1’inconscient n’est pas non plus négligeable, étant donné qu’ « certaine
image de la femme associée au diable, au péché et a la sexualité a trouvé tout naturellement une
concrétisation dans la sorciere (Voir Colette Arnauld, « Chapitre VI Pourquoi“la sorciere”»,
dans Histoire de la sorcellerie, Paris, Editions Tallandier, 2009[1992], p. 253-271.).
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chef-d’ceuvre”®, dont I’auteur, est considéré, a ses yeux, comme 1’un des plus grands
écrivains®”’. De méme que la folie qui affecte plus les femmes que les hommes, la
sorcellerie git dans la nature du sexe féminin. Il va de soi que Duras est attirée par
cette caractéristique féminine. Bien que I’écrivaine, désignant explicitement certaines
femmes sous sa plume comme « folles », ne décerne littéralement a aucun de ses
personnages féminins le titre de « sorciére », il est indéniable qu’elle suggere, aussi
allusivement soit-il, I’idée que «la femme est [...] une sorciere®® ». Réunies, en
raison des manifestations semblables, dans une méme créature qu’est la femme, la
folie et la sorcellerie nouent un lien d’autant plus inextricable que les deux
expériences subissent la méme négativité, connaissent un parcours similaire semé de
répression et de persécution. Dans son livre Fabriquer la folie, Szasz met en relief des
analogies fondamentales entre la persécution des sorciéres et des fous®®'. Dans
I’univers durassien, I’image de la sorcicre et celle de la folle se juxtaposent a tel point

que nous pouvons les considérer comme synonyme [’une de 1’autre :

Dans La Sorciere, Michelet affirme que, a I’origine du langage des femmes,
se trouvait leur solitude. Abandonnées a elles-mémes par les hommes partis
en croisades, elles auraient commencé a parler seules, avec la nature, un
langage primaire, ancestral. Pour empécher la propagation de la parole non
codifiée par conséquent, elles auraient ét€ punies. La femme et avec elle les

enfants ont toujours été plus proches de la transgression de la folie®”.

Rapprochant la sorcicre, I’enfant et la folie de la femme, Duras résume les traits
principaux de ses personnages féminins caractérisés par le chatiment, 1’innocence, et

aussi la puissance fabulatrice et transgressive.

%« Iai lu Une chambre a soi de Virginia Woolf, et La Sorciére de Michelet.» (VM, IV, 335).
2% Dans Darticle intitulé « Ma mére avait... », Duras, initiée par sa mére, avoue avoir déja
connu vaguement ce grand écrivain dés son enfance : « Je me souviens qu’elle m’a quand
méme fait lire certaines choses de Michelet, le genre d’écrivain qui lui convenait. Elle disait :
un des plus grands écrivains de tous les temps. Ce que j’ai toujours pensé. » (ME, IV, 1066).
% Florence de Chalonge, « Notice de Nathalie Granger» (NG, II, 1842). La sorciére
représente au demeurant un symbole incontournable du mouvement féministe frangais des
années 1970. Xaviére Gauthier, avec qui Marguerite Duras a enregistré des entretiens recueilli
dans Les Parleuses, a baptisé Sorciéres sa revue littéraire créée en 1975. Marguerite Duras fait
partie de la liste des contributrices de cette revue féministe sous-titrée « Les femmes vivent ».
Elle y publie son texte « Pas mort en déportation », repris plus tard dans Outside.
' Szasz, Fabriguer la folie, traduit de 1’anglais par Monique Manin et Jean-Pierre Cottereau,
Paris, Payot, 1976.
392 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallota della Torre,
op.cit., p. 150.
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1. La martyre a la fois puissante et fragile

Les enfants et les femmes sont des fous, dit Marguerite Duras’®. Ces trois espéces
sont unies sous une méme ¢Etiquette impliquant la sensibilité et I’innocence. D’une
part, aussi ingénue qu’un enfant, la femme n’arrive pas toujours a repérer la bassesse
du monde. Suzanne impute le malheur de sa mére a « son incroyable naiveté » (BCP, I,
289) : faute de donner le pot-de-vin aux fonctionnaires concernés, la vieille mere,
sous-estimant le niveau de corruption du systéme colonial, regoit une concession
totalement incultivable. D’autre part, c’est la nature féminine qui condamne la femme
a la douleur: victimes de leur forte acuité réceptrice, elles, indépendamment de
couches sociales, s’exposent sans défense au malheur du monde. Les larmes sans
préavis d’Anne-Marie Stretter, hantée par la misére de 1’Inde, mettant en lumicre sa
grande faculté de I’empathie, au détriment de sa sérénité : « Elle est si... secréte, |[...]
quand elle est venue me raccompagner a la grille, tout a coup elle a pleuré... sans
raison visible... elle n’a pas dit pourquoi... tout, dans sa conduite, doit étre pareil, je
crois bien... » (VC, II, 635). A Jean-Marc de H. perplexe devant les pleurs inattendus
de I’amabassatrice, Charles Rosette explique que « son ciel, ce sont les larmes » (VC,
I1, 636), et qu’il est siir que ce n’est pas le vice-consul qui a fait pleurer Anne-Marie
Stretter. Au lieu de perturber I’'uniformité de sa conduite, 1’apparition de ses larmes
sans raison démontre combien I’univers de cette femme s’intégre dans le malheur
environnant®®, 4 tel point que tout son étre en est submergé. De méme que la mére du

Barrage dont la folie « pénétre dans le réel, fait corps avec celle du Pacifique®® »,

3% Marguerite Duras citée dans Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, op.cit., p.
73.

% D’autre part, son empathie a I’égard des peines des autres se traduit par ses gestes
charitables et altruistes : « Anne-Marie Stretter [...] répéte que les restes doivent étre donnés
aux affamés de Calcutta, elle dit qu’une bassine d’eau fraiche doit étre mise aussi désormais
chaque jour devant la grille des cuisines a c6té des restes parce que la mousson d’été commence
et qu’ils doivent boire. » (VC, 11, 560). La mére du Barrage, malgré sa condition défavorisée,
entreprend également une pareille compassion a 1’égard des pauvres indigénes. Ce qui fait écho
au « ceeur de femme » souligné par Michelet dans son héroine : « Cette 4me enchantée ne pense
pas a elle seule. Elle s’occupe aussi a sauver toute la nature et toute la société. Toutes les
victimes méprisées, maltraitée de ses ainées, sont ses favorites. » (Michelet, La Sorciére, op.cit.,
p. 64-65.)

% Marie-Thérése Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Paris,

Gallimard, 1992, p. 32.
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Anne-Marie Stretter connait une parfaite cohésion avec Calcutta : ses comportements
« toujours pareils », son ciel fait de larmes, suggerent naturellement le climat humide,
nonchalant de Calcutta, indifférent au changement des saisons. L’ambassadrice
représente ainsi une figure complétement insérée dans I’environnement local. Cette
identification permet de répondre pleinement a sa douleur, de faire son deuil du
monde. Dans son entretien avec Michelle Porte, Duras valorise cette porosité propre a
la femme : « Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me
contiennent aussi ; ¢’est comme si elles et moi, on était douée de porosité. » (LMD, III,
181-182).

Cette capacité extraordinaire de réception et d’empathie rend la femme
durassienne particuliérement sensible et vulnérable au malheur, quitte a développer un
golit instinctif pour le Mal. La mere du Barrage contre le Pacifique, « désespérément
ignorante du grand vampirisme colonial qui n’avait cessé de 1’entourer », reste tout de
méme « intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal »
(BCP, 1, 289). Son obstination, accompagnée d’une absolue certitude de son droit
légitime malgré 1’injustice invincible donne une dimension tragique au texte, infusé
d’une grandeur pathétique, qui fait d’elle un « martyre ». Les personnages féminins
chez Marguerite Duras subissent souvent des préjugés, des supplices imposés par le

306
monde

. Jugées «aliénées », on les abandonne a leur propre sort: « toutes les
femmes de mes livres [...] sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font
le malheur de leur vie. Elles sont trés effrayées, elles ont peur des rues, des places,
elles n’attendent pas que le bonheur vienne a elles. » (VM, IV, 322). Aussi défavorisée
et vulnérable, I’image de la femme, dans 'univers durassien, se lie étroitement au
malheur. L’incompréhension et le chatiment dont elles font I’objet les transforment en
des sorciéres-victimes du temps moderne : de la mendiante condamnée a errer dans
les plaines, a végéter dans la pénurie, a des femmes du milieu bourgeois comme Lol et

Claire Lannes, qui, malgré le confort matériel, semblent aussi loin du bonheur’®’.

Selon Marguerite Duras, la femme se trouve toujours au rang inférieur de la société.

39 T es fous subissent, dans ’histoire humaine, de pareils chatiments comme incarcération ou
exécution imposés par le pouvoir. « Le fou n’est pas la premiére et la plus innocente des
victimes, mais le plus obscur et le plus visible, [...]. Et la folie représente si bien ces pouvoirs
qui punissent qu’elle joue effectivement le role de la punition supplémentaire. » (Michel
Foucault, Histoire de la folie a [’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 419.)
307 1 ’héroine du Ravissement et de L’Amante anglaise est respectivement taxée de « folle » par
leurs proches : Tatiana ne voit en sa meilleure amie d’enfance qu’une « dingue » (LVS, 11, 373) ;
aux yeux de son mari, Claire est « folle depuis toujours » (AA, 11, 722).
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Quoique I’époque de la persécution soit définitivement révolue, la nature du statut de
la femme aujourd’hui n’a pas véritablement changé par rapport a des sorcicres
persécutées au Moyen Age :

Et on les a appelées les sorciéres, et on les a briilées. On dit qu’il y en a eu un

million. Depuis le Moyen Age jusqu’au commencement de la Renaissance.

On a brilé les femmes jusqu’au dix-septiéme siécle. [...] On en est encore 13,

nous les femmes... On en est encore la... oui. On en est la. Ca n’a pas

vraiment bougé (LMD, I, 183).

Sans doute, aux yeux de Marguerite Duras, cette scéne de fours crématoires
marque-t-elle le point culminant de la femme-martyre. Hantée par cette image
féminine faisant 1’objet de la persécution et de la pénitence, 1’écrivaine transpose
directement la scéne de la sorciére brillée dans son film Véra Baxter ou les Plages de

[’Atlantique -

VERA BAXTER : 11 était déja parti quand vous étes arrivé ?

L’INCONNU : Oui. (Temps.) Je suis venu de moi-méme aprés son départ.
[-.]

VERA BAXTER : Pourquoi ?

L’INCONNU : A cause de votre nom je crois. [...] Dés qu’il a été prononcé,
la-bas, a I’hotel de Paris, pour la premiére fois, j’ai eu envie de voir qui le
portait. (7emps.) Seulement a cause de ces deux mots (temps.) : Véra. (Temps.)
Baxter. (Temps.) De ce nom.

[-.]

L’INCONNU : [...] Je I’ai reconnu. (7Temps.) Vous vous souvenez ?

VERA BAXTER (entre dans la folie, sans le sentir) : Non.

L’INCONNU : C’était il y a mille ans, pas ici, dans ces foréts au bord de
I’ Atlantique, il y avait des femmes...

La mer. Nuit. Au-dessus, sauvage, la masse compacte de foréts plongées dans
la nuit. La caméra balaie la mer et la forét. Encore noire d’une nuit
millénaire.

[--]

VERA BAXTER (off) (temps, se souvient) : On les a brilées ?...
L’INCONNU : C’est ¢a, oui. (Temps.) L'une d’entre elles s’appelait Véra
Baxter... (VB, 111, 604-605)

143



Dans ce scénario inspiré d’une autre piéce Suzanna Andler’”

, ’écrivaine révéle, sans
détour, la sorcellerie de sa protagoniste, rebaptisée par le nom d’une sorciére
médiévale. Explicitement identifiée a une femme brilée pour hérésie, Véra Baxter
s’apparente a «l’archaique et paradigmatique lignée des sorciéres », indique
Marie-Héléne Boblet (VB, III, 1688). Ce passage tisse tous les grands enjeux de la
sorciere : dépositaire d’une force innommable et souterraine, Véra fait fuir son amant
Michel Cayre ; outre I’isolement et I’abandon, le texte se plonge également dans une
atmosphére mystique, sinon vampirique : la parole décousue, scandée de poses, de
I’inconnu en pronongant le nom de la sorciére donne I’impression qu’il est possédé
par une force aussi souterraine, ténébreuse, qu’insaisissable. La protagoniste, jusqu’ici
ignorante de sa vie antérieure refoulée au fin fond du temps, est réveillée par une
vague réminiscence, et semble également ensorcelée par son alfer ego énigmatique.
Tous les deux ont I’air de se soumettre a un sortilége puissant et irrésistible.

L’autre personnage durassien doué¢ d’un pareil pouvoir proche du maléfice est
Anne Marie-Stretter, pour qui la petite Marguerite connait le méme enchantement que
Véra Baxter pour la sorciére. Cette figure légendaire, a I'origine de sa rencontre
aléatoire dans une rue de Cochinchine avec une certaine Elizabeth Striedter — la
femme de l’administrateur général — est profondément ancrée dans le parcours

9

littéraire®® et la vie de I’écrivaine. Cette femme « d’une beauté inoubliable », Vétue

«en fourreau noir, de satin noir », fascine dés le premier instant 1’adolescente, au

point qu’elle « avai[t] le sentiment d’avoir été brillée par son passage’ ' :

J’avais entre huit et dix ans lorsque ¢’est arrivé. Comme la foudre ou la foi.
C’est arrivé pour ma vie entiére. A soixante-douze ans, c’est encore 1a
comme hier [...] elle qui passe dans sa limousine noire. S’appelle presque
Anne-Marie Stretter. S’appelle Striedter. La femme de 1’administrateur
général. Ils ont deux enfants. Ils viennent du Loas ou elle avait un jeune
amant. Il vient de se tuer parce qu’elle était partie de lui. Tout est la, comme
dans India Song. [...] Je me souviens de la sorte d’émotion qui s’est produite
dans mon corps d’enfant : celle d’accéder a une connaissance encore interdite

pour moi. [...] Il ne fallait pas parler de ¢a, a personne [...] Il fallait garder

% Voir « Note de I"auteur », VB, III, 549-550.
%9« Quelque fois je me dis que j’ai écrit a cause d’elle. », confie Duras a Michelle Porte dans
Les Lieux de Marguerite Duras (LMD, 111 214).
319 Marguerite Duras citée par Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, op.cit., p.
25.
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cette connaissance pour moi seule. Dés lors, cette femme est devenue mon

secret : Anne-Marie Stretter (« Hanoi », VM, 1V, 319).

Décrite comme « surnaturel[le]*"!

», cette femme fatale et mystérieuse exerce son
maléfice auquel personne ne peut échapper. Incarnée a la fois la lumiére et les ténébres,
la «blanche et [l]e noi[r] », elle représente une sorte de « double pouvoir » : « La
Femme. Blanche et noire. Toujours dans ses guenilles de gala, noires, son teint de craie,
dans la lumiére du jour » (FG, II, 1474). Privée de nom, la femme — avatar
d’Anne-Marie Stretter, ressemble plus a un fantdbme qu’a un étre humain, errant et
flottant sur la terre. Son statut de mére et de conjointe ne I’empéche pas de « prodiguer
la mort », comme la « sombre fiancée du diable » dans La Sorciére, qui «régna

312

vraiment dans ’entracte des deux mondes™ ~ ». Cette force spirite et magique la rend

aussi indéfinie qu’indéfinissable, la met hors atteinte de la loi, de la raison, et de la

réalité.

2. Le sortilege d’affabulation qui fait basculer le temps

Le sortilege d’ Anne-Marie Stretter parait tellement puissant qu’il diffuse un épais
brouillard autour d’elle : tout ce qui la concerne demeure une énigme. Son identité

méme est mise en question :

Est-clle bien morte, celle qui traversa S. Thala une nuit de bal, trouée de feu,
et sépara les amants de S. Thala ? est-clle bien inoffensive, bien enfermée
dans son trou de terre indienne ? Oui. Sous le plomb du ciel de la mousson,
elle est sans voix. Non, il doit s’agir de quelqu’un d’autre, d’une mendiante
du Delta, démente clle aussi, oubliée dans les jardins de Shalimar et qui
pousse des cris qu’elle n’entend pas, et qui rit d’un rire qu’elle ne sent plus.
Oui, ce doit étre celle a qui fout est arrivé dans la chaine organique de la faim
et de la douleur et a qui, rien, par conséquent, ne peut arriver d’autre,
désormais, rien, que ces mots sans suite, ces cris, ces rires, non décidés, non

ressentis. Oui, il doit s’agir d’elle (FG, II, 1480).

Marquée par une succession d’oxymores, cette créature mystérieuse semble échapper

3 Ibid., p. 26.
312 Jules Michelet, La Sorciére, op.cit., p. 115.
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a toute finitude. Métamorphosée en mendiante aussi démente et retirée qu’elle, elle
connait une parfaite faillite identitaire, finissant par se dissoudre dans un « elle » — ce
pronom personnel qui couvre impunément tout le sexe féminin : « cette femme est
entrée dans le processus de disparition d’identité. Non seulement elle ne sait plus qui
elle est, mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait étre®. »

La dissolution de 1I’identit¢ donne lieu a une coupure infranchissable avec le
monde raisonné, & un « disparétre’’® » caractérisé par une vaine quéte de I’identité
perpétuellement sous menace de disparaitre. Kristeva, dans son étude psychanalytique
sur Duras, fait ressortir que beaucoup d’héroines durassiennes sont marquées par une
absence, par une «déliaison fondamentale " »: elles sont douées
d’ « autosensations™'® », 4 I’exemple de Lol, insaisissable et incompréhensible, qui ne
souffre pas’'’, dont «une part [...] elt été toujours en allée loin de vous et de
I’instant » (LVS, II, 288). Constamment en décalage spatial et temporel avec le monde
ou elle doit étre, Lol prend 1I’image d’une « sorcicre a force d’indifférence, de rien qui
a le don d’aspirer la réalité et d’en faire du réel’!® 5. Parallélement, Kristeva, dans son
analyse sur la protagoniste d’ Hiroshima mon amour, qualifie la Francaise de « folle » :
« De ne pas mourir comme lui, de survivre a leur amour mort, elle devient cependant
comme une morte : dissociée des autres et du temps, elle a le regard éternel et animal
des chattes, elle est folle®'? ».

Autarciques et autosuffisantes qu’elles sont, cette coupure de 1’extérieur aiguise
davantage leur capacit¢ de fabulation et d’imagination. A I’image de la sorciére,
diseuse de sorts, dou¢e d’imaginaire, de sorcellerie et de magie pour fabriquer ce qui
n’existe pas, leur fantaisie assure une liberté de flaner a leur guise dans un monde a la

fois imaginaire et anachronique, puisque, dans leur univers, tout reste a reconstruire et

a inventer. Michelet nomme ce don propre au sexe féminin « la sublime puissance de

313 Nicole Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, L’ Albatros, 1975, p. 115.
3% Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite Duras, op.cit., p. 59.
315 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 251.
316 Ibid., p. 247.
317 «Gloire de douceur mais aussi d’indifférence, découvrait-on trés vite, jamais elle n’avait
paru souffrir ou étre peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille. » (LVS, II, 288).
318 Michele Montrelay, L’ Ombre et le nom, sur la féminite, Paris, Minuit, 1977, p. 20., cité dans
Catherine Rodgers, « Lecture de la sorciére, ensorcellement de 1’écriture », in Catherine
Rodgers et Raynelle Udris (dir.), Duras, lectures plurielles, Amsterdam, Editions Rodopi B. V.,
1998, p. 27.
319 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 241.
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la conception solitaire™’ » qui stimule la fécondité du corps et de I’esprit. Dans
I’univers durassien, nombreux sont les personnages féminins doués d’affabulation :
Pierre, au cours de l’interrogatoire dans L’Amante anglaise, souligne la forte
imagination de sa femme : « Son imagination a elle, c’est siir, c’est certain, était tres
forte. Elle devait tenir une place plus grande que tout le reste dans sa vie. [...] Ce que
je crois pourvoir dire ¢’est que les histoires qu’elle inventait auraient pu exister. » (AA,
II, 707) ; Elisabeth Alione, femme « d’aspect courant » dans Détruire, dit-elle, est

. . N . . 321
susceptible de « poursuivre un “réve inexistant’”

»; Lol V. Stein est « obligée
d’inventer tous les ¢léments de son bonheur » ; la mendiante — sur qui on ne peut
prendre que « des notes imaginaires » (VC, II, 627) selon Peter Morgan — « marchait,
et la phrase avec elle » (VC, 11, 640), passe toute sa vie a errer et a divaguer.

Dans La Sorciere, le maléfice créatif de la femme est tellement puissant qu’elle
est capable de créer « un autre elle-méme qui lui ressemble a s’y tromper >. » La
mendiante sous la plume de Peter Morgan suscite également la multiplication de
I’identité :

Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes filles, d’autres jeunes filles,
je les vois vieilles entre le Siam et la forét et jeunes a leur arrivée a Calcutta.
[...] a Savannakhet je les vois assises [...] mangent des poissons crues [...].
Au contraire, plus tard, prés de ’Inde, elles sont jeunes et graves, [...] elles

sont dans la méme lumiére, elles vendent leur nouveau-né (VC, II, 640).

Flottante et omniprésente, la mendiante comme un spectre se répand partout. Son
sortilége s’avere d’autant plus surprenant que ni I’espace ni le temps ne saurait le
contraindre. De méme que Michael Richard qui s’étonne de la figure tantot jeune
tantot vieille des mendiantes, Duras prétend avoir témoigné, de ses propres yeux, de la
silhouette sans age d’une folle indigéne, qui serait devenue la mendiante dans son

livre :

Elle est folle de la plus grande folie qui soit, celle de ne pas apercevoir son
existence. Elle a vingt ans ? Cent ? Je n’ai jamais rien sur d’elle, méme
lorsque, enfant, je 1’ai connue a deux endroits différents, différente

elle-mé&me, une fois trés agée au Cambodge, une autre fois encore jeune dans

320 Michelet, La Sorciére, op.cit., p. 37.
32! Marguerite Duras, Notes pour le scénario de La Chaise longue (IMEC DRS2, A9-03-01),
cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 556.
322 Michelet, La Sorciére, op.cit., p. 37.
147



un poste de la plaine des Oiseaux. [...] J’ai fait une seule femme avec ces

deux femmes™>.

Il est vrai que 1’age de la mendiante, aussi énigmatique que son identité, n’a jamais €té
révélé dans le livre. Oscillant entre vingt et cent ans, elle traverse non seulement les
différents endroits, mais aussi les différentes dimensions temporelles. Cette errance
rend son monde définitivement anachronique. L’aberration temporelle parait trés
récurrente dans la vie de ces femmes « aliénées », du moment que le temps fait
¢galement partie de leur invention et de leur égarement : Lol V. Stein accumulant, a
I’instant du ravissement au bal, « un age énorme, incalculable » (LVS, II, 340), reste
« maladivement jeune » (LVS, II, 298) et « arrétée par le bal » (VM, 1V, 323) ; Alissa,
celle qui réclame la « destruction capitale » (D, II, 1118), «n’a plus d’age » (D, II,
1120) ; Césarée®**, qui a vingt ans au moment de son mariage, reste « si jeune encore.
Deux mille ans aprés. » (E, IV, 897) ; Claire Lannes, dont le mari ne « voi[t] pas
qu’elle ait beaucoup changé depuis qu[’il] la connai[t] » (AA, II, 722), ne souffre
nullement de vieillir (AA, II, 708), « [clJomme si la folie ’avait conservée jeune » ;
Anne-Marie Stretter, semble également s’établir en dehors du temps: «Aux
approches de la vieillesse, une maigreur lui est venue qui laisse bien voir la finesse, la
longueur de I’ossature » (VC, 11, 590), «[...] elle est belle [...] quel visage, dans sa
jeunesse elle devait 1’€tre moins que maintenant » (VC, II, 635). Effleurée par la
vieillesse, Anne-Marie Stretter n’est pourtant pas atteinte par elle, ni par la jeunesse,
d’autant qu’on ne peut pas « I’imaginer plus jeune, trés jeune femme » (VC, 11, 635).
Comme la sorciére spirite errant entre deux mondes, ces personnages féminins chez
Duras vagabondent dans le labyrinthe du temps, échappent curieusement a la
qualification de 1’age. Cette impossibilit¢ de trouver une épithéte juste pour
déterminer 1’age du sujet, correspond aussi a la silhouette de la sorciére

325

indéfinissable °*°, qui est décrite tantdt comme «jeun[e] et bell[e]», voire

** IMEC, brouillons du Vice-consul, A28-02-01; A28-03-01, A28-03-02; A28-03-03;
A28-04-01 ; A28-04-02 ; A28-04-03 ; A28-05-01, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite
Duras, tome I, op.cit., p. 460.

324 Reine exilée qui fait allusion a Bérénice de Racine, 1’héroine qui fait I’objet de plusieurs
réécritures de Marguerite Duras incarne une fusion parfaite avec 1’histoire et le milieu, jusqu’a
prendre le nom de la ville ou elle se réfugie comme son propre nom (Concernant la genése
de « Roma », voir Sandrine Vaudrey-Luigi, « Notice d’Ecrire », E, IV, 1467-1468).

32> Tandis que des contes traditionnels pour enfants ont souvent tendance a percevoir la sorciére
comme vieille et laide, d’autres, mettant en exergue son pouvoir de séduction, la décrivent

comme ¢légante et jolie (Voir Geneviéve Afreux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la
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diaboliquement jolie pour étre la « bien-aimée de Satan », tantd6t comme « toujours
laide et vieille’® ».

Selon Maurice Blanchot, la jeune fille, chez Marguerite Duras, bénéficie d’ « une
jeunesse sans age, d’une jeunesse qui la rend trés ancienne ou trop jeune pour paraitre
seulement jeune™’ ». La jeunesse « sans age », « trop ancienne » qui enfreint le temps,
qui traverse des siecles, n’est plus digne de son sens traditionnel en vue de mesurer les
stades de vie, et se mue en un substantif polysémique, marqué en méme temps par le

328
. Par

non-vieillir et I’éternel vieillissement, ou tout simplement, le temps en suspens
rapport a des vieillards enfantins et a des vieux enfants, la cohabitation de la jeunesse
et de la vieillesse trouve son paroxysme dans ces figures féminines au caractére
surnaturel, chez qui les épithétes concernant 1’dge sont entierement dépourvues de
sens indicatif, comme si 1’éternelle jeunesse équivalait aussi a 1’éternelle vieillesse. Si
la puissance du temps, comme nous 1’avons analysé dans la premiére partie, se traduit
par sa vaste portée horizontale (des symptomes du vieillissement répandus dans
chaque domaine de la vie humaine) et verticale (le processus du vieillissement entamé
des la naissance du sujet), ces figures hybrides entre vieillesse et jeunesse introduisent
naturellement la mise en doute de la mesure temporelle. N’est-il pas paradoxal que
Marguerite Duras, déclarant « I’écrivain[e] du temps® », crée au contraire tant de
personnages qui se dérobent a la chronologie ? Ou ne serait-ce qu’une stratégie de
I’écrivaine dans I’objectif d’enrichir la thématique du temps ? L’anachronisme, ou
I’abolition temporelle, entrepris par ces personnages, nous incite a nous interroger sur

d’autres possibilités pour repérer le temps dans le monde artistique durassien.

littérature enfantine, Paris, Editions Imago, 1994, p. 182-187). Selon I’étude sociologique des
sorciéres, I’age des sorci¢res condamnées montre une forte irrégularité, « tous les ages furent
touchés» (Voir Guy Bechtel, La Sorciere et [’Occident, Paris, Plon, 1997, p. 577-579.). Cette
vaste portée de 1’age contribue certainement a de multiples interprétations de leur image
physique.
326 Jules Michelet, La Sorciére, op.cit., p. 32.
327 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 132-133.
328 Ce qui fait suggérer aussi I’image du vampire qui « ne cherche pas a remonter le cours du
temps, [...] ne met pas en cause la loi de I’irréversibilité, a I’image de Dracula, qui, immortel,
ne redevient pas non plus un jeune homme. Il est tout a fait impossible de le qualifier de jeune
ou de vieux. » (Joélle Prungnaud, « Le non-vieillir et la fable du vampire », in Alain
Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 50-53.)
329 Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD
vidéo], Paris, Institut national de 1’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984].
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Dans son étude, Simone de Beauvoir définit la vieillesse comme ce qui « modifie
le rapport de I’individu au temps™° ». Etant la conjugaison entre temps et individu, le
vieillissement est en quelque sorte déterminé par 1’ordre temporel, et en 1’occurrence,
par I’age. Pourtant, comme nous avons analys¢ dans la partie précédente, du fait que
les personnages durassiens — quelle que soit leur tranche de I’age — se voient tous
soumis aux effets du temps, 1’age — le vecteur principal de la sénilité — n’est plus le

31 le vieillissement. Le

facteur déterminant qui permet de mesurer absolument
dysfonctionnement de 1’age, défini dans /e Nouveau Littré comme « temps qu’il y a
qu’on est en vie>> », trouble inexorablement 1’ordre temporel qui régit d’ordinaire le
processus du vieillissement. Si la vieillesse est intrinséquement liée a beaucoup
d’impuissances, elle est, de prime abord, caractérisée par celle du Temps : « devant [la]
faillite [du temps], I’expérience de 1’altération est contemporaine d’une conscience de
I’altérite®> ». Ce constat d’Alain Montandon dénonce 1’anachronie comme ’origine
de toutes défaillances et disparités du vieillissement. La conscience de I’altérité qui va
de pair avec I’expérience de 1’altération se manifeste, chez Duras, premiérement par la
cohabitation paradoxale entre la jeunesse et la vieillesse en un méme étre (a 1’instar
des vieillards enfantins, des vieux enfants, et des sorcieres), ce qui affaiblit largement
la fonction indicative de 1’dge. D’autre part, tout en mettant en lumicre le
bouleversement temporel qui frappe la sénilité, cette étrange concomitance des deux
¢tats fait aussi preuve de la diversification de la présence du temps dans le
vieillissement, qui se glisse entre passé et avenir, hier et demain, ancienneté et

o . _ 334
modernité, et ainsi met [’accent sur [’omniprésence du temps

330 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 15.
31 Cette inaptitude de 1’Age comme seul déterminant de la décrépitude n’est pas uniquement
réservée au monde souvent fantasmagorique de Marguerite Duras. Elle est plutét un
phénoméne général connu par notre société moderne. Dans Le dictionnaire des personnes
agées de la retraite et du vieillissement paru en 1983, I’expression « personne adgée » est définie
ainsi : « personne plus dgée que la moyenne des autres personnes de la population dans laquelle
elle vit». De cette définition incertaine, on tire la conclusion qu’a nos jours, « 1’dge ne
semblerait alors pas déterminant pour mériter cette appellation. » (Le Dictionnaire des
personnes dgées de la retraite et du vieillissement, Paris, Franterme, Nathan, 1983, cité dans
Bernadette Puijalon et Jacqueline Trincaz, « Nommer le vieux en France aujourd’hui », in
Alain Montandon (dir.), Les mots du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2004, p. 200.).
332 Le Nouveau Littré, op.cit., p. 43.
33" Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2005, p. 5.
3 L’impact du temps s’étend tout au long de 1’existence humaine, de telle sorte qu’on puisse
dire qu’ « un homme vieillissant n’est plus que temps, entiérement temps, un étant-le-temps, un
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Parall¢lement, I’intrication entre diverses dimensions temporelles aide ¢galement a
« actualiser » le vieillissement (passé d’habitude pour caduc, relégué dans le passé), et
a s’interroger sur sa modalité particuliere : dans 1’introduction des actes du colloque
« Modernité du suranné » qui s’est tenu a Clermont-Ferrand, Alain Montandon
souligne la présence de la modernit¢ dans la notion de suranné, ce qui fait du

vieillissement un « anachronisme dérisoire » selon le terme de Jauss>>.

Aussi
« dérisoire » soit-elle, la confusion du temps due au vieillissement « atypique » (ou
autrement dit, la synchronie de la jeunesse et la vieillesse au sein d’un méme individu)
permet que le passé et I’avenir fassent irruption 1’un a I’autre dans la représentation, et
donne naissance & une « vieillerie poétique®® » qui cotoie les différentes dimensions
temporelles. Pour mettre en scéne cette « vieillerie poétique » issue de 1’anachronisme
du vieillissement, nous allons, dans un premier temps, analyser les différentes formes
de représentations de la non-linéarité temporelle dans les ceuvres de Duras,
caractérisées par la valorisation de I’instant et le désir de 1’unité ; et par la suite, en
raison de I’absence de la temporalité chronologique comme indice du vieillissement,

notre travail portera sur les archétypes et des figurations qui font office de jalons pour

compenser 1’anachronisme, dans 1’objectif de configurer le vieillissement.

possédant-le-temps, un reconnaissant-le-temps. » (Jean Améry, Du vieillissement Révolte et
résignation, Stuttart, Editions Payot et Emst Klett, 1991[1968], p.36.).

335 « Jauss a [...] mise en évidence une “opposition relative de deux actualités” successives,
selon laquelle “ce qui est moderne ne se distingue en rien, substantiellement, de ce qui demain
sera démodé¢ et fera figure d’anachronisme dérisoire [...]”» (Hans Robert Jauss, « La
modernité dans la tradition littéraire et I’expérience d’aujourd’hui », in Pour une esthétique de
la réception, Gallimard, « Tel », 1978, p. 177.), cite Alain Montandon, « [...] [1]’objet suranné
bénéficiera désormais, dans le champ littéraire de la modernité, d’une visibilité extréme |[...]
qui engage, de plus en plus, une réflexivité ambigué, entre angoisse et affirmation farouche. »
(Alain Montandon, « Introduction » de Bernadette Bertrandias (dir.), Modernités du suranné
Raturer le vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2006, p. 7-8.). En
relativisant la notion de suranné et de modernité, la remarque de Montandon semble ici justifier
théoriquement la cohabitation des oppositions temporelles et 1’anachronisme dans le
vieillissement, marqué par cette « réflexivité » angoissante qui abolit les frontiéres entre passé,
présent et avenir.

36 Ibid., p. 9.
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Chapitre I

La désorganisation du temps

Au cours de 'ultime matinée chez les Guermantes, le narrateur de la Recherche
se rend compte que les vieillards, « baignant dans les couleurs immatérielles des
années », se représentent en effet comme «la révélation du Temps », et ont pour
mission d’ « extérioris[er] le Temps®’ ». Le vieillissement, en apportant des ¢léments
nouveaux qui composent la figure des vieillards, rend perceptible le temps qui
d’ordinaire est insaisissable et inintelligible. Surnommé «le mal du temps », le
vieillissement est en quelque sorte consubstantiel au Temps, et en fait partie intégrante.
C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de percer les mystéres du temps afin de
pouvoir remonter a 1’origine des « jeunes-vieillards » ou des « vieillards atemporels »
chez Duras que nous avons évoqués dans la partie précédente. Derriére ces
personnages atteints par un vieillissement « atypique » se dissimulent certainement
des signes de bouleversement temporels. Ecrire une vieillesse & 1’dge jeune, ou une
vieillesse permanente, consiste avant tout a « mettre en fable un rapport au temps
problématique », et a faire monter sur scéne une « prolepse de soi [qui] se dit par un
temps d’avant le soi>>® ». Si vieillir en vient & « renoncer progressivement & tout ce
qui contribuait a donner I’illusion d’une unité*’ » selon les mots de Montandon, la
temporalité¢ sera la premiére a perdre sa cohérence. Dans son quatriéme entretien
enregistré avec Xaviére Gauthier, 1’écrivaine, en parlant de ses livres du cycle indien,

bannit fermement la présence de la chronologie linéaire dans son univers artistique :

M.D. : Au départ, il y a une dislocation du tout [...] Toujours, ¢a se défait et

puis ¢a se refait comme... comme ¢a peut..., c¢’est-a-dire, je fais des erreurs,

37 «Des poupées baignant dans les couleurs immatériclles des années, des poupées

extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des
corps et partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. »
(Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 503.).
La figure gateuse de M. d’ Argencourt révéle d’emblée le nombre des années passées au héros,
qui efit trouvé impalpable 1’écoulement du temps sans dévoilement commis par les signes du
vieillissement.

3% Frédérique Toudoire-Surlapierre, « “Mots sans paroles ? ” », in Alain Montandon (dir.),
Ecrire le vieillir, op.cit., p. 218.

339" Alain Montandon, « Préface », in Alain Montandon (dir.), Ecrire le vieillir, op.cit., p. 10.
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mais je les garde.

X.G. : Tu fais des erreurs ?

M.D.: Dans la chronologie. Je ne sais plus ce qui s’est passé dans les
livres... [...] Hier on m’a téléphoné, quelqu’un m’a dit: « Mais c’est trés
intéressant, comment vous avez concerté les choses » — comment dit-on
encore ? —, « organisé ». J’ai dit que je n’avais rien organisé du tout (P, III,

82).

Cet abandon délibéré de 1’ordre chronologique fait de ses livres « un petit peu quelque
chose d’a rebours » (P, 111, 83) — terme employ¢ par son interlocutrice, qui fait écho au
processus du vieillissement dans le but, selon Alain Montandon, de contrarier la
continuité et ’'unité temporelle. C’est ainsi que la désorganisation temporelle donne
lieu a un vieillissement « désorganisé » des personnages durassiens, qui, dotés d’un
age sibyllin, indéchiffrable, semblent circuler librement dans le labyrinthe du temps, a
I’exemple d’une Lol V. Stein qui reste tantot « maladivement jeune » (LVS, II, 72), et
tantot d’un Age « énorme, incalculable, la plus vieille**® » (LVS, II, 340) de tous.

La sociologue Claudine Attias-Donfut qualifie les vieux d’« immigrés dans le
temps*! » — locution qui met en corollaire I’embarras du temps atteint communément
par des vieillards, et qui explique aussi I’intention de Duras de placer ses personnages

vieux, vagabondant dans le dédale du temps, sur une toile de fond temporellement

3 D’un autre point de vue, cette intention chez Duras de briser la continuité du temps, d’en
faire un concept réversible, discordant, s’inscrit dans la méme lignée de la théorie d’Ostwald,
qui, a ’encontre de la physique newtonienne imposant un cours du temps linéaire, prone la
réversibilité des équations de la mécanique pour affirmer que celles-ci contredisent la réalité
méme du temps : « La proposition suivant laquelle tous les phénomeénes naturels peuvent étre
finalement réduits aux phénoménes mécaniques ne peut méme pas étre admise comme une
hypothése de travail utile: elle est simplement une erreur. Cette erreur se montre plus
clairement par le fait suivant : toutes les équations de la mécanique ont la propriété d’admettre
le renversement du signe des quantités temporelles. C’est-a-dire, des processus en théorie
parfaitement mécaniques peuvent se développer également en avant et en arriére (dans le
temps). Ainsi, dans un monde purement mécanique, il ne pourrait y avoir un avant et apres
[...]. » (Wilhelm Ostwald, Verch. Ges. Deutsch. Naturf. Artzte, 1155 (1985), Rev. Gen. Sci. 6,
956 (1985), cité dans Etienne Klein, « La physique du temps et du devenir », in Fondation Eisai,
Penser le temps pour lire la vieillesse, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 33-34.).
Cherchant des pistes dans la thermodynamique, Ostwald discerne que le monde mécanique est
soumis au renversement du signe des quantités temporelles. De son hypothése qui dépeint un
monde sans avant ni apres, le vieillissement, étant une manifestation du temps, connait
également ce processus du renversement, qui se développe autant qu’en avant qu’en arri¢re. Ce
qui explique la cohabitation paradoxale de la vieillesse et de la jeunesse au sein du méme sujet
dans les ceuvres de Marguerite Duras.
31 Claudine Attias-Donfut, « Questions publiques sur la vieillesse », in Fondation Eisai, Le
grand dge de la vie, op.cit., p.125.
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discontinue et confuse. Dans une lettre datée de 1979, elle constate :

Je ne peux plus, [...] écrire une histoire cohérente, la mener a bien, prétexter
d’un sujet et le développer dans toutes ses conséquences, depuis les
premicres jusqu’aux derniéres. [...] je suis tenue d’en passer par une
apparente fragmentation de I’écrit, des temps qui le structurent et surtout de
constamment désorienter la direction de ses composants (« La lettre », YV,

111, 643).

Ainsi, Duras entreprend des anachronies complétes qui pulvérisent autant le temps de
I’histoire que le temps du récit, et qui désorientent, a son tour, les autres composants
de I’écrit. Or, si 1’écrivaine rend la temporalité cacophonique et décousue, elle ne
compte aucunement bannir complétement la notion du temps (qui est, d’ailleurs,
constamment évoquée dans ses ceuvres), puisque, comme elle écrit, cette
fragmentation temporelle réalisée dans 1’écrit n’est qu’ « apparente ». Du moment que
le temps qu’elle réclame ne reléve pas d’un temps traditionnellement linéaire et
continu, Marguerite Duras, — au lieu de chasser la présence du temps, — revendique
une immersion du temps, un «dedans »: elle tente d’élaborer une nouvelle
temporalité propre a son univers artistique, — qui se plonge dans « I’obscurité¢ du
temps », un monde dont I’écriture s’embourbe dans « des trous [de] I’épaisseur et la
lourdeur des jours » (« La lettre », YV, III, 645). Sa facon de « styler le temps®** », est
d’établir une « atemporalité** » qui implique « un temps hors du temps comme 1’une
des matrices de 1’écriture durassienne®** ».

Ce «temps hors du temps » — la forme de 1’oxymore employée par Christophe

32 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle, op.cit., p. 31.

311 faut préciser ici que la désorganisation chronologique chez Duras reléve plus d’une
« atemporalité » qu’une « intemporalité » : selon Le Nouveau Littré, |’ « atemporalité » a trait a
ce qui « se situe hors de la réalité temporelle », alors que 1’ « intemporalité » se rapporte a ce
qui « n’est pas soumis au passage du temps, aux altérations que celui-ci entraine » (Le Nouveau
Littré, Paris, Editions Garnier, respectivement p. 99. et p. 726.).

3 Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maizi et Brian
Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 123. Dans cette mesure ou le
désordre temporel n’élimine pas pour autant la présence du temps, il est plus pertinent
d’employer, chez Marguerite Duras, le terme de 1’ «atemporalit¢ » que celui de
I’ « intemporalité » ou de 1’ « éternité », qui exprime respectivement une pérennité et une
absence. Ces deux derniers concepts impliquent une autonomie en dehors du temps, tandis que
I’ « atemporalité » résulte d’un « état de conscience dans lequel le personnage [ou 1’écrivain]
perd totalement ses repéres temporels et [...] s’ouvre & une connaissance non rationnelle du
monde » (Ibid.) — ce qui correspond mieux au dessein de Duras de bouleverser 1’ordre
chronologique — afin de le remplacer par une « obscurité » et des « trous » du temps, selon ses

propres termes (« La lettre », YV, 111, 645), au lieu d’exclure complétement la notion du temps.
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Meurée, illustre a juste titre le statut du temps que Marguerite Duras établit dans son
univers artistique : un temps en tant que « hors-temps », qui confirme son existence a
travers sa négation. Experte des contradictions et altérités, 1’écrivaine brise non
seulement la linéarité du temps, mais aussi son existence ontologique : du fait que le
temps est « mensonge et imposture », elle voit qu’ « une facon d’adhérer le temps |[...]
c¢’est de le nier’® ». Si le romancier a pour vocation de « signaler au lecteur par sa
fagon tout 4 fait singuliére de redéfinir le temps*® », le propos ci-dessus recueilli par
Jean-Marc Turine peut étre considéré comme une réponse de Duras face a ’appel de
Sollers : dans 1’objectif d’envisager la thématique temporelle comme une antithese,
Marguerite Duras construit la structure temporelle de son monde littéraire en la
déconstruisant. Par conséquent, beaucoup de ses ceuvres se situent dans un contexte
temporellement indécis et flottant, dont I’Histoire est « toute mort, toute
histoire » (FG, 11, 1433) : dans le résumé que la cinéaste écrit pour son film La Femme
du Gange, I’interrogation posée en premier lieu a 1’égard de la temporalité ne trouve
jamais une réponse affirmative : « Quand se passe ce récit ? Sans doute dans un futur,
proche ou lointain, on ne sait pas. » (FG, II, 1513). La scénariste Duras plonge S.
Thala — toile de fond de son film — dans 1’engloutissement et la vacuité du temps, dont
le présent n’est qu’ « un beau jour » sans repere, I’antérieur « un AVANT indéfini,
aboli**’ », et I'ultérieur « un futur, proche ou lointain » a I’insu de tous.

Cette conception du temps comme « poussée vers I’Apocalypse généralisée™® »,
n’est pas sans fondements théoriques. Duras n’est sirement pas la premiere a qualifier

le temps de « superstructure aliénante®*’

». La définition du Temps fait 1’objet d’une
aporie chez de nombreux philosophes, qui, comme Duras, ne réussissent a le
déterminer qu’a en prendre le contre-pied : au bout de sa méditation, Augustin, par un
style inquisitif, semble pencher la réponse vers le non-étre du temps : « Qu’est-ce

donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la

3% Marguerite Duras, Marguerite Duras, le ravissement de la parole [CD], Paris, INA,
Collection Les grandes heures, 1997.
346 Philippe Sollers, « Le roman 4 la fin du XX siécle », in La Fin du roman ?, Paris, Editions
de la Bouteille a la Mer, 1999, p. 44.
*7 Dans une lettre de & Pierre Schaeffer, Marguerite Duras présente sommairement son
nouveau film : « un homme, le voyageur, serait venu la pour se tuer, un beau jour. Et 13, il aurait
revu une femme connue avant, dans un AVANT indéfini, aboli. » (FG, 11, 1512). La succession
des pronoms indéfinis et du conditionnel passé renforce davantage 1’effet de confusion vis-a-vis
du temps du récit.
*¥ Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 114.
¥ Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maizi et Brian
Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 133.
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question et que je veuille expliquer, je ne sais plus®’». A partir de ce paradoxe
ontologique de la conception du temps augustinienne, Merleau-Ponty va encore plus

loin, jusqu’a dénier tout son aspect thétique :

I est essentiel au temps de [...] n’étre pas, de n’étre jamais complétement
constitué. Le temps constitué, la série des relations possibles selon 1’avant et
I’aprés, ce n’est pas le temps méme, c¢’en est I’enregistrement final, c’est le
résultat de son passage que la pensée objective présuppose toujours et ne

réussit pas a saisir’ .

Cet argument qui définit le temps comme « ce qui n’est pas » correspond, a juste titre,
a la configuration temporelle dans les ceuvres de Marguerite Duras®>, qui, — en vue
d’ « adhérer au temps », — choisit de le « nier », de I’étudier comme une « déformation
réglée’™ », solution que Ricceur propose dans Mimésis II pour élucider I’énigme du
temps.

L’idée de I’abolition du temps évoquée dans La Femme du Gange n’est pas un
cas isolé, réservé au monde de S. Thala qui parait plus fantasmatique que réaliste.
L’abandon de la linéarité temporelle est, a maintes reprises, directement traduit chez
Duras par son emploi quelque peu insolite des verbes : les verbes souvent conjugués a
I’encontre des régles grammaticales dressent une configuration temporelle a I’abri de
I’appréhension syntaxique, et concourent, a leur tour, & brouiller le temps®* :
I’écriture durassienne, comme constate Pierre-Yves Bourdil, est « déphasé[e] dans son
rapport au temps : le passé simple, le présent, s’entrecroise sans respect pour la

concordance. C’est peut-Etre cela, le désespoir : une innommable discordance du

%0 Augustin cité par Paul Ricceur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris,
Editions du Seuil, 1983, p. 25.
3! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Collection Tel,
2016[2004], p. 476.
2 Dans les années de I’aprés-guerre, Marguerite Duras, surnommée « reine des abeilles » par
ses amis, prend plaisir d’accueillir au numéro 5 de la Rue Saint-Benoit des intellectuels de
I’époque, parmi lesquels se présente également le philosophe phénoménologique (« Elle
invitait a déjeuner ou diner Bataille, Queneau, Camus, Merleau-Ponty, Claude Roy [...] », voir
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome I, op.cit., p. 46.). Ce qui suggere que la théorie de
son convive aurait bien I’influence sur I’¢laboration artistique de Duras.
33 Paul Ricceur, Temps et récit 1. L’intrique et le récit historique, op.cit., p. 135.
3% «[...][J]e change de temps sans prévenir, [...]. Je pose le sujet au début de la phrase comme
étant I’objet de celle-ci et ensuite, je dis son devenir, son état. », confie Marguerite Duras a
Aliette Armel a I’occasion d’un entretien (Entretien de Marguerite Duras ave Aliette Armel, Le
Magazine littéraire, 1990, n° 276, p. 20.) — propos qui fait preuve de la discordance des temps
verbaux délibérément entreprise par 1’écrivain pour prendre en main le processus temporel du
sujet en dehors de la délimitation linéaire du temps.
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temps™°. » Ce commentaire consacré a L aprés-midi de Monsieur Andesmas indique a
juste titre les modifications constantes et inhabituelles des temps verbaux dans le
récit :

Les siestes de M. Andesmas, elles étaient égales, toujours médicale, en éte,

en hiver, strictement. C’est pourquoi il dut se souvenir des siestes des autres,

[...]- (And, I, 221) ;

Valérie va acheter 1’étant au bord duquel le chien s’est reposé. C’est entendu.
[...] M. Andesmas habite ce village depuis un an, depuis qu’il a atteint cet
age suffisamment avancé pour se faire une raison de cesser tout travail et

d’attendre, dans I’oisiveté, la mort (And, II, 224).

Ainsi, le récit dominé par 1’aoriste de I’énonciation historique pour peindre I’attente
interminable d’un octogénaire, se glisse d’emblée sans raison vers le plan du discours
(va acheter, est, habite). Cette discordance des temps verbaux enfreint la loi de
I’énonciation historigue qui assume avant tout une continuité des temps>>°.

D’apres Benveniste, dans le mode de 1’énonciation historique :

[L) effectif et la nature des temps demeurent les mémes. Il n’y a aucune
raison pour que [...] [le récit historique] s’arréte, puisqu’on peut imaginer
tout le passé du monde comme un récit continu et qui serait entiérement
construit sur cette triple relation temporelle: aoriste, imparfait,
plus-que-parfait. [...] Les événements sont posés comme ils se sont produits

a mesure qu’ils apparaissent a I’horizon de 1’histoire®’.

Sans souci de la cohérence, 1’auteure de L’apreés-midi de M. Andesmas passe sans
transition aucune du mode de 1’énonciation historique vers celui du discours, ce qui a
pour effet de dévoiler la temporalit¢ psychique du héros qui n’est pas moins
déroutante que le temps de la narration : saisi dans « une obsédante lenteur » (And, II,
1671) par son grand age et I’indifférence de sa fille, Andesmas vit un « temps de la

fascination », un temps qui

échappe a une appréhension réaliste pour épouser les modifications

3% Pierre-Yves Bourdil, L ’Ecole des Lettres, n°6 : Marguerite Duras, de Vinh Long a Calcutta,
1987, p. 101., cité dans la « Notice de L apres-midi de Monsieur Andesmas» de Bernard Alazet
(And, I1, 1671).
3% Benveniste, Problémes de linguistique génerale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 239-241
37 Ibid. p. 241.
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imperceptibles de la lumiére de juin sur le paysage, dessinant une « lente
dérive d’instant en instants », et favorisant 1’émergence d’une temporalité
tout intérieur, [...]. Pour que puisse s’entendre ce temps qui échappe au
temps, Marguerite Duras joue avec les temps grammaticaux jusqu’au point
ou, affranchie de toute nécessité narrative ou discursive, la durée parvient a

épouser le cheminement d’un désir ou d’une peur [...] (And, II, 1671).

Par le truchement de la discordance des temps verbaux®>*, la chronologie linéaire du
récit cede a la temporalité purement intérieure, qui révele le « mal du temps » dont
souffre M. Andesmas, perdu dans le temps immobile de cet aprés-midi de juin et son
amour intemporel pour Valérie — sa fille qui, « [p]renant le temps des autres qui la
regardaient comme di de toute éternité sans le savoir » (And, II, 258) — accentue
encore davantage la confusion du temps de son vieux pere. Ainsi dans le récit, le
glissement du temps historique vers le présent témoigne non seulement de la
discontinuité temporelle éprouvée par le vieillard, mais sert aussi a étendre le champ
temporel du roman encadré chronologiquement au sein d’une durée limitée, vers une
ampleur démesurée, sinon une éternité atemporelle. Le présent, d’ordinaire exclu de
I’énonciation historique, intervient de plus en plus souvent dans le cadre de la
narration des ceuvres durasiennes, et trouve son plein essor dans Le Ravissement de
Lol V. Stein, écrit en 1963°*°, I’année suivante de la publication de L aprés-midi de M.
Andesmas. L’occurrence du présent insinue un monde temporellement homogene,
pour employer I’expression de Benveniste: il s’agit en effet d’un « présent
intemporel » qui élimine la démarcation de la temporalité.

A Dintrication des temps verbaux s’ajoute un autre style verbal récurrent chez
Duras : I’emploi des phrases averbales, qui accentue I’effet atemporel par la
suppression directe du temps verbal. En dehors de celles qui relévent des indications

scéniques (omniprésentes dans des scénarios et dans les didascalies des textes comme

¥ Dans la notice du roman, Bernard Alazet ajoute que cette discordance se trouve
« compensée par un effet contrapuntique qui permet que s’éteignent simultanément a la fin les
illusions de M. Andesmas, cette aprés-midi de juin et le récit lui-méme » (And, II, 1672).

% Moderato cantabile (1958) inaugure une nouvelle ére de I’écriture durasienne (« Moderato
cantabile sera une déception pour un certain nombre de ceux qui suivent de pres les progres de
cet écrivain. [...] Autant les romans précédents étaient clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés
comme une sonate, autant celui-ci est désordonné. », La Cité du 13 mars 1958. Cité dans Jean
Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 282.), marquée désormais par le
glissement d’une « belle langue » harmonieuse et classique (a I’instar du Barrage), vers un
langage dysfonctionnel, truffé de déréglements syntaxiques et grammaticaux. L’emploi insolite
des temps verbaux reléve effectivement de I’écriture « désordonnée » entreprise par Duras

depuis Moderato.
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Hiroshima mon amour, Le Shaga, etc.), les phrases sans verbes (qui paraissent de plus
en plus souvent dans les ceuvres durassiennes au fil des années) se propagent

¢galement dans la prose durassienne :

Méme douleur. Méme sang. Mémes larmes. (HMA, 11, 77) ;

Douceur des yeux de Fresson. [...] Oui. [...] Triomphe funébre.

Accomplissement. (HMA, 11, 86) ;

L’intérieur du regard du chat ou l’intérieur du regard de Riva ? Pupilles
circulaires ou rien n’accroche. Immenses, ces pupilles. Des cirques vides. Ou

bat le temps (HMA, 11, 89).

Dans « Appendices » d’Hiroshima mon amour, 1’enchainement des phrases averbales
crée un effet de « généricite®® », un temps de 1’ « éternité [qui] échappe & toute
qualifications » (HMA, II, 89) — une atemporalité totale & ’'image des pupilles noires

dans la cave sans appartenance aucune’®'

. Au fil des années, en particulier vers la fin
de sa carriére, I’écrivaine s’applique de plus en plus souvent a éviter les verbes dans
son écriture, ce qui va de pair avec la confusion de la temporalité qui frappe 1’esprit de
I’écrivaine et de ses personnages: dans un dactylogramme en 1990, 1’écrivaine
reconnait que son dernier roman L’Amant de la Chine du Nord a été congu dans un
chaos total sur le plan temporel : « J’ai oubli¢ les dates, les années. Je les ai oubliées »,
écrit-elle, «[jle n’ai jamais rien su de leur vraie histoire. C’est de cette
programmation du temps, sans aucune vérification possible que je me fonderai pour
raconter 1’histoire de ma jeunesse » (ACN, IV, 756). La « programmation du temps »
flottante, sans ancrage aucun, est transcrite en filigrane dans le texte par les

362

occurrences des phrases averbales™ . L’absence du noyau verbal dans de tels énoncés

3% Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 434.
361« Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs, qui
viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin. », explique-elle a Xaviére
Gauthier des le début de leur entretien (P, III, 7). Outre I’intention de créer une atmosphére
d’atemporalité, le temps grammatical relégué au second plan fait également partie de
I’évolution du style de I’écriture durassienne qui s’oriente au fil des années vers la « maigreur »
et la concision, sur quoi nous allons travailler dans la dernicre partie de notre travail.
362 La derniére publication romanesque de Duras — L’Amant de la Chine du Nord (1991) —
atteint sans doute le paroxysme de ce style caractérisé par 1’absence du verbe centralisateur :
«La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre. Voix aveugle. Sans visage. Trés jeune.
Silencieuse. » (ACN, IV, 595) ; « Et il avait pleuré. Tres fort. Du plus fort de ses forces. » (ACN,
IV, 748). Le récit inauguré et cloturé par ces phrases averbales est peuplé de tels énoncés. Dans
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¢branle autant I’ordonnancement hiérarchis¢ de la syntaxe que la consistance
temporelle de la narration : canalisant « rigoureusement le parcours du sens de la
majuscule initiale au point final », Duras fait supprimer le noyau verbal de la phrase,
et de ce fait, la rend « abrupte, étrangere a toute préméditation téléologique, sans
origine ni devenir’®. » Les adjectifs et les noms déplacés, détachés de la chaine
comme des « satellites » créent une « atemporalité mythique *** », en parfaite
harmonie avec I’héroine et 1’auteur, baignée dans un « bonheur fou » d’écrire ce
roman (ACN, IV, 591), délivré de toute chaine. Aussi libre et inconvenante que ses
syntaxes, cette écriture « sans référence aucune [...] [s]auvage [et] [d]ifférente [...]
comme au premier jour » (E, IV, 854) est baignée dans sa propre solitude, livrée
entierement au sentiment indicible, impossible d’étre cernée par la langue ni par le
temps traditionnel : «Il n’y avait pas de plan possible pour dire I’amplitude du
malheur parce qu’il n’y avait plus rien des événements visibles qui 1’auraient
provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur. » (E, IV, 855).

Duras approfondit cette articulation de I’atemporalité a 1’instinct sensoriel dans
un passage de son article « Book and Film », dans lequel 1’écrivaine explique, par le

biais de la pulsion intérieure, son penchant pour les phrases averbales :

Vous sortez de chez vous un matin, le ciel est bleu, il y a du soleil. Vous
recevez ce choc du ciel et du soleil dés le seuil de votre maison franchi.
Quelque part en vous, dans votre organisme physique ou mental, la chose se
traduit avec la fulgurance de la sensation par: « Bleu le ciel ce matin,
soleil. » Plus tard, lorsque cette fulgurance sera recouverte par du temps
passé, si vous voulez lui faire un sort, le dire a autrui, vous la traduirez en
une phrase, aussi bien orale qu’écrite, laquelle phrase explicitera dans quelles
circonstances, un beau matin, en sortant de chez vous, vous avez été frappé

par le ciel bleu, le soleil (YV, 11, 717).

son ¢tude, Catherine Bouthores-Paillart indique que les phrases nominales et adjectivales
amputées du verbe central « n’assurent que de maniére trés lache la fonction de noyau a partir
duquel se distribuent les autres termes satellites », et suppose que ce goilit agrammatical résulte
probablement des connaissances de 1’écrivaine de la langue vietnamienne, dans laquelle un
nom ou un adjectif peut étre directement employé comme noyau de la phrase. Voir I’analyse de
Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans
[’ceuvre de Marguerite Duras, op.cit., p. 200-201.
35 Idem.
364 « Sans doute I’atemporalité mythique de ce “pays sauvage” original se donne-t-elle [...] &
lire dans ces phrases sans verbe, atemporelles elles aussi en ce sens qu’elles ne sont enfermées
dans aucune temporalité grammaticale imposée par les marques d’un quelconque verbe
conjugué. » (Ibid., p. 202.)
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La parataxe des mots sans verbes reléve, dans cette perspective, d’une entreprise de
dépouillement qui a pour visée de saisir la « fulgurance » percue de plein fouet par le
sujet. Si la suppression des verbes implique 1’effacement du temps linéaire, et qu’elle
donne lieu a un effet de généricité temporelle, la phrase averbale est sans aucun doute
le procédé adéquat pour mettre en scéne I’atmosphére de 1’atemporalité*®. Qui plus
est, la phrase averbale, sinon I’effet atemporel, capte mieux la pulsion sensorielle de
I’individu que la phrase retravaillée, grammaticalement correcte. Ce qui implique une
temporalité purement subjective et intérieure — une facon de perception qui s’inscrit
dans le sillage de la notion du temps psychique et du temps tragique congue par
Aristote®®. Interprété par Francois Jullien comme «le temps de la déchéance, le
temps de la vieillesse », ce temps tragique ou psychique aristotélicien amplifie la
dimension temporelle de la vieillesse®®’, justifie théoriquement la présence du temps
non-lin€aire, pour ainsi dire [’atemporalité, dans le processus du vieillissement,
puisque « I’édification de la notion de temps (et donc de ce qu’est “vieillir”) [...]
porte toujours la trace de ce qui, non pensé, est adossé a du “psychique”, et qui est du
“tragique’®®” ».

Chez Marguerite Duras, ses personnages soumis au phénomene du vieillissement
a tous ages révelent justement le mal du temps qui est purement psychique et « non

pensé », comme dit Jullien. De cette optique, des enfants et des « sorcicres » frappés

365 Selon I’étude de Sandrine Vaudrez-Luigi, la présence des phrases averbales peut également
se lire comme relevant du patron phénoménologique, engage le modéle de I’écriture
phénoméniste et plus précisément la prose de Loti. Voir I’analyse de Sandrine Vaudrez-Luigi,
La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 511-515.
356 Dans son systéme philosophique, Aristote introduit deux conceptions du temps distinctes
I’une de ’autre : aprés avoir pensé le temps d’un point de vue purement physique (le temps
considéré comme un fil dont les deux extrémités A et B illustre le mouvement d’un corps (voir
Francois Jullien, Du « temps », Paris, Grasset, 2001, p. 17.)), le philosophe introduit une notion
du temps psychique, ou du temps tragique, dans lequel tout baigne : le temps enveloppe tout, et
¢élimine les échelles des ages. Ce a quoi fait écho le style averbal de Marguerite Duras, qui
congoit le temps comme une pulsion, a 1’abri de la linéarité. A la théorie d’Aristote, Frangois
Jullien ajoute, dans sa réflexion comme prolongement des conférences tenues par la Fondation
Eisai sur le théme de la vieillesse, que ce temps psychique, tragique, d’Aristote se représente
aussi comme « le temps de la corruption, le temps de la déchéance, le temps de la vieillesse
aussi. » (Frangois Jullien, « De quelques bifurcations philosophiques », propos recueillis et mis
en forme par Nicolas Martin, in Fondation Eisai, Penser le temps pour lire la vieillesse, op.cit.,
p. 166.).
7 « Ainsi, dés lors qu’il s’agit d’intégrer la pensée du temps dans une réflexion sur la
vieillesse », poursuit Frangois Jullien, « cette “juxtaposition d’une conception physique et
d’une conception tragique, dont la pensée d’ Aristote serait comme 1’aboutissement. ” » (/bid., p.
166.)
% Idem.
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par la vieillesse — personnages récurrents chez Duras — s’aveérent tout a fait
compréhensibles, compte tenu de la « conversion des processus psychiques®® »
connue par le temps. Dans La mer écrite, Marguerite Duras, face a la marée de la
Seine, lance une série d’interrogations qui font valoir le c6té psychique inhérent au

temps dans son univers :

Tout doit étre cassé autour. Tout va mourir ? Tout va-t-il finir ? S’arréter ?
Aussi bien les larmes, I’amour, la mort ? Le sentiment ? On ne sait plus.
C’est un mauvais jour ? Serait-ce cela ? Seulement ¢a, un mauvais jour ? On

ne sait plus rien de fagon claire. On a 100 ans tout & coup’”.

La succession des mises en question révele sensiblement le désir de I’écrivaine
d’effacer des fronticres dans le temps et entre les ages. Oscillant entre éclipse et
suspension du temps, la réflexion de I’écrivaine semble aussi insoluble que confuse.
L’¢écoulement du temps parait tantot s’arréter, tantot s’accélérer, quitte a réaliser un
saut de cent ans... Les intrications du temps entre un jour et toujours font penser a la
description d’Henri Atlan. Il résume les troubles du temps qui tiraillent 1’étre humain
en deux formes, nommées respectivement « le cristal et la fumée®”' » : « Lhomme se
déploierait constamment entre deux menaces extrémes: celle d’une rigidité
cadavérique résultant d’un ordre répétitif parfaitement symétrique, et celle d’une trop
grande labilité ou d’un état de plus grand désordre’’* ». Ce qui correspond justement
au ressenti des personnages durassiens, menacés et ¢écartelés par le temps
métamorphos¢ sitot sous forme de la «rigidit¢ du minéral », sitot comme la

« décomposition de la fumée®” », selon les termes d’Atlan.

% Tout en reconnaissant la dimension psychique dans 1’évolution du temps, la théorie
freudienne indique que les investissements psychiques ont tout de méme leurs limites, et qu’ils
se diminuent avec I’age : « [...] la qualité de mobilité des investissements psychiques recule de
facon frappante avec 1’age » (Freud, « A partir de I’histoire d’une névrose infantile », in Freud,
Euvres completes. Psychanalyse, X111, Paris, PUF, 1988, p. 112.). En dépit de cette observation
qui « a fourni une des indications pour les limites de 1’influence exercée par la psychanalyse »,
Freud précise que la limite d’age habituelle de 1’investissement psychique n’est pas chiffiré, et
qu’ « [i]l y a des personnes chez qui cette plasticité psychique continue a exister au-dela de la
limite d’age habituelle [...]», afin de légitimer le temps psychique dans toute tranche d’age.
370 Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La Mer écrite, Paris, Marval, 1996, p. 29.
7! Dans son essai, le biologiste introduit la logique de « I’auto-organisation » (qui fait valoir
I’irruption de la création « a partir non du néant mais du chaos », ainsi que de notre conscience
et de notre volonté), en fonction de laquelle nos sensations ne seraient plus une pure illusion,
mais une stimulation capable d’un « temps-invention ». Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée,
essai sur ’organisation du vivant, Paris, Seuil, 1979, p. 136-137.
372 Frangois Villa, La puissance du vieillir, op.cit., p. 15.
37 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, essai sur [’organisation du vivant, op.cit., p. 5.
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1. La cristallisation de I'instant

Dans cette « atemporalité mythique »*”* ot circulent librement les événements et
les mots véhiculés exclusivement par le « délire personnel » (E, IV, 858), il est
désormais hors de question de repérer I’enchainement et la linéarité des événements®””.
La chaine chronologique brisée, ils se trouvent en proie a I’irruption constante des
instants disloqués, peu liés les uns aux autres : « Marguerite Duras a toujours accordé
sa préférence, non au temps calendaire, inexorable, mais a celui, déroutant, insolite,

fructueux’’®

», résume Christiane Blot-Labarrére a la lecture de C’est tout. Si elle
qualifie ce temps disloqué de « fructueux », c¢’est sans doute parce qu’il se concentre
souvent sur certains instants précis, au détriment du déroulement fluide du temps. La
fluidité étant interrompue, le texte donne par conséquent naissance a de fréquentes
analepses et prolepses, et focalise uniquement sur un moment précis et décisif, qui
corrode tout le livre. Dans L’Amant et L’ Amant de la Chine du Nord, Duras fait du

syntagme « quinze ans et demi » et de 'image du bac les leitmotivs majeurs qui

scandent tout au long du récit :

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.
C’est le passage d’un bac sur le Mékong.
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.

J’ai quinze an et demi [...]. (Am, III, 14) ;

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve (Am, 111, 1458).

Les premiceres pages de L’Amant s’appuient sur cette focalisation de son age, jusqu’a

devenir une obsession que la narratrice « agée déja » (Am, III, 1455) ne cesse de

37* Catherine Buthors Paillart, Duras la métisse, op.cit., p. 202.
35 Duras affirme, dans Ecrire paru en 1993, qu’ « [i]l n’y avait pas d’enchainement entre les
événements de nature sauvage, donc il n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu
dans ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres, pas une seule fois. » (E, IV, 855).
Bannie définitivement de I'univers durasssien, la chronologie, ou la linéarité temporelle, cede
la place a un temps discontinu, décousu.
37 Christiane Blot-Labarrére, « Les soleils révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et
Christiane Blot-Labarrére (dir.), Cahier de [’Herne Duras, Paris, Editions de I’Herne, 2005, p.
360.
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creuser, de contempler inlassablement. Cette hantise sans bornes s’étend jusqu’a
I’ultime variation de cette histoire d’amour : dans un texte intitulé «J’ai oublié les
dates » sur I’¢élaboration de L’Amant de la Chine du Nord, 1’auteure n’oublie pourtant
pas de préciser, a défaut de toute programmation chronologique, que « [s]ur le bac
donc je revenais a Saigon apres les vacances du Nouvel An. Je me souviens de mon
age, j’avais quinze ans et demi » (ACN, IV, 756-757). Dans un brouillard total du récit
sans repérage chronologique, la réitération inlassable de ce « quinze ans et demi » sur
le bal confie sensiblement une valeur primordiale et événementielle a cet instant aussi
incomparable, aussi détaché de tous les autres moments, si insipides qu’ils ne méritent
méme pas, semble-t-il, d’étre évoqués.

Beaucoup de personnages durassiens connaissent de pareils attachements a un
moment culte, fatidique, autour duquel se tourne leur vie enti¢re : a I’instar de Lol V.
Stein tellement emportée dans le spectacle de son fiancé et d’Anne-Marie Stretter,
qu’elle est «[a]rrétée a ce bal de S. Thala », explique son auteure dans La Vie
materielle, « [Lol] reste la. C’est le bal qui grandit. Il fait des cercles concentriques
autour d’elle, de plus en plus larges. » (« Le Bloc noir », VM, 1V, 323). Cet instant
décisif est auréolé d’une portée inégalable, quitte a envahir 1’existence entiere du
sujet : « Le casino était éclairé, et le méme bal continuait comme s’il n’avait pas cessé
depuis vingt ans. Oui, je crois que c’est ¢a. C’est la répétition du bal de S. Thala, [...].
La, on n’avance pas dans la connaissance de Lol V. Stein, c’est fini tout ca. La elle va
mourir. » (« Le Bloc noir », VM, 1V, 322-323). La focalisation extréme de Lol la rend
si «ravie » par cet instant, au point qu’a la sortie du casino, elle se transforme
inévitablement en une « vieille, [...] détruite » (« Le Bloc noir », VM, 1V, 323). Bien
qu’ « arrétée » par le bal, I’apparente suspension du temps sur cet instant du
ravissement ne la dispense pas de 1’usure du temps ; a contrario, a force de revivre ce
moment en dehors duquel sa vie n’est qu’un désert, I’héroine se précipite dans la
vieillesse. Défigurée, folle et détruite, elle a désormais I’air d’un fantome vampirique
cloitré par le bal : Lol, — qui acquiert d’emblée « de 1’dge a foison, des centaines
d’années » (LVS, II, 292), et qui accumule d’un trait « un age énorme, incalculable »
(LVS, 11, 340), — devient « la plus vieille » (LVS, 11, 340), témoigne Tatiana.

L’age énorme pris par Lol semble d’autant plus indéterminable qu’il s’agit d’un

temps de césure, d’un hors-temps fractionné, qui « échapp[e] et [fait] échapper a la
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poussée temporelle linéaire et vectorielle’’” ». La vie entiére de Lol se cristallise en un
seul instant quasiment sacré, elle devient I’archétype méme des créatures de Duras qui,
d’apreés Bajomée, « ne sont qu’une conscience aigué de I’instant, de sa précarité et de
son intensité’”® ». Cet «instant de I’arrachement’” » qui brise le circuit normal du
temps lin€aire, devient un instant perpétuel, donne lieu a une stérilisation du temps
continu, réduit la durée linéaire & des moments décousus et prélevés®™. Cette
célébration de I’instant s’apparente a juste titre a I’attribut du vieillard que Simone de
Beauvoir décrit, dans son étude, comme « paralysé, figé et immobile » dans le temps,

en raison de sa « mélancolie “stuporeuse®®'”

» a I’égard des certains instants isolés et
détaché. Dans I’introduction du troisiéme volume des Etudes sur le temps humain,
Georges Poulet pointe que 'instant ne fait pas partie du temps®™%, que ceux qui se
fondent dans I’instant ménent une vie foncieérement différente de ceux qui se trouvent
a intérieur de la durée. Il lance par suite des interrogations : « Qui vit dans I’instant,
comment peut-il apprendre a vivre entre les instants ? Comment peut-il surtout faire
de la succession ininterrompue de ces instants qui se remplacent, une unité temporelle
quelle qu’elle soit®® 2 » Sans aucun doute n’y parvient-il pas. Dans le désir de
perpétuer I’instant, de cristalliser la durée temporelle en I’espace d’un instant, le sujet
— au lieu de concrétiser, de renforcer la perception du temps — en connait un
effondrement, une perte totale de mesure temporelle réduite a des débris isolés, sans

lien avec d’autres. Ce qui explique aussi la prise de 1’age fantasmatique de Lol au

moment du ravissement de son fiancé : a défaut de toute référence, I’instant du bal

377 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 110.
7 Idem.
37 Le « circuit de I’étre est brisé pour [Lol] et le temps vient, a ses yeux, se condenser dans la
qualité émotive d’un seul instant vivant : celui de I’arrachement. » (Idem.)
%0 Madeleine Borgomano signale que I’histoire de Lol va exactement a I’encontre du « temps
chronique » de Benveniste (« Dans le temps chronique », définit le linguiste, « ce que nous
appelons “temps” est la continuité ou se disposent en série ces blocs distincts que sont les
événements ». Benveniste, Problemes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p.
70.), et qu’elle est régie entiérement par une chronologie interne propre a 1’héroine :
« L’histoire de Lol n’est pas orientée et soutenue par une chronologie ordinaire. Le temps
“chronique” [...], celui des horloges et des calendriers, y tient peu de place. » (Madeleine
Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p. 71.)
! Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 522.
A I’opposé de Poulet, Bachelard, tout en contestant la théorie bergsonienne qui, selon lui,
est une philosophie de la durée, prone, a I’aune des idées de Roupnel, que I’Instant est I’'unique
réalité du temps, d’autant plus qu’il illustre le caractére fondamental du temps, celui de « la
discontinuité essentielle du Temps ». Voir 1’analyse de Gaston Bachelard, L’Intuition de
Uinstant, Paris, Editions Stock, 1992[1931], p. 13-26.
38 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 3, Paris, Librairie Plon, 1964, p. 24.
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possede toute son autonomie, accapare la vie de Lol, tant et si bien que rien en dehors
du bal ne peut subsister. C’est pourquoi elle réve toujours d’ « un autre temps ou la
méme chose qui va se produire [...] [m]ille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres... »
(LVS, II, 386). Des adjectifs et adverbes indéfinis regroupés dans la méme phrase
mettent en évidence la confusion de Lol dont la vie entiére est envahie par ’instant du
bal. Le sentiment d’avenir perdu®®, il ne lui reste plus qu’a éterniser son instant vital
afin de combler le trou, sinon le néant laiss¢ par la durée annihilée™ .

La focalisation extréme sur un instant précis permet autant d’interrompre la durée
banale, que d’«atteindre au sacré®® », d’aprés les termes de Bajomée. Ce qui
échappe a l'ordre du temps profane ne se meut pas. De méme que Bajomée,
Christophe Meurée entrevoit aussi, a travers le suspens chronologique de Lol pétrifi¢e
dans le bal, un désir d’éternité récurrent chez les personnages de Duras : a force de
répétitions, I’instant du bal — qui suspend la linéarité fluide de la vie — est épargné par

1’éphémére, se glisse vers un « instant d’éternité”®’

», plus durable que toute la durée
profane : « Le bal [...] s’accroche a Lol. [...] il grandit, sort de ses plis, s’étire. [...]
Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive méme a [...]
I’étaler, a en grillager les secondes dans une immobilit¢ [...]» (LVS, II, 307).
L’expérience de Lol illustre toute la dialectique inextricable entre instant et durée,
immobilité et passage, qui se transmuent sans cesse entre eux. Si le regard fixé sur

I’instant précis arréte pour toujours 1’age et le cours de vie de Lol absorbée dans le bal,

les occurrences illimitées de ce méme instant lui permettent de s’étirer a 1’infini,

3 Le regard fixé sur le passé révolu, ou le rétrécissement des perspectives, est considéré
comme 1’expérience incontournable du vieillissement. Dans son journal consacré aux derniers
jours de sa mére, Annie Ernaux remarque une perte saisissante du « sentiment d’avenir » chez
la vieille femme : « A mesure que le temps diminue objectivement devant elle, il s’étend de plus
en plus, bien en deca de sa naissance et au-dela de sa mort [...]. » (Annie Ernaux, Les Années,
Paris, Gallimard, 2008, p. 236.). La cristallisation de I’instant fait condenser la vie en un certain
point, qui s’¢largit sans borne, si bien qu’il devient, paradoxalement, plus tenace, plus constant
que toutes les autres durées de la vie. Il n’est pas inopportun dire que le moment du bal pour Lol
s’¢tend a I’infini passe selon les mots d’Ernaux, « en dega de sa naissance et au-dela de sa
mort » (Idem.).

5« La durée s’abolit, ne fixe plus que 1’aspect hagard, absurde et fuyant du présent que se
partagent le passé détruit et I’avenir destructeur. » (Christiane Blot-Labarrere, « Les soleils
révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére (dir.), Cahier de [’'Herne
Duras, op.cit., p. 360.) Le méme effet de césure se trouve également dans le cas de Lol, a une
exception pres, le bal, bien que situé dans un passé, n’est pour Lol I’'unique « présent » qui
accapare chaque recoin de sa vie, en dehors duquel tout est annihilé.

3¢ Danielle Bajomée, « Duras et le désir d’éternité », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite
Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 352.

7 Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maizi et Brian

Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 124.
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jusqu’a ce que son «age a foison » (LVS, II, 292) acquis en I’espace d’un instant

devienne, grace a I’extension de I’instant, un vécu irrévocable et inébranlable*®®.

2. Ladurée en fumée

A force de répétitions, 1’écart entre instant et durée, éphémére et éternité, parait
moins infranchissable, compte tenu que « [1]a scéne singulative elle-méme n’est [...]
pas [...] a ’abri d’une sorte de contamination de Pitératif®™ ». Dans L’évolution
créatrice, Bergson définit la durée comme « le progrés continu du passé qui ronge
’avenir et qui gonfle en avancant®’ », et met en évidence le dégradé entre ces
composants du temps. Dans cette perspective, la durée bergsonienne, qui tire en effet
son origine de I’instant du passé, peut étre aussi per¢ue comme 1’épiphénomene de
I’instant, c’est-a-dire, de la fragmentation391. Une telle conjugaison entre instant et
durée apparait de maniere récurrente chez Duras : 1’histoire du vieux Andesmas, en
dépit du titre du roman resserré en un espace de temps définitif, ne se limite guere a
narrer un apres-midi d’été de ce vieux pere ; il constitue a faire étirer ses quelques

heures a I’infini, au point que toute étendue temporelle de la vie d’Andesmas s’y

% Dans son intervention du colloque « Ecrire le vieillir », Jessica Wilker considére la
répétition comme un procédé primordial de rentre le vieillir perceptible dans la littérature : « il
semblerait qu’un symptdme primordial du vieillir et de la vieillesse, que la littérature peut
exploiter de multiples fagons et facettes, est celui qui concerne les phénoménes de répétitions :
[...] vieillir consiste [...] a répéter [...] ce que I’on a déja fait des milliers de fois et va encore
faire des milliers de fois [...] pour rendre compte de cette répétitivité inexorable. » (Jessica
Wilker, « L’étre et le passage : I’écriture comme perception et expérience de la durée », in Alain
Montandon (dir.), Figure du vieillir, op.cit., p. 216.)
% Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 2007[1972], p. 120. A
I’exemple de Proust, Genette souligne la puissance épidémique de la répétition, capable de
prolonger, perpétuer I’instant singulatif.

Henri Bergson, L 'Evolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 1941, p. 276.
! Blanchot commente que, chez Proust, les instants privilégiés ne se bornent pas a marquer
certains points immobiles ou des évanescences, mais qu’ils « passent et repassent, allant,
incessamment [...] vers I’intimité de leur réalisation véritable, [...] semble[nt] & nouveau
s’engendrer quand [ils] s’achéve[nt] » (Maurice Blanchot, Le livre a venir, op.cit., p. 34.). Dans
son étude sur le temps fragmenté chez Proust, Luc Fraisse souligne aussi cette conversion entre
la durée et I’instant, a I’image du vieillissement qui se déroule au sein d’une durée homogéne du
temps, engendre en réalité une lente désagrégation du moi : I’unité du temps, qui sous-entend la
durée homogene et fluide, est « comme 1’épiphénoméne de la fragmentation [...] ; I’unité est la
fragmentation d’un moment resserrée par la vie, une force provisoire et d’emprunt » (Luc
Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust Le fragment expérimental, Paris,
Librairie José Corti, 1988, p. 7.).
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submerge, s’y anéantit. Cette vision du temps « comme poussée vers 1’ Apocalypse
généralisée®”” », caractérisée par « la surabondance des jamais et des toujours™ » fait
justement écho aux critiques de 1’époque, qui qualifient L’Apres-midi de Monsieur
Andesmas d’un «roman du temps », mais d’un temps «qui ne passe pas>’ .
« [L]a pure attente de I’événement®”” » du vieux pére s’étire d’un laps de temps défini
a toute 1’étendue de sa vie, jusqu’a construire une durée éternelle agglutinée autour de
cette attente — un « temps pur, d’'une blancheur d’os » (LVS, 1II, 308), devant lequel
Lol déplore en toute connaissance de cause : « J’ai le temps, que c’est long. » (LVS, 1I,
298). 1l en est de méme pour la vieille dame dans le film Le Camion, dans lequel la
voix de Duras fait une provocation, qui suggere explicitement la conversion entre
I’instant et la durée : « Elle dit : tout est dans tout. Partout. Tout le temps. En méme
temps. » (C, III, 276) — réplique qui atteste, par la juxtaposition de «tout» et de
« méme », la transfiguration du fragment vers I’unitg.

Ce parcourt rappelle aussi ce que connaissent les vieillards dont la vie parait
tellement stérile qu'un seul moment semble s’élargir a I’infini, et construire, a son tour,
une durée interminable, pour emprunter les mots de Régine Detambel, qui voit dans la
vieillesse « une fagon trés cavalicre, trés grossiere, de durer », un lent glissement qui
«n’a rien de sacré™® ». L éternité, synonyme de la monotonie et de la pénurie, n’a
désormais rien d’extatique qu’un travail sombre de « dé-différenciation, qui
enchevétre contours et frontiéres et abolit les singularités®’ ». Les personnages
s’enferment dans cette permanence temporelle aussi fluide qu”hermétique : « Quand ?
Avant le bal ? Apres le bal ? Avant le bal, toujours ? Apres le bal encore ? » (FG, II,
1448). Le bal qui « n’a duré qu’une nuit » (FG, II, 1448), s’allonge infiniment, et unit
tous les instants morcelés dans une circulation sans fin. Les interrogations des voix

dans La Femme du Gange ne sauraient trouver la réponse, d’autant que la pérennité

32 A 1’opposé de ’apparente dislocation de 1’ordre chronologique désagrégée en instants,
Bajomée y voit au contraire, une succession de « premiéres fois », qui compose une temporalité
homogéne jonchée des jamais et des toujours — un ordre du temps qui n’en est pas moins
pessimiste que la fragmentation des instants. Voir ’analyse de Danielle Bajomée, Duras ou la
douleur, op.cit., p. 114.
% Idem.
3 Yves Berger, L’Express, 8 février 1962, cité dans « Notice de L aprés—midi de Monsieur
Andesmas » de Bernard Alazet (And, II, 1669).
395 Adolphe Grégoire, La Revue nouvelle, 16 mai 1962, p. 535., cit¢ dans « Notice de
L’apres—midi de Monsieur Andesmas » de Bernard Alazet (And, 11, 1669).
3% Régine Detambel, Le syndrome de Diogéne, op.cit., p. 83.
7 Danielle Bajomée, « Duras et le désir d’éternité », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite
Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 252.
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sans avant ni apres de leur univers ne garantit moins la cohérence que la confusion,
dans laquelle «[tJout se fait enrobement, continuité, [...] involution
fantasmatiques™® ». Si Bajomée évoque 1’involution dans cette durée infinie, ¢’est que
Marguerite Duras semble s’ingénier a faire assombrir insensiblement ses personnages
dans une permanence étouffante sans issue : pensant a son age, 1’héroine de La Vie
tranquille ne voit que I’ennui et la nuit « qui ne devait jamais finir », elle entend le
temps « [les] ronger tous dans armée de rats » (VT, I, 177); la mére d’Ernesto
supporte si mal les printemps « excessif[s] » qui reviennent toujours pareillement,
qu’elle désir d’y mettre fin*® ; Duras n’hésite méme pas a passer a 1’extréme dans son
art des répétitions de I’instant — seule composition de la durée temporelle dans son
texte-film L’Homme atlantique — dont la caméra passe quarante minutes a filmer
« I’état de partir » de Yann : « Vous étes resté¢ dans I’état d’étre parti. Et j’ai fait un
film de votre absence. Vous allez repasser de nouveau devant la caméra. [...] Oui, ¢a
va recommencer. [...] Dé&a vous avez vieilli. » (HA, 111, 1164). Le film est construit
par ces apparitions, disparitions, et réapparitions incessantes du héros sur I’écran, au
cours desquelles le personnage vieillit, se trouve perdu avec la cinéaste dans leur
amour aussi indéterminable, indifférenci¢ que ses allers-retours devant la caméra :
«Je ne sais plus ou nous sommes, dans quelle fin de quel amour, dans quel
recommencement de quel autre amour, dans quelle histoire nous nous sommes
égarés » (HA, 111, 1166).

Le temps renouvelé et itératif qui se glisse librement entre fin et commencement,
donne une image d’unité, pourtant aussi intangible que la fumée, qui ne perturbe pas
moins que le temps fragmenté, cristallisé en instant. Si ni I’instant ni la durée ne
s’avere capable de mesurer le temps, cette problématique ne tombe pas pour autant
définitivement dans le régime aporétique. A ’aune de la théorie augustinienne, Paul
Ricceur suggere une voie poétique pour libérer le temps de I’impasse théorique et de

. 400 A : - \
I’anarchie™ — procédé que Duras emploie aussi dans ses ceuvres, ou nous pouvons

% Ibid., p. 254.
% «[...] [LT’année d’avant et I’année d’encore avant c’avait été pareil [...] ce printemps
excessif que la mére disait ne plus pouvoir supporter, ne plus vouloir voir. Ce qui 1’accablait
c’était que le printemps puisse revenir. » (PE, IV, 513). Ce désarroi devant un temps
interminable fait penser a Beckett, chez qui « onn’est pas dans le temps d’une histoire, mais [ ...]
[un] temps incalculable, forme d’éternité. On est dans le temps [...] qui a perdu toute adhérence
avec I’histoire d’un sujet. Le contraire de la nostalgie. » (Marie Depussé, Beckett corps a corps,
op.cit., p. 57.)
% Voir Paul Riceeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 24.
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repérer sans difficulté des transfigurations poétique du temps, qui se concrétisent en

des objets naturels ou anodins, tels que la mer, la maison, le miroir, etc.
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Chapitre 11

Les métamorphoses du temps

Oscillant entre instant et durée, suspension et continuité, le temps — facteur
incontournable du vieillissement — semble ne pas pouvoir étre transcrit sous une
formule descriptible. Face a I’impasse, il n’est pas inopportun de suivre le sillage
augustinien pour chercher la « solution » poétique des apories du temps. Ce procédé
devient d’autant plus adéquat que 1’écrivaine elle-méme confirme, a différentes
occasions, la présence indéniable du poétigue dans ses ceuvres romanesques : « [...] il
n’y a d’écriture que celle qui est romanesque, qui est poétiquement romanesque. Le
poe¢me est déja un roman. » (EL, IV, 478), affirme I’auteure d’Emily L. dans un
entretien avec Luce Perrot en 1988 ; au cours de la méme année, dans une lettre a Jean
Versteeg, elle ne cesse de réitérer qu’ « il n’y a d’écrit que 1’écrit du poéme. Les
romans vrais sont des poémes*’’. » (« Réponse a Jean Versteeg », ME, IV, 1077). La
tendance chez Duras a poétiser ses ceuvres ne passe certainement pas inapergue au
monde critique : dans son étude, Anne Cousseau souligne combien I’écrivaine aime
engager des images et des discours métaphoriques dans la représentation de
I’indicible : libérant des personnages du « stupor dans la langue », les images et le
discours métaphorique s’offrent ainsi « comme le lieu privilégié d’expression des
affects, [...] construisent [...] au fil du récit des réseaux sémantiques qui ouvrent le

) . . 402
sens, [...] comme un lieu compensatoire du “défaut des langues™ " ».

“! Si ses commentaires, consacrés au méme livre dont I’histoire tourne autour d’un poéme
brilé de son héroine-poétesse, ne paraissent pas assez convaincants, il n’est d’ailleurs pas
difficile de repérer des preuves de I’existence de 1’écriture poétique dans une série de ses
publications, aussi diverses dans leur date d’apparition que dans leur genre: Détruire
dit-elle est décrit par son auteur comme « [u]n poéme par le mot » ; il en est de méme pour
Abahn Sbana David, Moderato Cantabile qui « sont des poémes », auxquels Marguerite Duras
ajoute que, « Le Vice-consul est fait comme un poeme » (Marguerite Duras citée dans Alain
Vircondelet, Marguerite Duras, Paris, Seghers, 1972, respectivement p. 162. et p. 170.).
%2 Anne Cousseau, « Le récit a 1’épreuve du poétique », in Florence de Chalonge (dir.),
Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, 2010, Caen, Lettres modernes minard,
p- 140-142. Concernant la méme question, voir aussi I’article « Poétique du paysage » (in Anne
Cousseau (dir.), Marguerite Duras 5 paysages, Paris, Lettres modernes minard, 2017, p. 29-33.)
et la derniére partic « La poésie de I’enfance » de 1’étude Poétique de [’enfance chez
Marguerite Duras (op.cit., p. 296-418.) d’ Anne Cousseau, et également la chapitre VII « motifs
et métaphores » dans le commentaire sur Le ravissement de Lol V. Stein de Madeleine
Borgomano (Op.cit, p. 129-136.).
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Du moment que la langue s’avére aussi impuissante que la théorie, en particulier
autour d’un sujet aussi aporétique que le temps**®, Marguerite Duras n’hésite pas a
emprunter la voie poétique, a métamorphoser la figure du temps aussi inintelligible
qu’omniprésente dans son ceuvre. Dans son article « Y a-t-il une écriture poétique ? »,
Barthes indique que les poétes classiques utilisent un langage économique et
relationnel, que leurs mots « sont abstraits le plus possible au profit des rapports ».
Ces « rapports » renvoient aux images qui « sont particuliérement en corps*® » dans
le langage poétique, au point de devenir consubstantielles a I’écriture poétique. Cet
attribut du langage poétique alimenté par des images fait penser aux ceuvres de Duras,
qui s’articulent étroitement a des images. La Mer écrite marque un point culminant de
I’attachement indéfectible de 1’écrivaine a I’image paysagere pour démontrer
I’indicible et I’intouchable : dans ce dernier album photographié paru en 1997, nous
lisons, accompagnée d’une photographie sur les ruines d’un cimetiére, une phrase
sibylline : « Le calme du blanc. Le reste est le temps*”. » De ces mots bien rimés qui
mettent en parallele le « reste » et le « temps », se dessine subrepticement I’intention
de I’écrivain de « concrétiser » le temps, de le mettre en forme. Si le temps identifié
au «reste » demeure encore une notion confuse, le prédicat « étre » révele déja la
détermination de Duras de métamorphoser le temps, dans la mesure ou, selon
I’analyse de Paul Ricceur au sujet de la théorie de la mimesis, le travail de la
métaphore ne saurait étre pleinement accompli que si 1’on apergoit dans

« 8tre-comme. .. » le corrélat du « voir-comme*™... » ; qui plus est, assimilé au temps,

%% Bachelard indique que I’étre dans un temps poétique est obligé d’étre « valoris[¢] ou [...]
dévaloris[¢é] » : « Dans I’instant poétique 1’étre monte ou descend, sans accepter le temps du
monde qui rameénerait 1’ambivalence a [’antithése, le simultané au successif.» (Gaston
Bachelard, L intuition de [’instant, op.cit., p. 104-105.). D’apres la définition de Bachelard, le
temps dans ’univers durassien — celui qui se glisse librement entre instant et éternité, qui fait
décrédibiliser la fonction indicative de 1’age — n’est-il pas justement un temps poétique, qui se
voue a toutes les ambivalences, sans aucune préoccupation du réel ?
% Voir Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, op.cit., p. 35-36.
95 Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 42-43.
46« La référence métaphorique [...] consiste en ceci que I’effacement de la référence
descriptive [...] se révele étre [...] la condition négative pour que soit libéré un pouvoir plus
radical de référence a des aspects de notre étre-au-monde qui ne peuvent étre dits de maniére
directe. Ces aspects sont visés, de fagon indirecte, mais positivement assertive, a la faveur de la
nouvelle pertinence que I’énoncé métaphorique établit au niveau du sens, sur les ruines du sens
littéral aboli par sa propre impertinence. Cette articulation d’une référence métaphorique sur le
sens métaphorique ne revét une portée ontologique pléniére que si I’on va jusqu’a métaphoriser
le verbe étre lui-méme et apercevoir dans 1’ « étre-comme... » le corrélat du « voir-comme... »,
dans lequel se résume le travail de la métaphore (Paul Ricceur, Temps et récit 1., op.cit., p.
150-151.).
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le «reste » — étant un substantif neutre — élargit a 1’évidence la tranche d’objets
susceptibles de transfigurer la temporalité. Dans 1’analyse de Christophe Meurée, la
scéne d’atemporalité chez Duras est construite par un fopos présenté « sous la forme
d’une concaténation de métaphores et de métonymies (voire de catachréses) ». Il
recense onze ¢léments qui « se répétent d’ceuvre en ceuvre pour former un véritable de
systéme407 ». Dans notre travail, nous étudierons quatre ¢léments — la mer, le lieu, le
miroir, ainsi que la photographie — qui sont les plus indéniables marques du temps
(autant par leurs occurrences considérables dans les textes de Duras, que par coutume

408
)

traditionnelle™) — afin de déméler, et de mettre en forme la temporalité — vecteur

aussi énigmatique qu’incontournable du vieillissement.

1. Lamer

La mer, et les éléments aquatiques en général, sont omniprésents dans les ceuvres
de Duras. Nombre de ses productions artistiques, — depuis les premicres publications a
I’instar du Barrage contre le Pacifique, jusqu’a des livres parus dans les années
quatre-vingt-dix comme Emily L. — ont pour arriére-plan un monde nautique. Nous
pouvons méme dire que la toile de fond maritime constitue une image princeps chez
I’écrivaine. « J’ai toujours ét¢ au bord de la mer dans mes livres, [...] J’ai eu affaire a
la mer trés jeune dans ma vie » (LMD, III, 231), confie-t-elle & Michelle Porte. Née
dans un «pays d’eaux’”” », Duras désire ardemment, jusqu’a son dernier souffle,

rejoindre le flux qui I’emmenerait vers son pays natal : «je m’en vais », crie-t-elle

“7 Dans 1’étude de Meurée, les onze éléments qui constituent le systéme de métaphores du
temps sont : « la mer, le silence et la mutité, le cri, I’oubli, la folie, I’enfance, la musique, la
danse, la relation de type érotique et le théme du double. » (Christophe Meuré, « Processus
atemporel durassien », in Myriem El Maizi et Brian Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2
écriture, écritures, op.cit., p. 126-131.)

% Barthes souligne que les images utilisées dans des poémes classiques relévent, sur le plan de
leur signifié, plus de la coutume que de la création (Voir Roland Barthes, Le degré zéro de
l’écriture, op.cit., p. 36). Les ¢éléments que nous recensons, sont peu ou prou connus pour leur
rapport étroit a la temporalité.

9« Je ne peux pas penser a mon enfance sans penser a I’eau. Mon pays natal ¢’est une partie
d’eaux », ainsi Duras évoque-t-elle les premicres années de sa vie comme un univers composeé
de différents éléments aquatiques, « [c]elles lacs, des torrents qui descendaient de la montagne,
celle des rizicres, celle terreuse des riviéres de la plaine dans lesquelles on s’abritait pendant les

orages. La pluie faisait mal tellement elle était drue. » (« La Maison », VM, 1V, 345).
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dans I’agonie, « je m’en vais avec les algues’'®. » D’aprés le biographe Vircondelet,
I’écrivaine — étant « quelqu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal » (« La
Maison », VM, 1V, 345) — voit dans la mer, ainsi que dans tout ce qui se rapporte a
I’eau, une possibilité de renouer les liens, de restaurer les sécessions (géographiques,
. . - 411 r A 7
parentales, sociales, etc.) qui la rongent tout au long de sa vie™ . Prétendant étre « née
nulle part », Duras donne une image de femme qui « allait vers*'? » selon I’expression
de Vircondelet — une femme a la fois errante et emportée dans le courant, a la
recherche de son appartenance. Ce désir farouche de fusion explique a juste titre
I’attachement primordial de [’écrivaine a [’univers aquatique. « [Ploésie de
I’infini*"® » sous la plume de Michelet — I’un des écrivains préférés de Duras, — la mer,
ainsi que les motifs relatifs a 1’eau, incarne par excellence I’image de 1’unité et de

I’union.

1.1. Llimmensité temporelle incarnée par I'image de I'eau

Le meilleur symbole de ’éternité — ’eau, « plus permanent que ce qui reste*'* »,

permet de réparer la rupture temporelle par sa constance et son immensité : « C’est la
mer. Elle a tout pris. Elle marche avec le temps*" », écrit I’écrivaine dans La Mer
écrite, «[l]a mer est restée la, convenable, discréte, parfaite, INVISIBLE,
ETERNELLE*'® 5. Marchant avec le temps, la mer, a travers son flux et reflux
perpétuel, incarne a merveille le temps itératif, sinon le temps éternel, chez une

écrivaine aussi fascinée par les paysages maritimes que Marguerite Duras.

19 Marguerite Duras citée dans Alain Vircondelet, Sur le pas de Marguerite Duras, Paris,
Presse de la Renaissance, 2006, p. 34.

11 « Le lien défait. Jamais elle n’aura d’autre quéte que celle de rejoindre, de renouer, de
retendre ce lien. De “remonter jusqu’a eux”, comme elle disait [...]. Eux, le clan. » (Ibid., p.
10.)

12 Ibid., p. 82.

13 Expressions employées par Michelet, chez qui « la grande voix de 1’Océan » englobe tout
ensemble, et transmet a I’homme 1’idée de la vie, de I’immortalité et de la solidarité (Voir
Michelet, La mer, Paris, Gallimard, 1983, p. 316-317.). Dans son essali, il souligne la dimension
encyclopédique de la mer tous azimuts : « Sur la surface du globe, 1’eau est la généralité, la
terre est ’exception. » (/bid., p. 47.). Vaste et fluide, la mer permet la circulation, garantit le lien
entre les terres.

14 Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome II, Paris, Fayard, 2010, p. 723.

1> Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 8.

418 1bid., p. 64.
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Les assimilations du temps aux €léments aquatiques sont fréquentes dans ses
ceuvres : obsédé par sa prochaine rencontre avec la femme observée, le héros de la
nouvelle « Les Chantiers », absorbé foncierement dans la contemplation, réve d’une
sorte de «durée océanique HT (JEDA, 1, 1100), qui permet d’enrichir son
imagination fertile, et de prolonger a I’infini son instant du « ravissement » (JEDA, 1,
1090). L’emploi du terme « ravissement » fait naturellement penser au cas de Lol. V.
Stein, magnétisée par l’instant de ’enlévement de son fiancé. Le rapprochement
s’aveére d’autant plus pertinent que leurs protagonistes, absorbés indistinctement dans
une durée qui leur semble immuable, s’assimilent tous au motif de 1’eau : le mot
« nature » est mentionné a plusieurs reprises dans « Les Chantiers », dont les divers
sens impliquent autant le cadre champétre au bord du lac que la «nature » des

418 . ) .
. Le héros de la nouvelle est si captivé par le regard « avec

hommes et des femmes
[tant de] naturel » (JEDA, I, 1093) de cette femme, qu’il « s’install[e] naturellement
dans la durée interminable et exaltante de son attente » (JEDA, I, 1091). Frappé par ce
«mnaturel » qui le dirige vers un prolongement indéterminé du temps, 1I’observateur
partage la méme expérience que les spectateurs de la mer dans La Mer écrite : « La
mer [...] ne voudrait plus vivre. Comme il y a des gens qui ne veulent plus partir mais
seulement rester 13, a vivre dans I'immobilité du temps*'’. »

Au héros absorbé dans la «durée océanique » correspond une autre figure
emblématique chez qui la mer coincide avec la temporalité éternelle : « frappée
d’immobilité » (LVS, 11, 289), Lol V. Stein qui « fuit dans les mains comme de 1’eau »
(LVS, 11, 309), désire ardemment « murer le bal » (LVS, II, 309). Son royaume, qui
n’est construit de rien d’autre que « I’éternité du bal », est « percé de toutes les parts a
travers lequel s’écoul[e] la mer » (LVS, II, 309). Le bal y flotte, se transforme en « ce

navire de lumiére sur lequel chaque aprés-midi Lol s’embarque mais qui reste 1a, dans

ce port impossible, a jamais amarré et prét a quitter » (LVS, II, 309). L’atmospheére

7 L’hétel dans lequel résident les deux protagonistes des « Chantiers » se trouve au bord d’un
lac ; la nouvelle se cl6t du reste dans un champ de roseaux, des « choses d’eau gorgées d’eau »
(JEDA, 1, 1107). Les occurrences des paysages aquatiques ne sont certainement pas une
coincidence. Dans un roman inachevé, considéré comme ébauche de la nouvelle « Les
Chantiers », Marguerite Duras situe ses personnages dans un hotel reclus a la montagne, dans
I’objectif de « contenir [les protagonsites] durant un temps indéterminé », pour atteindre
«I’égalité de tous, la preuve éclatante de leur appartenance a une méme condition. » (Fonds
Marguerite Duras, IMEC, DRS 37.12, f° 12, cité dans la « Notice Des journées entieres dans
les arbres » de Robert Harvey, JEDA, I, 1535).
¥ Voir I’analyse de Robert Harvey, dans la « Notice des Journées entiéres dans les arbres »
(JEDA, 1, 1534-1535).
1 Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 34.
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marine qui plane autour du bal va de pair avec I’identification directe de I’héroine a de
I’eau. Ce qui met en sceéne une éternité du temps aussi perpétuel que le courant d’eau,
au sein de laquelle I’existence de Lol devient aussi éparpillée, perdue et insaisissable
qu’une goutte d’eau dans "océan’?.

Malgré les nombreuses métaphores qui associent Lol au milieu marin, la mer
«n’affleure que trés rarement dans ce texte, qui laisse plutét émerger des signes de
son absence », rectifie Borgomano a propos d’une phrase de I’écrivain dans Les Lieux
de Marguerite Duras™'. Par rapport & Lol, certains personnages — a partir d’Anne qui
parcourt la mer a la recherche du Marin de Gibraltar, jusqu’a Emily qui perd sa vie sur
la mer, en passant par des anonymes errant dans tous les sens au bord de la mer dans
L’Amour et La Femme du Gange — connaissent une fusion plus charnelle, plus
fonciére entre leur existence et la mer : « Elle la montre, ¢’est la mer du matin, elle bat,
verte, fraiche, elle avance, elle sourit, elle dit: — La mer. » (A, II, 1294). Avec la
répétition du méme pronom personnel, nous avons du mal a distinguer le véritable
référent de ce «elle ». Ce glissement insensible du référent est « I’'un des exemples
syntaxiques les plus manifestes de 1’osmose entre le personnage et son
environnement », indique Florence de Chalonge (A, 11, 1835).

A ce désir de I’osmose manifesté par la confusion des pronoms, succéde 1’idée de
I’abandon et de la perte : la décision de voyager sur la mer prise apres la perte de son

poeme équivaut, aux yeux d’Emily L., a un acte de rejet de la vie :

% Dans Le Ravissement, le choix des toponymes qui font référence a la mer est aussi
significatif, a I’instar de T. Beach et U. Bridge — deux signifiants qui indiquent directement leur
signifié par la traduction en anglais : le premier est une ville balnéaire ou se trouve le Casino, et
ou Lol assiste passivement au ravissement de son fiancé par Anne-Marie Stretter au cours du
fameux bal ; U. Bridge s’inscrit dans la méme lignée que T. Beach, sauf que la lettre U ajoute
aussi un caractére iconique au nom : installée a U. Bridge aprés son mariage, Lol se met a
I’écart de tout, a ’image d’un U qui « pourrait évoquer un pont renvers¢, un pont ne menant
nulle part, comme une parenthése entre le départ et le retour de Lol a S. Thala, dix années au
cours desquelles il ne se passe effectivement rien. » (Voir 1’analyse des toponymes du
Ravissement dans Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras Le
Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, India Song, Neuilly, Atlande, 2005, p. 77.)
#1 « Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes. » (LMD, III, 231), dit
Marguerite Duras dans son entretien avec Michelle Porte. Portant, du fait que S. Thala du
Ravissement ne se trouve pas au bord de la mer, Borgomano souligne que 1’auteur, — faisant la
méme erreur que Lol du Ravissement qui surprend Tatiana (« elle dit que la mer n’est pas loin
de la villa qu’elle habitait a U. Bridge. Tatiana a un sursaut : la mer est & deux heures de U.
Bridge. » (LVS, 11, 327)) — se référe, dans cette déclaration, plutot a L’ Amour et a La Femme du
Gange. De cette présence de la mer souvent sous forme d’un reflet dans Le Ravissement,
Borgomano développe 1’idée que la relation aussi inséparable qu’inaccessible entre Lol et la
mer renvoie davantage a sa vie qui est une vie « non vécue ». Madeleine Borgomano, Le
ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p. 133-135.
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Ce devait étre apres la perte de ce poéme qu’elle avait trouvé le voyage sur la
mer, qu’elle avait décidé de perdre sa vie sur la mer [...]. Par la suite il ne
devait s’étre agi de rien d’autre [...], d’aucune autre conjoncture, d’aucune
autre fagon de la résoudre, jamais, que par cette fagon-ci du pur passage du

temps (EL, IV, 439).

Compléetement insignifiante, sa vie est désormais réduite au pur écoulement du temps
privé de reperes. Cette double perdition géographique et temporelle plonge la poétesse
ratée dans une «espece de rengaine » absurde. Emily qui voyage partout, et qui
« regarde tout », est une personne « sans mémoire, un peu comme Lol V. Stein*** ».
Par rapport a Lol qui « se croit coulée dans une identité de nature indécise » (LVS, 11,
304), Emily L. est bel et bien embarquée dans ce navire dont réve Lol — un navire qui
répéte toujours le méme spectacle : a travers 1’imaginaire du courant d’eau aussi
fluide que désorienté, on finit par croire qu’un temps « €tait possible qui s’emplit et se
vide alternativement, qui s’emplit et se désemplit » (LVS, II, 370). Ce temps cyclique
a ’image des vagues incessantes rend perceptible le vieillissement des personnages :
« son vieillissement a elle, je le percois », mentionne 1’écrivaine dans un entretien
autour d’Emily L., « elle est figée, elle danse toujours [...]. Emily échappe, c’est une
chose qui échappe, comme de I’eau, elle sort des mains**.» (EL, IV, 480). Le
vieillissement qu’entend ici Duras reléve moins des multiples dégradations physiques

ou mentales***

, que de sa fugacité, qui incite inévitablement I’idée de la fadeur, de la
perte : aussi impossible d’étre « modelé* » que de ’cau, le temps, « dont le sens

échappait » (LVS, II, 300), que vivent les personnages durassiens accélere et prolonge

2 Le bateau d’Emily « recommence toujours le méme voyage, depuis des années et des années,
a travers la terre, toutes les mers, [...] dans cette espéce de rengaine du voyage qui, en
apparence, peut paraitre une... absurdité. Elle est toujours a regarder tout, c’est comme si elle
était sans mémoire, un peu comme Lol V. Stein. », dans un entretien avec Luce Perrot,
Marguerite Duras décrit ainsi son héroine, mettant en paralléle entre son voyage maritime sans
fin et I’ « éternité d’Emily » (EL, IV, 479).

33 Cette description fait directement référence a celle de Lol V. Stein qui « vous fuit dans les
mains comme 1’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de I’effort. » (LVS,
11, 288).

“* Dans son étude sur la folie, Foucault rapproche I’imaginaire de 1’eau du délire, connu
particuliérement par le vieillard que nous avons analysé dans la partie précédente : « Dans
I’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. Ile ou continent, elle
repousse 1’eau avec un entétement massif : elle ne Iui concede que le sable. La déraison, elle, a
été aquatique depuis le fond des temps. » (Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 1., Paris,
Gallimard, 1994, p. 268.)

% « Dans la mer vous jetez une bombe atomique et dix minutes aprés la mer reprend sa

forme. On ne peut pas modeler I’eau. » (« Trouville », VM, 1V, 347).
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leur vieillissement, désormais aussi indéfinissable que durable, assez puissant pour
engloutir le pass¢é comme 1’avenir : « Ce qui est passé et ce qui arrivera est enfoui
dans la mer qui danse, danse, en ce moment, au-dela de tout pass¢, de tout avenir. »

(VT, 11, 227), ressent I’héroine de La Vie tranquille.

1.2. La mer comme gouffre béant qui enveloppe tout

Marguerite Duras fait partager, a travers le sentiment de 1’invasion connu par
Francou, sa vision absolue de la mer qui incarne non seulement « le paysage de la fin
du monde ou du début du monde » (C, IIl, 328), mais aussi toute étendue de
I’existence humaine : « C’est comme une naissance, toujours, il y a des parturitions**®.
C’est comme un monde liquide. » (P, III, 56), ce qui fait preuve que 1’assimilation de
I’eau a I’étre humain s’apparente chez Duras moins a [’apanage de certains
personnages, qu’a une conception générale de toute humanité. Ce rapprochement
s’inscrit dans le sillage de I’anatomie traditionnelle, qui caractérise le corps humain
comme un « substrat organique d’eau*”’ » : Albrandin de Sienne, médecin italien du
XIII® siecle, développe une vision du corps axé sur des liquides, qui parait « froid et
moite ». A partir de ces qualifications peu ou prou négatives, Abraham de la
Franboisiére, médecin de de Louis XIIII, noircit encore davantage cette image du
corps, montrant le corps du vieillard qui, par manque d’énergie et de chaleur, a « les
yeux larmoyants, le nez découl[¢] toujours, et la bouche pleine d’eau® ». Certes,
Duras ne dresse jamais le ramollissement du corps — aussi vieilli qu’enlisé dans les
marécages — a la manicre si descriptive et réprobative des anatomiques ; cependant,

. , 429 . . ..
dans ses livres les rapprochements récurrents ~, directs ou implicites, du corps

%26 L’ allusion aux liquides corporels fait écho au signifié maternel dont le signifiant la « mére »

est aussi indissociable de son homonyme la « mer », tant de la forme que du sens. Sur le lien

entre la mer et la mére, voir I’analyse de Monique Pinthon, « Une poétique de I’osmose », in

Alain Vircondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontres a Cerisy, op.cit., p. 111-112.

7 Georges Vigarello, « Le corps “4gé” hier et aujourd’hui », in Marie-Frangoise Fuchs (dir.),

Comment [’esprit vient aux vieux, Paris, Eres, 2016, p. 64.

28 Ibid., p. 67.

“? Dans Les Parleuses, Xaviére Gauthier évoque la tendance chez Duras a associer les

notations physiques aux facteurs naturels, en particulier le vent et la mer. Cette alliance étroite

est confirmée en retour par 1’écrivaine elle-méme, prenant I’exemple d’un arriére-plan dans Le

Camion, qui, a premiére vue, n’arien a voir avec la mer : la cinéaste considere en réalité la zone

industrielle a Auchan d’ou vient la vieille dame du camion comme un lieu de I’eau, de
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humain au milieu aquatique suggerent une vision plus ambigu€, voire sombre,
qu’optimiste et radieuse®’. Parallélement a des scénes de noyade qui engloutissent les

personnages dans la mort™"

, le gouffre béant de la mer semble, chez Duras, capable
de tout annihiler, jusqu’a devenir I’unique substance survivante dans un monde aboli.
Seule preuve de la survie, elle incarne un choix par défaut pour capter 1’écoulement
du temps : dans le film La Femme du Gange, d’un paysage apocalyptique ou tout est
banni a I’exception de la mer et des mouettes qui tournoient au-dessus de I’écume, les
Voix sortent, « comme anesthésiées » : « VOIX 1 : Quelque part la vie continue-t-elle ?
/ VOIX 2, (temps). : Oui. La mer, mais étale. Le jour, mais gris. » (FG, II, 1468). Les
voix somnolentes accompagnées de 1’air de Blue Moon semblent ressusciter des
ruines, d’un ailleurs au-dela de 1’horizon ; sur I’écran, a une vieille dame assise pres

du terrain de tennis**

succede la mer qui permet que le film reprenne dans un « os
blanc » de S. Thalassa* (FG, II, 1468), — toponyme qui signifie la mer en grec.

S. Thalassa, sous la caméra de la cinéaste, incarne ainsi par excellence la Mer du
sens comme de la forme. Dans cet univers aboli, seule la mer témoigne de la
continuit¢ de la vie, dont la surface métallique étale les usures imperceptibles du

temps. Plan fixé sur I’horizon de la mer, le film semble suspendu, jusqu’a 1’apparition

« I’absolue platitude, un lieu mortel », a partir duquel sa protagoniste « invente sa vie chaque
jour pour la premiere fois ». Aux yeux de Duras, la mer représente une image idéale pour
figurer 1’étre humain, surtout ses « contemporains [...] déclassé[s] » (P, 111, 328).

% Cela se rapporte sans doute a des notations archaiques de I’eau qui est un « élément de
I’asphyxie », duquel on ne voit que « le gouffre amer, la nuit de [’abime » (Michelet, La mer,
op.cit., p. 43.). Cette connotation fait également penser a une obsession de Duras qui éprouve,
dés son enfance, une terreur sans précédent devant la mer : « La mer me fascine et me terrorise.
Je suis épouvantée depuis I’enfance par I’idée d’étre emportée par les eaux. » (Marguerite
Duras, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris, Editions
du Seuil, 2013, p. 156.) ; « Mes cauchemars, mes réves d’épouvante ont toujours trait a la
marée, a I’envahissement par 1’eau. » (LMD, III, 231).

“! Anne-Marie Stretter d’India Song et la jeune fille de I’histoire de la « pierre blanche » dans
Savannah Bay, ont toutes fini par se jeter dans la mer. Par ailleurs, la scéne de noyade qui
apparait a maintes reprises chez Duras s’avére d’autant moins aléatoire que cette fin dans 1’eau
vouée au non-sens absolu coincide avec une connotation qu’on confie a la vieillesse qui
n’incarne rien d’autre qu’un « naufrage » (Eric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot,
Philosophie des dges de la vie, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2010, p. 391.).

2 Ce plan dans I’optique de Michael Richardson, en faisant allusion & la mort d’ Anne-Marie
Stretter, renforce davantage 1’atmosphére funébre et eschatologique : « La bicyclette rouge
d’Anne-Marie Stretter, [...] était 1a, [...]. [...] Ne I’aura pas revue avant de mourir. Passe
encore. Va disparaitre. La vieille dame somnole [...], ne regarde plus rien. Blue Moon se meurt.
Anne-Marie Stretter est morte la-bas. [...] Défunte. » (FG, 11, 1468).

3 Thalassa fait I’objet d’une série d’anagrammes dans le cycle indien, de S. Thala, 4 S. Tahla,
en passant par S. Thalassa. Dans son entretien avec Michelle Porte, Duras reconnait le caractére
involontaire de cette évolution du nom, et qu’elle se rend compte rétrospectivement que cet

hapax se rapporte au mot grec qui signifie la mer (LMD, II, 232).
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sur I’écran du Fou: «Il est 14, il marchait, il marche, [...]. N’a pas cessé, dans
I’égarement parfait, d’étre présent a S. Thala. Avec lui, le film recommence ici, a S.
Thala. » (FG, II, 1468). L’intrusion de ce marcheur sur la plage parait d’autant moins
insignifiante que ses pas relancent le film, que les Voix disent qu’il garde la mémoire
en marchant (FG, II, 1469). L’association étrange de son déplacement physique au
souvenir — épiphénomene du temps — fait introduire la notion de I’espace comme une

autre figuration incontournable de la temporalité chez Duras.

2. La spatialisation du temps

Dans un monde aussi eschatologique que fantasmatique comme S. Thala, le
temps parait aussi fluide et insaisissable que le courant d’eau. La mémoire y est
répandue, dispersée, si bien que les sujets, avec leur « téte-passoire » (FG, II, 1470)
traversée par tous les vents, s’aveérent impuissants a retenir des traces du souvenir.
Dans cet univers homogene, sans repere, les lieux semblent devenir le seul bastion qui
puisse marquer le passage du temps. L’hotel, « blockhaus de la mémoire » (FG, II,
1469) de La Femme du Gange, est d’autant plus emblématique que non seulement il
accueille les vagabonds, mais conserve aussi leur mémoire abolie, « incorporée aux
murs » (FG, II, 1470). Le temps chez Marguerite Duras est inséparable de 1’espace et
des lieux : « la mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux », ainsi
¢lucide-t-elle sa fagon de percevoir I’espace dans son entretien avec Michelle Porte,
dont le titre révele directement la prééminence des lieux, dépot de 1’histoire dans ses
ceuvres : « c’est trés rare que je me promene dans mon jardin, a la campagne, ou ici,

. . . 434
sur la plage, sans que je revive certaines choses

[...] Je me dis que ce sont les lieux
qui la recelent, cette mémoire... » (LMD, III, 239). Le souvenir, chez Duras provient
moins des réflexions que des mouvements dans I’espace : « C’est en marchant qu’une
autre mémoire lui vient, et qu’une mémoire la quitte, que le transfert s’opere » (LMD,

I1I, 240), explique Duras a propos du Fou de La Femme du Gange. Le déplacement

% Duras transfére son moyen de se souvenir en fonction de 1’espace en Lol V. Stein qui
reconstruit sa mémoire au cours de sa déambulation : « les rues portérent Lol V. Stein dans ses
promenades » (LVS, II, 303), c’est a 1’aide de son mouvement « désordonné, confus et
généreux » (LVS, II, 307) dans I’espace que « les pensées arrivent » : « ainsi c’était pour ¢a
qu’elle se promenait, pour mieux penser au bal. » (LVS, II, 307).
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dans I’espace qui garantit le transfert de mémoire, et qui assure la continuité, n’est-il
pas justement une figuration du passage du temps qui se déroule sans répit ? La
flanerie de Lol entraine non seulement « le déplacement machinal de son corps »,
mais aussi la pousse a « toujours aller et venir d’un bout a I’autre du temps » (LVS, II,
341). L’espace-temps s’entreméle dans le souvenir de Lol « arrétée [au] bal » (« Le
bloc noir », VM, 1V, 323) ; de méme que dans beaucoup de livres de Duras, I’espace
sert de matrice qui génére I’histoire™’, comme une incarnation incontournable du
temps qui ne peut étre embrassé et saisi qu’a travers d’autres logos qui donnent forme
au temps. D’ou une autre appellation de 1’espace : « le temps inauthentique*® ».

La corrélation essentielle entre 1’espace et le temps a pour conséquence la
spatialisation du temps, qui s’inscrit dans une longue tradition philosophique et
littéraire : de la kinesis (« mouvement ») d’Aristote qui voit le mouvement comme

« I’actualisation progressive » aussi bien logiquement que chronologiquement™’, a la
notion de distentio introduite par Augustin®®, en passant par le chronotope™’ de

Bakhtine, le temps ne cesse de s’identifier a I’espace pour étre mesurable. Surnommé

3 D’aprés Monique Pinthon, Duras établit une équivalence absolue entre I’histoire de Lol et
celle de sa ville natale ; qui plus est, elle assimile son héroine a un « lieu hanté » (LMD, III, 241,
voir I’article de Monique Pinthon, « Inconsolable mémoire/oublieuse mémoire », in Christophe
Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 190.).
Beaucoup de critiques mettent I’accent sur I’importance de 1’espace chez Marguerite Duras, qui,
au lieu d’étre dépendant des personnages, joue comme un élément générateur qui stimule le
développement des composants poétiques et symboliques, a I’exemple de la terrasse ou repose
Monsieur Andesmas, lieu principal du roman qui fait écho a la temporalit¢ immuable de ce
vieux pére (Voir 1’analyse de Bernard Alazet dans la « Notice de L aprés-midi de Monsieur
Andesmas », And, 11, 1668).

36 Raphaél Baroni, L eeuvre du temps, Paris, Editions du Seuil, 2009, p. 133.

7 Voir I’analyse de Frangois Jullien, « Vieillesse et longévité : comment penser le procés de la
vie ? », Propos recueillis et mis en forme par Nicolas Martin, in Fondation Eisai, Le grand dge
de la vie, op.cit., p. 81.

% Augustin cité dans Paul Ricoeur, Temps et récit 1., op.cit., p. 38.

9 Le chronotope, traduit littéralement comme « temps-espace », est défini comme la « fusion
des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense,
devient compact, visible pour l’art, tandis que 1’espace s’intensifie, s’engouffre dans le
mouvement du temps, du sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans I’espace,
celui-ci est pergu et mesuré d’aprés le temps. » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1978[1975], p. 237.). Au demeurant, donnant trop d’importance au
temps, la notion du chronotope ne traduit pas enti¢rement le rapport indissociable du temps et
de I’espace chez Duras qui attribue, selon Borgomano, a 1’espace un statut fondamental qui
reléve plus d’un décor que d’un élément générateur ; il est par conséquent plus adéquat de
nommer, en I’occurrence, le phénoméne un « espace-temps », ou le temps se trouve enfermé et
régi par I’espace (Voir I’analyse de Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de
Marguerite Duras, op.cit., p. 76.). Augustin et Aristote introduisent aussi de pareilles assertions,
supposant respectivement que « le temps est le mouvement d’un corps », et que le temps « est

quelque chose du mouvement » (Voir Paul Ricceur, Temps et récit 1., op.cit., p. 38-39.).
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« métaphore spatiomorphe », le temps, selon la physique classique de Newton, est a

I’image « des mouvements de corps dans I’espace*®. »

2.1. Lespace comme annonciateur du vieillissement

Cette définition concernant le corps nous amene inévitablement au sujet du
vieillissement. Si nous considérons le corps comme un champ sur lequel s’exercent
les méfaits du temps, le vieillir représente dans cette perspective moins une
temporalit¢ qui s’écoule, qu’une «spatialit¢ qui fait du vieillir une possibilité
d’existence™! », sur laquelle se manifestent, et s’annoncent les traces du temps. Chez
Marguerite Duras, si I’espace joue un réle d’annonciateur du vieillissement, et laisse,
de surcroit, « la porte ouverte a une somme infinie de possibilités*** », ¢’est que le
corps de ses personnages, telle que la « téte-passoire » du Fou traversée par le vent et
incorporée aux murs (FG, II, 1470), est parfaitement intégré, fusionné avec 1’extérieur
spatial.

L’écrivaine identifie souvent ses personnages a un toponyme, particuli¢rement a
un nom de ville : Hiroshima mon amour est cloturé par I’assimilation absolue entre les
protagonistes et leur ville natale**® ; dans le cycle indien, si Lol du Ravissement n’est
qu’ « obscurément consciente [du] lien entre espace et temps», le rapport
spatio-temporel se révele indéniable dans L’Amour, jusqu’a ce que S. Thala remplace
le patronyme des héros™ ; dans Césarée inspiré de Bérénice de Racine, la reine

répudiée prend le nom du lieu qui I’accueille, Césarée, Cesarea™ : la fusion du lieu et

0 Jean Améry, Du vieillissement Révolte et résignation, op.cit., p. 21-22.

! S’appuyant sur Iouvrage d’Antoine Artaud qui percoit le visage comme « un espace
annonciateur » qui « ouvre un lieu, celui de I’individu », Alain Milon voit a travers le vieillir la
« réalité » du corps et du sujet : le vieillissement est « ce qui s’inscrit dans 1’espace du corps,
dans les espaces superposés du corps, ses espaces a venir ». Voir Michela Marzano et Alain
Milon, « Dispersion du moi : le reflet de I’espace », dans Alain Montandon (dir.), Eros,
blessures et folie, Détresse du vieillir, op.cit., p. 219-224.

“2 Ibid., p. 225.

3 « ELLE : Hi-ro-chi-ma. C’est ton nom. [...] / LUL: C’est mon nom. Oui. [...] Ton nom a toi
est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce. » (HMA, II, 76).

“4 « Elle s’éloigne, il la rappelle. Il demande : — S. Thala, ¢’est mon nom. » (A, II, 1297).
5« Césarée / Césarée / L’endroit s’appelle ainsi Césarée / Césarea » (NN, III, 486). Dans la
notice, Bernard Alazet fait remarquer que 1’ajout de la finale en a, mettant valeur la féminité du
personnage, fait, de plus, écho « aux autres lieux de 1’ceuvre : S. Tahla, Calcutta, Hiroshima,

Savannah... » (NN, III, 1671).
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de la personne donne lieu a une extension de 1’identité individuelle, ce qui se traduit
par la reprise du pronom indéfini « tout » — synonyme de Césarée sous la plume de

Duras :

Césarée / La totalité. / Rien que I’endroit / Et le mot.

[...]
Il ne reste que I’histoire / Le tout.
[...]

L’endroit s’appelle Césarée / Cesarea / Il n’y a plus rien a voir. Que le tout

(NN, 111, 486-489).

Le texte réitére la coalescence entre la reine capturée et la ville, dont I’existence ne
fait qu’un.

A Dextension spatiale s’ajoute également le prolongement temporel : sous un
nom commun, la reine Césarée/Cesarea contient d’ores et déja toute €paisseur du
temps de cette ville millénaire. Ce toponyme hautement significatif posseéde « a lui
seul toute une histoire et de ce fait la ressuscite, restituant au personnage [...] sa

présence » (NN, III, 1671) — celle de la «reine des Juifs*®» (NN, III, 488) qui

¢ Duras fait de Bérénice une allégorie de la diaspora. La judaité est une problématique
incontournable chez I’écrivaine, dont beaucoup de textes de I’aprés-guerre font écho au peuple
juif, a exemple de la reprise du nom Steiner : a partir de Lol V. Stein du Ravissement (1964),
en passant par ses essais sur la seconde guerre mondiale, jusqu’a Yann Andrea devenu Yann
Andrea Steiner (1992), de nombreux personnages durassiens s’identifient, de manicre explicite
ou non, aux Juifs, dont I’errance et le destin tragique impressionnent particuliérement
I’écrivaine. Faisant « le méme trajet que les juifs » (Marguerite Duras et Dominique Noguez,
La couleur des mots, op.cit., p. 172), Césarée, par sa sonorité et le jeu des images du film
(inspiré de son voyage en Israél en 1979, le film est cependant tourné en France, la caméra
traverse les jardins des Tuileries, et s’attardent longuement sur la statue de femmes de Maillol,
qui implique la figure 1égendaire de Bérénice (Voir la notice de Bernard Alazet, NN, III, 1670) ;
dans Le Navire Night et Aurélia Steiner, la cinéaste entreprend le méme procédé esthétique,
caractérisé par la dissociation entre le son et I’'image), renvoie également « la séparée », traduite
fragments syntaxiques, éparpillés sur la page comme autant de disjecta membra. » (NN, Il1,
1671). 1l en est de m&me pour Aurélia Steiner, publié dans le méme recueil, dont I’existence
disséminée sur les continents lointains, ainsi que le chat Iépreux, font nettement référence a la
judaité : «[...] Aurélia Steiner. Ce juif, ce chat juif. D’ailleurs, on traversait un continent juif
ces jours-la. Pendant ce voyage sur le fleuve du nord, Aurélia appelle son amour disparu dans
les charniers, les guerres, les crématoires, les terres équatoriales de la faim. On est exactement
au centre d’une ville inconnue traversée par le fleuve. Le fleuve drainait tous les morts juifs et
les emportait. » (« Aurélia Aurélia quatre », YV, 111, 126). Au demeurant, il faut remarquer que,
chez Marguerite Duras, la judaité ne se limite pas a une simple question ethnologique. Le
vocable juif connait, dans I’univers durassien, un brouillage de signifiant, qui s’adresse non
seulement au peuple juif, mais aussi a toutes les victimes. Concernant ce sujet, voir I’analyse de
Madeleine Borgomano, « Duras D’une écriture politique a une écriture du politique », in
Roger-Michel Allemand (dir.), Le « Nouveau Roman » en questions 3 Le Créateur et la Cité,
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parcourt « [du] nord, le lac Tibériade, [...] Au sud, Jérusalem, vers 1’Orient, I’ Asie, les
déserts. » (NN, III, 489). Les licux se substituant a 1’existence physique de Bérénice,
qui «a été niée dans son corps™’ », fait d’elle un étre hors du temps, incorporé
complétement dans la « totalité » de Césarée, qui a a la fois « dix-huit ans, trente ans,
deux mille ans » (NN, III, 489). L’espace vaste, lointain incarne ici la mesure
temporelle et la mémoire des personnages, extériorisée et incorporée dans des lieux —

48 P
» —, qui opere une osmose totale avec les

a la fois comme « contenant et contenu”
gens qui les habitent. Dans un résumé de son film La Femme du Gange, la cinéaste
nomme ces quatre personnages « gardiens de S. Thala » qui « ont perdu la mémoire »,
car « leur mémoire est dehors. Leur mémoire, ¢’est S. Thala. Ils sont 1’humaine S.
Thala. De méme que les demeures vides, les sables. » (FG, II, 1513). Pareils a la reine
Cesarea, des fous, éparpillés dans des poussieres, dans chaque coin de S. Thala, se

transforment en forme physique de leur ville.

2.2. De l'espace imprécis au temps déroutant

Cependant, encadrer les personnages dans un espace consiste chez Duras moins a
mesurer leur existence qu’a faire dilater, et brouiller davantage les limites.
Contrairement a d’autres écrivains comme Proust, chez qui la spatialisation du temps
permet de mieux jalonner les différentes époques de la vie, souvent jonchée de trous
de mémoire, I’espace-temps chez Duras offre plus de trouble que d’éclaircissement
dans la représentation du temps : vers fin de la matinée chez les Guermantes, la
rencontre avec Mlle de Saint-Loup incite le narrateur a se remémorer les vicissitudes
de la vie, et lui apporte la révélation que toutes ses connaissances d’antan peuvent étre

interprétées par le plan spatial qui aboutit au méme point final :

Comme la plupart des étres d’ailleurs, n’était-clle pas comme sont dans les
foréts les « étoiles » des carrefours ou viennent converger des routes venues,
pour notre vie aussi, des points les plus différents ? Elles étaient nombreuses

pour moi celles qui aboutissaient a Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient

Paris, Lettres modernes Minard, 1999, p. 43-45.
*7 Marguerite Duras et Dominique Noguez, Les couleurs des mots, op.cit., p. 172.
“¥ Monique Pinthon, « Une poétique de 1’osmose », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite

Duras Rencontres a Cerisy, op.cit., p. 110.
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autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir a elle les deux « cotés » ou
j’avais fait tant de promenades et de réves — par son pére Robert de
Saint-Loup le c6té de Guermantes, par Gilberte sa mére le coté de Méséglise
qui était le « c6té de chez Swann ». L’une, par la mére de la jeune fille et les
Champs-Elysées, me menait jusqu’a Swann, a mes soirs de Combray, au coté
de Méséglise, I'autre, par son pére a mes apres-midi de Balbec ou je le

revoyais prés de la mer ensoleillée. Déja entre ces deux routes des

transversales s’établissaient™®’.

Vers la fin de la Recherche, le narrateur proustien se rend enfin compte que toutes les
relations inextricables des gens et des événements sont toutes nouées par des lieux,
dont les allées se croisent, et tissent un riche réseau de souvenir. Cette sorte de
« psychologie dans I’espace » qui 1’aide a mesurer la durée « par les positions qu’il

1%°° », met en lumiére et structure le

avait occupées successivement par rapport a [lui
parcours du héros®' enfoui dans les poussiéres du temps, et s’offre comme une
preuve tangible de la durée temporelle, qui est, selon les mots de Kristeva,
« [fJragmentée, diversifiée, disparate, unifiée dans les volumes protéiformes*? » de
I’espace.

Marguerite Duras confére aussi a I’espace la méme fonction que chez Proust,

consacrée a structurer et marquer la mémoire des personnages45 3 aune exception pres

que les lieux durassiens résultent moins de I’exactitude que de ’imaginaire™ : a

9 Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p.
606.
0 Ibid., p. 608.
1 «[...] une sorte de psychologie dans I’espace, ajout[ait] une beauté nouvelle a ces
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la bibliothéque, puisque la
mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment ou
il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la
vie se réalise. » (Idem.). Le passé restitué par I’espace ne se limite pas, par rapport a la
résurrection du souvenir par la mémoire, a une simple « copie » immobile de jadis ; il consiste,
de plus, a faire projeter le passé vers le présent, a travers la présence active des lieux.
2 Julia Kristeva, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 292.
3 Au cours de son entrevue avec Xaviére Gauthier, 1’écrivain avoue que, malgré son refus de
toute programmation et de calcul dans 1’élaboration de ses livres, les lieux ne sont pas laissés au
hasard : «[...] c’est dans ma téte. Ca. [...] c’est deux lieux. Tu vois, je pourrais presque les
chiffrer, I’endroit A, I’endroit B, I’endroit C, I’endroit D, et ¢a crie a I’endroit C, les cris arrivent
en A, I’endroit D ne regoit pas des cris, tu vois ? » (P, 11, 118).
4 A propos du film India Song, son directeur de la photographie Bruno Nuytten souligne la
dimension imaginaire de I’espace chez Marguerite Duras : « Les lieux étaient capitaux. Ce
n’est pas eux qui nous habitaient, ¢’est Marguerite qui était habitée par des lieux imaginaires
qu’elle découvrait dans des lieux réels, qu’elle faisait basculer dans son imaginaire. » (Bruno
Nuytten cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome I1., op.cit., p. 623.)
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I’opposé des lieux proustiens qui paraissent d’autant plus concentriques qu’ils aident a
reconstruire, voire a compléter la mémoire trouée d’amnésie, ceux de Duras
s’inscrivent plutot dans une voie excentrique, menée vers un dehors aussi chimérique
qu’illimité. En plus de la géographie trés souvent inexacte®’, les licux chez
Marguerite Duras consistent, semble-t-il, moins a ponctuer le temps qu’a le brouiller
encore davantage, en raison de leur homogénéité qui les fait mal distinguer les uns des
autres. Dans Agatha, sur le passage de «la chambre hallucinatoire » la cinéaste
commente : « Rien ne distingue le lieu hallucinatoire des autres lieux. Lieu simple aux
conséquences infinies™® ». Le lieu imaginaire qui se substitue au licu réel se libére des
contraintes géographiques, s’étend ainsi jusqu’a I’ infini.

Tellement fascinée par un ld-bas™’ glissant et imprécis, Duras découvre une
beauté inouie a travers une phrase symbolique qui marque la dimension troublante et
infinie de I’espace : « Ici, c’est S. Thala jusqu’a la riviere. [...] Apres la riviére c’est

encore S. Thala*®

.» (A, 11, 1275). Transformé en « un matériau uniforme » (LMD, III,
231), I’espace n’est plus « habitable », dans la mesure ou, une fois la plénitude

atteinte (« tout, ici, tout c’est S. Thala » (A, I, 1297)), le lieu équivaut a une vacation

3 « Faut que je dise tout de suite que la géographie est inexacte, complétement », explique

Duras a propos de son film /ndia Song, « [j]e me suis fabriqué une Inde, des Indes, comme on
disait avant... pendant le colonialisme. Calcutta, c’était pas la capitale et on ne peut pas aller en
une apres-midi de Calcutta aux bouches du Gange. L’ile, c’est Ceylan, ¢’est Colombo, The
Prince of Wales de Colombo, il est pas 1a du tout. Et le Népal, il peut pas y aller non plus dans la
journée chasser, la-bas, ’ambassadeur de France. Et Lahore est trés loin, Lahore, c’est au
Pakistan. Il n’y a que ces riziéres, ¢’est juste, 1a, ¢’est dans le delta, c’est énorme, il n’y a que du
riz. » (P, III, 117) Duras, dans 1’ensemble de ses créations artistiques, garde toujours cette
tendance a imposer au lecteur une géographie fausse du point de vue scolaire, mais juste et
implacable dans son univers.

% Voir la note 14 (Ag, III, 1785). Dans le film, a partir de cet endroit «la chambre
hallucinatoire » (dont le nom révéle bien la dimension fantasmagorique de cet espace)
commence la résurrection de la mémoire d’enfance des deux protagonistes. Cette séquence est
inspirée d’un passage de L ’Homme sans qualité, voir la note 12 (Ag, III, 1785).

7« Ou est-ce ? Un quai de douane de ld-bas, de la Mésopotamie du Gange, perdu ici, a S.
Thala ? Ces villas résidentielles, closes, blanches, celles du quartier anglais de Calcutta ? Ces
nuages, ceux d’une mousson qui avance, continent flottant, pour aller crever sur le Népal ? [...]
C’est ¢a : la-bas a glissé. Il est ici. Nous avons pénétré dans le licu vidé de I’amour. [...] C’est
aux Indes, la-bas, que I’amour a pris corps. » (FG, 11, 1449). Malgré I’identification des Indes a
ce la-bas réitéré, la localisation, oscillée entre « la-bas» et «ici», n’en reste pas moins
imprécise, d’autant que les Indes ici sont issues moins du réel que de I’imaginaire de Duras
(«Je dois inventer un univers, complétement, un climat, des femmes rencontrées, remonter aux
sources ameres et douces de la vie. Cette circonstance sera lointaine : une ville de I’Inde. Je ne
la connais pas mais je suis instruite de son existence. » (Marguerite Duras citée dans Jean
Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 457.)

% Marguerite Duras considére cette phrase comme « la plus belle phrase de [s]a vie »,

déclare-t-elle dans La Vie matérielle (« Hanoi », VM, 1V, 319).
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totale qui ne s’attache a personne et a nulle part. L’ « annulation totale de I’habitat »
(LMD, III, 231), I’espace dépourvu de toute identité, est désormais exposé a tout
glissement spatial et temporel : « je ne vois pas les gens de S. Thala se détacher sur
quoi que ce soit », dit Duras a Xaviére Gauthier, « [i]ls sont dans un point mort de
I’espace, a un point mort du temps. » (P, III, 162). Ce qui met en évidence la
résonnance particuliere de I’espace sur le temps. Si Duras n’a aucune intention de
circonscrire les lieux qui jouent comme un déterminant incontournable dans la
mémoire de ses personnages comme chez Proust, c’est qu’elle s’en sert pour mettre en
scéne sa conception de la temporalité qui n’en reste pas moins déroutante et vacante
que les lieux :

M. D.: [...] quand je parle d’accident de mémoire, je pourrais parler aussi

bien d’indécision dans la vision, une vision qui n’est pas tout a fait

déterminée. Le bal mort de S. Thala, je le vois aussi bien dans le hall de

I’hotel, I’hotel des Roches noires de Trouville, cette espéce de blockhaus, que

dans le casino municipal. Alors j’ai tourné les deux. C’est une contradiction

éclatante. [...] Le spectateur pourrait me dire : « Mais ou a-t-il eu lieu ? »

Qu’est-ce que ¢a peut faire ? En moi, il a eu lieu dans deux endroits.

X.G.: [...] le film est fait de ¢a, de ce que le spectateur pourrait dire des

contradictions, bon, de lieu, de temps, c’est la méme chose. A quel moment

cela s’est passé ? Ca s’est passé, ¢a se passe, ¢a revient, ca se passe dans

I’avenir aussi, je crois (P, III, 91).

Ces ¢changes entre les deux interlocutrices montrent — a travers la corrélation étroite
entre 1’espace et le temps — combien 1’espace imaginaire I’emporte sur I’emplacement
;1459 .. . . . N
réel™”, et que les « contradictions » spatiales — qui renvoient a celles du temps —
traduisent une temporalité cyclique, synonyme d’un tout sans commencement ni fin.
Cette conception spatio-temporelle vouée a 1’imaginaire et a 1’uniformité fait

penser a la définition blanchotienne de 1’espace :

[...] c’est parcourir toute la réalit¢ du temps, en la parcourant éprouver le

#9 Cette confusion spatio-temporelle ressemble, par le biais de I’abolition de

I’« ici-maintenant », au délire atteint souvent par les personnes agées, qui voient dans leur
esprit des objets et des événements sans support bousculer en méme temps : « Bien des objets
sans support au niveau de la réalité ; 1’objet n’est plus soumis au jeu de la présence et de
I’absence. [...] L’envahissement de 1’actualité par le souvenir vient quelquefois immerger les
repéres spatio-temporels. Le temps et 1’espace perdent leur fonction de balises entre 1’intéricur
et ’extérieur, lors de certaines périodes. » (Charlotte Herfray, La vieillesse en analyse, op.cit., p.
64-65.).
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temps comme espace et lieu vide, c’est-a-dire libre des événements qui
toujours ordinairement le remplissent. Temps pur, sans événements, vacance
mouvante, distance agitée, espace intérieur en devenir ou les extases du
temps se disposent en une simultanéité fascinante, qu’est-ce donc que tout
cela ? Mais le temps méme du récit, le temps qui n’est pas kors du temps,
mais qui s’éprouve comme dehors, sous la forme d’un espace, cet espace

. . | . 460
imaginaire ou I’art trouve et dispose ses ressources .

En délivrant le temps ordinaire de toutes ses contraintes, cet « espace imaginaire »,
aussi libre que mouvant, prét a tout échange et osmose, a finalement pour
conséquence une écriture capable de puiser toutes les ressources possibles. Dans Les
Parleuses, Duras elle-méme certifie son affinité avec Maurice Blanch0t461, dans la
mesure ou tous les deux pergoivent ’art, présenté sous forme de I’espace-temps,
comme une ressource inépuisable, sans bornes : « c’est quelque chose qui ne peut pas
cesser [...] ¢a ne peut pas s’arréter et ca se dit sans cesse », ajoute Xaviere Gauthier a
propos du désir de la continuité chez Duras comme chez Blanchot, « c’est la véritable
¢criture [...]. Je pense par ailleurs aux photos, aux prises de vue de mer, de la mer. »
(P, 111, 91). En approfondissant le sujet, la journaliste réunit les différents motifs, dont
les prises de vue particuliere permettent de dévoiler le caractére illimité de I’écriture

et du temps.

3. Le miroir

Comme Xaviére Gauthier le percgoit, chez Marguerite Duras, I’indécision de la
vision, — synonyme de celle du temps (P, III, 90) — provient de la continuité uniforme
des prises de vue. Par rapport a la mer et a ’espace — caractérisés par leur vaste
étendue pour présenter celle du temps, le miroir et la photographie, en dépit de leur
espace encadré, multiplient des visions, offrant simultanément les différentes voies

optiques.

%0 Maurice Blanchot, Le livre d venir, op.cit., p. 22.
1« Mais Maurice Blanchot, a propos de Détruire, il m’avait dit une chose qui m’avait amusée
et puis, en méme temps, frappée, il m’a dit : “Il faut le donner sans cesse. C’est-a-dire mettre a
peine un noir a la fin du film et repartir a la premiere image.” Et j’ai cru qu’il plaisantait ; il le
disait sérieusement. » (P, 111, 91).
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L’espace circonscrit du miroir, par D’entremise du reflet, est en effet une
« extension du champ » qui permet de « sauvegarder une distance » et de mettre en
doute « la présence réelle » (LMD, III, 221). Dans les entretiens réalisés par Michelle
Porte, Duras souligne I’importance des miroirs qui jouent un grand réle dans son

univers :

[...] c’est comme des trous dans lesquels I’image s’engouffre et puis ressort :
je ne sais jamais ou elle va ressortir, j’ai I’impression que Delphine est avalée
et puis elle revient, elle revient ou elle ne revient pas, mais c’est d’une
extréme jouissance, ¢a, 1’apparition de Delphine si loin — on peut éloigner

I’image a I’infini dans un miroir [...] (LMD, III, 221).

Le prolongement de la distance pose iné¢luctablement la question de la transparence et
de la réalité. A I’encontre de 1’idée recue que I’espace limité entrave la vision, le reflet
dans le miroir « offre la possibilité d’exister par une autre dimension : une profondeur
potentielle*®” », qui diversifie la présence d’Anne-Marie Strette, dont « les différentes
strates de I’existence se recouvrent les unes les autres*® ». La superposition des traits
suscite le trouble identitaire et donne ainsi lieu a une dialectique du Moi,

qu’éprouvent souvent les personnages durassiens devant le miroir :

Le visage que je voyais souriait d’une facon a la fois engageante et timide. Je
ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j’ai été rabattre la porte de
I’armoire a glace. Ensuite, bien que fermée, j’ai eu I'impression que la glace
contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel personnage, a la fois
fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité. Je n’ai plus su ce
qui se rapportait le plus a moi, ce personnage ou bien mon corps couché, 1a,
bien connu. Qui étais-je, qui avais-e¢ pris pour moi jusque-la ? Mon nom
méme ne me rassurait pas. Je n’arrivais pas a me loger dans 1’image que je

venais de surprendre. Je flottais autour d’elle, trés pres, mais il existait entre

%2 Michela Marzano et Alain Milon, « Dispersion du moi : le reflet de I’espace », in Alain
Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 228-229. Puisque le
miroir, fait remarquer Sénéque, « donne une image indirecte des objets, et permet un acces a
une vérité qui, autrement, échappe au regard », son reflet devient, par conséquent,
« annonciateur qui donne a voir la vérité du corps et la finitude des étres humains ». A cette
fonction prophétique Marzano et Milon adjoignent que le reflet, en « combinant » « des
espaces superposés, et notamment les différentes facettes du corps a venir », se sert en effet
d’un champ annonciateur de la vieillesse.
% Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Roussel-Denés (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions,
op.cit., p. 116.
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nous comme une impossibilité de nous rassembler (VT, I, 218).

Voyant dans la glace « une foule de formes » (VT, I, 219) se bousculer vers elle,
Frangou éprouve une crise sans précédent, équivalant a une «expérience de
dissociation schizoide*™* ». La « fantasmagorie silencieuse » qu’opére le miroir
amalgame autant les images du méme et de I’autre. Certains personnages durassiens
apercoivent, dans le miroir, un « fantasme de gémellité*® » qui entraine une fusion,
non moins déconcertante, entre le Moi et I’ Autre. De méme que 1’héroine de L’Amant
de la Chine du Nord qui croit entrevoir, dans la glace ovale de la salle de bains,
I’image du petit frére (ACN, IV, 726), Agatha, par I’entremise du jeu spéculaire, est

aussi fascinée par 1’assimilation de son corps a celui de son frére :

J’étais dans un grand salon face au fleuve et j’ai entendu vos doigts faire
cette musique que mes doigts, que moi, jamais ne sauraient faire. Je me
voyais dans une glace en train d’écouter mon frére jouer pour moi seule au
monde et je lui ai donné toute la musique a jamais et je me suis vue emportée
dans le bonheur de lui ressembler tant qu’il en était de nos vies comme

coulait ce fleuve ensemble, 1a, dans la glace [...] (Ag, III, 1128).

Les traits a 1’origine distincts se confondent dans le reflet du miroir, qui, rendant
I’identité¢ interchangeable, migrant de 1’'une a 1’autre, devient un spectre par
excellence qui décompose et multiplie les présences.

Ces expériences fantasmatiques a 1’égard du méme et de I’autre rejoignent la
théorie de Lacan, qui fait remarquer que la forme apparue dans le miroir, malgré
«l’instance du moi », s’inscrit en réalité « dans une ligne de fiction, a jamais

irréductible pour le seul individu*®

». Dévoilant la multiplicité¢ des facettes, le miroir
donne aussi a voir « le devenir du sujet » et « sadiscordance  d’avec  sa  propre
réalité *7 ». Annongant les transformations du corps, les formes spéculaires

préfigurent la « destination aliénante*®® » du sujet, qui, & son tour, s’identifie a

% Ibid., p. 117.

5 Idem.

466 Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Jacques Lacan,
Ecrits 1, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 91.

7 Idem.

68 «[...] 1a forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de sa
puissance, ne lui est donnée que comme Gestalt, ¢’est-a-dire dans une extériorité ou [...] cette
forme [...] symbolise la permanence mentale du je en méme temps qu’elle préfigure sa
destination aliénante ; elle est grosse encore des correspondances qui unissent le je a la statue

ou I’homme se projette comme aux fantdmes qui le dominent, a 1’automate ou dans un rapport
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I’ « imago du semblable », liant le « je & des situations socialement élaborées’® ». Cet
ultime moment du stade du miroir est d’autant plus décisive que, selon 1’analyse de
Lacan, il fait « basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de
autre*™ ».

Ce processus au cours duquel 1’ Autre est engagé dans le témoignage des contours
aliénants du sujet ressemble éminemment a la prise en compte de la vieillesse du sujet,
qui, quelquefois, n’est perceptible qu’aux yeux d’autrui : la révélation de la vieillesse
a, indique Gorz, « une dimension de son étre social, de son étre-Autre’’’ », puisque
c’est I’arbitrage des autres, sinon le reflet de nos traits vieillissants captés par eux, qui
nous dévoile notre propre vieillissement : «La plus grave difficulté, c’est des facteurs
qui définissent la condition de vieillard : chacun ne trouve son véritable sens que dans
sa relation avec les autres*’? » ; le sens de 1’4ge, constate Beauvoir dans son étude sur
le vieillissement de 1I’€tre humain, « nous vient originellement des autres, que nous
n’avons pas d’age pour nous-mémes, mais seulement en tant qu’Autres473 ». De ce
point de vue, la révélation du vieillissement reléve parfaitement du « stade du miroir »
lacanien, puisque « nous ne voyions pas notre aspect, nos propres ages, mais chacun,

474 5, Ses communications avec les

comme un miroir opposé voyait celui de 1’autre
convives vieillissants pendant le « Bal des tétes » rappellent sans cesse au héros
proustien son propre vieillissement. La vieille Madeleine dans Savannah Bay, face a
un miroir sur la scéne, a a peu preés la méme expérience que le narrateur proustien,
mais a la direction inverse : vers la fin du premier acte, on voit sur sceéne la vieille
dame essayer sa robe de jeunesse (celle qu’elle porta dans son film Le Voyage au

. 475
Siam

), et se regarder devant un « miroir imaginaire » (« Un projecteur en dirige le
reflet sur le corps de Madeleine mais on ne verra jamais ce miroir », selon la
didascalie de la version de 1982 (SB, III, 1187)). Par le jeu de lumiére, Madeleine et

la jeune femme contemplent longtemps, dans le silence, « I’ “image” de Madeleine »

ambigu tend a s’achever le monde de sa fabrication. » (Idem.)
9 Ibid., p. 95.
70 Idem.
' André Gorz, Le traitre suivi de Le vieillissement, Paris, Gallimard, 2004[2008], p. 383.
72 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 299.
B Ibid., p. 381.
™ Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p.
508.
"5 Dans la premiére version en 1982, le film tourné par Madeleine reste sous I’anonymat ; ce
n’est que dans la version de 1’année suivante que la dramaturge donne au film le nom « Le
Voyage au Siam », qui renvoie explicitement au passé vraisemblable de la protagoniste dans ces
terres lointaines (SB, 111, 1223).
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(SB, III, 1224), ce qui fait introduire 1’histoire de «la pierre blanche ». Le role du
miroir, quoiqu’imaginaire, n’est pas négligeable dans la résurrection de la mémoire de
Madeleine, qui est tellement vague que, sans ce reflet du passé, elle risque d’étre
enfouie aux tréfonds. Tandis que le miroir traditionnel suggére 1I’image a venir, le
« miroir imaginaire » de Savannah Bay fait exhumer le passé. La dimension
historique de ce miroir fantastique fait naturellement penser a un autre appareil
spéculaire qui révele 1’altérité de soi et du temps de maniere encore plus saisissante

que le miroir.

4. La photographie

La photographie assume tout d’abord la méme fonction que Duras accorde au
miroir comme une « extension du champ’’®». Tous les deux offrent une « fausse
perspective » (« Les photographies », VM, 1V, 362) irréelle, sauf que I’image de la
photographie s’ancre plus profondément que celle du miroir, dans 1’échelle de
I’histoire. Dans ses notes sur la photographie, Roland Barthes réitére que le noéme de
la Photographie réside dans un « Ca-a-ét¢*"” » engorgé dans le passé, dont le temps
grammatical est 1’aoriste’’®. Marguerite Duras affirme également ce role classique de
la photographie dans la sauvegarde du souvenir dans les premiers ages de son
invention :

Il n’y a pas de photographies de votre arriere-grand-mere. [...] Dés qu’on le
pense, 1’absence de photographie devient un manque essentiel et méme un

probléme. Comment ont-ils vécu sans photos ? Il n’y a rien qui reste apres la

mort, du visage et du corps (« Les photographies », VM, 1V, 362).

Ce surinvestissement dans le souvenir fait établir un lien inextricable entre la

photographie, qui est la preuve matérielle de ce qui a été, et le vieillissement

476 Roland Barthes considére, en premier lieu, la photographie comme « une étendue » qui a
« I’extension d’un champ [...] en fonction de [s]on savoir, de [s]a culture » (Roland Barthes, La
chambre claire, Paris, Editions de 1’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 47.). Cette définition
rejoint exactement a la perception de Duras a 1’égard du miroir qui représente pareillement une
« extension du champs » issue de I’espace (LMD, III, 221).
77 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 120.
8 Ibid., p. 142.
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caractérisé de prime abord par la nostalgie du passé'””. Dans son analyse sur la
photographie de famille dans L’Amant, Pierre Saint-Armand pointe, a 1’aune de
I’assertion d’Alain Buisine, que « le propre de la photographie est de vieillir [,] [que]

le destin de la photographie est de “devenir du passé***” ».

4.1. Letemps enfermé dans le passé

Relégué dans le passé révolu, la photographie abolit la durée™’ : « On dirait que
la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la méme
immobilité amoureuse ou funébre, au sein méme du monde en mouvement* ».
Absorbée dans un état immobile, inactuel ol « le Temps est engorgé™™ », elle marque
une rupture nette avec le monde vivant en mouvement, ce qui la conduit
inévitablement vers la mort. Chez Marguerite Duras comme chez Barthes, la
photographie est intrinsequement liée a cette idée funebre. Dans L’Amant, la
narratrice évoque une coutume des indigénes qui se font photographier une seule fois

dans leur vie avant la mort*®*

, afin d’ «exister davantage » apres leur disparition
(« Les photographies », VM, 1V, 362). Or, ce malaise de mort devant la photographie
ne résulte pas uniquement de notre nostalgie a 1’égard de son référent qui n’est plus ;

indifféremment de son contenu et du destin de son référent, la photographie, par sa

7 Certains vieillards, dans leur vieillesse extréme, sont méme frappés par une pathologie
nommée par Boyer-Weinmann la « photophobe », étant donné que, les perspectives de 1’avenir
rétrécies, ils n’ont rien d’autre a faire qu’a contempler les images du passé (Martine
Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle. Une anthropologie littéraire de I’dge, op.cit., p. 172.).

“0 Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant », in Alain Vircondelet
(dir.), Marguerite Duras Rencontre de Cerisy, op.cit., p. 237.

#1 «[...] 1a Photographie est un témoignage siir, mais fugace », souligne Barthes, « en sorte
que tout, aujourd’hui, prépare notre espéce a cette impuissance : ne pouvoir plus, bientot,
concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée. » (Roland Barthes, La chambre claire,
op.cit., p. 146.)

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 142.

4 « Les indigénes aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils
voyaient que la mort approchait. » (Am, III, 1512); c’est sans doute aussi la raison pour
laquelle la grand-mere du héros proustien, consciente de son état de santé aggrave, voire de
I’imminence de sa mort, insiste a se faire photographier par Saint-Loup, malgré I’impatience de
son petit-fils qui regrette beaucoup des ses mots blessants durant sa deuxiéme visite tout seul a
Balbec. Voir le passage des «intermittences du cceur » dans Marcel Proust, Sodome et

Gomorrhe, in Proust, A la recherche du temps perdu 11, op.cit., p. 776-778.
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nature méme, évoque immanquablement a son observateur™ I’idée de la mort.
Roland Barthes percoit la photographie comme une sorte de théatre intrinséquement
lié¢ a 1a Mort :

On connait le rapport originel du théatre et du culte des Morts : les premiers
acteurs se détachaient de la communauté en jouant le réle des Morts : se
grimer, c¢’était se désigner comme un corps a la fois vivant et mort : buste
blanchi du théatre totémique, homme du visage peint du théatre chinois,
maquillage a la base de pate de riz du Katha Kali indien, masque du N6
japonais. Or c¢’est ce méme rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante
qu’on s’efforce de la concevoir (et cette rage a « faire vivant » ne peut étre
que la dénégation mythique d’un malaise de mort), la Photo est comme un
théatre primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile
et fardée sous laquelle nous voyons les morts**.
Le référent photographique, proche de I’acteur grimé du théatre primitif qui suscite le

sentiment de 1’étrangeté, s’engage imperceptiblement dans ce processus de

dissociation de soi, dont la figure spéculaire n’est qu’un spectre de celui dans le
monde vivant*’,

C’est la raison pour laquelle la narratrice de L’Amant a tellement de difficulté a
identifier les visages des indigeénes photographiés a leurs vrais visages, que tous les

visages photographiés lui paraissent similaires :

5 Barthes induit de son « savoir » photographique trois pratiques fondatrices : 1’Operator (le
Photographe), le Spectator (nous qui compulsons) et le Spectrum (celui qui est photographié).
Si I’auteur nomme volontiers le référent Spectrum, ¢’est que « ce mot garde a travers sa racine
un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie : le retour du mort. » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 22-23.).
Indépendant de son sort, la mort git au fond du référent photographique, qui est, pour ainsi dire,
le spectre par excellence.
6 Ibid., p. 56.
“7 Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux éprouve ce méme malaise de mort, issu de I’altérité du
Moi, a la vue de sa propre photo de 1958 : « Cette fille-la de 1958, [...] est capable a cinquant
ans de distance de surgir et de provoquer une débacle intérieur, [...] Dans ces conditions,
dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un “je” ? Ou, ce qui me parait, non pas le
plus juste — évaluation subjective — mais le plus aventureux, dissocier la premiére de la seconde
par I’emploi de “elle” et de “je”, pour aller le plus loin possible dans 1’exposition des faits et des
actes. Et le plus cruellement possible a la maniére de ceux qu’on entend derriére une porte
parler de soi en disant “elle” ou “il” et a ce moment-1a on a I’impression de mourir. » (Annie
Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 22.). Au lieu d’assurer la transcendance et
la cohérence, « elle » de la photo de 1958 ne se trouve pas dans la méme lignée que le « je »
actuelle, dont I’emploi incohérent des pronoms personnels traduit déja nettement la fission de
I’identité, qui condamne a mort le « moi » photographié.
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Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de méme format, [...]. Tous
les gens photographiés, j’en ai vu beaucoup, donnaient presque la méme
photo, leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas seulement que la
vieillesse se ressemble, c’est que les portraits étaient retouchés, toujours, et
de telle fagon que les particularités du visage, s’il en restait encore, étaient
atténuées. Les visages étaient apprétés de la méme facon pour affronter
I’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis. C’était ce que
voulaient les gens. Cette ressemblance — cette discrétion — devait habiller le
souvenir de leur passage a travers la famille, témoigne a la fois de la

singularité de celui-ci et de son effectivité (Am, 111, 1512).

Si Marguerite Duras se range au co6té de Barthes qui affirme la fonction de la

photographie comme un garant du lignage familial **®

, elle appréhende cette
uniformité, délibérée ou non, plutdt par le biais de 1’effacement de I’identité, sinon la
mort de I’identité¢ individuelle. L’air « noble » que la mére de I’enfant prend sur sa
photographie comme celui des indigénes, entreprend obscurément un effacement, a
caractére morbide : « IlIs avaient tous le méme air que je reconnaitrais encore entre
tous. Et cet air qu’avait ma mere dans la photographie de la robe rouge était le leur,
c¢’¢était celui-l1a, noble, diraient certains, et certains autres, effacé. » (Am, III, 1512).

A D’opposé de Barthes qui prend 1’appartenance de la filiation familiale pour

489 .
», Duras ne voit

«une identité¢ plus forte, plus intéressante que 1’identité civile
aucunement ce rapprochement comme un avantage : « Le visage fixe et plat, a portée
de la main, d’un mort ou d’un petit enfant ce n’est toujours qu’une image pour un
million d’images dont on dispose dans la téte. Et le film du million d’images sera
toujours le méme film. Ca confirme la mort. » (« Les photographies », VM, 1V, 362).
La mort qu’entend ici Duras reléve plus de la fissure creusée dans la mémoire du

Spectator que de la disparition physique du référent. D’apres 1’écrivaine, par rapport

% La photographie, d’aprés Barthes, révéle, de méme que le miroir, « un trait génétique » et
«une certaine persistance de 1’espéce » : « La Photographie est comme la vieillesse : méme
resplendissante, elle décharne le visage, manifeste son essence génétique. » (Roland Barthes,
La chambre claire, op.cit., p. 161-162.). Dans la Recherche, le héros s’habitue a déceler la
ressemblance des traits de ses interlocuteurs vieillissant avec leur ascendance, jusqu’a donner
un nom spécifique a ce phénomene — « I’atavisme » : aprés avoir pris le jeune Cambremer pour
son oncle, Gilberte pour sa mére, le héros proustien conclut qu’en général, « des traits familiaux
qui jusque-la étaient restés [...] invisibles » font leur apparition au fil des années, que la
vieillesse favorise la reproduction des traits au sein familial. Voir Marcel Proust, Le temps
retrouve, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 528-529.
9 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 162.
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au role initial de la photographie consacrée a la conservation du passé, elle croit
« qu’au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit encore, la photo
aide a l’oubli. Elle a plutot cette fonction dans le monde moderne.» (« Les
photographies », VM, 1V, 362). Ce qui explique pourquoi la manie de la mére pour les
photos de famille, au lieu de renforcer le lien familial, ne conduit qu’a une
« séparation [qui] a encore grandi entre [eux] » (Am, III, 1511). Non seulement parce
que les photos, en matériau périssable*”, une fois regardées, « sont rangées avec le
linge dans les armoires » (Am, III, 1511) ; mais aussi parce qu’elles rompent « le style
constitutif », ne favorisent aucune « protension*’’ », ni affective ni temporelle, dans le
monde vivant des membres familiaux, exclut ainsi toute catharsis d’autant que la

figure photographiée n’est qu’une version trompeuse de soi-méme.

4.2. VLUinvisibilité de I'image photographiée

Dans un brouillon de L’Amant, la narratrice se plaint de la dissemblance entre elle
et ses figures photographiées, dont aucune d’entre elles ne donne une représentation
telle qu’elle-méme*” : « Je n’ai pas une seule image de moi, ni dans le présent ni dans
le passé. Dans aucune des photographies qui ont été prises au cours de ma vie
adolescente et adulte, je ne me reconnais tout a fait, je ne me retrouve pas tout a

493

fait”” ». La geneése de L’Amant tire son origine d’un album de photos et d’un cahier

oubli¢ dans des armoires de Neauphle. L’auteure aurait voulu intituler son roman La

%« La photographie est vouée au vieillissement, au jaunissement. Elle est une image destinée
a son propre effacement. » (Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant »,
in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 234.)
“1 Par rapport au monde filmique soutenu par « la présomption “que 1’expérience continuera
constamment a s’écouler dans le méme style constitutif” », la Photographie, note Barthes,
«rompt “le style constitutif” [...] ; elle est sans avenir [...] ; en elle, aucune protension, alors
que le cinéma, lui, est protensif, [...] Immobile, la Photographie reflue de la présentation a la
rétention. » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 140.)
%2 Roland Barthes, voyant sa figure sur ses photos, éprouve une méme étrangeté. Malgré les
diverses représentations de son effigie sur les photos, aucune ne ressemble a lui : « ¢’est “moi”
qui ne coincide jamais avec mon image » ; en raison de cette dissemblance, 1’écrivain
entreprend, malgré lui, une action bizarre de 1’imitation
(«je ne cesse de m’imiter »), qui accentue encore davantage sa « sensation d’inauthenticité
[...]1][,] d’imposture » devant la caméra (/bid., p. 26-30.).
3 Marguerite Duras, La photo absolue — I'image centrale, IMEC, DRS2-A3-01-02, cité dans
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 1, op.cit., p. 834.
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photographie absolue®™, centré sur ’absence de cette photographie fondamentale qui
montre la jeune héroine sur le bac. Cette photographie manquante fait doublement
défaut, non seulement parce qu’elle ne fut jamais prise, mais aussi parce que toutes les
images photographiées sont vouées a I’invisibilité, quand bien méme elles seraient
sauvegardées dans un support matériel : inscrite dans un « ordre métaphysique*” »,
I’image photographiée s’avére incapable d’étre captée pleinement. C’est pourquoi
Barthes dit que « pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la téte ou fermer les
yeux'® » : « 1l arrive que je puisse mieux connaitre une photo dont je me souviens
qu’une photo que je vois, comme si la vision directe orientait a faux le langage,
I’engageant dans un effort de description qui, toujours, manquera le point de 1’effet
[...]497. »

L’invisibilité de la photographie se transfére ainsi dans 1’indicible de I’écriture.
L’Amant, construit autour d’une photographie absente, semble voué a 1’échec des
mots. A I’encontre de ’assertion de Brian Stimpson qui considére le fait que ’album
illustré céde finalement sa place au texte comme un moyen de « combler I’absence
picturale pour dire ce que I’image ne saurait pas dire*”® », 1’avénement de 1’écriture
qui remplace les photographies n’est-il pas, en revanche, une tentative d’engager
I’écriture, a I’aune des arcanes de la représentation photographique, dans « 1’énigme
de la visibilité*” » ?

Se cristallisant dans ce refrain au registre mélancolique « Tres vite dans ma vie il
a ¢té trop tard » (Am, III, 1455) qui scande le roman, 1’impossibilité de la vision

contamine aussi la dimension temporelle. Beaucoup de personnages durassiens

lancent une pareille déploration a 1’égard du temps’”, qui, immesurable et

4 Léridon, Les grands entretiens de Bernard Pivot, Marguerite Duras [DVD], Paris,

Gallimard / Ina, 2004[1984].. A I’origine, Duras, encouragée par son fils, envisage un album

illustré, accompagné des photos de famille. D’aprés le biographe Jean Vallier, cet album, qui

donnera finalement naissance a L ’Amant, est congu, avant tout, comme une quéte de soi pour

Marguerite Duras. Voir Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 833-836.

3 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 131.

¥ Ibid., p. 88.

“7 Ibid., p. 87.

% Brian Stimpson, « L’écriture en scéne dans les manuscrits de Duras », in Bernard Alazet et

Christiane Blot-Labarrére (dir.), Cahier de I’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 109.

% Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant, in Alain Vircondelet

(dir.), Marguerite Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 226.

% Claire de L ’Amante anglaise, impute succinctement son motif du crime a un « trop tard »

réitéré a maintes reprises dans son inquisition : « Maintenant ¢’est trop tard, trop loin, trop

tard » (AA, 11, 743); « Tout ce temps, tout ce temps pour rien. Maintenant je suis calme parce

que je sais que ¢’est trop tard. » (AA, II, 745) ; il en est de méme pour Gaston le balayeur, qui,
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insaisissable, n’intervient jamais au bon moment, les condamne a jamais au décalage
temporel, faisant de leur existence une image aussi oblitérée, floue et vague que la
Photographie impuissante a restituer le réel. Or, le temps, invisible et incontrdlable
dans le monde durassien, n’incarne-t-il pas a juste titre cette vision omise et absente
de la Photographie ? D’ailleurs, le miroir qui joue le méme jeu de spécularité, ainsi
que la mer et I’espace qui effacent le jalon temporel a travers 1’indifférenciation de la
vision, ne propose en réalité qu’une image hallucinatoire dont le noéme est I’absence
méme. Loin de tenter de combler par les mots cette absence irréparable, Duras ne la
percoit nullement comme une défaillance ; en revanche, «[c]’est a ce manque |[...]
qu’elle doit sa vertu, celle [...] d’en étre justement I’auteur » (Am, III, 1459) — cet
«auteur du manque » accordé a I’image absente convoque naturellement le relais de
I’écriture. Dans un univers ou la vision, ainsi que la mesure du temps, fait défaut,
I’écriture fait « de ce ratage la condition sine qua non, la principale modalité®™' » de
son rapport avec 1’image et le temps ; elle se propose comme « des rébus®” », d’un
« rythme syncopé™® », et participe 4 une entreprise de I’ « affabulation de s0i>** ».

Si la Photographie, selon Barthes, sonne le glas de la personne de I’écrivain, c’est
que Décrivain, devenu « Tout-Image », se « dépropri[e] de [lui]-méme’” ». En
comparaison avec le malaise de « dépropriation » de sa personne que Barthes ressent,
I’auteure de L’Amant, dont les apparitions médiatiques sont nombreuses, a 1’air de
s’engager volontiers dans cette campagne de la représentation de soi. Ce passage du

«sujet » a I’ « objet » permet a Duras de « faconner son existence vécue en la coulant

face a trente ans d’écart de 1’age entre lui et la concierge, insuffle tout son ressentiment pour le
temps dans ce « trop tard » : « Malheureusement, vous &tes vraiment trop vieille maintenant.
Moi qui arrive toujours trop tot, pour une fois, j’arrive trop tard. » (JEDA, I, 1076).
0« Lécriture est condamnée a toujours manquer la photographie qu’elle vise a faire de ce
ratage la condition sine qua non, la principale modalit¢ de son rapport a 1’image
photographique. » (Alain Buisine, « Leurres et illusions du portrait de famille », La Recherche
photographique, n° 8, 1990, p. 58., cité dans Pierre Saint-Armand, « La photographie de
famille dans L’Amant », in Alain Virdondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontre de Cerisy,
op.cit., p. 229.)
*%2 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Deneés (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p.
121.
% Michele Gazier cité dans la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon (Am, III, 1849).
% Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Denés (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p.
121.
3% Malaisé devant la caméra, Barthes se sent « devenu Tout-Image, c’est-a-dire la Mort en
personne ; les autres — I’ Autre — me déproprient de moi-méme, ils font de moi, avec férocité, un
objet, ils me tiennent & merci, a disposition, rangé dans un fichier, préparé pour tous les
truquages subtils » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 31.).
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dans un moule qui la réinvente™® », de retoucher a sa guise son image de ’écrivaine
qui se mue de Marguerite Donnadieu a Marguerite Duras, jusqu’a un personnage qui
s’appelle « M. D. ». Nous allons travailler, dans la partie suivante, sur les mutations
de I’image auctoriale de Marguerite Duras au fil du temps, notamment pendant les

deux derniéres décennies de sa vie.

°% Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Denés (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p.

121.
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QUATRIEME PARTIE

LE VIEILLISSEMENT DE L’ECRIVAINE : ENTRE
CONSTRUCTION ET DECONSTRUCTION DE L’IMAGE
AUCTORIALE
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L’image photographique, qui suscite « seulement son identité, non sa vérité®" »,

reléve du régime du « presque’” ». Aussi « truquée » soit-elle, elle s’engage malgré
tout dans la « voie de la certitude®™ » : fidéle a ce qu’elle représente, cette « “copic”
du réel » qu’est la photo posséde une « force constative [...] sur le temps®'® ». C’est
la raison pour laquelle, malgré son manque de véracité, Barthes range la Photographie
a I’égal des « biographémes », et la prend pour des « biographémes » de I’Histoire®'".
Marguerite Duras, dont la carriére est illustrée par de nombreuses photographies
iconographiques et familiales, se révéle certainement trés habile pour jouer de cette
altérit¢ immanente de la Photographie : zone ambivalente entre vraisemblance et
véracité, ses multiples images photographiques tentent d’étre comme « leurre®'? », qui
stimule considérablement son entreprise de représentation de soi, a ’exemple des
Lieux de Marguerite Duras, dont la deuxiéme partie est inaugurée par une dizaine de
photographies familiales soigneusement choisies par 1’écrivaine : chacune d’entre
elles est assortie d’une mention bréve (« M.D. : La, j’ai dix-huit ans. » ; « La, seize
ans. » ; « A coté de moi, c’est mon frere, Joseph du Barrage contre le Pacifique. »
(LMD, III, 202-209), etc.), qui se réfere a son vécu. Ces images sont montrées en
parall¢le avec la conversation entre Michelle Porte et Duras en regard de la vie et des
ceuvres dans le «cycle indien», invitantle public a superposer ses images
iconographiques a ses données biographiques. Mis en page par la réalisatrice Michelle
Porte, Les Lieux entame une nouvelle ére de Marguerite Duras, ou, grace a sa
renommeée croissante, elle commence sciemment a fagonner son image auctoriale,
entremélant la sphere publique et privée, réelle et imaginaire : le vécu biographique,
comme note Pages-Pindon, «s’est affirmé comme tel au début des années 1970 a
travers divers articles et entretiens [...] [,] prend une dimension nouvelle, car il se
méle aux figures de I’imaginaire littéraire qui existent a égalité avec lui. » (LMD, III,

1612).

%7 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 110.
% Ibid., p. 104.
% Ibid., p. 133.
1 Ibid., p. 138-139.
' Ibid., p. 54.
>12 Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Denese (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p.
121.
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Inaugurée par Les Parleuse (1974) et Les Lieux (1977), une série d’ouvrages va
suivre, transcrivant des entretiens de 1’écrivaine, tel que La Vie matérielle (1987) et
Ecrire (1995) ; sans oublier des recueils d’articles hybrides comme Les Yeux verts
(1980), L’éte 80 (1981), Outside (1981) et Le monde extérieur (1993). Ces livres qui,
a Porigine, ne sont pas un texte’ ", sont qualifiés en revanche par Duras d’ « écrit[s]
de la parole® ». Cette expression justifie, d’une part, le statut littéraire de ces
«paroles » comme des éléments majeurs et intégrants de sa bibliographie, au méme
titre que 1’ceuvre fictionnelle ; et d’autre part, I’intégration de ces « hors-textes » dans
son ceuvre témoigne que ces moyens traditionnellement non-scripturaux contribuent
considérablement a compléter, ou a multiplier ’image publique de Duras. Car, a
travers ces « paroles » vouées a la communication de masse et a I’ « immédiateté » (P,
I, 1591), se font des échanges « de plus en plus libre[s] [...] inversti[s] [dans] des
zones plus intimes » (P, III, 1591) de 1’écrivaine, voire de sa vie privée. Marguerite
Duras profite de ces occasions pour inviter le lecteur dans une «illusion
biographique515 », qui concourt & brouiller les frontiéres entre réel et fictionnel,
écrivain et personnage. Ces représentations iconographiques, radiographies ou

audiovisuelles’'® font de Duras — auteure de ses ceuvres — un « auteur-acteur’' » qui,

M« [C] est a peine une écriture, c’est non écrit, ¢’est notre parole », insiste Xaviere Gauthier

face a Bernard Pivot en parlant des Parleuses (Voir « Notice des Parleuses » d’Anne Cousseau,
P, 11, 1591).
*1* L’expression est utilisée par ’écrivaine dans la postface de la premiére édition en 1974 des
Parleuses (P, 111, 174).
°% 1 e terme est utilisé par Philippe Lejeune dans son analyse sur I’impact des communications
de masse sur I’image de 1’auteur : « C’est ce que j’appellerai I’illusion biographique : 1’auteur
apparait comme la “réponse” a la question que pose son texte. Il en a la vérité : on aimerait lui
demander ce qu’il a voulu dire... Il en est la vérité : son ceuvre “s’explique” par sa vie. »
(Philippe Lejeune, « L’image de 1’auteur dans les médias », in Pratiques, 1980, Vol. 27(1) [En
Ligne], URL: https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389 1980 num 27 1 1169 (derniére
consultation le 20 juillet 2019)). L’ auteur invite le lecteur dans une illusion, I’encourage a croire
que I’auteur se présente dans son ceuvre.
>1 Dans 1’étude la plus récente sur ’iconographie de Marguerite Duras, Bajomée répertorie
trois types d’images qui constituent les sources principales des portraits de Marguerite Duras :
I’image filmique (1’apparition de I’écrivain sur 1’écran, y compris sur 1’écran tout noir comme
dans L’Homme Atlantique); 1’image picturale ; 1’image photographique. Voir Danielle
Bajomée, « Portraits et autoportraits chez Marguerite Duras », in Florence de Chalonge, Yann
Meével et Catherine Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages, croisements, rencontres, Paris,
Classique Garnier, 2019, p. 65-66.
7 L’expression est créée par Dominique Maingueneau qui considére que le role de
I’ « acteur » est inséparable de la notion d’auteur, dans la mesure ou I’auteur se doit de « gérer
une trajectoire, une carriére » autour de 1’activité de production de ses textes ; or, ce statut n’est
pas figé, il varie selon « les lieux, les époques et [...] les positionnements des intéressés ; lui
sont attachées certaines représentations stéréotypées variables historiquement. » (Dominique
Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in Argumentation et
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en dehors de son texte, entame une autre existence paralleéle sur la scéne publique.
Cette dimension performative de I’écrivain permet d’articuler le texte et le hors texte,
et introduit ainsi une notion relativement nouvelle : 1’ « image d’auteur™'® », qui
possede effectivement « un pouvoir symbolique particuliérement prégnant, volontiers
mobilisé dans le cadre de leurs stratégies posturales”'” ».

Bien que la notion d’ « écrivain » et d’« auteur » fasse 1’objet de nombreuses
réflexions dans la théorie littéraire, celle d’ « image d’auteur » demeure plutot récente.
Dans son étude, Dominique Maingueneau, ayant pour objectif de théoriser la notion
de I’ «image d’auteur » au méme titre que les terminologies déja légitimées comme
posture et éthos™°, circonscrit les confins de I’ « image » qui fera I’objet de Iétude de
I’ «image d’auteur » : a I’encontre de la scission nette entre 1’auteur comme créateur
du texte et I’auteur social, entre « texte » et « contexte », 1’étude sur I’'image d’auteur
englobe un ensemble d’activités hétérogénes de 1’écrivain, « qui demeureraient a
I’extérieur de I’enceinte sacrée du Texte, mais comme une dimension a part enticre a
la fois de la communication littéraire comme co-énonciation et du discours littéraire
comme activité dans un espace social déterminé™' ». Les barriéres effacées, ’image
d’auteur se libére du dispositif traditionnel réservé a 1’étude du texte, convoque aussi

la dimension publique, en particulier I’ « épitexte auctorial®* ». Cet élargissement du

Analyse du Discours [En Ligne], 3 / 2009, URL : https://journals.openedition.org/aad/660#text
(derniére consultation en juillet 2019)). Cet aspect de 1’auteur en tant que « I’auteur-acteur » se
rapporte étroitement, selon la définition de Maingueneau, a la circonstance temporelle ; pour
ainsi dire, la chronologie constitue un facteur vital pour décortiquer 1’évolution du statut de
I’auteur sur scéne publique.

% Idem.

> David Martens, Jean-Pierre Montier et Anne Reverseau (dir)), L’écrivain vu par la
photographie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 9.

°20 Maingueneau tente de redéfinir le vocabulaire « image d’auteur », qui, d’aprés lui, est
jusqu’ici « dispers[¢] dans diverses rubriques de I’histoire littéraire et n’étai[t] pas intégr[é]
dans un cadre théorique cohérent » (Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en
analyse du discours », in Argumentation et Analyse du Discours [en ligne], op.cit.). Concernant
la question sur posture et éthos, voir respectivement Jérdome Meizoz, Postures littéraires. Mises
en scene modernes de |’auteur, Genéve, Slatkine, 2011. ; et Jérdme Meizoz, La littérature « en
personne », op.cit., p. 45-54.

2! Dominique Maingueneau, «Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in
Argumentation et Analyse du Discours [en ligne], op.cit.

22 Genette désigne 1’épitexte comme « tous les messages qui se situent [...] & Pextérieur du
livre [...] généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert
d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) ». Lui et I’autre
¢élément qu’on nomme « péritexte » se partagent exhaustivement le champs du paratexte — zone
de transaction, privilégiée d’ « une pragmatique ou d’une stratégie, d’une action sur le public au
service [...] [et] d’un meilleur accueil du texte » (Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du
Seuil, 1987, p. 8-11.).
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champ d’¢tude correspond a juste titre a la qualification totalisante que Duras fait a

°2 5, — formule qui revendique, et atteste la

I’égard d’elle-méme : « Moi, c’est tout
pluralité sans borne de son statut d’écrivain. Ce qui incite Borgomano a conclure,
pour emprunter les mots de Derrida, qu’il n’existe effectivement pas de hors-texte
dans ’univers durassien”*.

Dans la définition de 1’image d’auteur selon Maingueneau, deux facteurs sont
particulicrement mis en valeur : celle de la « trajectoire » et celle des « relations », qui
renvoient respectivement a la piste diachronique et a la piste synchronique. En
premier lieu, il va de soi qu’il faut entreprendre la modalité diachronique pour aborder
la question du « trajectoire ». Puisque I’image d’auteur n’est pas une notion figée, et
qu’elle varie au fil du temps, le couple «jeune/vieux » s’offre comme un axe
important®* pour déceler le passage du temps souvent imperceptible. Dans la
collection de La Bibliotheque de la Pléiade, les (Euvres completes de Marguerite
Duras sont recensées, selon 1’ordre chronologique, dans quatre volumes qui font deux
coffrets (paru respectivement en 2011 et 2014), ou I’année 1973-1974 marque une
ligne de démarcation, et un tournant important dans la carriére de Duras : d’un coté,
née en 1914, I’écrivaine est a ce moment aux alentours de soixante ans — seuil de 1’age

6

marquant 1’avénement de la vieillesse™*®. Sa personne civile et biologique sera

désormais susceptible d’étre pergue comme une « personne agée » ; d’un autre coté,

>3 Marguerite Duras, Euvres cinématographiques, Paris, Edition vidéographique critique,
Ministére des Relations extérieures, 1984, p. 22., cité dans Madeleine Borgomano, « Le
périmétre illimité de I’écriture », in Anne Cousseau et Dominique Denés (dir.), Marguerite
Duras Marges et transgressions, op.cit., p. 23.
4 Ibid., p. 24.
> Dans son étude, Marie-Odile André justifie cet axe diachronique en appuyant sur la théorie
de Pierre Bourdieu: « Le vieillissement littéraire ne peut en effet étre abordé comme un
phénomeéne analysable de maniére isolée chez tel écrivain particulier, mais en tant qu’il
fonctionne en systéme a travers un jeu d’oppositions. Si on emprunte a Bourdieu sa description
du champ, il apparait que 1’'un des deux axes qui le structure et détermine sa dynamique et son
évolution dans le temps, est celui qui oppose “jeunes” et “vieux”, a coté de I’axe plus souvent
mis en avant qui oppose capital économique et capitale symbolique » (Marie-Odile André,
Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 22.).
326 Malgré la complicité du vieillissement et le prolongement de ’espérance de vie, soixante
ans représente approximativement I’age moyen de cessation d’activité professionnelle, et 1’age
limite pour évaluer le vieillissement de la population. Voir I’article « Le nouvel univers des
“panthéres grises” » (in Fondation Eisai, Quand est-ce que je vieillis ?, op.cit., p. 16-17.), le
vieillissement démographique est jaugé selon le pourcentage des « seniors » au-dela des
soixante ans, par rapport a celui des «jeunes » de moins de vingt ans. Quant a 1’age de la
population active, voir aussi I’article « Trop jeune, trop vieux pour travailler » (ibid., p. 115.)
dont I’auteur conclut que, en dépit de I’évolution du monde de travail de I’absence d’un « dge
de travailler » précis, « la retraite peut étre prise a taux plein dés I’age de 60 ans ».
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les années 1970 constitue une époque importante pour Marguerite Duras, ¢’est a partir
de la qu’elle est finalement devenue « Duras » — une écrivaine reconnue en France et
a I’étranger (P, 111, 1586).

Duras attire, au cours des deux derniéres décennies de sa vie, une (sur-)abondance
d’attention publique suite a sa notoriét¢ croissante. Beaucoup d’indices extra et
intra-textuels indiquent que c’est a partir des années 1970 que Duras acquiert un statut
de «vieil écrivain®*’ »: dans la sphére éditoriale et médiatique, le nombre des
ouvrages collectifs, des numéros spéciaux de revues, ainsi que des dossiers de presse
consacrés a elle connaissent une augmentation nette, 1’effervescence s’étire méme
aprés la disparition de I’écrivaine®®® ; c’est aussi au milieu des années 1970
qu’émergent les premicres ouvrages universitaires et les théses sur Duras. Certes, tous
ces indices de reconnaissance résultent plus de la réussite de ses textes que de ses
performances médiatiques, il n’est pas incongru de dire que les derniéres y jouent un
grand rdle, et que I’écrivaine favorise expressément la propagation de son image. Bien
que Duras soit déja, dans la premic¢re moiti¢ de sa carriere, ’auteure des ouvrages

majeurs comme Le Ravissement et Hiroshima mon amour, I'intérét qu’elle suscitait

327 Dans I’introduction de son étude, Marie-Odile André recense, de maniére récapitulative, les
principaux critéres visant a évaluer 1’ « age littéraire » de 1’écrivain : dans la sphére de 1’édition,
la publication de son vivant des ceuvres complétes, de brouillons ou écrits inachevés, , la
publication en volume des entretiens, le dépot d’archives de travail auprés d’une institution
(IMEC, BnF, etc.), etc. ; dans le domaine de la critique, les dossiers ou numéros spéciaux que la
presse sont susceptibles de consacrer ; aux confins de la sphére éditoriale et du monde
médiatique, [’attribution des prix littéraires ; au milieu académique, le nombre des
monographies et des sujets de thése, etc. (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du
vieillissement littéraire, op.cit., p.18-22.).

>2 La collection Inventaires de I'IMEC publie en 2009, une bibliographie des ceuvres et de la
critique quasi exhaustive de Duras, dans laquelle il est facile de constater que les sources, tant
primaires (écrits, filmographie, entretiens, traductions des ceuvres) que secondaires
(monographies, ouvrages collectifs, numéros spéciaux des revues, ouvrages universitaires,
biographies et témoignages, etc.) connaissent une florescence depuis 1970, si bien que 1’on
emploie I’image d’un « raz-de-marée » pour caractériser 1’évolution de la réception critique de
’ceuvre de Duras depuis 1970 (Robert Harvey, Bernard Alazet, Héléne Volat (dir.), Les Ecrits
de Marguerite Duras, Paris, Institut Mémoires de 1’édition contemporaine, 2009.). A I’occasion
du colloque de Cerisy en 2014 pour le centenaire de Marguerite Duras, Héléne Volat, chargée
d’établir la bibliographie des (Euvres complétes de Marguerite Duras dans 1’édition de la
Pl¢iade, a donné un recensement récent sur la bibliographie de 1’écrivaine. Sur son tableau qui
donne une vue d’ensemble de la critique durassienne entre 1956 et 2014, on constate une
croissance nette et constante de la quantité de références entamée deés la seconde moitié des
années 1970 (pour le développement de la bibliographie durassienne par catégories, voir
Héléne Volat, « Duras par la bibliographie », in Florence de Chalonge, Yann Mével et Catherine
Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages croisements, rencontres, op.cit., p. 85-92). Volat
crée d’ailleurs une bibliographie durassienne en ligne qui est mise a jour réguliérement, afin de
fournir au lecteur et au chercheur les données les plus neuves. Voir URL:
http://hvolat.com/Duras/Duras_Bibliographie.html (derniére consultation juillet 2019).
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auprés du public et du monde critique demeure relativement limité, comparé aux
années ultérieures ; a fortiori, son avidit¢ pour la visibilité, son intention de
singulariser et d’affabuler sa vie jusqu’a en faire une « mythologie®® » ne paraissaient
non plus aussi ardentes que dans son 4ge avancé®’. Ce contraste nous incite a nous
interroger si le passage du temps, ou la perception de Duras de son propre
vieillissement, y joue un role particulier, poussant ’écrivaine a s’engager dans ces
campagnes de performances en guise d’une préparation pour la postérité.

Dans son étude sur le vieillissement littéraire, Marie-Odile André propose trois

pistes pour analyser les traces du passage du temps chez un écrivain :

celle du vieillissement biologique de 1’étre humain — soit les effets physiques
et psychiques que 1’dge peut avoir sur lui et qui peuvent s’actualiser
thématiquement dans 1’ceuvre [...] ; celle du vieillissement de I’écrivain, en
tant que son personnage sociale peut étre per¢u — y compris par lui-méme

comme vieillissant sur la scéne de la production littéraire de son temps ; celle

du vieillissement de I’ceuvre [...].%"

Si les effets du temps laissés chez un étre humain ordinaire paraissent déja complexes,
ils le sont encore davantage chez un écrivain, étant donné qu’il ne peut assumer son
statut d’écrivain qu’a travers son écriture. C’est pour cela que la triple dimension
répertoriée par Marie-Odile André reste d’autant plus interdépendante qu’elle marque
un champ charniére entre I’écrivain et son ceuvre, le domaine objectif et subjectif,
public et privé. Si I’étude du vieillissement des personnages durassiens, vécus dans un
monde fantasmatique et atemporel, échappe a la linéarit¢ du temps, celui de
I’ « auteur » — désigné par les sciences sociales comme « un pole de I’activité littéraire,

configuré par des représentations collectives et doté d’un statut historique™” », excéde

> Le terme est fréquemment employé par des biographes et des critiques de Duras pour faire
valoir la présence importante de I’imaginaire dans les ceuvres, et notamment dans les propos de
I’écrivaine. Voir par exemple le chapitre « L’espace mythique de la “Durasie” » de Joélle
Pagés-Pindon, Marguerite Duras L’ écriture illimitée, Paris, Ellipses Editions Marketing, 2012,
p. 111-122.
> Bien que I’histoire personnelle et familiale reste incontestablement la matrice de son
écriture dés ses premiers livres (Les Impudents (1943), La Vie tranquille (1944)), toutes les
allusions autobiographiques se dissimulent plutdt sous la fiction, ce n’est qu’au cours de
I’accroissement de ses prestations publiques dés les années 1970 que Marguerite Duras
commence a entreméler davantage les frontiéres de son vécu et de I’imaginaire, utilisant
I’ambiguité immanente de ’image (photographique, filmique, etc.). Voir la « Notice des Lieux
de Marguerite Duras » de Pagés-Pindon (LMD, III, 1613).
3! Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 14.
32 Jérdome Meizoz, La littérature « en personne » Scéne médiatique et formes d’incarnation,
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le domaine purement textuel, et soumet I’existence de I’auteur et de ses ceuvres a
I’épreuve du temps linéaire, et au « monde extérieur » — pour emprunter le titre
éponyme du recueil journalistique paru en 1993.

Pour déceler les liens entre 1’dge de 1’écrivaine et son activité littéraire , nous
allons nous centrer, dans cette partie, sur les ceuvres tardives de Marguerite Duras
apres les années 1970, notamment sur des sources non-scripturales comme des
entretiens, qui outrepassent leur valeur journalistique, et qui contribuent largement a
la formation de son image publique ; les « épitextes » — qui, en I"occurrence, font
partie intégrante de I’ceuvre durassienne, — s’offrent également comme une piste
d’autant plus incontournable dans 1I’appréhension de 1’ceuvre et de la vie de 1’écrivaine
que Marguerite Duras agée les manipule délibérément au profit de la construction de
sa propre mythologie. Dans son étude sur 1’épitexte public, Genette fait remarquer la
fonction a double tranchant des entretiens ou des interviews pour un auteur de livres :
d’une part, ils renforcent considérablement la responsabilité et [’autorité des
auteurs”™® ; d’autre part, tenus pour « une solution de facilité®** » pour compenser la
carence des critiques, les entretiens sont considérés souvent comme une promotion
peu sérieuse, d’autant que certains écrivains — méme les grands dispensateurs
d’entretiens comme Sartre ou Barthes, ne les percoivent pas comme une modalité
idéale pour faire connaitre leurs idées™".

En comparaison avec certains écrivains qui s’adressent fréquemment au public a
leur age avancé, Marguerite Duras parait plutot discréte et réticente vis-a-vis de sa
propre vieillesse : tandis que Colette qui revendique explicitement son statut de « vieil

. . A - 536
écrivain », et qui joue de son grand 4ge comme un atout pour consolider sa figure™”,

Geneve, Slatkine Erudition, 2016, p. 10.
33 « Aujourd’hui, on lit et on entend des grandes interviews de Michel Foucault. Il y a
seulement trente ans, on n’aurait lu que des comptes rendus des livres. En somme, les critiques
littéraires sont aujourd’hui court-circuités par les créateurs eux-mémes, qui s’expriment
directement dans le public sous la forme d’interviews, de portraits, de débats, etc. » (Bernard
Pivot, Nouvelles littéraires du 21 avril 1977, cité dans Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.362.).
>4 Idem.
33 Ibid., p. 363-364.
3¢ Nous pouvons trouver beaucoup de similitudes entre la figure auctoriale de Colette et de
Duras. Entre autres, toutes les deux ne sont guére avares des prestations publiques, notamment
dans leurs derniéres années. Selon I’analyse de Marie-Odile André, Colette fait de sa
vieillesse un « luxe », voire un point d’appui de son écriture dans ses derniéres années. Tant sur
le personnage « Colette » que sur la personne « Colette », I’auteure de La Naissance du jour
n’hésite pas a mettre en sceéne sa figure de vieille femme, ou de vieille écrivaine délibérément
assumée, ou méme revendiquée (Voir « Colette ou le luxe de vieillir », in Marie-Odile Andr¢,
Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 103-106.).
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Marguerite Duras évoque rarement — autant dans ses textes publiés que dans ses
prestations publiques — son age, ni les questions relatives a sa vieillesse. Or, par
rapport a ’auteur de L’Etoile Vesper qui rappelle a maintes reprises dans son ceuvre
son grand age™’, le silence de Marguerite Duras & ce sujet reléve plus d’un refus
d’étre « déclarative™® » que d’une dissimulation intentionnée, puisqu’elle ne cesse de
montrer sur la scéne publique et dans ses ouvrages, sa posture de la vieille femme,
ridée, ravagée par le temps. La preuve la plus évidente pour confirmer cette hypothése
est omniprésence de son portrait de femme agée sur les affiches d’éditeurs et les
couvertures de livres ; c¢’est aux alentours de ses soixante ans que Marguerite Duras
commence a arborer son «uniforme M.D. » (VM, IV, 348) : petite et légerement
voutée, elle abandonne définitivement sa coquetterie de jeunesse au profit du « look
Duras » (« L'uniforme M.D. », VM, 1V, 348), composé d’une grande pair de lunettes
noires, des mains avec des bagues et des cigarettes, du gilet et du pull noir. Elle offre
au public une silhouette classique de I’intellectuel dont la prime jeunesse est déja
révolue. Cette tenue, de méme que ses paroles souvent provocantes et paradoxales
émises dans sa vieillesse, résulte moins d’une commodité ou d’une négligence que
d’une intention préalablement congue pour ériger son image : « La recherche de
I’uniforme est celle d’une conformité entre la forme et le fond, entre ce qu’on croit
étre et ce qu’on voudrait paraitre, entre ce qu’on croit étre et ce qu’on désire montrer
de fagon allusive dans les vétements qu’on porte. » (« L'uniforme M.D. », VM, 1V,
328). La tenue percue comme objet transactionnel entre sa personne et le monde
extérieur atteste obliquement que 1’écrivaine, au fil du temps, commence a gérer
soigneusement son image publique, et que rien n’est laissé¢ au hasard. Ce qui nous
incite a poser les questions: si Marguerite Duras a une conscience aigué de
I’impression qu’elle laisse aux autres, en fonction de quelle visée accélere-t-elle « la
spéculation de soi» des les années 1970 ? La multiplication de ses expositions
médiatiques dans sa vieillesse a-t-elle trait particulierement a 1’avance de son age,

sinon a une conscience de la postérité ?

37 « Et comment ferais-je croire a celui-ci, qui m’interroge, que passé soixante-dix ans je suis
en train de regretter [...] » (Colette, L’ Etoile Vesper, in Colette, (Euvres complétes 1V, Paris,
Gallimard, La collection de la Pléiade, 2001, p. 769.).
>3 Dans le dernier entretien accordé par Duras a Xaviére Gauthier en 1973, Duras avoue avoir
été, dans ses premiers livres, en particulier Le Barrage, « déclarative » — une maniére d’énoncé
qu’elle abandonne définitivement dans ses ceuvres tardives : « M.D. : Ah, je veux pas étre
déclarative. [...] ca, c’est fini, c’est... parce que je I’ai été une fois dans Le Barrage, un petit
peu. » (P, II1, 128).
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Chapitre I

Une fortification « en urgence » de I’image d’écrivaine

Dans son entretien en 1984 avec une journaliste italienne, Marguerite Duras
raconte que sa vocation de devenir écrivaine est née d’un sentiment de I’« urgence » :
«le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose dont je ressentais
’urgence sans avoir la force de le faire complétement’™. » Avec I’avancement de
I’age, il va de soi que ce sentiment de 1’urgence se rend d’autant plus prégnant pour
I’écrivaine sexagénaire que sa santé se détériore considérablement dans les vingt
derniéres années de sa vie. « Vieille poupée défigurée par I’alcool®* » — comme décrit
la biographe Laure Adler, — Marguerite Duras a parfaitement 1’intuition de son état et
de ses jours désormais comptés : « J’ai un ramollissement du cerveau c’est fini. [...]
Ce n’est pas drole de devoir mourir’*' », dit-elle & Yann qui publie en 1983 sous le
titre M.D. sa sténographie d’une période difficile et douloureuse de 1’écrivaine
exténuée ™.

Les deux derni¢res décennies de Duras sont une alternance entre séjour
hospitalier et convalescence®. Son état de santé de plus en plus fragile n’entrave
pourtant pas sa capacité créatrice : a compter de ses soixante ans jusqu’a sa disparition,
la quantité de ses publications demeure si importante que le foisonnement de sa
création artistique dans ses derniéres années est indubitable®*. Son état de santé
critique ne I’empéche aucunement de fagonner de nouveaux projets, méme au cours
de ses hospitalisations : en plein combat douloureux contre 1’alcool, elle collabore, en

1980, avec les Cahiers du cinéma pour un numéro spécial intitulé Les Yeux verts, dans

>3 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,
op.cit., p. 51.

% Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 733.

4 Marguerite Duras citée par Laure Adler, ibid., p. 763.

> Yann Andréa, M.D., Paris, Les Editions de Minuit, 2006[1983].

>3 Elle a eu, respectivement en 1980 et en 1982, deux cures de désintoxication ; auxquelles
succede une nouvelle hospitalisation en 1988 pour cause d’insuffisance respiratoire. Pour plus
de détails, voir Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 728-729 et 835-837.

> Entre 1970 et 1996, sans compter ses ceuvres a titre posthume, Marguerite Duras est, en total,
I’auteure de 44 livres et de 81 articles publiés ; en méme temps, elle signe 16 films ou
cours-métrages. Le nombre le plus choquant, c’est les entretiens auxquels elle participe : en
I’espace d’une vingtaine d’années, 143 entretiens sont publiés, sans compter des entretiens
audiovisuels et documentaires (22 entretiens télévisés; 8 entretiens radiophoniques; 3
entretiens filmés et 12 documentaires télévisés et filmés). Voir Robert Harvey, Bernard Alazet

et Héléne Volat (dir.), Les Ecrits de Marguerite Duras, op.cit., p. 21-82.
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lequel est recueillie une polyphonie d’images, d’articles, de correspondances et de
conversations, & tonalité aussi confidentielle que nostalgique et mélancolique®® ; au
cours de sa deuxiéme cure de désintoxication en 1982, elle dicte a son compagnon le
texte de La Maladie de la mort qui fait allusion a I’ «infirmité » de Yann, et
programme la mise en scéne de Savannah Bay — piece de théatre qui fait 1’éloge de la
vieillesse sublime du personnage Madeleine, et qui met en lumiére la nostalgie et la
tristesse « voilée[s] par le temps™*® » ; en 1989, des mois aprés sa sortie de I’hopital,
elle achéve le texte de La Pluie d’été, « comme si [elle] étai[t] jeune™* ».

Si aucune preuve ne donne a voir un lien direct entre le théme de ses productions
artistiques tardives et ’amenuisement des jours de 1’écrivaine, les thémes récurrents
(tels que le retour dans ’enfance, la multiplication des figures féminines agées, a
I’exemple d’Emily L., et de Madeleine, qui émergent apres la figure archaique de la
vieille Mére — en quelque sorte 1’'unique représentante de la vieillesse féminine dans
ses premieres ceuvres), les publications a caractére récapitulatif comme des recueils
des articles épars, ainsi que la tonalité apparemment confidentielle et totalisante
adoptée par I’écrivain dans ses nombreuses apparitions médiatiques, conduisent
naturellement a penser que le temps écoulé ne laisse pas Marguerite

548

Duras indifférente™" ; 1’écrivaine, alertée par son passage, entreprend méme des

stratégies visant a compenser le sentiment de 1’urgence attisé par la vieillesse et

> Symbole de son retour a I’écriture aprés son exploit cinématographique dans les années
1970, Les Yeux verts, composé de soixante-huit textes et de cinquantaine de photographies
intimes et de travail de Duras, se présente comme « un dédale de textes et d’images », marque
«la complexité de la mise en page en relation avec la singularité des mises en sceéne de
I’auteur » (Robert Harvey, la « Notice des Yeux verts », YV, 111, 1703).

% Annie Coppermann, « Savannah Bay », Les Echos, 11 octobre 1983, cité dans la « Notice de
Savannah Bay d’ Anne Cousseau. Pour plus de détails sur la représentation théatrale de cette
picce, voir « D une proposition dramaturgique a la réalisation scénique » de cette notice (SB,
111, 1801-1802).

7« La pluie d’été c¢’est comme si j’étais jeune », confie I’auteure a propos de ce nouveau texte
repris a partir du film Les enfants (1985) et de I’album illustré A% ! Ernesto (1971) («le plaisir
fou, un peu hagard d’écrire, c’est ma vie privée ». Marguerite Duras cité dans Laure Adler,
Marguerite Duras, op.cit., p. 840.) Pour plus de détails concernant le contexte de 1’élaboration
de La Pluie d’ete, consulter la « Notice de La Pluie d été » de Chirstiane Blot-Labarrére (PE, IV,
1411-1414).

¥ Draprés Adler, la vieille écrivaine reste parfaitement consciente qu’elle arrive au bout de sa
vie : « Le temps lui est compté. Elle le sait. Les crises d’emphyséme ne cessent d’augmenter.
Elles accélérent son angoisse, ’enferment encore plus. Marguerite manque d’oxygene.
Physiquement elle a de plus en plus mal a descendre 1’escalier de son immeuble, [...].
Intellectuellement, elle vit de plus en plus isolée », note la biographe qui a cotoyé 1’écrivain
dans les derniéres années de sa vie, « Marguerite a du mal a entrevoir le lendemain. Elle se sent

a bout. » (Ibid., p. 834-835.)
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I’approche de la mort: au fil du temps et notamment dans ses derni¢res années,
I’écrivaine est taraudée par une peur de perte, qui la pousse a agir dans
« I'immédiat™ », a passer prestement a 1’action : « J’écris. Je remplis. Des fois je les
perds. J’écris vite. J’écris vite, dans 1’angoisse, [...]. J’ai peur de ne pas le
rattraper’>" », confie-t-elle & I’occasion d’un entretien télévisé en 1991. Bien que
Duras ne qualifie aucunement de « testamentaire[s] 1, ses activités dans ses
derniéres années (qui connaissent un plein essor, malgré son age avancé et son état de
santé fragile), elle se trouve tout de méme dans une « vigilance du temporel552 », qui
I’incite a « aller plus vite que [la] part de [soi]-méme [...], toujours dans la menace de
s’évanouir » (« Le Bloc noir », VM, 1V, 321), explique-t-elle a Jérome Beaujour dans
La Vie matérielle.

Frappée par la « peur de ne pas exister’> » qui I’a toujours poursuivie, et qui
s’intensifie par la vieillesse et la mort prochaine, Duras tente d’ériger, en un laps de
temps limité, une image qui lui est propre, en guise de lutte contre I’éphémere : « La

postérité c’est un faux probléme, elle commence de son vivant », écrit-elle dans un

>¥ La notion de I’ « immédiateté » est évoquée a maintes reprises par des critiques de Duras a
I’égard de ses ceuvres a partir des années 1970. Cette tendance a s’abandonner dans I’'immédiat,
sans tarder, est certifiée par Duras elle-méme : dans un entretien en 1976 consacré aux
apparitions sur 1’écran des ceuvres cinématographiques et théatrales de 1’écrivain, le journaliste
en vient a la question de I” « immédiateté » — un caractére propre a I’écran. A ce propos, Duras
doit sa réussite & «une sorte d’instantanéisme » qui prévient ses inspirations contre
d’éventuelles pertes (Voir Ecran blanc rideau rouge, Entretien entre Marguerite Duras et José
Artur, 12 décembre 1976, Antenne 2, réal. Guy Saguez, in Marguerite Duras, Le dernier des
métiers, op.cit., p. 205.).

>0 Caracteéres, Entretien entre Marguerite Duras et Bernard Rapp, 5 juillet 1991, réal. Jean-Luc
Leidon, Antenne 2, ibid., p. 405.

»! Dans une étude sur les derniers textes d’Hervé Guibert, Arnaud Genon souligne que
I’annonce de la mort est susceptible de modifier, sinon d’accélérer le processus artistique de
I’écrivain (« La mort annoncée change les priorités et, de ce fait, elle permet au créateur une
prise de contrdle de son ceuvre. L’auteur se voit accorder la chance d’accélérer le processus de
I’écriture. » Héléne Jaccomard, « La thanatologie chez Hervé Guibert », The Journal of
European Studies, XXV, 1995, p. 292., cité dans Arnaud Genon, « Confusion des ages et
nécessité du témoignage de soi dans les derniers textes d’Hervé Guibert », in Marie-Christine
Paillard (dir.), Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 291-292.). Certes, Duras aurait beaucoup plus de
temps a accepter sa mort dans la vieillesse et a achever sereinement ses activités artistiques, que
le jeune Guibert, atteint du virus du sida en 1988, « condamné » a mort a un age trés prématur¢ ;
pourtant, la perspective d’une mort, flit-ce naturelle et intervenue dans un grand age, ne laisse
certainement pas indifférente & Marguerite Duras, dont les expositions publiques de soi, voire
les « surexpositions » de sa vie privée, en nette croissance depuis les années 1970, font sans
doute partie de sa stratégie de consolider, sinon de perpétuer son image sous menace de la
disparition.

2 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1996, p.
176.

> Gilles Philippe, « Le chagrin et le néant », III, p. XXII.
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article en 1986 («Je ne crois pas au mot gloire... », ME, 1V, 984). Ce refus de
reléguer a I’apres-vie le sort posthume — qui se trouve, d’ordinaire, hors de contrdle
du vivant de 1’écrivain®™*, — traduit 1’angoisse de 1’écrivaine face & sa disparition
prochaine, et explique obliquement sa praxis démultipliée sur la scéne publique, afin
de gérer et de renforcer davantage sa figure, comme analyse Gervais-Aninger a
I’égard de la surabondance des prestations publiques de I’écrivaine : « L’érection
d’une figure publique de soi est probablement une réponse a I’angoisse profonde d’un
démantélement psychique [...] réaction contre la castration, I’horreur de perdre>> ».
D’autre part, cet empressement de préméditer la postérité fait également preuve d’une
tendance narcissique, de plus en plus prononcée chez Duras au fil des années, puisque
la postérité, étant « un recours contre la mort [,] une promesse de survie », offre a
Marguerite Duras aux abords de la mort une possibilit¢é de «se prolonger
indéfiniment®™® ». L’idée résulte en fin de compte d’ «une forme de narcissisme

projeté dans le temps™’ » pour sauver son existence menacée par la disparition.

1. Lavieillesse de I'écrivaine marquée par I’ « hypertrophie emphatique du

moi>® »

Marguerite Duras ne dissimule aucunement son manque de modestie’”. Si elle

garde toujours des idées trés hautes, voire exclusives®®, de ses ouvrages, cette

>>* Simone de Beauvoir note qu’aucun artiste ne peut décider, de son vivant, son sort posthume,

ni celui de son ceuvre : « En tout cas oublié, incompris, ravalé, admiré — personne n’est 1a quand

se décide son sort posthume : seule cette ignorance est slire et & mes yeux elle rend oiseuses

toutes les hypothéses. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 434.).

> Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne

Cousseau et Dominique Denése (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p.

121.

>*6 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 433-434.

>*7 Maurice Godelier, « Face & la rétraction des possibles », in Fondation Eisai, Quand est-ce

que je vieillis ?, op.cit., p. 81.

> Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 832.

> Dans une conférence de presse réalisée en 1981 au Québec, elle bafoue ouvertement

« I’humilité sartrienne » qui lui fait horreur : « Si j’ose avoir cette impudence de qualifier

quelquefois de génial ce que j’écris, ce n’est certainement pas de la vanité. [...] Je dis de mes

livres ce que j’en dirais s’ils n’étaient pas de moi. L’humilité sartrienne, la culpabilité de

I’intellectuel me fait horreur. » (Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a

Montréal, op.cit., p. 60.)

>0 En 1981, dans Duras filme — documentaire réalisé par Jérome Beaujour et Jean Mascolo,
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valorisation ne se borne pourtant pas au monde artistique. Du moment que « [t]ous les
écrivains [...] parlent d’eux-mémes®®' », le culte de ses propres ceuvres comprend
inévitablement un amour peu ou prou égocentrique du Moi — qui occupe la place
primordiale dans I'univers artistique de Duras. Méme la figure de la Mére sillonnant

tout son parcours littéraire ne saurait 1’égaler :

[La mére] n’est pas le héros principal de mon ceuvre, ni le plus permanent.
Non, c’est moi le plus permanent. Ecrire, ¢’est écrire pour soi. [...] Quand je
parle d’elle, comme en ce moment, je suis émue. Mais c¢’est peut-étre de moi
devant elle, de mon image, que je m’émeus (« Ma mere avait... », ME, IV,

1066).

Devant ce Moi désigné comme 1’unique initiation de son écriture, tout le reste s’avere
accessoire, et ne concourt qu’a écrire et a valoriser cette « moi seule a travers les
siecles » (« La Maison», VM, IV, 335). Cette fascination aussi permanente
qu’inépuisable alimente chez 1’écrivaine des émotions trés intenses : « La paix avec
s0i, je ne sais pas ce que c’est. [...] je ne crois pas au réve. J’écris. Ce qui m’émeut
c’est moi-méme. Ce qui me donne envie de pleurer, [...] c’est moi », réitére-t-elle
dans un article daté de 1986 (« Moi », ME, 1V, 971). Faute de « paix avec soi » et de
se réconcilier avec soi-méme, Marguerite Duras fait d’elle un sujet multiforme dans
ses livres, en mutation perpétuelle, jusqu’a faire de sa figure une image mystique qui

recele tout le potentiel.

1.1. Llimpossible cohérence entre les Moi: ['(anti-)narcissisme du

vieillissement

Faire de soi-méme un sujet de ses ceuvres donne inévitablement lieu a la
fictionnalisation de son identité individuelle. Cet envoltement sans borne de soi fait

naturellement penser au genre autobiographique et a la psychanalyse, avec laquelle

Duras prétend que «tous les cinéastes du monde [la] dégolitent profondément », qu’elle
«n’aime que [s]on cinéma », que personne d’autre qu’elle ne saurait créer les films et les livres
qu’elle signe (« J’ai pensé souvent... », ME, IV, 1055-1056). De telles provocations a caractére
narcissique ne sont pas rares dans ses interviews.
6! Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,
op.cit., p. 79.
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I’écrivaine refuse catégoriquement la parenté : quoiqu’elle reconnaisse volontairement
’empreinte autobiographique dans ses premiers livres a I’instar du Barrage ®, la
volte-face parait totale a propos de ses ceuvres tardives : « L’Amant n’est pas un récit
autobiographique, c’est une traduction®® », «tous mes livres sont fictions™® »,
réiteére-t-elle @ maintes reprises dans les différentes occasions; quant a I’étude
psychanalytique, Duras ne la trouve utile ni pour la guérison des maladies mentales, ni
pour inspirer son écriture®®. Si Marguerite Duras met son gotit narcissique a I’écart de
ses deux disciplines artistiques, c’est qu’elle entrevoit en elles une forme de
narcissisme restreint, a I’encontre de sa perception du Moi : aux yeux de I’écrivaine,
le freudisme est « une discipline embaumée qui tourne sur elle-méme [...] interférant
de moins en moins sur le monde extérieur’® ». De ce point de vue, le narcissisme
qu’entend la psychanalyse se concentre sur un Moi unique, et s’enferme sur lui-méme,
de méme que le Moi dans I’autobiographie, définie comme « récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence™®’ ». Tandis que tous les deux
se creusent sur un Moi confiné et fondé a partir d’une seule existence, le narcissisme
que cherche Duras parait moins comme une entreprise d’exhumation du pass¢, d’une
focalisation stérile sur soi-méme, que comme une « dissolution du moi personnel dans

un sujet mythique®®® ».

%2 « Un Barrage contre le Pacifique est entiérement autobiographique », confirme-t-elle au
journaliste Germaine Brée en 1972 (« An interview with Marguerite Duras » by Germaine Brée,
in Contemporary Literature, vol. VIII, 1972, p. 405. ; cité dans Anne Cousseau, Poétique de
l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 111.).
>3 Jean-Michel Frodon et Danié¢le Heymann, « Vous faites une différence entre mes livres et
mes films ? », 13 juin 1991, Le Monde, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p.
391.
>4 1 éridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD
vidéo], Paris, Institut national de 1’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984].
%65 « Tout compte fait, la psychanalyse m’intéresse peu. Je ne crois pas que j’en aie besoin,
peut-€tre aussi parce que j’écris. Mais au malade mental je ne pense pas qu’il suffise de la
conscience de sa propre névrose pour guérir. » (Marguerite Duras, La passion suspendue
Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, op.cit., p. 66.) Cependant, elle ne nie pas avoir
lu des psychanalystes comme Freud et Lacan, qui lui consacre en 1964 ’article trés connu
« Hommage fait a Marguerite Duras du Ravissement de Lol. V. Stein ». Concernant les liens
inextricables entre 1’ceuvre durassienne et la psychanalyse, voir 1’analyse d’Aliette Armel,
Marguerite Duras et [’autobiographie, Bruxelles, Le Castor Astral, 1990, p. 48-51.
*66 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre,
op.cit., p. 66.
*7 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996, p. 14.
>6% Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras L écriture illimitée, op.cit., p. 211.
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Si dans les années précédentes Duras était encore dirigée par un « instinct de
déterrement »** comme elle le confesse dans son journal de jeunesse, et que ce
qu’elle écrivait « n’est pas de la littérature », parce que cela est « trop prés d[’elle].
[...] Tout est vrai »"°, I’dge semble lui apprendre a prendre assez de recul, au point
que la certitude d’antan, méme a I’égard de sa propre existence, se révele beaucoup
moins inébranlable : méme a I’aide des « souvenirs trés précis, tres clairs », elle se
sent « trés clairement devenue une autre personne » (« Je me souviens... » YV, III,
664), écrit-elle en 1981. Ce changement de positions résulte moins d’une mémoire
brouillée par le temps, que d’un déplacement identitaire, voire d’une naissance d’un
autre Moi.

La dissolution de I’identité fait 1’objet de nombreuses études gérontologiques :
dans son essai sur le vieillissement, Gorz compare le processus du « grandissement »
a « un mystérieux devenir-Autre dont I’accomplissement, peut-étre, se manifesterait
un jour par une brusque métamorphose®’' ». Au premier regard, ce dédoublement
identitaire connu par le vieillard semble diamétralement opposé a 1’exces de 1’amour
de soi attisé par la vieillesse. Or Marguerite Duras, qualifiée volontairement de « reine
du narcissisme et la grande prétresse du génie autoproclamé®’? », se réjouit de « [se]
vo[ir] [se] défaire®” », et ne s’oppose guére a des changements®’*, parfois incohérents,
de sa personne. Dans cette perspective, I’amour sans borne que Duras porte sur
elle-méme reléve plus d’un investissement centrifuge que d’un mouvement

centripéte’”>. D’ou I’impression quelque peu paradoxale que Dominique Noguez — un

*% Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, « Cahier rose marbré », op.cit., p.
105.

3% Entretien avec Renaud Monfourny, in Les inrockuptibles, n° 21, février-mars 1990, p. 114. ;
cité dans Anne Cousseau, Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 111.

ST André Gorz, Le traitre suivi de Le vieillissement, op.cit., p. 380.

° Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 732.

B «Ca me plaisait de me dégolter. Je me voyais me défaire. C’était jouissif cette
dégringolade. » Marguerite Duras, Archives IMEC, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras,
op.cit., p. 828.

™ «Bernard Rapp. — Oui, vous avez changé. / Marguerite Duras. — Et ¢’est mieux, méme,
comme ¢a. », confirme-t-elle en riant lors d’un entretien en 1991. Bernard Rapp, Caracteéres,
réal. Jean-Luc Leidon, 5 juillet 1991, Antenne 2, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers,
op.cit., p. 403.

°” Dans le systéme freudien, Idealich — terme créé par Freud en 1914, désigne uniquement le
moi réel, objet des premiéres satisfactions narcissiques (Freud, « Pour introduire le
narcissisme », in Freud, (Euvres complétes : psychanalyse. Volume XII. 1913-1914., Paris,
Presses Universitaires de France, 2005, p. 237-239.). De ce point de vue, le narcissisme
freudien ressemble plus a un investissement interne et centripéte qui va a 1’encontre de celui de

Duras.
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ami de Duras, porte sur elle, qui est une narcissique « [c]onfite dans son moi. Mais si
ouverte aux autres’ ° », note-t-il dans son journal a propos de 1’écrivaine.

Si la tendance narcissique est considérablement accentuée dans la vieillesse, c’est
qu’elle a I’air d’un « refuge pour calmer le désarroi qu’éveille quelquefois le naufrage
de la vieillesse” ». Le réconfort que trouve le vieillard dans le narcissisme s’assimile
a des « compensations dérisoires’”® », au détriment des « relations objectales®” ».
Dans cette mesure, le narcissisme de la personne agée, au lieu d’étre un repli sur soi
au sens freudien, s’apparente plutét & un investissement autodestructeur a 1’origine
des troubles des perceptions-représentations du vieillissement. Dans une étude récente,
le psychanalyste Philippe Gutton indique que le narcissisme du vieillard est en réalité
une « motion anti-narcissique », appuyée sur une «perte des investissements
objectaux, une désobjectalisation®®® ». Dans cette mesure ou le narcissisme du
vieillard a pour conséquence une image du Moi affaiblie, disséminée par diverses
visions, 1’obstination inégalable que Duras porte sur elle-méme dans ses textes
comme dans ses paroles appartient moins au genre autobiographique dédié au
régressif et a D’archaique, qu’a une « thanato-graphie®®' » — pour emprunter
I’expression de Bajomée, au prix de 1’authenticité et de la constance du Moi.

Laure Adler note, dans sa biographie sur I’écrivaine, une étrange habitude que
Duras développe dans les années 1980 : submergée par son affection excessive sur soi,

3825, Dans sa vie

la vieille Duras « ne fait plus que des allers-retours entre elle et elle
quotidienne comme dans son travail, il semble qu’elle ne s’adresse qu’a elle-méme ;

parallélement, cette focalisation exclusive conduit a la genése de « la Duras » :

Marguerite qui avait pris 1’étrange habitude de ne parler d’elle qu’a la
troisiéme personne, s’appellera, ironie ou narcissisme, la Duras. Elle écrira

en marge de certains de ses manuscrits : « Ce n’est pas du Duras. » « Est-ce

>’ Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 119.

>77 Charlotte Herfray, La vieillesse en analyse, op.cit., p. 33.

8 Idem.

7 Ibid., p. 44.

%0 « Le narcissisme est ici négatif. Il regroupe les forces anti-narcissiques du vieillissement.
[...] La motion anti-narcissique s’analyserait comme la perte de ce que le sujet recoit et la perte
de ce dont il se sépare et qu’il disperse. Le pictogramme autodestructeur a un effet de retrait
négatif du Moi, tel Narcisse fasciné par le miroir, en 1’occurrence brisé. Une perte des
investissements centripctes, Narcisse s’isole des objets du monde dont il reconnait les
relations. » (Philippe Gutton, L art de vieillir Etre soi... toujours, Paris, Editions In Press, 2018,
p. 29-30.).

**! Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 115.

*%2 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 832.
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vraiment du Duras ? » Ou est encore Marguerite Duras ? Qui est-elle ? A
force de réinventer sa vie et de rendre publique une fausse intimité, elle ne
sait plus. Elle vit dans le réve éveillé de ses constructions fantasmatiques.
« Si tu savais comme j’en ai marre de moi », lache-t-elle alors comme une

confidence a un ami*®.

Si I’avancement de 1’adge stimule son envie de construire sa propre image, son
narcissisme impérieux alimenté par le vieillissement est en réalit¢ fondé sur la
dévastation du vécu, au profit de la «triomphante manifestation d’un moi
souverain® ». A propos de La Douleur (1985), dont le premier récit éponyme est

1°® » tenu pendant la

présenté prétendument par son auteure comme SOn « journa
guerre et la Libération, Duras explique aprées coup dans un article de La Vie matérielle,
qu’elle se sent « confondue avec ces gens », que « 1’écriture n’étant pas concernée
parce genre du possible ou non de I’histoire » (« Le Livre », VM, 1V, 356). Tout en

mettant fin aux controverses suscitées par les données historiques de son récit>*®

, cette
allégation éclaircit également ’entrelacs de ruptures et de continuités identitaires
qu’elle s’efforce de nouer, notamment dans les derniéres années de sa vie.

Si ’authenticité, fat-ce déformée, n’altére pas pour autant la fiabilité de certains
de ses histoires qu’elle expose comme celles qui ont été réellement vécues ', ¢’est
que son histoire est en effet pulvérisée™®, et d’ailleurs infusée de fortes doses

émotionnelles : « Il aurait fallu entrer dans le livre avec mes bagages, mon visage

ravagé, mon age, mon métier, ma brutalité, ma folie [...] Et ca n’aurait pas été

8 Ibid., p. 790-791.

> Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne
Cousseau et Dominique Denése (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p.
114.

%5 A la parution du livre, beaucoup d’articles en parlent aussi comme un « journal intime »,
plein de « détails atroces rédigés a chaud » (J.-P Amette, « Duras : le journal de I’indicible », Le
Point, 29 avril 1985). Concernant les débats et les polémiques autour de la véracité de I’ceuvre,
voir la « Notice de La Douleur », Sophie Bogaert, IV, 1328-1332).

%6 A 1’époque, son ancien époux Robert Antelme proteste vigoureusement contre la
publication du premier texte de La Douleur, qui relate sa déportation et son retour. Voir Jean
Vallier, C’était Marguerite Duras. Tome 2, 1946-1996, op.cit., p. 850-852.

7 « Dans cette histoire », explique-t-elle & propos de L’Amant, « déplacée bien sir, mais qui a
été vécue, c’est difficiles de découvrir le mensonge, 1’endroit ou le livre ment, sur quel plan,
dans quel adverbe. » (« Le Livre », VM, 1V, 355).

¥ «[...] je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas d’histoire. [...] Mon histoire, elle est
pulvérisée chaque jour, [...] je n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle
ainsi : sa vie. [...] J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune possibilité de m’approcher
d’un modele quelconque de I’existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour

raconter leur vie. » (« Le Livre », VM, 1V, 355).
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insuffisant » (« Le Livre », VM, IV, 356) — insuffisant d’« ensauvager 1I’amour, [...]
qui [la] concernait trop ». Dans le monde durassien, 1’amour, ainsi que le désir,
prévaut incontestablement sur les données réelles. Son image de soi dessinée dans les
émotions traduit moins les rides sillonnées sur son visage ravagé qu’une Marguerite

Duras virtuelle, toujours en devenir.

1.2. Lacohésion entre vie et ceuvre grace au « Moi virtuel »

Dans son étude sur la vieillesse, Simone de Beauvoir classe le narcissisme du
vieillard parmi les traumatismes du vieillissement qui conduit a affaiblir les défenses
du sujet. Dans cette mesure ou toutes les visions nées de cette affection excessive pour
soi ne sont en réalité que des dérives du sujet agé, les différents Moi élaborés par le
vieillard ne peuvent étre qu’illusoires et sceptiques. L’image de soi que Marguerite

1°% % délivré des confins du

Duras forge dans sa vieillesse incarne un « moi virtue
., . . 11 . R . ) 590 .
«moi réel ». Puisque le vieillissement aide a « dissoudre des évidences’ », le « moi
virtuel » né de ces bribes du réel et de la sensibilit¢ de 1’écrivaine parait aussi
. s +17 1591 Lo . . . , . .
«virtuel » qu’«idéal” »: issu de son (anti-)narcissisme impérieux, ce « moi
virtuel » élaboré par Duras dans sa vieillesse rejoint en quelque sorte la théorie de

Roland Barthes a 1’égard du Moi idéal®® : dans son cours au Collége de France en

% Le terme est utilisé par I’anthropologue Lévi-Strauss pour décrire son expérience du
dédoublement identitaire li¢ a I’avancée de I’age : « Aussi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi
réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore
vivre une idée du tout. [...] Ma vie se déroule a présent dans ce dialogue trés étrange. » (Claude
Lévi-Strauss cité dans Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle Une anthropologie littéraire
de l’dge, op.cit., p. 212.)
% Maurice Godelier, « Face a la rétractation des possibles », in Fondation EISAI, Quand
est-ce que je vieillis ?, op.cit., p. 81.
! Lévi-Strauss, dans sa vieillesse, a toujours 1’impression que son « moi virtuel » exhorte son
moi réel, ralenti et 1aché a cause du vieillissement, a continuer le travail, et a franchir les limites
imposées par I’imminence de la mort (« Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence a
organiser les chapitres, et dit au moi réel : c’est a toi de continuer. Et le moi réel, qui ne peut
plus, dit au moi virtuel : c’est toi seul qui voit la totalité. » (Claude Lévi-Strauss cité dans
Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle Une anthropologie littéraire de [’dge, op.cit., p.
212.). Synonyme de la totalité, le « moi virtuel » né dans la vieillesse est par conséquent auréolé
d’un halo de I’idéal — comme analyse Boyer-Weinmann : le « “moi virtuel” idéal [...]
aiguillonnerait toujours le “moi réel” affaibli » (Idem.), afin de mener a bien le projet de
I’écriture. Il assume donc un modéle de 1’idéalisme que 1’écrivain agé s’efforce de poursuivre
sans jamais 1’ atteindre.
%2 A I’opposé de la théorie freudienne qui ne fait la distinction conceptuelle entre 1’Idéal du
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décembre 1979, Barthes distingue le Moi idéal d’une croyance narcissique premiére
de I’écrivain, lui restitue une autonomie au-dela de la suprématie de I’écriture, quitte a
I’égaler a I’absolu que 1’acte d’écrire se doit de rattraper et de poursuivre :

[...] ce que j’écris n’est pas fout moi ; il y a un reste, extensif a I’écriture, que je

n’ai pas dit, qui fait ma valeur enticre, et qu’il me faut a tout prix dire,

communiquer, « momentaliser », écrire : « Je vaux plus que ce que j’ai écrit. »

Ce reste ou ce surplis, ce laissé-pour-compte de 1’écriture, que 1’écriture doit

rattraper, ce sursis que je dois exploiter, en écrivain de nouveau, a I’infini, c’est

le Moi Idéal, la pro-tension qu’il impose a 1’Idéal du Moi, a Ecriture’”.

Dérive du narcissisme du grand age, le Moi idéal s’établit comme une égérie
intangible qui motive 1’écrivain.

Si cette image de soi idéalisée existe chez tous les artistes imprégnés de leur
amour excessif pour soi, elle a I’air d’autant plus stimulante et précieuse pour ceux
qui tatonnent dans leur décrépitude, menacés par la pénurie d’inspirations et de
perspectives. Dans les dernicres années de la vie de Marguerite Duras, c’est justement
cette figure du Moi idéal qu’elle tente de tisser, de chercher dans ses ceuvres
artistiques, et d’afficher au public. Dans Ecrire (1993), elle cite une phrase de Lacan,
qui, prétend-elle, vaut pour elle « une sorte d’identité¢ de principe » : « “Elle ne doit
pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait”. » (E, IV, 847). Si
I’auteure du Ravissement a du mal a comprendre 1’injonction du psychanalyste
prononcée dans les années 1960, les années lui éclaircissent progressivement les
contours de ce mystérieux inconnu, jusqu’a ce que 1’écrivaine, atteint du grand age,
parvienne a composer un Moi idéal, auquel aspirent infiniment ses écrits tardifs sous
la menace violente d’un vieillissement qui peut étre marqué chez les écrivains par le
tarissement de ’inspiration.

Cette recherche du Moi idéal qui garantit la longévité de la création artistique de
I’écrivain agé, a pour conséquence 1’¢éloignement, méme le déraillement du Moi réel.
Certes, Duras, deés ses premicres livres, s’habitue a fictionner les données réelles ;

cette initiation ne dissimule pourtant pas sa maladresse a I’époque de sortir de la «

Moi et le Moi Idéal, Roland Barthes différencie la postulation de ces deux notions issues toutes
du narcissisme : tandis que 1’Idéal du Moi se trouve du c6té de ’Ecriture, le Moi Idéal se tient
comme imaginaire hors écriture, « qui fait marcher le sujet vers 1’écriture, le contraint d’écrire
infiniment. » (Voir Eric Marty (dir.), La préparation du roman I et I, Les cours et les séminaires
au college de France de Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil / IMEC, 2003, p. 222.)

% Ibid., p. 223.
222



“littéralité” des faits™* », d’autant que ses premiers écrits sont formés plutdt dans
I’objectif de restituer le passé contre Ioubli®”. Si la frontiére entre fiction et réalité
demeure aussi poreuse et floue tout au long de son parcours littéraire, et que le vécu
de I’écrivaine qu’elle exhibe au public soit toujours déformé du début a la fin de sa
carriere, la causalité entre fiction et vie réelle est pourtant changée progressivement, et
se mue, de la phase ou I’écrivaine s’ingénie a « faire de sa vie, son Euvre’”® », en un
sens inverse : parallélement a sa notoriété croissante et a la médiatisation de sa
personne, Marguerite Duras, & compter de L’Eté 80, s’adonne a un sens inverse ou le
«je » dans le livre ’emporte nettement sur celui de la vie vécue : L’Eté 80 — recueil
des articles que I’auteur écrit pour La Libération — inaugure une nouvelle ¢re du
parcours littéraire de I’écrivaine, marquant, selon Aliette Armel, « une fusion totale
entre le texte et 1’existence de celui qui I’écrit®®” ».

Cette assertion — appuyée sur le fait qu’a partir de ce livre, «le présent de
I’écriture rejoi[nt] le présent de la vie’™ » — ne résume pas tout a fait I’intention de
Duras qui ne se contente pas, semble-t-il, d’une simple concomitance des deux, mais
qui esquisse une tentation de vivre sa vie réelle en fonction d’une vie écrite par elle.
La naissance d’Yann Andréa en est ’une de ses premiéres tentatives : depuis L Eté 80,
ce pseudonyme devient incontournable dans le monde artistique comme dans la vraie

vie de ’écrivaine, jusqu’a ce que le véritable Yann Andréa — Yann Lemée, s’éclipse

% Dans un entretien tourné en mais 1958 chez L’Observateur littéraire, 1’écrivaine avoue
avoir beaucoup de difficultés a « fausser suffisamment son histoire pour, d’abord, que les
lecteurs s’y laissent prendre, ensuite pour qu’elle [...] sorte de sa littéralité, qui [...], n’avait
bien entendu aucun sens » (BCP, I, 519).
** Dans son journal de jeunesse, la jeune Marguerite note qu’elle écrit, dans ses livres, ses
souvenirs, simplement pour « les mettre au jour » : « C’est trés simple. Si je ne les écris pas, je
les oublierai peu a peu. Cette pensée m’est terrible. » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre
et autres textes, « Cahier rose marbré », édition établie par Sophie Bogaert et Olivier Corpet, P.
0. L / IMEC, 2006 ; cité dans Jean Vallier, « Les liens du sang » in Marguerite Duras, Le
Magazine littéraire, 2013, p. 19-20.)
> Dans un cours au Collége de France en 1980, Roland Barthes propose que la meilleure
solution de calmer la rivalité entre la Vie et I’GBuvre de 1’écrivain, c¢’est la cohésion des deux
(Eric Marty (dir.), La préparation du roman I et I, Les cours et les séminaires au collége de
France de Roland Barthes, op.cit., p. 275.). Quoique Proust, a I’encontre de Sainte-Beuve,
prone qu’ « un livre est le produit d’un autre moi, que celui que nous manifestons dans nos
habitudes » (Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.), la division
intrinséque n’empéche pas la coexistence, et convoque, de ce fait, I’adéquation des deux. Si les
deux Moi de Marguerite Duras s’accolent toujours parfaitement, c’est que 1’écrivain sait bien
les ajuster, les faire rapprocher 1’un de I’autre.
*7 Aliette Armel, Marguerite Duras et |’autobiographie, op.cit., p.159.
% Idem.
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entiérement derriére son « imposture » créée par sa compagne™ " : désormais Yann
Lemée ceéde sa place a Yann Andréa, dont le patronyme, baptisé par Duras, tire méme
I’origine des prénoms de ses héroines®™. Le nom, voire I’existence de son compagnon,
s’accorde et suit littéralement au gré de 1’avancement de I’imaginaire de 1’écrivaine :
dans une lettre en 1992, Yann Andréa devient, cette fois-ci, I’enfant sur la plage601, et
un juif que Duras croit aimer le plus, et qui se substitue, aux yeux de I’auteure, a Yann
Andréa qui I’accompagne physiquement chaque jour®”.

Sa capacité de corriger le vécu en fonction de son monde littéraire est tellement
forte qu’elle-méme finit par y croire. Cependant, I’ambition de Duras ne se limite pas
a devenir simplement « quelqu’un dans 1’écriture®® », mais aussi 4 mener sa vie
«comme un mythe® ». Si Duras affiche déja ouvertement son désir de se
distinguer®”, 1’ge accentue encore considérablement son envie de 1’authenticité :
« Et plus elle s’approche de la mort, plus I’identité singuliére de Duras assume sans

détours, avec ¢émotion et authenticité, sa tonalit¢ dysphorique, profondément

tragique®®. » Mais pour étre a la hauteur d’un mythe, il lui faut la sacralisation. Ceci

> Dans son premier livre signé sous ce pseudonyme, Yann Andréa scelle son union éternelle et
inséparable avec Duras, et enréle pleinement, dés leur premiére rencontre jusqu’a la fin, cette
identité issue de ’imaginaire de I’écrivain : « Nous sommes, vous et moi, devant une méme
ligne [...]. Toujours dans le premier regard porté I’un vers 1’autre, la cruauté de tant d’amour. »
(Yann Andréa, M.D., op.cit., p. 38.)
5% Yann Lemée est un jeune étudiant en philosophie, et un fervent admirateur de Duras, avec
qui il écrit des correspondances méme avant leur rencontre en 1980. Le pseudonyme Yann
Andréa accordé par 1’écrivain emprunte au prénom maternel du jeune homme, et s’accorde au
nom des héroines durassiennes. Pour plus de détails sur 1’ « intrusion » de Yann Andréa dans
I’univers durassien, voir la « Notice de L Eté 80 » de Florence de Chalonge (E, 111, 1732-1733).
1 11 s’agit ici de I’histoire de « La Jeune Fille et I’Enfant », parue pour la premiére fois dans
L’Eté 80, et reprise dix ans plus tard, dans Yann Andréa Steiner. Duras tentait méme de
I’adapter au théatre. Voir 1’extrait de cette tentative d’adaptation théatrale (YAS, 1V, 833).
602 « La mer est 1a prés de moi [...] je ’aime de cet amour dont j’aime 1’enfant ; au fait j’ai
nommé cet enfant comme le livre, comme vous. Le livre, si je le fais, portera son nom sur la
couverture. Il s’appellera : Yann Andréa Steiner. Juif, il sera juif. [...] Oui, je vais aimer Yann
Andréa Steiner plus que vous-méme. » Ainsi explique-t-elle, dans une lettre en 1992, le choix
du titre de son nouveau livre (YAS, IV, 833).
53 Marguerite Duras citée dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 756.
0% « J’ai vécu le réel comme un mythe. », déclare Duras en 1990 dans un entretien au
Magazine littéraire. Marguerite Duras, Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n°
278, juin 1990, p. 20.
605 Pendant les années de I’aprés-guerre, elle est qualifiée de la « reine des abeilles » au sein de
son cercle de la rue Saint-Benoit : « C’était quelqu’un qui tranchait sur tout », constate Edgar
Morin, «[...] c’était une grande mythomane. C’était une mythomane extraordinaire. »
(Entretien avec Edgar Morin le 5 juillet 1998, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
Tome 1, op.cit., p. 143.).
506 Noél Nel, « L’identité télévisuelle de Marguerite Duras (164-1996) », in Claude Burgelin et
Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 588.
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est accompli grace a I’avénement de I’ceuvre capitale de son parcours littéraire —

L’ Amant.

2. Dusommet de la gloire a la « mythologie » durassienne

Aussi polyphonique soit-il, le mot mythe est défini par Roland Barthes tout
simplement comme «une parole®”’ ». Cette définition par le biais sémiologique
enléve le halo sacré du mythe, et le rend d’autant plus accessible que Marguerite
Duras — qui, malgré ses pratiques dans les différents domaines artistiques, considere
«I’écrivain » comme unique titre digne de son auctorialité®® — sait habilement
manipuler les mots, a plus forte raison que ses entreprises narcissiques qui donnent
naissance a un Moi autre que le Moi réel relévent déja du processus de la fabrique du

mythe *®.

Cependant, cette « parole » qu’entend Barthes n’est certainement pas
n’importe quelle parole, puisque la formation d’un mythe ne dépend pas de I’objet de
son message, mais de sa forme « ouvert[e] a I’approbation de la société, [...] investi[e]
de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref, d’un usage social qui s’ajoute
a la pure matiére®'® ». Pour accéder finalement au sein restreint du mythe, il lui faut,

en plus de la déformation, obligatoirement une concertation sociale de masse. Si

Marguerite Duras, a partir des années 1970, fréquente déja la scéne publique®’, et

%7 « Qu’un-ce qu’un mythe, aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une premiére réponse trés
simple, qui s’accorde parfaitement avec 1’étymologie : le mythe est une parole. » (Roland
Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, Fuvres completes 1., op.cit., p. 823.)

%% Florence de Chalonge, « Marguerite Duras, “I’écrivain” », in Bernard Alazet et Christiane
Blot-Labarrere (dir.), Cahier de |I’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 124.

5 Selon Barthes, I’arcane du mythe réside dans le rapport de déformation qui unit le concept
du mythe au sens. Dans le systéme du mythe : « le signifiant a en quelque sorte deux faces : une
face pleine, qui est le sens (! histoire du lion, du négre soldat), et une face vide, qui est la forme
(car, moi, je m’appelle lion ; négre-soldat-francais-saluant-le-drapeau-tricolore). Ce que le
concept déforme, ¢’est évidemment la face pleine, le sens : le lion et le négre sont privés de leur
histoire, changés en gestes. [...] Mais cette déformation n’est pas une abolition : le lion et le
negre restent 1a, le concept a besoin d’eux : on les impute a moitié, on leur enléve la mémoire,
non |’existence : [...] parole disponible tout enti¢re au service du concept. Le concept, a la lettre,
déforme mais n’abolit pas le sens : un mot rendra compte de cette contradiction : il 1’aliéne. »
(Roland Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, Fuvres complétes 1., op.cit., p. 835.). Dans
cette mesure ou le mythe « aliéne » le sens sans pour autant 1’exterminer, le rapport ambigu et
étroit que Duras entretient entre fiction et réel s’assimile déja au germe du mythe.

610 Ibid., p. 823.

' Dans un entretien en 1976, Duras accepte volontiers la qualification que le journaliste lui

accorde comme une €crivaine qui « [a] réussi [sa] vie publique » : « Alors vous avez toujours
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qu’elle soit déja, des les années cinquante, 1’auteure des ceuvres capitales comme Un
Barrage contre le Pacifique (1950), et Hiroshima mon amour (1960), qui accueillent
I’approbation du public et du monde critique, le retentissement auprés du public
demeure tout de méme relativement limité®'2, par rapport a L ’Amant qui la conduit au

sommet de la gloire, et qui I’intégre véritablement au rang de la 1égende.

2.1. Le succes foudroyant de LAmant : une consécration tardive

Sorti le 3 septembre 1984, L’Amant est salué¢ chaleureusement autant par le

monde critique que par le public. Le succeés®'?

s’¢largit encore apres la participation
de lauteure a 1’émission Apostrophes de Bernard Pivot le 28 septembre et
’attribution du prix Goncourt le 12 novembre 1984. Percu comme un récit intime et
autobiographique®', ce livre « mondial » est incontestablement 1’ceuvre capitale de
I’écrivain qui lui doit une reconnaissance publique et institutionnelle sans précédent.
A I’age de soixante-dix ans, Marguerite Duras regoit enfin cette consécration,
quoique tardive, quelle a tant attendue®”. Ce veeu exaucé ne ’empéche pas de

protester contre cet « atermoiement », puisqu’elle, ainsi que ses fideles, prend ce

couronnement du prix littéraire le plus honorifique en France pour une justice faite en

les fideles, qui adorent ce que vous faites, et puis maintenant le grand public, qui commence a
savoir qui est Marguerite Duras, et ¢a devient presque une expression ; on dit : “Ah ¢’est un
Duras”, comme on disait a un moment : “C’est un Kafka”, ou “C’est un Beckett”... »
(Marguerite Duras, Entretien avec José Artur, Ecran blanc rideau rouge, Antenne 2, 12
décembre 1976, réal. Guy Saguez, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p. 203.)
612 A propos du niveau de reconnaissance de la figure de 1’écrivaine et de ses ceuvres avant
L’Amant, voir Aliette Armel, Marguerite Duras et [’autobiographie, op.cit., p. 58-59.
63 Tiré a 25000 exemplaires dés sa sortie, le chiffre d’affaires de L’Amant s’éléve jusqu’a
750000 exemplaires en 1985 ; en a peine deux ans, il existe déja une cinquantaine de
traductions, et le livre est vendu a pres de deux millions et demi d’exemplaires a I’étranger. En
1992, Le Figaro qualifie L’Amant de « champion toutes catégories, en passe de devenir I’un des
plus gros succés de I’édition francaise depuis la derniére guerre. » (Cité dans Jean Vallier,
C’était Marguerite Duras Tome 11, op.cit., p. 846.) Pour les statistiques précises concernant le
phénomeéne de L’Amant, voir la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon (Am, III, 1848).
®% Pour plus de critiques de presse a I’époque, voir la « Notice de L ’Amant » de Sylvie Loignon
(Am, II1, 1848).
615 D’aprés son cercle d’amis, elle est exaltée pendant ces mois-la ot L’4Amant est dans toutes
les librairies. Iréne Lindon, 1’éditrice du livre chez I’Edition de Minuit, s’en souvient : « [E]lle
était folle de joie. Elle disait “Quand je fais mes courses, tout le monde me reconnait ™. »
(Entretien avec Yann Andréa le 16 juin 2004, cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras
Tome 11, op.cit., p. 847.).
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retard®®. En plus de son reproche sur la «politisation extréme du prix®'” »,
I’impatience de la lauréate n’est pas sans raison. Les statistiques montrent que la
plupart des écrivains ayant remporté ce prestigieux prix avaient en effet entre trente et

618

cinquante ans’ . De 1903 a 2018, il n’y qu’un lauréat qui a plus de soixante-dix ans,

Marguerite Duras est donc la doyenne du prix Goncourt :

[Le Goncourt] préte a la critique ne serait-ce que par sa définition initiale,
censée le contraindre a couronner un jeune auteur [...]; et si, en 1984,
L’Amant, [...] fut [...] un « mauvais » Goncourt, c’est que Marguerite Duras
était déja trop agée, trop reconnue et trop largement plébiscitée a travers cet

619
ouvrage .

Si le grand age de la lauréate fait une exception et ne s’adapte pas a I’initiative du prix,
I’attribution est plutét chaleureusement accueillie par ses adeptes comme par
elle-méme. Contrairement a certaines opinions qui la classent parmi les grands
écrivains bénéficiant d’une reconnaissance unanime, Marguerite Duras, avant la
sacralisation de L’Amant, ne s’estime pas forcément au centre du monde littéraire de
son époque, quitte a se plaindre, a maintes reprises, de I’insuffisance de 1’attention

que lui accorde le monde critique et éditorial®®’. Le succés phénoménal de son dernier

616 « Ils n’ont pas trouvé de raison de me le refuser » (Marguerite Duras citée par Jean Vallier,
ibid., p. 844.), dit-elle a La Libération non sans rancune, faisant sans doute 1’allusion a Un
Barrage contre le Pacifique, qui a raté le prix pour cause de I’adhésion au PCF de son auteur a
I’époque (Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes,
[DVD vidéo], Paris, Institut national de 1’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984].). Duras n’est
pas la seule a se plaindre : New York Times trouve que le jury « répare ainsi les torts faits a
Marguerite Duras il y a 30 ans. » (Richard Bernstein, The New York Times du 13 novembre
1984, cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 845.).

%7 Quoique jamais revendiquée officiellement, la politisation de ce prix par excellence est plus
ou moins reconnue au cours des cents ans de son histoire, ce qui « illustrent les limites d’un prix
condamné a ceuvrer sans recul sur une littérature immédiate et sacrifiant souvent aux canons
littéraires d’une époque, a défaut d’afficher la cohérence d’un parti pris esthétique. »,
concernant ce sujet, voir Katherine Ashley, Prix Goncourt, 1903-2003 : Essais Critiques,
Berne, Peter Lang Publishing, 2004, p. 260.

6% Parmi les 115 lauréats du prix Goncourt entre 1903 et 2018, 99 d’entre eux ont entre 30 et 59
ans au moment du couronnement. Pour plus de détails, voir « Nombre de lauréats du prix
Goncourt en France de 1903 a 2016, par tranche d’age » [En Ligne] URL :
https://fr.statista.com/statistiques/633901/prix-goncourt-age-laureats-france/

(derniére consultation juillet 2019).

¢ Nathalie Heinich, L épreuve de la grandeur Prix littéraire et reconnaissance, Paris, Editions
La Découverte, Paris, 1999, p. 266.

620 Méme dans les années 1970, sa notoriété croissante ne suffit guére a assouvir son avidité
pour une reconnaissance plus large. Dans ses missives échangées avec Robert et Claude
Gallimard, I’écrivaine ne cache aucunement ses soucis a I’égard de la réception de ses derniers

livres (il s’agit ici d’India Song et Nathalie Granger) et exhorte vivement son éditeur a élargir
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livre la protége définitivement contre la « misére » de 1’écrivaine mal connue, et est

! par Duras qui le quéte depuis

pris, en quelque sorte, pour une vengeance "’
longtemps®*.

A I’encontre de ’impatience de 1’écrivaine et de ses adeptes pour ce mérite venu
trop tardivement, la consécration, malgré son retard, intervient, plutot au bon moment.
Si certain de ses livres avaient connu le méme succeés que L’Amant, et si la
reconnaissance avait été largement anticipée, il se peut que la notoriété soit beaucoup
moins resplendissante que celle dont bénéficie Marguerite Duras trés agée. Ceci pour
diverses raisons. Tout d’abord, il faut préciser que le prix de la maturité n’égale pas
toujours au prix du génie. Si le Goncourt a un faible pour les lauréats relativement
jeunes, ce mérite ne garantit pas forcément la réussite : « nombre de jeunes auteurs
font de “mauvais” Goncourt en raison d’une qualité littéraire contestable®” ». Il va de
soi que Marguerite Duras, étant 1’auteure de nombreuses ceuvres connues et déja
largement plébiscitée par le public, est dispensée de ce genre de soupgon: « La
chance d’un vieil écrivain c’est d’avoir eu au départ des projets si solidement

enracinés qu’il garde a jamais son originalité, et si vastes qu’ils demeurent ouverts

la campagne de publicité : « La panne totale de mes deux derniers livres [...] me laisse
interloquée », écrit-elle a Gallimard, dans une angoisse exaspérante, « je ne sais pas les raison
de cette panne. Elle est totale. Non seulement ces deux livres non pas été annoncés dans les “A
paraitre” du Monde et de I’Observateur, mais ils ne sont dans aucune vitrine (exceptée celle de
Marie Gallimard). J’ai passé trois mois d’été a les écrire — et cela pour me remettre a flots chez
Gallimard a qui je devais trois millions de franc, et ¢a n’a servi a rien. » Le pétrin de 1’écrivain,
flit-ce un peu exagéré par elle, est pourtant confirmé par Claude Gallimard, qui trouve aussi
« surprenant que la presse francaise reste a ce point muette. [...] Il y a en effet quelque chose de
décourageant » (Lettre de Marguerite Duras a Claude Gallimard; non datée, mais
vraisemblablement écrite peu avant le 1% février 1974 (Archives Gallimard), citée dans Jean
Vallier, C’était Marguerite Duras Tome 11, op.cit., p. 623.).
621 Cette réussite sans précédent réfute, de maniére solide, les polémiques et les mises en doute
autour d’elle : « Le succés foudroyant de L ’Amant lui donne raison de toutes les errances de sa
vie. Il 1égitime les angoisses, les doutes, les railleries et la solitude. Il est la reconnaissance de
I’errance. » (Alain Vircondelet, Marguerite Duras Verité et Légendes, op.cit., p. 164.).
%2 La popularité de L’Amant améliore amplement la situation financiére de Duras, qui,
auparavant, « compte toujours dans la vie » (Marguerite Duras cité dans Jean Vallier, C était
Marguerite Duras Tome 11, op.cit., p. 844.). Hormis le Goncourt (« qui lui fait gagner beaucoup
d’argent », note Jean-Marc Turine, cit¢ dans Jean Vallier, ibid., p. 846.), L’Amant regoit
également, en 1986, le Prix Ritz-Paris-Hemingway, doté de 50000 dollars de récompense, sans
compter les droits du livre non moins importants (« I’argent remplit les coffres, sans aucun mal,
facile », se réjouit-elle d’avoir tant gagné (Le Nouvel Observateur, novembre 1986, cité dans
Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Paris, Grasset, 14, p. 314.) : « La fille de
Marie Donnadieu est devenue riche. Plus riche que La M¢ére, dans ses réves les plus fous, aurait
pu 'imaginer. » (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome 11, op.cit., p. 846.)
%33 Nathalie Hienich, L’épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance, op.cit., p. 266.
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jusqu’a sa mort®* ». Son passé aussi riche et solide lui permet de neutraliser ce coup
de succes phénoménal que tout le monde ne considére pas comme un avantage, a
Iinstar de Jean Carriére, écrasé par le « malheur » que lui apporte le Goncourt®®.
Hormis la richesse et la qualité stire de ses ceuvres accumulées au fil du temps, le
grand age de Duras reléve aussi des stabilisants indispensables qui la rassurent au
moment du coup médiatique suivi de la renommée planétaire, et qui encouragent

largement sa création artistique, jusqu’a 1’édification de son propre mythe.

2.2. Unec« automythographie626 » réussie grace au grand age

Certes, le fait que Marguerite Duras atteint trés tard a 1’apogée de son parcours
littéraire entrave relativement son épanouissement, mais cette consécration dans sa
grande maturité est plutdt une « aubaine®”’ » qui favorise, sans doute a I’insu de
I’écrivaine elle-méme®®, la mise en forme de son mythe personnel, grice & sa réussite
médiatique.

Hormis sa qualité littéraire confirmée, le fait que L’Amant suscite tant de
réactions aupres du public et augmente considérablement la notoriété de I’auteure
résulte en partie de la compatibilité quasiment totale (ne serait-ce qu’une fausse

. . 629 . y e A N
impression) entre le personnage et I’auteure™”. Si le déni de Duras elle-méme a

624 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 427.
625 La mésaventure du lauréat en 1972 résulte de multiples contingences et corollaires aussi
intérieurs qu’extérieurs. A ce sujet, voir I’analyse de Nathalie Heinich, « La souffrance de Jean
Carriére », in L épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance, op.cit., p. 7-22.
626 Joglle Pages-Pindon, Marguerite Duras L écriture illimitées, op.cit., p. 204.
%27 Du point de vue de ’anthropologie sociale, le grand age de ’écrivain et sa réussite littéraire
coincident avec le culte pour le vieux sage dans les mythes antiques : « Cette image idéalisée
[de 1a vieillesse] ressort parfaitement dans le mythe fondateur de la culture judéo-chrétienne, a
travers la Genese, premier livre de la Bible. Ici, les vieux patriarches, les Abraham, Isaac ou
Moise, guident leur tribu a travers maints obstacles, toujours au-devant, et sont les seuls
autorisés et en mesure de s’entretenir avec Dieu. » (Igace Olazabal et Julien Simard, « Les
ainés : mythes et réalités », in Véronique Billette, Patrik Marier et Anne-Marie Séguin (dir.),
Les vieillissements sous la loupe Entre mythes et réalités, Québec, Presses de 1’Université
Laval, 2018, p. 17.)
628 Marguerite Duras, qui ne masque guére sa figure vieillissante, reste pourtant réticente a
I’égard de son grand age : « Marguerite Duras est fort chatouilleuse a cette époque sur cette
question de 1’age. Aliette Armel s’en souvient qui fut soupgonnée d’avoir parlé un peu vite
d’une « vieille dame », en préparant le numéro du Magazine littéraire qui lui était consacré. »
(Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 848.).
629 1 affinité entre 1’image publique de 1’auteur et celle de son monde romanesque favorise, de
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I’égard de la véracit¢ de son roman n’empéche pas que le public continue a se
persuader que cela provient de sa vie intime, c’est que sa prestation médiatique
alimente fortement une impression de vérité®": « C’était formidable. Aucun des
précédents téte-a-téte de Pivot (Yourcenar, Cohen, etc.) ne m’avait donné pareille
impression de vérité®' », s’exclame Francois Nourissier, alors le président de
I’ Académie Goncourt.

La certitude inconditionnelle des spectateurs tient, en premier lieu, a la
concordance entre son image publique et celle de son monde romanesque®?. Depuis
L’Amant, 1’écrivaine accélere visiblement sa campagne médiatique, et se trouve, qui
plus est, « dans une logique [...] 4 continuer d’exposer sa vie pour [le] rejoindre® ».
En plus de son allure qui ressemble de plus en plus a « une petite Vietnamienne®* »,
sa tenue désucte, son visage ridé font naturellement penser a I’incipit emblématique
de L’Amant centré sur un visage détruit et affaissé (Am, III, 1456). En outre, sa voix
de vieille femme, rauque et brute, qui est « audace et pudeur ; imprévue et toujours

635

juste™” », augmente encore le niveau de théatralisation. Si le sommet de sa carriére

littéraire parait moins tardif que propice a la diffusion de son mythe, c’est que son

nos jours, d’autant plus la promotion du livre, que le développement des médias monte d’un
cran par rapport au si¢cle dernier. L’image publique de 1’écrivain est congue « comme un
maquillage scénique », a I’exemple de Michel Houellebecq — 1’écrivain frangais le plus
médiatisé aujourd’hui: « Dans les photos de presse fournies par I’éditeur de Michel
Houellebecq, on peut observer une grande concertation, une pose trés analogue dans le temps,
notamment quant au style vestimentaire, la posture physique ou la tenue de la cigarette entre le
majeur et I’annulaire [...]. La médiocrité, le vieillissement, la laideur arborés avec une sorte de
jubilation cruelle [...] sont d’autant d’éléments qui font écho patent a son univers romanesque
peuplé d’étres en quéte de singularités, solitaires, anxieux et déprimés [...] » (Jérdbme Meizoz,
La littérature « en personne » Scene médiatique et formes d’incarnation, op.cit., p. 65.).
630 Selon analyse de Bajomée, Duras a un style linguistique trés singulier dans son texte comme
dans ses prestations publiques — une astuce pour donner une fausse impression de la confidence
et engendre 1’empathie des spectateurs : « il n’est pas besoin d’insister sur I’omniprésence du
regard et de la pulsion scopique dans I’ceuvre, tout comme dans sa parole ponctuée, comme un
tic, par cette injonction “voyez".» (Danielle Bajomée, « Portraits et autoportraits chez
Marguerite Duras », in Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et
Catherine Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages, croisements, rencontres, op.cit., p. 76.).
! 1 e Figaro Magazine du 20 novembre 1984, cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras
Tome 1I, op.cit., p. 842.
532 QOutre la parole, « le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le
sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support a la parole mythique ». Selon
Barthes, le mythe d’aujourd’hui peut étre fomenté par tous les supports capables de transmettre
le message. Voir Roland Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, (Euvres compleétes 1, op.cit.,
p. 824.
%3 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 798.
634 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 164.
635 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, op.cit., p. 306.
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grand age, en cohérence parfaite avec I’image du visage dévasté déploy¢ des le début
de son livre qui relate rétrospectivement « son » histoire d’enfance, a pour un effet

trés puissant et troublant aupres des spectateurs :

La vieille femme éprouvée revit son enfance, le désir du premier homme, la
jouissance lumineuse, avec des mots si présents qu’elle défie et le temps et la
mort. [...] Ce n’est pas une septuagénaire nostalgique d’un passé scandaleux
qui ose parler criment de ce qui n’est plus de son dge, mais une femme en
qui survivent intacts tous les ages de sa vie. Elle a aujourd’hui seize ans et
soixante-dix ans. [...] Les années n’ont pas compté. La matiére a vieilli, s’est

« détruite », pas la personne®®.

La biographe Frédérique Lebelley n’est assurément pas la seule en proie a la « parole
prophétique ®” » de Duras sur le plateau de Pivot. Beaucoup de spectateurs
succombent a son charme spectaculaire qui incarne a merveille la plénitude du temps.
Ses angoisses, ses difficultés étant soldées par ce succes phénoménal tous azimuts,
Marguerite Duras se lance de nouveau dans 1’écriture a laquelle elle tient le plus au
monde. Certes, aprés L’Amant, « aucune urgence ne 1’attire vers un nouveau livre,
I’essentiel semble consommé avec celui-1a%* » ; certaines études confirment aussi que
le mérite risque de faire ralentir 1’¢lan créateur des bénéficiaires, notamment de ceux
qui sont plus 4gés, en manque d’« alacrité®” ». Cependant la réussite tardive offre tout
de méme de nouvelles impulsions créatrices a Marguerite Duras septuagénaire.

, . 1 e el e . . , 640
Désormais plébiscitée, I’écrivaine se met, en toute liberté¢”™, dans « 1’autoroute de la

536 Ibid., p. 308-309.

7 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 158.

3% Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, op.cit., p. 318.

639 Le terme est utilisé par Flaubert accablé dans sa vieillesse ; il en est de méme pour Rousseau,
qui, a soixante-quatre ans, ressent déja « avec mélancolie le déclin de ses facultés créatrices »,
voir Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424-425.

640 Cette liberté grace a la reconnaissance reléve aussi d’un avantage de son grand age. Du point
de vue sociologique, le dernier age offre aux vieillards, particulierement les femmes agées qui
sont, en général, plus exposées aux contraintes sociales, une seconde chance de vivre a leur gré :
« Pour les femmes en particulier le dernier age représente une délivrance : toute leur vie
soumises a leu mari, dévouées a leurs enfants, elles peuvent enfant se soucier d’elles-mémes. »
(Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 513.) Cette hypothése sur d’éventuels bienfaits
de I’age sur le sexe féminin est confirmée dans une étude littéraire de Bethany Ladimer sur la
féminité et 1’dge, dans laquelle 1’auteur, prenant I’exemple des femmes écrivains comme
Colette, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras, considére le vieillissement comme un
« empowering force » pour ses personnages féminins et pour elles-mémes, une force qui « take
them all the way out of these bounds into a newly defined place where the traditional economiy
of sexual difference was altered at last. » (Bethany Ladimer, Colette, Beauvoir, and Duras. Age

and Women Writhers, Gainesville, University of Florida Press, 1999, x + 235 pp., cité dans
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641 5. 1l semble que rien ne peut contester la vitalité créatrice de 1’écrivaine. 11

parole
suffit de jeter un coup d’ceil sur le nombre important de ses productions artistiques
dans ses derni¢res années : au lendemain du succes foudroyant de L’Amant, elle
s’engage immédiatement dans le tournage de Les enfants (1985), ainsi que dans un
projet d’adaptation de La Mouette de Tchekhov. De la scéne cinématographique et a la
scéne du théatre, la « successful Marguerite®* » est omniprésente, sans oublier La
Douleur, recueil de six textes paru en 1985 qui inaugure officiellement le retour de
I’écrivain, apres L’Amant, dans 1’écriture — son domaine de prédilection a tout jamais.
Entre 1985 et I’année de son déces en 1996, onze livres ont vu le jour, sans compter

C’est tout®”

(1995) — recueil de paroles notées et rassemblées par Yann Andréa, ainsi
que le livre a titre posthume — La Mer écrite, publié quelque mois apres le déceés de
I’écrivaine. En I’espace d’a peine dix ans ®** | cette fécondité témoigne
incontestablement de 1’¢lan créateur de 1’écrivaine qui parait toujours intact. Or,
Duras n’est pas entiérement a 1’abri des effets secondaires du temps et de la

consécration : parmi ces publications de genres différents, on constate rarement

I’émergence de « nouveauté » : en dehors des recueils des articles épars, comme Le

Phoebe Stein Davis, Book Review Colette, Beauvoir, and Duras. Age and Women Writhers, in
MFS Modern Fiction Studies, Volume 48, n° 2, Johns Hopkins Univesity Press, 2002 [En Ligne]
URL:

https://muse-jhu-edu.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/article/21674 (derniére consultation en
aotit 2019).

1 Cette métaphore traduit explicitement son allégresse et son soulagement aprés le
couronnement, ainsi que sa faculté créatrice toujours en vigueur : « Prendre la grande autoroute,
la voie générale de la parole, ne m’attarder sur rien de particulier. » (« L’autoroute de la parole »,
VM, IV, 311)

2 Aliette Armel, Marguerite Duras et [’autobiographie, op.cit., p. 61. L'emploi de
I’anglicisme fait allusion aux influences croissantes que le monde anglophone exerce sur
I’écrivaine, et également a son succés mondial. Par ailleurs, Armel fait remarquer que certaines
cultures propres aux Etats-Unis ont aussi pour effet positif d’éviter Duras dans le pétrin de la
gloire : en Amérique, « le succes d’une ceuvre et la réussite matérielle de son auteur n’entachent
pas sa valeur littéraire ou cinématographique. On peut penser que 1’influence américaine a
contribu¢ a faire pencher définitivement le point de vue de Duras du c6té d’une conception
positive du succes sans faire pour autant de concessions sur la qualité et méme la difficulté
intrinséque de 1’ceuvre. »

3 Le livre est recueilli dans les appendices des Euvres complétes de Marguerite Duras de la
collection de la Pléiade, compte tenu de son statut particulier (voir Sandrine Vaudrey-Luigi, la
« Notice de C’est tout », IV, 1522). Quoique signée par Duras, certaines critiques, ainsi que les
proches de 1’écrivain, contestent vivement 1’authenticité de 1’ceuvre qui risque d’étre « une
fabrication de Yann a partir de ce qu’elle lui dit dans la journée. », note Dominique Noguez
dans son journal en 1995 (Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 206.).

644 11 faut remarquer qu’a partir de 1994, I’année ot Duras féte ses quatre-vingts ans, son état de
santé ne lui permet plus d’écrire avec sa plume. Elle passe la plupart du temps au chevet,
«n’écrivait pas mais parlait volontiers de littérature ». Sur les derniers jours de Marguerite
Duras, voir Jean Vallier, C était Marguerite Duras, Tome I, op.cit., p. 936-938.
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Monde extérieur, et des livres transcrits a partir de ses entretiens, comme La Vie
matérielle, presque tous d’entre eux relévent du ressassement, soit de son parcours
personnel et de ces confidences (La Douleur, La pute de la cote normande, Yann
Andréa Steiner, Ecrire), soit de pure reprise de I’histoire déja écrite (La Musica
deuxieme, Les yeux bleus cheveux noirs, La Pluie d’été, L’Amant de la Chine du Nord,

dont le titre révele nettement le retour).
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Chapitre 11

La déconstruction de la figure auctoriale

Si le vieillissement reléve d’une notion complexe et hétérogene, 1’age de
I’écrivain I’est encore davantage, puisqu’il implique non seulement 1’age de I’étre

humain, mais aussi celui de ses livres :

[V]ieillir, pour un écrivain c’est, bien sir, vieillir comme tout un chacun
biologiquement et socialement en tant que personne ; mais c’est aussi et
surtout vieillir littérairement a travers sa production et son image publique,
avec le sentiment que son ceuvre [...] est derriére soi, avec la perception ou la
crainte du déclin de ses capacités créatrices et avec la conscience — ou la
crainte encore — que son travail littéraire subit — ou subisse — a réception

I’épreuve en quoi consiste un éventuel verdict du vieillissement®.

Les repérages que propose Marie-Odile André mettent en jeu la relation étroite entre
écrivain et son ceuvre, notamment la perception de I’auteur et du monde critique sur
son ceuvre accomplie. A premicre vue, le cas de Marguerite Duras semble moins

Lo A . . A e s . 646
épineux, compte tenu que son age biologique et son age littéraire se rejoignent

, et
arrivent tous simultanément a un degré avancé, notamment apres la consécration de
L’Amant. Si la cohérence de ’age favorise largement son image de « pythie®’ », elle
risque aussi d’accentuer leurs éventuels méfaits. Bien que, poussée par I’imminence
de la mort et la notoriété au paroxysme, Marguerite Duras s’empresse de construire,

voire de fortifier une image auctoriale qui lui est unique, cette entreprise n’exclut pas

% Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 84-85.

54 11 arrive souvent que 1’age de I’écrivain se différencie de son age littéraire : Jacques Chessex,
qui a regu le prix Goncourt a 1’age de trente-neuf ans, s’estime déja un écrivain chevronné et
mature : « Quand j’ai regu le prix Goncourt j’avais trente-neuf ans, mais je suis entré en
littérature tres tot, et a trente-neuf ans j’avais déja une dizaine de livres publiés derriere moi,
dont des essais et des livres de poésie chez des éditeurs remarquables, voire considérables...
J’étais trés connu dans mon pays, pour avoir fondé des revues, etc., donc si vous voulez, a
trente-neuf ans, quand je recois le Goncourt, je ne suis pas un jeune écrivain. » (Jacques
Chessex cité dans Nathalie Heinich, L épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance,
op.cit., p. 156.)

7 Sur les presses de I’époque, ce genre de titre qui flatte I’image 1égendaire de Duras n’est pas
rare, en I’occurrence, « Confessions d’un monstre sacré », « Duras la pythie », etc. (Frédérique

Lebelley, Duras ou le poids d 'une plume, op.cit., p. 320.).
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pour autant une autre procédure dans la direction inverse qui résulte autant des
obligations que de sa propre intention. Dans les deux derniéres décennies de sa vie,
outre que sa santé extrémement fragile constitue I'une de ses premiceres difficultés a
perpétrer ses exploits®®®, les coups néfastes de la célébrité®®, ainsi que d’autres
déterminants, la forcent aussi a se retirer, sinon a faire effacer son empreinte

personnelle.

1. Larangon du succes

Tout le monde n’accueille pas, avec succes et pleine volonté, la notoriété et la
grandeur, d’autant qu’un mérite aussi spectaculaire que le Goncourt entraine aussi des
changements auxquels certains de ses lauréats ont du mal a s’adapter. Si les bénéfices
de ce prix dans la carriere de Marguerite Duras s’averent incontestables, elle se heurte
aussi contre des difficultés non moins négligeables, qui contaminent sa production

littéraire comme sa vie en tant qu’écrivain célébre.

1.1. Lépreuve de la gloire

Malgré ses provocations et son apparente désinvolture, Marguerite Duras est une

écrivaine qui s’attache beaucoup a I’opinion publique®’, notamment a celle de ses

8 Vers fin des années 1980, 1’écrivaine souffre atrocement des crises d’emphyséme, qui la
contraint a la réclusion, et & interrompre ses projets artistiques. En 1986, elle notait : « Un jour
je n’écrirai plus si je vis trés vieille. Ca m’apparait sans doute comme irréel, impraticable et
absurde. » (Marguerite Duras citée dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 835.)

9 « Le Goncourt lui fait gagner beaucoup d’argent. [...] La richesse lui tombe dessus. [...]
D’une certaine fagon, la notoriété dont elle jouit désormais constituera sa “perte” », s’inquicte
Jean-Marc Turine (Jean Vallier, C était Marguerite Duras, Tome I, op.cit., p. 846.).

60 Dans un entretien inédit que Catherine Rodgers réalise avec Yann Andréa en 2004, son
ancien compagnon affirme que Marguerite Duras s’intéressait tellement a la critique dans les
journaux, qu’il « n’osait pas remonter le journal » quand « elle avait des mauvaise critiques »
(Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 16-17.) Duras est toujours treés touchée par 1’opinion
publique, avant comme aprés ’ascension de L’Amant. En 1969, a la question de Jacques
Chancel, elle répond sans détour qu’elle est « consciente du fait qu’on [1’]Jadore ou qu’on [la]
hait » (Radioscopie, Entretien entre Jacques Chancel et Marguerite Duras, 28 décembre 1969,

France Inter, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p. 157.).
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lecteurs. Certes, le succes lui va bien. Et le triomphe de L’Amant lui fait gagner
I’¢loge du monde critique et un important contingent de lecteurs qu’elle n’a jamais
eus auparavant. Loin de pouvoir apaiser ses doutes, la tempéte médiatique, voire le
nombre croissant de ses lecteurs, la fait souffrir davantage de ne plus pouvoir étre
comprise telle qu’elle est.

La mise en doute découle tout d’abord de la réception de son livre. Victime de
son succes, L’Amant risque d’étre réduit a une « rengaine » qui séduit une part des
lecteurs pas trés sérieux par ses « données populaires®' », tel que 1’exotisme, le
colonialisme, 1’érotisme, etc. L’extréme popularité¢ du livre I’expulse de I’autel sacré
et limité, et ’entrailne dans un champ aussi large qu’incontrolable : dés le jour de
’attribution du prix, « Marguerite Duras ne reconnait plus ce livre comme le sien.
Elle s’en ¢éloigne définitivement, elle s’est trompée, dit-elle, elle pensait qu’avec ce
livre-13, le lecteur serait en colére contre elle®> », décrit sa biographe Laure Adler. De
méme que son livre peu ou prou mal compris, Duras elle-méme est aussi victime d’un

accueil public qui la déborde :

Je ne comprends pas pourquoi L’Amant a eu un tel succes, pourquoi il a
atteint un public plus large que mes livres précédents. J’ai été lancée comme
une sorte de star et je vais vous dire quelque chose : d’étre ainsi exhibée,
d’étre changée en quelque chose de sacré, ¢ca me parait plus prés de la mort
que tout ce que j’ai vécu a ce jour. [...] C’est quelque chose que je n’ai pas
demandé, que je n’ai pas souhaité, et ¢ca m’a atteint de 1’extérieur... comme

la mort®>.

Marguerite Duras n’est pas dupe : la « grandeur » peut également conduire a sa chute.
Dans cette mesure, sa lucidité se trouve plutot du c6té de Jean Carriére qui voit bien le
prix comme une arme a double tranchant, et « la tache la plus urgente pour un écrivain

qui I’a obtenu, est de s’en faire blanchir par I’oubli®* ».

65! Certains de ses lecteurs sont « décus de voir leur auteur débitée en centaines de milliers
d’exemplaires, exposée dans les rayons des supermarchés, offerte en pature, eux qui croyaient
entretenir avec elle, depuis si longtemps, une passion secréte... » (Laure Adler, Marguerite
Duras, op.cit., p. 791.).

52 Ibid., p. 789.

63 Entretien avec Ana Maria Moix en 1993, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
Tome 11, op.cit., p. 849.

654 Jean Carriére cité dans Nathalie Heinich, L épreuve de la grandeur Prix littéraires et

reconnaissance, op.cit., p. 27.
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Le rapport entre 1’ceuvre accomplie et son auteur est plein de paradoxes, a plus
forte raison entre 1’écrivaine agée et son ceuvre clé a laquelle elle doit sa plus grande
réputation, car il se peut qu’un écrivain « se trouve prisonnier de cette ceuvre et ne
peu[ve] plus se défaire de ce qu’il a fait et qui, a le fait comme écrivain®> ».
Marguerite Duras en est bien consciente. En plus du danger de la « fossilisation » de

Iécriture, elle compare méme la notoriété a la Mort®*®

: non seulement parce qu’elle
vient de I’extérieur qui géneére inévitablement le malentendu, mais aussi parce que
I’extréme popularité et 1’attention publique qui s’ensuivent peuvent sans doute donner

lieu a une surconsommation du sujet, quitte a le « déplumer » criment :

Que I’expérience de la notoriété c’est la seule expérience du doute, celle qui
désertifie la vie, qui racle les fonds, qui draine tout, qui fait tout voir. On peut
se distraire de cette calamité, on peut aussi ne pas pouvoir s’en distraire et
connaitre la vieillesse atroce de Flaubert. Flaubert est complétement
anatomis¢ a partir de ses lettres. Il est exsangue, il est effectivement dans un
état épouvantable de célébrité (« Je ne crois pas au mot gloire™’... », ME, 1V,

984).

Faisant allusion & 1’épuisement contre lequel se heurte Flaubert®® dans sa vieillesse,
Duras se rend parfaitement compte du poids lourd de la gloire, qui entrave
manifestement la longévit¢é de sa carriere. Cette surexposition engendre
inévitablement la prise de conscience de 1’écrivain a 1’égard de son vieillissement

littéraire, caractérisé par le tarissement de I’inspiration. Si Marguerite Duras ne

655 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement Figures du vieil escargot,
op.cit., p. 90-91.

656 Toutes formes de consécrations peuvent effectivement se transformer en un coup dur pour
un écrivain 4gé. De méme que Duras qui repére des traces morbides dans sa grande notoriété
aprés L’Amant, Martin du Gard considére la publication, de son vivant, de ses (Euvres
compleétes dans la collection de la Pléiade — marqueur important pour devenir un écrivain
influent dans I’histoire littéraire — comme un « catafalque », voire un « monument funéraire »,
en raison d’étre obligé de « “[s]e considérer [s]oi-méme comme relevant de 1’Histoire
littéraire” » (Roger Martin cité par Marie-Odile André, op.cit., p. 89.).

7 L article est datée de 1986, et présenté par Duras « comme une réponse a une “enquéte sur la
mort” » (ME, IV, 1493). La méfiance de I’auteur vis-a-vis de la gloire s’avére d’autant plus
évidente qu’elle I’assimile catégoriquement a 1’anéantissement.

6% 1] est vrai que Flaubert méme dans la vingtaine se sent déja vieux, et que le malheur de son
dernier age résulte, en grande partie, de sa solitude et de la ruine financiére de sa ni¢ce, mais le
fardeau de la célébrité qui entraine le dépouillement excessif de sa vie et de son ceuvre joue un
grand role. L’écrivain agé se sent exténué, et piétine dans le ressassement (« il y a plus de
réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais », Flaubert cité dans Simone de
Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424.) Concernant le sujet du vieillissement chez Flaubert,

voir Liana Nissim, Vieillir selon Flaubert, Milano, Ledizioni, 2012.
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s’admet jamais littéralement comme un « vieux écrivain », les signes du vieillissement
littéraire se dessinent tout de méme dans ses ceuvres tardives. Celui qu’on lui reproche
le plus, et qui est, d’ailleurs, le plus évident, c’est la répétition omniprésente dans son

écriture tardive.

1.2. Laréécriture ou le signe du vieillissement littéraire

De méme que I’étre humain est incapable d’éviter son vieillissement, 1’écriture
est aussi destinée a vieillir ; méme le foisonnement quantitatif des ceuvres que Duras
fait dans sa vieillesse ne peut exclure complétement les signes du vieillissement
littéraire. Beauvoir raconte, dans Tout compte fait, son sentiment du vieillissement
aiguisé par la dichotomie entre « le pur ajout quantitatif et la modification qualitative
de Peeuvre®™ » : « J’éprouve ma finitude. Méme enrichie de deux ou trois volumes,

mon ceuvre restera ce qu’elle est®®

». Cette désillusion face a I’impossibilité de puiser
de nouvelles ressources ressemble a juste titre a une métamorphose littéraire du
vieillissement humain marqué par I’amenuisement de 1’avenir, le regard figé dans le
passé, et bien que productif, le vieillard, a force de se répéter, n’est rien d’autre
qu’une pure inertie.

Dans la vie humaine comme dans le monde littéraire, la répétition est toujours
représentée comme 1’un des premiers signes du vieillissement, en dépit de sa fatalité
(étant donné que le risque de répétition provient en partie de la fidélité de I’écrivain

envers son passé, son style, ainsi que ses propres marques®®’

). Malgré le grand
nombre des publications de Duras, des rumeurs courent, et mettent en cause sa

s e 662 ;. , - . , s
capacité créative™ . Sous 1’égide de 1’ « écriture courante » inaugurée dans L’Amant,

69 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86.
669 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 53.
661« De toute maniére, nous le savons tous, fiit-on Flaubert, Dostoievski, Proust ou Kafka, on
n’écrit jamais que ses livres. Il est fatal qu’ils portent notre marque puisque la littérature
exprime 1’écrivain dans sa singularité. C’est toujours lui qui est la, dans ses différents ouvrages,
et tout entier, tel que la vie 1’a fait. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 425.).
662 Depuis L’Amant, chaque nouveau livre de Duras est trés attendu. Mais I’effervescence va de
pair avec les mises en doute. Ses ceuvres sont sous le feu des critiques en raison de leur
«redondance » : « Chaque année, sinon chaque semestre, ses lecteurs attendent “le nouveau
Duras”. Fidéle a cette méthode que beaucoup de critiquent jugent exaspérante et anticréatrice,
elle brode et rebrode autour de son histoire d’autres récits : travail de tisserande jamais
achevé. » (Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 166.)
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les ceuvres ultérieures de Duras donnent, presque unanimement, une impression de
«déja vu», tant sur les thémes choisis que sur le style. Malgré le fait que « tout
pastiche prouve le style, et échappe a son pasticheur » — comme plaide en faveur de
I’écrivain Florence de Chalonge (« Notice d’Emily L.», IV, 1396-1397), — les
détracteurs de Marguerite Duras aussi nombreux que ses adeptes ne s’apaisent pas.
Depuis L’Amant, des critiques qui lui reprochent de tourner en rond se font entendre
chaque fois de la parution de son livre : « nous voila dans un nouveau Duras ; ou dans
un autopastiche, ce qui revient au méme®® », raille le critique du Monde & propos
d’Emily L. ; sur La Pluie d’été : « C’est moins un livre nouveau, a placer a coté des
autres, qu’une ceuvre qui s’étend sur I’espace des livres existants®®. » Si les critiques
a ce sujet ne sont pas tout a fait impertinentes665, I’hypothése d’une hostilité que notre
société nourrit envers le vieillissement physique et intellectuel de 1’écrivain®®®
(notamment quand il s’agit d’'une femme), ne peut pas étre totalement exclue.
Marguerite Duras est parfaitement consciente de ces réprobations, et ne démentit
pas I’acte mimétique qui anime son écriture : « J’ai toujours trois ou quatre versions
du livre [...] Ce que j’ai écrit me fait écrire » (EL, IV, 469), déclare-t-elle non sans
fierté¢ a Jérome Beaujour a I’occasion d’un entretien en 1986. Et paradoxalement (du
moins, a premicre vue), elle méprise fortement les écrits qui se répetent, et qui puisent
continuellement les sources dans le passé révolu, jusqu’a les décrier comme
« littérature brute » indigne d’étre éditée : ces romanciers sont « [d]es gens qui font

soit une littérature d’instinct, soit une littérature plagiaire, d’imitation. Dans les

663 B. Poirot-Delpech, « Ny aurait-il de paradis que perdus ? », cité par Florence de Chalonge
dans la « Notice d’Emily L. » (EL, IV, 1397).

664 Voir Aline Mura, « Le Texte palimpseste. La Pluie d’été de Marguerite Duras », Littératures,
n° 30, printemps 1994, p. 143-148., cité dans Christiane Blot-Labarréere, « Notice de La Pluie
d’été » (PE, 1V, 1411).

%3 Dans Palimpsestes, Genette définit I’autopastiche comme « auto-imitation volontaire » —
une pratique trés rare qui « suppose a la fois une conscience et une capacité d’objectivation
stylistique peu répandues » (Gérard Genette, Palimpsestes La littérature au second degré, Paris,
Editions du Seuil, 1982, p.136.). A la fois « conscient[e] et volontaire » (idem.), Marguerite
Duras, particuliérement depuis L’Amant, correspond bien, semble-t-il, a ce genre mimétique.
Quant au commentaire de Mura qui constate un enchainement dans La Pluie d’été et les livres
précédents de 1’écrivain, il parait aussi concevable d’inscrire 1’écriture de Duras dans I’ordre de
la continuation, au sens genettien de la « prolongation, [...] qui n’implique pas nécessairement
une fin » (/bid., p. 182.).

666 A ce sujet, Marie-Odile André, en évoquant I’expérience de Beauvoir (dépréciée & cause de
I’accueil négatif de La Femme rompue et de son propre vieillissement), fait remarquer combien
la « fausse pitié et mépris » contribue a « mieux dévaluer le livre par la convocation des
marques du vieillissement physique et intellectuel » (Marie-Odile André, Pour une

sociopoétique du vieillissement littéraire Figures du vieil escargot, op.cit., p. 92.).
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premiers, il y a beaucoup de littérature autobiographique®’, bien entendu beaucoup de
femmes vieillissantes, qui racontent leur vie. » (« Un roman sur cent voir le jour »,
Outside, 111, 907). Apparemment, ces attributs semblent correspondre bien aux
réprobations qu’on fait a I’égard de ses ceuvres. Pourtant si elle daigne les prononcer,
c’est que I’écrivaine est convaincue que les siennes n’ont rien a voir avec cette
sous-catégorie qu’elle méprise tant®*®. Quoique « réécrits », ses ceuvres inspirées du
méme contexte, et des mémes histoires, s’apparentent, du moins aux yeux de leur
auteur, moins a un « livre en trop » — indice du vieillissement littéraire qui tourmente
les écrivains 4gés — qu’a un « livre en plus®® ».

Premiére raison qui écarte son écriture de la sclérose et de I’imitation stérile, c’est
que chaque apparition de son ceuvre annonce le « massacre» de la précédente : « Le
livre n’est pas assouvissant, ne clot rien. Pour détruire ce qui est écrit et donc ne finit

pas, il me faut faire du livre un film|[...] Dans La Femme du Gange, trois

667 L’assertion de Marguerite Duras s’inscrit dans une longue tradition quelque peu stéréotypée
qui voit les ouvrages littéraires écrits par des femmes a travers des lunettes autobiographiques :
« Un courant supposait que les femmes étaient moins aptes a la fiction et puisaient les sujets et
les personnages de leurs textes essentiellement dans leurs expériences personnelles. Les
héroines de romans écrits par des femmes étaient réguliérement identifiées avec 1’auteur, ce qui
constitue une remise en question de la qualité littéraire que les femmes écrivains démentaient
souvent en vain. » (Concernant 1’autobiographie et le sexe féminin, voir Annette Keilhauer,
« Vieillir féminin et écriture autobiographique, aléas d’un questionnement croisé », in Annette
Keilhauer (dir.), Vieillir féeminin et écriture autobiographique, op.cit., p. 10-13.) Marguerite
Duras elle-méme n’est pas épargnée par ce genre d’idée regue. Mais en dépit de 1’évolution et
de la diversification du genre autobiographique au XX° siécle, I’ceuvre de Duras, fat-elle
souvent victime des malentendus des lecteurs en raison de leurs apparentes similitudes, n’est
pas classée comme 1’autobiographie : « Marguerite Duras fictionne sa vie, je m’attache au
contraire au refus de toute fiction », proteste Annie Ernaux contre la comparaison entre elle et
Duras, en soulignant la dimension fictionnelle et poétique de la dernicre, « Le traitement de
I’espace et du temps est avant tout poétique chez elle et son écriture ressortit également a la
poésie par I’incarnation, la reprise, 1’effusion. [...] Ce qui nous sépare peut-Etre le plus, c’est
’absence d’historicité et de réalisme social de ses textes. » (Annie Ernaux, L’Ecriture comme
un couteau. Entretien avec Fréderic-Yves Jeannet, Stock, 2003, p. 85-86., cité dans Gilles
Philippe, « Le Chagrin et le Néant » dans la collection de la Pléiade de Marguerite Duras, III, p.
XVIL
668 L autre raison qui la met en garde contre cette « littérature brute », c’est qu’elle « dévoile
I’auteur a un point extraordinaire, le met a nu. » (« Un roman sur cent voit le jour », Ou, 111, 908)
— entreprise que Duras veut éviter a tout prix, afin de ne pas étre aussi « anatomisée » que
Flaubert, comme on a cité précédemment.
69 « Ce qui marque [...] le vieillissement littéraire, ¢’est donc ce moment ot I’écrivain affirme
lui-méme que le livre qui s’ajoute au livre est sinon un livre en trop du moins un simple livre de
plus. » (Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86.)
Le «livre en trop » — I’un des révélateurs de la finitude de 1’auteur — se voit naturellement
dévalorisé. C’est la perception de 1’auteur lui-méme qui décide la distinction entre les deux. De
ce fait, quoique certains critiques réduisent la « réécriture » que pratique Duras depuis L’ Amant
a des « livres de trop », leurs jugements ne paraissent moins décisifs pour évaluer I’age littéraire
de Duras tant que I’écrivaine elle-méme s’enthousiasme toujours autant dans cette entreprise.
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livres®” sont embarqués... massacrés » (FG, II, 1515). Cet extrait du texte de
présentation de La Femme du Gange dans I’édition de 1973 est, a 1’origine, pour
libérer son « film du livre » (FG, 1515, II, 1853) du tuteur des ceuvres précédentes.
Pourtant chez Marguerite Duras, cet art d’ériger une nouvelle ceuvre au-dessus des
ruines des précédentes n’est pas réservé uniquement a la transposition des genres,
mais se déploie presque sur ’ensemble de ses ceuvres, notamment sur ses livres
tardifs : « [...] j’ai réussi @ me défaire de L’Amant, a me sortir de L’Amant, [...], on le
voit pas mais est démoli. » (ACN, 1V, 765), riposte I’auteur de L’Amant de la Chine
du Nord, qui aurait pu étre intitulé « Le Roman de [’amant ou L’Amant recommencé »
(ACN, 1V, 591). Si la réécriture est généralement passée pour un indicateur du
vieillissement littéraire, c’est qu’on entrevoit dans ce préfixe une cloture sur
elle-méme que « nul ouvrage supplémentaire ne saurait vraiment modifier ni 1’assise
ni la valeur®”' » de son précédant. Etant donné que I’auteur parvient & « se défaire » de
L’Amant, la référence explicite n’empéche donc pas que le dernier ouvrage soit un
«nouveau livre » : « L’Amant de la Chine du Nord, ce n’est en rien la répétition de
L’Amant. [...] J’ai écrit un autre livre, [...]. Dans L’Amant de la Chine du Nord, le
Chinois du premier livre a disparu. C’est un nouvel amant. » (ACN, 1V, 762-763).

Si la distinction entre les deux textes ne peut €tre aussi catégorique que 1’auteure
prétend, Duras n’a pas non plus fanfaronné compleétement. Son parcours personnel
transformé en mythe, auréole ses écrits d’une voile mystique. Son écriture tirée des
ressources dans son vécu constamment déformé s’inscrit désormais dans une
« aventure mystique », faite de « renoncement, d’abandon, de massacre méme de ce
qui peut constituer le référent mondain, et identitaire®’* », puisque le mysticisme est
caractérisé par 1’altérité, dont « les points d’ancrage qui fondent la validité ou non de
la forme de vie choisie, ou subie, vécue comme un rapt & soi, sont opposés’” ». Cette

altérité inhérente au parcours mystique rend la vitalité au processus de la réécriture, au

670 Elle fait référence ici a son « cycle indien », dont les livres (Le Ravissement de Lol V. Stein,
Le Vice-consul et L’Amour) sont centrés a peu prés sur le méme contexte, la méme histoire.
Dans ses ceuvres suivantes, Marguerite Duras continue cette stratégie du « massacre », et en fait
«l’'un des grands privileges qu[‘elle] reconnait et accorde a I’exercice de son art
cinématographique » (Florence de Chalonge, « Notice de La Femme du Gange », 11, 1859) et
aussi littéraire.
7' Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86.
672 Laure Himy-Péri, « L’impérialisme du méme et le mysticisme de ’autre », in Sylvie
Loignon (dir.), Les archives de Marguerite Duras, Grenoble, Université Stendhal Grenoble,
2012, p. 47.
7 Idem.

241



cours duquel le texte ultérieur est écrit autant a partir du premier texte, que « contre
1ui®™ ». Par conséquent, la réécriture chez Duras est pour elle moins un signe du
vieillissement littéraire négatif — qui frappe souvent des écrivains vers fin de leur
vie®” — qu'une quéte mystique du sens nouveau. Ce qui est prouvé aussi par la
théorie de Benveniste qui voit la singularit¢ dans chaque phrase, dont le sens tend

toujours vers 1’évanouissement :

La phrase est [...] chaque fois un événement différent ; elle n’existe que dans
I’instant ou elle est proférée et s’efface aussitot; c’est un événement
évanouissant [...] les mots qui sont disposés en chaine dans la phrase et dont
le sens résulte précisément de la manic¢re dont ils sont combinés n’ont que
des emplois. Le sens d’un mot consistera dans sa capacité d’étre 1’intégrant
d’un syntagme particulier et de remplir une fonction propositionnelle. Ce
qu’on appelle la polysémie n’est que la somme institutionnalisée, [...] de ces
valeurs contextuelles, toujours instantanées, aptes continuellement a

s’enrichir, a disparaitre, bref, sans permanence, sans valeur constante’’.

Composé d’innombrables phrases s’« évanouissant », le texte s’appréte naturellement
a étre démoli et reconstruit, ce qui garantit la transcendance de ses ceuvres, aussi
enchainées que différentes.

Blanchot décrit 1’acte d’écrire sous une forme oxymorique de « non-écrire en
écrivant®”’ », a laquelle fait écho une formule similaire de Duras qui désigne, dans son
entretien avec Michelle Porte suivi du Camion, 1’écrit comme « non-écrit » (C, III,

r . JOT p . y . 678 .
317). Cette dénégation de I’écrit convoque nécessairement la réécriture®”®, qui

7 A la lumiére de la réécriture que représente le texte « Roma » recueilli dans Ecrire (1993)
(dont la premiére version est paru en 1982 sous forme cinématographique Dialogue de Rome, et
la seconde en 1984 comme une lecture de Duras au théatre du Rond Point a Paris), Bernard
Alazet analyse comment le fragment issu d’un texte déja écrit va étre réécrit, et « s’inventer
depuis la situation diagonale qu’installe la diégése » : « méme si aucune trace écrite de ce
premier dialogue n’est donnée, c’est a partir de lui, et sans doute aussi contre lui, que le premier
texte voit le jour », ainsi s’assurent la transcendance et le renouvellement dans la réécriture
durassienne. Voir Bernard Alazet, « La réécriture chez Marguerite Duras entre épuisement et
relance », in Myriem El Maizi et Brian Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures,
op.cit., p. 66.
7 Gide, a I’age de quatre-vingt-un ans, déplore la répétition stérile qui obséde son écriture :
« Je retombe dans des thémes déja ressassé€s et dont il ne me parait pas que je puisse encore tirer
parti. » (André Gide cité dans Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424.)
%76 Benveniste, Problémes de linguistiques générales, 2, op.cit., p. 227.
577 Maurice Blanchot, Le pas au-deld, Paris, Gallimard, 1973, p. 67.
678 La connotation négative de la réécriture provient en partie du fait que 1’ceuvre s’enferme sur
elle-méme comme un ensemble accompli, de telle sorte que méme 1’écrivain ne parvient plus a
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continue la tdche inachevée de 1’écriture, « nous engageant dans le processus de
I’illusion du déchiffrement infini®” » — une raison de plus qui incite Marguerite Duras
a creuser inlassablement dans cette « redondance » créatrice. Sa préférence pour une
écriture immédiate, créée dans un premier élan®® ne I’empéche pas de raffiner a
I’infini son texte : « “Toujours, je reviens.” — “Pour autant que vous trouvez en vous
I’aptitude a demeurer au plus loin.” — “C’est ici seulement que je trouverais le
lointain” ®! ». Cette conversation fictive de Blanchot légitime par excellence
I’entétement de Duras, qui, outre sa vocation mythique pour assurer la lignée de ses
ceuvres, trouve méme des aspirations infinies dans la rectification du méme livre.
Beaucoup d’études sur les archives de Duras témoignent de son labeur, et de son fort

. \ . \ 682
désir d’amener son texte a un degré d’achévement

. Laure Himy-Piéri est trés
frappée par la volonté jusqu’au-boutiste de 1’écrivain de rectifier ses textes de tous les
genres®™ jusqu’a ce qu’elle équivaille, en plus d’une volonté ou d’une intentionnalité
de 1’écrivain, & «la quéte d’une image scripturale de soi®®* ». Cette hypothése est
corroborée par Duras elle-méme, qui, & maintes occasions, se voit comme une

« inconnue » dans son écriture : « L’inconnu de ma vie c’est ma vie écrite. Je mourrai

sans savoir cet inconnu. » (« Flaubert c’est... », IV, 934). 1l faut continuer, retourner

la modifier, ni a I’actualiser a I’exception d’un pur rajout quantitatif (Marie-Odile André, Pour
une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 88.).

67 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 67.

5% Dans Emily L., a travers la parole de la narratrice, I’auteur fait allégeance a une écriture
« sans correction, [...] selon soi et selon le moment qu’on traverse » (EL, IV, 467).

1 Ibid., p. 49.

682 La genése d’Emily L. résulte d’un long travail de réécriture qui s’étend jusqu’au dernier
moment avant la publication. L’héroine est complétement absente dans les premiéres versions
du roman éponyme : « Pendant des mois, ce livre a été sans elle, sans Emily L. Il était déja
composé lorsque j’ai décidé qu’Emily L. rentrerait dans ce livre. Je ne savais rien d’elle, [...] et
je ne savais pas qu’elle allait envahir tout le livre, un jour. Ca s’est fait trés tard. Le livre était
déja composé quand j’ai annoncé a Iréne Lindon qu’il fallait I’ouvrir pour faire rentrer cette
nouvelle histoire d’Emily, qui était la femme du Captain. Tous les soirs, je lui donnais des pages
qu’elle me rapportait dactylographiées le lendemain, et de jour en jour le livre s’est allongé. A
la fin, la veille de donner le bon a tirer a I’imprimerie d’Alengon, j’ai encore donné les trois
pages a la fin. » (Voir « Duras dans les régions claires de I’écriture », Entretien avec Collette
Fellous, Le Journal littéraire, décembre 1987-janvier 1988 (EL, IV, 471)).

683 « On trouve en effet dans les dossiers de 'IMEC des tirés a part ou des photocopies
d’articles déja parus, et pourtant retravaillés aprés publication, alors qu’on aurait pu penser vain
de parachever des textes déja livrés au public, surtout lorsqu’il s’agit d’articles de journal, par
nature éphémeres. » (Laure Himy-Piéri, « L’impérialisme du méme et le mysticisme de
I’autre », in Sylvie Loignon (dir.), Les archives de Marguerite Duras, op.cit., p. 45.).

684 Cette impression est partagée aussi par Sylvie Loignon qui entrevoit, a travers les archives
souvent intensément retravaillées de Duras, « la constitution de soi comme la révélation de soi

se font dans et par 1’écriture. » (Ibid., p. 8.).
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éternellement dans la (ré)écriture, afin de connaitre mieux ce « moi », en constante

mutations.

2. Leffacement de 'auteure

La réécriture offre a 1’écrivaine la possibilit¢ d’échapper a la finitude. La
déformation et renaissance constante du texte réécrit génere forcément I’évolution de
celui qui I’écrit. D’ou la qualification de I’« inconnu » que Duras emploie a 1’égard
d’elle-méme dans son écriture. Le « massacre » qu’exerce la réécriture sur les livres
précédents s’en prend aussi a la figure de son auteur, qui participe pleinement a « ce
martyre d’écrire » (« Flaubert c’est... », ME, 1V, 934). Au lieu de se replier sur
soi-méme, les livres tardifs de Duras affichent une volonté manifeste de « sortir de
I’orbite personnelle®™ ». L’un des premiers gestes est traduit pas son intention
d’estomper la singularit¢ de sa personne, quitte a se dissiper derricre la
« banalité ». Ce qui fait penser a un attribut du vieillissement qui s’annonce comme
une perte de 1’individualité : nombreuses études sociologiques et psychologiques
témoignent que les personnes agées traversent une crise de « dépersonnalisation »
tous azimuts, qui réduit I'individu vieillissant dans ’anonymat®*®. Duras forge des
personnages vieillissants, anonymes et dépersonnalisés, sauf que leur perte de
personnalité, comme celle de leur auteur, est plutdt requise, telle que la vieille dame
anonyme, doublée par la voix de Duras, qui fait du stop pres de I’autoroute : « Dans
un film, ou elle n’est pas personnalisée, elle existe avec infiniment plus de force. La
femme du camion, j’en vois trois par jour dans les rues. Si une actrice I’avait
représentée, je n’en verrais plus aucune », explique-t-elle a Michelle Porte (C, III,
314). Cette perception de 1’incognito comme un renforcement de 1’identité rejoint la
théorie de Barthes qui considére la tendance du dédoublement comme inhérente a la

notion de I’«individuation » — oscillant « entre 1’extréme impressionnisme et une

585 Aliette Armel, Marguerite Duras et I’autobiographie, op.cit., p. 146.

%8 Voir Vincent Caradec, « L’expérience sociale du vieillissement », dans Idées économiques
et sociales, [En Ligne] 2009/3, n° 157, mis en ligne le 15 novembre 2012, URL:
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2009-3-page-38.htm  (dernicre
consultation en aolt 2019). Et voir les témoignages des soignants dans des maisons de retraite,
ou les patients connaissent un long processus d’ « objectivation » (Bernadette Puijalon et
Jacqueline Trincaz, « Le retour a I’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain
Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 179.
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sorte de tentation mystique de la dilution, de I’anéantissement de la conscience
comme unitaire®’ ». C’est la raison pour laquelle la « dépersonnalisation » dans
I’écriture est tant souhaitable par I’écrivaine en vieillissant, qu’elle ne se contente pas
d’effacer uniquement ses particularités, mais réclame aussi sa « mort » en regard de

son ccuvre.

2.1. Limage de 'auteure caractérisée par la « banalité »

Vers fin des années cinquante, Marguerite Duras se rend déja compte de la

finitude des écrivains qui se replient sur soi-méme, et qui se méfient de la généralité :

Beaucoup de retraités, dans cette catégorie-la, des retraités de carricres
coloniales précisément, puis des officiers, des fonctionnaires. Leur défaut
commun est de penser: « Quel roman de ma vie », et de ne pas savoir
distinguer ce qui a un intérét général et ce qui n’est que souvenir a usage
familial. Ils ne parviennent pas a donner a leurs écrits un intérét général.
Beaucoup écrivent afin de corriger des lieux communs dans 1’esprit du public

(« Un roman sur cent voit le jour », Out, 111, 907).

A travers la fustigation de 1’écrivaine s’esquisse le portrait d’une littérature creuse et
aride, créée par des «vieux » repliés sur eux-mémes, avec qui tranche
catégoriquement Marguerite Duras, qui prone que «1’€crit c’est toujours tout le
monde » (« Pour une nouvelle économie de la création », ME, IV, 1029). Dans un
entretien en 1980, Duras divise I’écriture en deux étapes, dont la premiére est du coté
de «¢a écrit tout seul » — selon les mots de I’interlocuteur Jean Pierre Ceton — un
travail qui constitue a ériger I’autorité de ’auteur a 1’égard de son texte ; la seconde,
intitulée par Duras « la relecture » — « la lecture par 1’auteur » — s’inscrit dans une
direction opposée, constitue a mettre le texte «a la disposition des autres... En
gommant ses références trop grandes, trop nombreuses a soi. [...] on pourrait dire en
gommant sa carte d’identit¢ de 1’écrit, parce que quand méme il n’est jamais de

688 o . ,
personne’ . » Alors que la plupart des écrivains, tels que les vieux enfermés et

%7 Roland Barthes, La préparation du roman I et 11, op.cit., p. 79.
6% Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, Entretiens enregistrés a Hyéres et a
Trouville pour France Culture en 1980, Paris, Frangois Bourin Editeur, 2012, p. 40.
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vivement critiqués par Duras, pi€tinent dans la premiére phase, rares sont ceux qui
réussissent a atteindre le deuxiéme stade, conclut Ceton®®.

L’impersonnalité que Duras cherche dans son écriture fait sans doute écho a
Maurice Blanchot qui considére I’anonymat comme 1’ultime objectif de 1’écrivain :
« Nous écrivons pour perdre notre nom™° ». Pourtant ce but ne peut étre que la peine
perdue®’ puisque « [1]’ceuvre, fit-elle sans auteur et toujours en devenir par rapport a
elle-méme, délimite un espace qui attire les noms, une possibilité chaque fois
déterminée de lecture, un systéme de références, une théorie qui 1’approprie, un sens
qui Déclaire ®?.» Du moment que lauteur n’est pas capable de renoncer
complétement a ses empreintes dans son texte, Marguerite Duras recourt au palliatif
qui fait de son auctorialit¢ une impersonnalité, une « banalité » totale dont elle se
félicite dans Ecrire : « Moi je ressemble & tout le monde. Je crois que jamais personne
ne s’est retourné sur moi dans la rue. Je suis la banalité. Le triomphe de la banalité.
Comme cette vieille dame du livre : Le Camion. » (E, 1V, 857). Ce triomphe de la
banalit¢ a pour effet la perte de l’individualit¢é de l’auteur, sinon un pas vers
I’anonymat dont parle Blanchot : plus nous nous « approchons [...] de ’anonyme »,
plus « nous cédons a Iattrait du mourir®™” », plus le « “je” me déconsidére®™* », quitte

a devenir « personne ».

89 Ibid., p. 41. Dans cette mesure, Georges Bataille incarne a juste titre les grands écrivains qui
accédent a cet autel, étant donné que ses personnages « ne sont plus dans la gangue d’une
royauté individuelle, mais au contraire en marche vers leur dissolution, leur anéantissement ».
Dans ce méme article consacré a Bataille, Duras parle aussi de sa fascination pour I’absence de
style dans Le Bleu du ciel. Voir « A propos de Georges Bataille » (Ou, 111, 886-888).

% Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 53.

%! Alain Brunn fait remarquer qu’il est impossible qu’un auteur se dispense fonciérement de
son auctorialité vis-a-vis de son ceuvre, étant donné que « I’auteur n’est pas seulement [...] la
figure historiquement déterminée qui autorise le texte, ’accroit, ou le garantit : il est aussi une
instance textuelle et a cet égard, s’il y a bien des textes sans auteur, il n’y a pas de texte sans
auctorialité — ne serait-ce que le texte nourrit sans fin des fictions d’auteur qui sont autant de
révélateurs de ce désir d’auctorialité qui marque les pratiques de la littérature. » (Alain Brunn,
« L’ Atelier de théorie littéraire » [En Ligne], mise a jour le 24 mai 2007, URL :
https://www.fabula.org/atelier.php? Auteur%2C auctorialit%26eacute%3B

(derniére consultation en septembre 2019)).

%92 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, op.cit., p. 53.

3 Ibid., p. 56.

% Ibid., p. 91.
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2.2. Durenoncement a l'autorité auctoriale a la « Mort » de l'auteur

Ecrire, c’est «étre positivement personne ® » — D’écriture impersonnelle
revendiquée par Duras désigne autant I’objection de soi (incarnée par I’effacement de
la particularité individuelle) que «l’abjection de soi», dans le sens ou «le
personnage-écrivain qui s’exclut, se dénie toute capacité a écrire et qui, partant,
n’écrit plus®® ». A la lumiére de Segalen qui n’écrira jamais son « Essai sur

69
’ » — un

I’exotisme », Maud Fouton le désigne comme une sorte de « DECRIVAIN
auteur sans ceuvre. Neutralisée dans son écriture, Marguerite Duras glissée derriere la
banalité peut étre aussi considérée comme un « décrivain », d’autant qu’elle s’engage
dans cette entreprise de « I’abjection de soi », en renongant a sa mainmise vis-a-vis de

Son cCuvre :

Il y a aussi des choses qui restent ignorées de l’auteur lui-méme. [...]
Blanchot m’a reproché de m’étre servie d’un intermédiaire comme J. Hold
pour approcher Lol V. Stein. Il aurait voulu que je sois sans intermédiaire
avec Lol V. Stein. Or moi, Lol V. Stein, je ne peux pas saisir que lorsqu’elle
est engagée dans une action avec un autre personnage, que je 1’écoute et que
je la regarde. Elle n’est jamais corps contre corps avec moi [...]. Un texte
c¢’est un tout qui avance ensemble, ¢a ne se pose jamais comme un probléme
de choix. [...] J’ai beaucoup parlé de 1’écrit. Je ne sais pas ce que c’est (« Le

bleu de I’écharpe », VM, 1V, 324-325).

Dans cet article qui montre 1’ignorance, sinon la défaillance de 1’auteur face a son
livre, Duras expose I'un de ses procédés visant a libérer le livre de son auteur. Pour
attribuer une autonomie totale a son ceuvre, I’écrivaine entreprend une structure
triangulaire dans son roman, en instaurant une tierce personne qui incarne 1’« auteur

personnage de I"écriture®® ».

%% Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op.cit., 2012, p. 33.

%6 Maud Fourton, « “Préte-moi ta plume...” 1’auctorialit¢ chez Marguerite Duras », in
Florence de Chalonge (dir.), Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, Caen,
Lettres modernes minard, 2010, p. 43.

7 Idem.

% Cette structure trinitaire joue un grand role dans le roman de Duras. D’un c6té, elle fait
office d’un moteur qui fait circuler le désir des personnages (Lacan considére le nceud
triangulaire comme le pilier du Ravissement : « ¢’est proprement le ravissement des deux en
une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisiéme [...] a y subir le rapt de son fiancé par

celle qui n’a eu qu’a soudaine apparaitre. ». Voir Jacques Lacan, « Hommage fait 8 Marguerite
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Son émergence répond a I’indépendance inhérente a 1’écrit qui « n’est jamais pris
en charge par une personne, mais par un médiateur™ ». La médiation permet a
I’écrivain de se libérer de son autorité, et de donner I’autorité au livre qui, au lieu
d’étre écrit, s’écrit : « un livre qui est en train de se faire est un lieu inviolable sous
peine de ne pas exister. En donnant a voir, a regarder d’un livre au dehors de soi on
enléve de lui au-dedans de soi » (« La solitude », YV, III, 695). Par rapport a la
distance créée par le mécanisme triangulaire que Duras pratique a partir du
Ravissement, elle revendique, une fois I’ceuvre accomplie, une séparation encore plus
décisive entre ceuvre et auteur, quitte a rejeter toute responsabilité vis-a-vis de son
ceuvre : « Mes livres, ils vont rester, tu vas voir. C’est prévu comme ¢a, ils vont rester.
Mais qu’est-ce que tu veux, je ne suis responsable que de les avoir écrits, je ne suis
pas responsable de leurs conséquences’ ! », riposte-t-elle lors d’un entretien en 1980,
pour souligner I’inanité de 1’écrivain — synonyme d’un « non-sens » (E, IV, 852) —
face a son livre déja publié : « C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans
les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle
de son auteur, alors anéanti par sa publication » (E, IV, 852). Chaque livre publié
annonce 1’anéantissement de 1’auteure. Duras tisse un portrait de 1’auteur retiré et
impuissant, a 1’opposé¢ de 1’idée de I’auteur « sacré’’' » et omniscient devant son

auvre.

Ce culte pour I’ceuvre va de pair avec 1’affaiblissement de 1’auteure. Dans ses
articles, elle relate plusieurs anecdotes qui témoignent de sa difficulté a s’assumer

comme 1’auteur de son ceuvre :

Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », Cahiers Renaud Barrault, n° 52, décembre 1965, p.
7-15.) ; d’autre part, ce mécanisme triangulaire est aussi une forme narrative. Si I’imitation du
désir « débloque » Lol, lui suggérant des «sentiments, et surtout des désirs qu’[elle]
n’éprouverai[t] pas spontanément » — pour emprunter 1’analyse de René Girard a propos du
désir mimétique (Voir René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset,
1961, p. 27.), elle délivre également ’auteur Duras face a I’impossibilité de contacts directs
avec son héroine, comme elle explique dans ’article « Le bleu de I’écharpe ». L’émergence
d’un personnage-auteur, tel que Jacques Hold, qui « S’AUTEURISE », répare 1’ « ignorance »
de I’écrivain qui « devient sujet second, derriére I’écriture elle-méme. » (Maud Fourton,
« “Préte-moi ta plume...” I"auctorialit¢ chez Marguerite Duras », in Florence de Chalonge
(dir.), Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, op.cit., p. 47.)
9 Roland Barthes, « La mort de I’auteur », in Roland Barthes, (Euvres complétes III, op.cit., p.
40.
% Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, Paris, Gallimard, 2014, p. 103.
! Dans son cinquiéme entretien avec Xaviére Gauthier, a I’idée de « I’auteur sacré » qui
I’emporte sur son écrit, Duras fustige rigoureusement que « c’est les cons qui pensent ca. » (P,
111, 137).
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J’ai toujours eu honte d’assister a la projection de mes films, ou que ce soit,
dans quelques circonstances que ce soit. Mais cette honte, elle a été toujours
plus violente lors qu’il s’agissait de livres. Un jour, a la terrasse du Flore, il y
a quelques années, je me suis apergue qu’une jeune fille a la table a c6té de la
mienne lisait Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle ne m’avait pas vue. Je suis
partie comme une voleuse. Le souvenir de cet instant est celui d’un grand
danger encouru par moi, I’auteur du livre. Le risque étant dans ce cas, de
faire voir a la personne qui lisait Lol V.Sein, le visage de celle qui avait écrit
L.V.S., de faire comme si Lol V. Stein avait un auteur (« Le Noir Atlantique »,
ME, 1V, 929).

Duras percoit trés positivement ces anecdotes’*® qui prouvent que la renommé de son
ceuvre I’emporte nettement sur celle de son nom, puisqu’elle prétend laisser le livre
s’écrire tout seul, et ne nourrit aucune illusion de pouvoir assister a la vérification de
sa création.

Quoique réfractaire a toute théorie et critique littéraire, cette valorisation de
I’ceuvre sans auteur rejoint manifestement les débats dans les années soixante autour
de la figure de I’ Auteur, animés par des théoriciens, notamment Barthes, Foucault et
Blanchot qui célébrent la « mort » de 1’auteur’”. Certes, la « mort » dont parlent ici
les critiques littéraires impliquent moins une mort violente et physique, que le rejet de
sa particularité, dans I’objectif de mettre 1I’ceuvre au premier rang de la scéne : « c’est
le langage qui parle, ce n’est pas 1’auteur ; écrire, c’est a travers une impersonnalité
préalable [...], atteindre ce point ou seul le langage agit, “performe”, et non
“moi”’® », ce qui correspond justement a ce que recherche Marguerite Duras, mais a
une exception pres: outre la mort métaphorique de 1’auteur au profit de I’ceuvre,

I’écrivaine en vieillissant considére aussi cette mort figurée comme prélude de sa

2 Une autre fois, Marguerite Duras a croisé, a Trouville, une vieille dame qui était persuadée
que la personne devant elle n’était qu’un imposteur de 1’auteure d’ Hiroshima mon amour : « Je
lui ai dit : “J’ai fait un film qui s’appelle Hiroshima mon amour, que vous avez di voir a la
télévision.” Elle m’a répondu : “Oui, je I’ai vu, mais qui me prouve que c’est vous qui I’avez
fait ?...” Alors, je suis partie... » (Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op.cit.,
p. 14.).
7% Cette célébration de la « mort » de 1’auteur tire son origine de la théorie mallarméenne,
d’apres laquelle le poéme idéal est d’omettre 1’auteur : « L’ceuvre pure implique la disparition
¢élocutoire du poéte qui cede I’initiative aux mots » (Mallarmé, (Fuvres completes, Paris,
Gallimard, La collection de la Bibliothéque de la Pl¢iade, 1945, p. 366.) De méme que le pocte
qui trouve que la poésie est née d’elle-méme, Duras voit aussi son livre comme une personne
indépendante.
7% Roland Barthes, « La mort de I’auteur », in Roland Barthes, (Euvres complétes III, op.cit., p.
41.
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propre mort physique. Elle dit a Yann en 1983 : « Quand je mourrai, je ne mourrai a
presque rien puisque I’essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera
seulement a mourir que le corps. [...] [Clhaque livre est un meurtre de 1’auteur par
I’auteur’®. » Par rapport a la « mort » purement théorique de I’auteur, Duras, qui noue
un lien charnel avec son écriture’*®, fait I’amalgame entre ces deux « morts ». Investie
corporellement dans sa création artistique, elle voit enlevée une partie d’elle-méme a
la publication de chaque livre, d’autant que la séparation entre le livre et son auteur se
révéle inévitable””’. « Le talent, le génie [...] appellent la mort », il n’y que des « faux
écrivains » qui puissent étre «sains [...][,] en toute sécurité » (« Le corps des
écrivains », VM, 1V, 349), alors que les vrais écrivains, prétend Duras, se doivent,
avec leurs textes, de « livrer au-dehors ce qui est de nature a rester intrinséquement 1li¢
a la personne et qui devrait I’accompagner jusque dans la mort. » («Le Noir
Atlantique », ME, 1V, 929). Dans cette perspective, la mort de 1’auteur est aussi
théorique que concrete, puisque I’auteur a a sacrifier matériellement une partie de
lui-méme pour donner naissance a son ceuvre. Cette translation de la vie effectuée
entre 1’ceuvre et son auteur tire son origine, selon Foucault, de la parenté intrinseéque
de I’écriture a la mort : « [L]e récit, ou I’épopée des Grecs, €tait destiné a perpétuer
I’immortalité du héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c¢’était pour que sa vie,
consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe a ’immortalité ; le récit rachetait cette
mort acceptée’ ™. »

Pour que cette « immortalité » purement textuelle et abstraite soit accomplie, il
faut la mort effective du héros. Marguerite Duras reste tellement lucide a 1’égard de
cette fonction meurtrieére de I’écriture, qu’elle la tient, non sans complaisance, pour un

apprentissage de la mort :

Du moment que c’est écrit, que ¢’est balancé dans 1’édition, c’est déja atteint
de mort pour moi... Quand je mourrai, je ne mourrai plus a rien du tout,
puisque tout sera parti. C’est finalement une situation pratique, celle d’un

écrivain — enfin d’un écrivain qui écrit, parce qu’il y a beaucoup d’écrivains

5 Libération, 5 janvier, 1983, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 774.
7% « Le corps des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains provoquent la sexualité a leur
endroit. » (« Le corps des écrivains », VM, 1V, 349).
"7 «[...] quand le livre est fait et qu’il est donné a I’imprimeur et que je le quitte, comme un
amant » (Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 102.).
%8 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Diah Ribaud, 1969 : Michel Foucault et la
question de [’auteur, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 30.
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qui font semblant. Je ne crois pas que je sois des leurs, j’espére que non [...].

Mais c¢’est vrai, ¢’est un avant-goit trés, trés violent et trés sécurisant’”.

\

Grace a cette écriture sans auteur, I’expérience de la mort, qui est, d’ordinaire,
empirique, lui devient accessible de son vivant. Avant-go(t de la mort, 1’écriture capte
progressivement la quintessence de I’auteure, qui, aprés avoir transmis ce qui lui est le

710
1

plus cher, redevient un « matérialisme fondamental” ™ », et n’a rien qu’a attendre sa

mort physique, aussi excitante qu’absolue :

Je mourrai, j’espére. [...] je mourrai complétement, comme tout le monde,
écoute ! Non, non, non, je n’ai aucune illusion la-dessus ; je mourrai comme
— je ne sais pas, moi, comme n’importe qui —, comme un légume pourri, un
fruit pourri... un vieux truc. Je mourrai de la mort concréte, la plus concréte
possible et je le désire complétement. Et plus rien ne subsistera et plus rien

ensuite ne me regardera. Je veux dire, plus rien ne me regarde déja, de ce qui

surviendra...Mais ¢’est un grand réconfort’"" !

Proférées a I’age de quatre-vingts ans, ces paroles témoignent de la clairvoyance
d’une vieille écrivaine préte a affronter la mort — ce dernier défi du vieillissement — en
toute sérénité. Chaque livre publi¢ sonne le glas de son auteur, 1’aide a préparer sa
mort effective, de sorte qu’elle parait moins morbide qu’allégre. Selon son biographe
Laure Adler, I’écrivaine passe ses derni¢res années a « fai[re] le deuil d’une part
d’elle-méme’"? ». Le truisme a 1’égard de son propre trépas, au lieu de lui faire
précipiter dans la disparition définitive, rend le reste de ses jours plus acceptable. Les
affres de la mort atténuées, Duras esquisse une image de vieil écrivain « plus joyeu[x],
donnant I’impression de mieux supporter la vie’"*. ». Parfaitement consciente de sa
finitude, I’écrivain profite de sa « fraicheur d’exister » (« J’ai pensé souvent... », ME,
IV, 1058) que lui apporte 1’écriture, pour « accéder a beaucoup de choses |[...] encore
cachées au plus profond de [s]a chair’"* ».

Chez Marguerite Duras, la « mort » de 1’auteur reléve moins d’une séparation

tranchée entre le livre et 1’écrivain, que d’une translation de la vie entre les deux : son

impression d’exister moins est en concordance avec la naissance successive de ses

% Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 105.
" Ibid., p. 105.
" Ibid., p. 102.
"2 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 774.
S Idem.
" Marguerite Duras citée par Laure Adler, ibid., p. 779.
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livres. Par conséquent, le dépouillement, sinon le raffinement, qu’effectue 1’écriture
sur le corps de I’écrivain n’est pas sans résonnance textuelle. Dans son article
«Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault s’interroge sur les conséquences de la
disparition de l’auteur, et particulicrement sur les modalités du renouvellement

littéraire réalisé grace a cet effacement :

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide que
I’auteur a disparu. [...] Ce qu’il faudrait faire, c’est repérer 1’espace ainsi
laissé vide par la disparition de ’auteur, suivre de I’ceil la répartition des

lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que

cette disparition fait apparaitre’"”.

Dans la mesure ou le livre, libéré du joug de son auteur, jouit d’une indépendance
absolue, il se peut qu’il se soumette aussi, comme toute créature terrestre, aux
diverses mutations et métamorphoses au fil du temps. En transmettant le suc de sa vie
a son ceuvre, 1’auteur s’assombrit, et se retire dans les coulisses, grace a la conviction
que « I’écriture est finalement a son image’'® ». Aussi « banale » soit-elle, Marguerite

Duras raméne aussi I’écriture vers la modestie :

Il vaut mieux faire ¢a que rien, ¢a c’est sir, je crois, quand on ne peut pas

faire autrement [...]. Mais ne croyez pas que I’importance de ce qu’on fait,

puisse influencer en quoi que ce soit — pas une seconde —, le sentiment de la

mort, le sens de la mort que tout étre porte en soi. Les animaux, les vaches,

les chevaux, les hommes, tout le monde — les génies et les cons, tout le

monde —, porte le méme sentiment de la mort’"’.
En Gtant I’importance inégalable et ’aura immortelle de 1’écriture, ces mots proférés
par un écrivain septuagénaire semblent, au premier regard, témoigner de la dérision

que beaucoup de vieillards nourrissent a 1’égard du monde et de la vie. Si Marguerite

Duras n’est pas épargnée par « le dérisoire de I’activité méme d’écrire’™® » dont se

> Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Diah Ribaud, 1969 : Michel Foucault et la
question de [’auteur, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 34-35.
716 Cette vocation est nourrie aprés la premiére des cures de désintoxication que Duras a subie
en 1980. Voir Chloé Chouen-Ollier, la « Notice de La Pute de la cote normande » (1V, 1375).
"7 Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 115.
'8 A la lumiére d’Eric Chevillard qui explicite, dans son vieillissement, son désenchantement
vis-a-vis de son ceuvre et méme de I’activité d’écrire, Marie-Odile André fait constater que, loin
de la satisfaction et de la fierté que I’ceuvre fait produire, I’écriture elle-méme risque de devenir
une expérience fortement négative pour des écrivains frappés par la fossilisation et la
pétrification (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire,
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rendent compte des écrivains vieillissants, elle I’accueille plutdt de maniére positive.
Car chez Duras, I’écriture ne tente pas de combler des « lacunes et des failles » laissée
par I’auteur ; contre I’intention de Foucault, I’écriture — bien que « sans auteur », est
strictement a I’image de I’auteure qui nourrit un goit prononcé pour tout ce qui
s’échappe — ne renonce point aux failles, ni a toutes formes de carence, et accueille
aussi pleinement la « dégringolade’'” » que Duras fait a I’égard d’elle-méme, dans
une direction « vers les déserts, de préférence dans la direction des déserts. » (« Vous,

’autre, celui de notre séparation », YV, III).

op.cit., p. 91.).
¥ Marguerite Duras, Archives IMEC, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p.
828.
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CINQUIEME PARTIE

LE VIEILLISSEMENT DE L’ECRITURE : LE VIEILLIR EN
CREATION AU BORD DU NEANT ET DE LA SPLENDEUR
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En transférant progressivement son essentiel dans ses livres, Marguerite Duras —
pratiquante d’une « écriture du corps’*” » — se fait inévitablement rétrécir et dissimuler
derriere son ceuvre. Cette « mort » métaphorique de 1’auteur au profit de son livre
n’empéche pas que I’ceuvre porte ses empreintes, et nourrit des affinités infinies avec
son auteure’”', d’autant plus que s’incarnent mutuellement I’une et 1’autre Marguerite
Duras et son écriture’”2. En plus d’un « avant-goit » de la mort comme nous avons
cité précédemment, 1’écriture fait aussi office d’un champ ou I’écrivaine transcrit sa
sénilité¢, ou d’un alter ego qui vit, de maniére anticipée ou simultanément, le
vieillissement et la mort a la place de I’écrivaine.

Comme Kafka, Duras est parfaitement consciente que I’art est intrinsequement 1ié
a la mort. Or, cette mort dans I’art entend moins un anéantissement physique sans

723

retour qu’un processus de « mourir content’ ™ ». En plus d’une fascination pour la

0 Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 22.
7! Quand bien méme la littérature moderne vanterait ’effacement de tous les signes de
I’individualité particuliére de 1’auteur, jusqu’a ce que « la marque de 1’écrivain n[e] [soit] plus
que la singularité de son absence », cet éloge de la disparition de 1’auteur bute tout de méme
contre des obstacles théoriques qui entravent sa mise en ceuvre compléte. Foucault, aprés avoir
applaudi a la « mort » de 1’auteur, étale aussi quelques notions importantes qui, « destinées a se
substituer au privilége de 1’auteur », le bloquent en revanche : la premicre est la notion
d’ceuvre : si la critique évite de dégager des liens entre [’ceuvre et son auteur, elle doit « plutot
analyser 1’ceuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinséque et dans le
jeu de ses relations internes ». Dans cette mesure ou I’ceuvre est définie comme un ensemble
cohérent, collectif et historique, il est inévitable de convoquer pour elle un auteur, puisque « [s]i
un individu n’était pas un auteur, est-ce qu’on pourrait dire que ce qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a
laissé dans ses papiers, ce qu’on a pu rapporter de ses propos, pourrait étre appelé une
“ceuvre” ? » ; ’autre notion qui bloque le constat de la disparition totale de I’auteur réside dans
la nature méme de 1’écriture : la prédilection qu’on nourrit actuellement pour une écriture
« impartiale », d’un usage courant, qui travaille sur « la condition générale de tout texte », ne
transpose-t-elle pas justement — comme s’interroge Foucault — « les caracteéres empiriques de
I’auteur » ? Le fait de préter a 1’écriture un statut originaire, souligne en revanche son caractére
transcendantal, incarné, d’une part, par « I’affirmation théologique de son caractére sacré », et
d’autre part, par « I’affirmation critique de son caractére créateur ». Pour les liens inextricables
entre écriture et auteur, voir I’analyse de Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », in Dinah
Ribard, 1969 : Michel Foucault et la question de [’auteur, op.cit., p. 31-34.
2 « Tout ce que vous avez dit durant ces deux jours, le privé, le public, la femme, c¢’était
difficile d’en parler parce que tout est mélangé, au fond... », avoue Yann Andréa, un peu
perplexe devant I’amalgame que Duras effectue entre les différentes sphéres, « c’est une
écriture du corps — j’ai I’impression moi — d’elle, enfin, du corps et d’autre chose, mais elle en
passait par ’incarnation... » (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne
Cousseau (dir.), Duras 5 Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 22.).
™« [C]e que j’ai écrit de meilleur se fonde sur cette aptitude & pouvoir mourir content. », note
Kafka dans son journal, « Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s’agit
toujours de quelqu’un qui meurt et qui le trouve trés dur et y voit une injustice ; tout cela, du
moins & mon avis, est trés émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir étre
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mort (d’ailleurs souvent partagée communément par 1’écrivain et le lecteur) qui, —
d’ordinaire réservée exclusivement a I’au-dela — se rend, dans le monde romanesque,
d’emblée anticipée a son accomplissement effectif et perceptible sous forme
scripturale, Blanchot conclut, de la « morte contente’** » dont parle Kafka, que cette
« 1égéreté provocante’” » de I’écrivain qui n’a rien a voir avec le registre morbide et
lugubre, tient effectivement a une « intimité entre la mort malheureuse qui se produit
dans 1’ceuvre et I’écrivain qui se réjouit en elle’™ », au sens ou 1’auteur se sent, plus
que jamais, maitre de I’Art qui, d’habitude, est «déterminée par son
indétermination’”’ », épargnée par toute emprise

[...] I’on ne peut écrire que si I’on reste maitre de soi devant la mort, si 1’on a

établi avec elle des rapports de souveraineté. [...] Kafka sent ici

profondément que 1’art est en relation avec la mort. Pourquoi la mort ? C’est

qu’elle est I’extréme. Qui dispose d’elle, dispose extrémement de soi, est lié

a tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir. L’art est maitrise du moment

~ A A 728
supréme, supreme maitrise’ .

Si la mort dans 1’écriture est tant cherchée par I’écrivain, c’est qu’elle lui permet non
seulement de restituer 1’autorité supréme de I’écriture — ce qui se traduit par le
renoncement de la particularité individuelle, — mais aussi de renforcer, non sans
paradoxes, I’autorité et le pouvoir de 1’écrivain, étant donné que la mort symbolise en
quelque sorte un accomplissement aussi extréme que supréme, jusqu’a ce que son
possesseur se sente approché infiniment d’une puissance a la fois souveraine et
originelle. D’ou la satisfaction de Kafka, dans la mesure ou 1’écrivain, — qui épuise sa
vie pour &crire, a I’image de la transmission de vie que Duras effectue d’elle a son

livre comme nous avons analysé précédemment, — retrouve, apres son rejet volontaire

content sur mon lit de mort, de telles descriptions sur secrétement un jeu, je me réjouis de
mourir dans le mourant, [...] ma lamentation est [...] aussi parfaite que possible, elle ne
s’interrompt pas d’une manicre abrupte comme une lamentation réelle, mais elle suit son cours
beau et pur... » (Kafka cité dans Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p. 110.) Par rapport a la fascination du lecteur, 1’assouvissement, quelque peu morbide, de
I’écrivain provient sans doute d’un accomplissement réalisé dans 1’art qui rejoint cette
extrémité sentimentale a laquelle il est li¢ intrinséquement.

4 Ibid., p. 109.

™ Ibid., p. 110.

26 Ibid., p. 111.

™7 Ibid., p. 108.

8 Ibid., p. 110.
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de son autorité auctoriale, une nouvelle « autorité », représentée par un ¢€lan vers

I’essentiel de ’art :

Il semble alors que ’art, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin, but,
moyens, se crée surtout ce qui la géne, ce qui la rend souverainement difficile,

mais aussi inutile a tout vivant et d’abord a ce vivant qu’est I’artiste. Activité

qui n’est méme pas un jeu, si elle en a I’innocence et la vanité’>.

Le fait que l’art s’articule étroitement a la vanité semble faire éliminer nettement
I’écart irrémédiable entre la création — objectif fondamental de toutes formes
artistiques, — et la mort, marquée par la décadence et la disparition.

Si la mort — ultime étape du vieillissement — est taxée de défavorable a la création,
il n’en reste pas moins que 1’ensemble du processus du vieillissement se trouve dans
le collimateur de ces idées recues. Bien que la théorie blanchotienne fasse ébranler la

barriére entre mort et création’>°

a I’aide de leur caractére commun qu’est la vanité,
I’¢lan créatif dans 1’agonie n’intervient pourtant pas automatiquement, puisque « le
vieillir et le créer ont ses états d’ames, ses stratégies, ses métaphores et ses
écritures”' », comme le souligne Marie-Christine Paillard dans la préface du recueil
centr¢ sur la phénoménologie du wvieillir et du créer. Anxiété ou sérénité,
désenchantement ou euphorie... tous les écrivains en grand age ne partagent pas la
méme humeur face a leurs créations artistiques tardives. Qu’elle soit freinage ou
moteur, I’imminence de la mort impose inévitablement une vision de fin, qui incite les
artistes a entreprendre des stratagémes différents, soit pour repousser, soit pour

anticiper I’achévement de la création artistique. Contrairement au stéréotype, pouvoir

écrire infiniment et interminablement n’est pas un réve poursuivi par tous les

™ Ibid., p. 106.

30 La créativité dans les derniers 4ges est corroborée par les différents acquis scientifiques (A
ce sujet, voir Fond. Nationale de Gérontologie (dir.), Créativite, in Gérontologie et Société, vol.
34, n° 137, 2011 / 2, [En Ligne], mis en ligne le 31/08/2011, URL:
https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2011-2.htm. (derniére consultation en
septembre 2019)). Dans une récente recherche psychiatrique, Philippe Gutton fait remarquer, a
I’aune de la théorie du « saisissement », que le négatif au sens de la borne que représente la
sénilit¢ ne bannit pas entiérement 1’élan créateur ; en revanche, il peut méme offrir une
« ouverture » au sujet agé, étant donné que le travail de création est une « recherche du sens de
soi émergeant » qui «n’est ni trouvé ni retrouvé, ce qui compte est le fait d’étre en
recherche [...] de ce “Je ne sais quoi” qui les anime. » (Voir 1’analyse de Philippe Gutton, L art
de vieillir Etre soi... Toujours, op.cit., p. 133-138.). Dans cette perspective, la vieillesse
n’endigue aucunement la création, a condition qu’on continue a travailler, flit-ce un travail du
« négatif ».

3! Marie-Christine Paillard (dir.), Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer,
op.cit., p. 9.
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écrivains ageés, et encore moins une garantie pour la longévité et le dynamisme des
ceuvres tardives, fussent-elles sous la menace de la sclérose engendrée par la sénilité
de I’auteur. Dans son dernier roman, Duras fait valoir justement ’importance de

I’inachévement qu’elle pratique dans Emily L. :

Rien ne peut arriver de plus fort que ce qui est arrivé dans le petit salon entre
le jeune garcon et Emily L., rien. Ce que représentent les iles de la Sonde,
mais a un degré inférieur, c’est la tentation qu’aurait peut-étre eue un autre
écrivain de faire continuer 1’histoire, parce que 1’histoire continue jusqu’au
bout d’habitude, alors que 13, elle est arrétée, dans sa magnificence, dans sa
plus grande force. Elle est celle qui a failli arriver. [...] J’ai été meurtrie,
j’avais mal partout de ne pas aller jusqu’au bout avec eux. De ne pas décrire,
de ne pas les faire se voir encore, se toucher encore. C’est difficile de les
laisser, mais je devais les laisser parce que rien ne pouvait arriver de plus fort
que ce moment-la, dans le petit salon d’hiver. [...] Qu’ils ne peuvent pas aller
plus loin, que ce n’est pas la peine. Qu’ils sont faits pour cet amour-la

difficile, et dont la privation peut donner la mesure (EL, IV, 473-474).

L’auteure d’Emily L. souligne, dans cet entretien en 1988 réalisé pour Le Journal
littéraire, que 1’écrivain se doit de « meurtrir » lui-méme et son ceuvre. Cet art de
suspension a pour conséquence de retenir I’histoire & son paroxysme, de préserver
I’apothéose contre d’éventuels dénouements qui ne peuvent paraitre qu’insipides et
indignes par rapport a I’intensité d’antan.

Cette faculté de 1’écrivain de suspendre 1’histoire n’est pas réservée uniquement
au monde romanesque, mais aussi déployée comme une stratégie incontournable dans
la carriere artistique de 1’écrivain, notamment de [’écrivain en grand age, dont
I’échéance définitive s’approche. Si la suspension qu’entreprend Duras dans son
roman est percue comme une approche efficace pour sublimer son ceuvre, elle est
aussi un « don » pour 1’écrivain qui sait et qui peut s’arréter d’écrire a temps : le livre,
une fois livré, jouit d’une autonomie totale indépendante de son auteur, il va sans dire
qu’il n’est pas a I’abri du vieillissement, et risque d’attraper les symptomes de la
vieillesse, quitte a devenir une « vieillerie », aussi poétique soit-elle. Pour ne pas
réduire leurs livres a un objet suranné relégué dans le passé, certains écrivains
renoncent a son gré a I’écriture, du moins a la publication, méme de leur vivant. Ce

rejet de I’écriture est moins imposé que cherché par eux. A partir de la mort
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« propice » de Proust, Roland Barthes fait une hypothése du sursis de la vie
I’écrivain :

Si Proust n’était pas mort, I’ceuvre terminée de justesse, qu aurait-il écrit ?

Que pouvait-il écrire ? Un sursis ne se remplit jamais bien : ¢’est un temps en

trop, un temps de ’ennui [...]. En un sens, Proust ne pouvait que mourir ;

sinon, probable qu’il n’aurait rien écrit de nouveau, mais seulement ajouté

inlassablement a 1’ceuvre par marcottage [ .. 17

\

L’hypothése donne lieu a un soulagement, voire a une félicitation de la mort « a
temps » de I’auteur de la Recherche, ce qui évite son éventuel déshonneur.

Cependant, tous les écrivains ne sont pas aussi « chanceux » que Proust dont la
mort intervenue « au bon moment » lui permet de renoncer « opportunément » a
I’écriture. Beaucoup d’écrivains agés, faute de I’impératif propice de leur mort
effective, ne possedent pas d’autres reperes pour pouvoir mettre fin a I’écriture que
leur « auto-évaluation » qui n’est pas toujours pertinente. Le risque qu’encourent les
¢écrivains d’abuser leur « sursis » tient a la singularité de 1’activité littéraire. Qu’il
soit un métier ou non, I’écrivain ne posséde pas un encadrement de la fin, incarné,
sous 1’angle sociologique, par la retraite dont bénéficient la plupart des métiers. A
défaut des cadres institutionnels, 1’écrivain se doit de choisir et d’évaluer lui-méme
son age de «retraite ». Bien que cette souplesse I’épargne d’une coupure nette et
obligatoire avec son activité professionnelle tant chérie, elle entraine aussi une série
de mises en question’> qui taraudent les écrivains agés. Cette mise compte de "« Age
butoir’** » s’avére d’autant plus indispensable pour des écrivains célébres destinés a
inscrire leur nom dans I’histoire littéraire, qu’ils risquent de faire compromettre leur

parcours entier, faute de pouvoir « s’arréter » a temps’>".

32 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, op.cit., p. 209.
73 « Comment et quand finir quand rien ni personne n’indique symboliquement que la partie
est finie, quand, contrairement aux autres activités, la retraite n’est pas la pour marquer la
possibilité ou la nécessité de s’arréter ? Comment avoir conscience dans ces conditions que ce
que I’on écrit n’a plus de sens ni de valeur ? Et comment apprendre a finir quand rien n’oblige a
le faire ? Le “devoir s’arréter” et le “savoir s’arréter” d’écrire hantent donc logiquement les
ceuvres de la fin » (Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire,
op.cit., p. 126-127.).
4 Ibid., p. 128.
35 Dans Les Mots, Sartre, 4 I’exemple de son pére décédé « en bas dge », souligne I’importance
de I’age de disparition dans I’érection de I’image de soi : « [J]’ai laissé derriére moi un jeune
mort qui n’eut pas le temps d’étre mon pére et qui pourrait étre, aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un
mal ou un bien ? Je ne sais ; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste :
je n’ai pas de Sur-moi. Ce n’est pas tout de mourir : il faut mourir a temps. [...] Mon pére avait
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Si Marguerite Duras sait par excellence sublimer ses personnages en imposant la
suspension au point culminant de 1’histoire, cet art de I’abstention n’est pourtant pas
pratiqué dans sa carriére d’écrivain, puisqu’elle continue a prodiguer les mots jusqu’a
son dernier souffle. Certes, cette stratégie’° de la retraite n’est pas nécessaire a tous
les écrivains, a condition que leurs ceuvres tardives ne tombent pas dans la précarité.
Contrairement a certains de ses homologues, Marguerite Duras, — dont la tentative de
percer le mystére de 1’écriture parait toujours intacte”’, — exprime rarement, méme
dans ses derniers ages, ses angoisses a 1’égard de I’épuisement de la créativité, le fait
que les livres signés par elle continuent a voir le jour jusqu’a I’année de son déces en
est une preuve parlant. Il en est de méme pour son désir toujours vigoureux pour
I’écriture :

Il y a une folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire furieuse mais
ce n’est pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire. [...] L’écrit ¢a

arrive comme le vent, [...] et ¢a passe comme rien d’autre ne passe dans vie,

rien de plus, sauf elle, la vie (E, IV, 867).

eu la galanterie de mourir a ses tors : ma grand-mere répétait qu’il s’était dérobé a ses devoirs
[...]» (Sartre, Les Mots et autres récits autobiographiques, Paris, Gallimard, La collection de la
Pléiade, 2010, p. 8-9.).

3¢ A la lumiére de Roger Martin du Gard qui renonce volontairement a ses activités littéraire a
partir de ses soixante-dix ans, Marie-Odile André souligne combien la mise en ceuvre de
I’ « age de retraite » se rapporte a la stratégie de 1’écrivain dans 1’objectif de construire et de
peaufiner sa posture auctoriale (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du
vieillissement littéraire, op.cit., p. 128-130.). La stratégie de retrait se traduit chez Martin du
Gard principalement par son choix de la non-publication et de « 1’évaporation de son propre
personnage public » (Ibid., p. 129.), marqué par le refus aux entretiens, etc. Or, I’effacement de
sa figure sur la scéne publique ne nécessite pas pour autant I’arrét définitif de I’activité d’écrire :
le retrait de Martin du Gard pour rejoindre son image publique proposée a autrui n’endigue
pourtant pas sa tentative toujours vive de continuer a écrire. Cette tentative actualisée dans
Maumort avant son abandon définitif en 1952 révéle combien il est difficile pour concilier sa
conscience de la nécessité de s’arréter et I’envie irrépressible de poursuivre son écriture, malgré
la menace de redondance et de précarité : « Les choix de Martin du Gard témoignent justement
et de fagon tout a fait emblématique de la non-coincidence dans le temps entre volonté d’arréter
d’écrire et arrét de 1’écriture, [...] de concilier le choix de la retraite et du silence et donc la finir
et donc la construction d’une figure auctoriale du vieil écrivain conscient de la nécessité de finir
et la poursuite d’un projet d’écriture certes menacé, certes précaire — et dont 1’écrivain
lui-méme sait bien tout ce qui, dans le contexte ou il s’y attelle, le menace — mais auquel il ne
peut renoncer véritablement, le poursuivant pendant plus de dix ans a coups de relances
successives et de multiples modifications. » ({/bid., p. 130.)

37 « Je ne sais pas ce que ¢’est un livre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a un. Et
quand il n’y a rien, on le sait comme on sait qu’on est, pas encore mort. » (E, IV, 856). De ces
phrases publiées en 1993, soit trois ans avant le décés de son auteure, s’esquisse implicitement
une tentation de mener jusqu’au bout I’écriture qui semble, aux yeux de Marguerite Duras,
toujours aussi énigmatique qu’aux premiers jours de son parcours artistique, tant que la mort ne

s’impose pas encore.
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L’identification de 1’écriture a la pulsion impérieuse, et a la vie méme témoigne d’une
intimité exclusive, inégalable entre 1’écrivaine et les mots. Ces phrases qui cloturent
Ecrire (1993) sonnent comme une affirmation, qui prouve combien il est hors de
question, pour leur auteure, de renoncer a écrire tant qu’elle reste en vie™*®. Cependant,
ni le foisonnement quantitatif ni la continuation des publications n’assume
enticrement la longévité de 1’écrivain, étant donné que certains écrivains, malgré
I’abondance de leurs parutions dans leur vieillesse, sont décriés par la critique comme
auteurs d’ceuvres en trop”> . Dans le cas de Marguerite Duras, son « auto-évaluation »
favorable a sa création artistique jusqu’au dernier moment n’empéche pas le malaise
croissant de la critique, notamment a I’égard de C’est fout. Paru en 1’année qui

précéda de la disparition de son auteure, ce recueil des paroles oratoires de Duras

7% Roland Barthes propose deux solutions a 1’écrivain pour pouvoir cesser d’écrire : « la
déviation du Désir ; [...] [et] la mise en cause du Désir lui-méme, en tant que Désir », puisque
« Ecrire est pris ici comme Désir, comme Passion, il est nécessaire de poser le principe d’une
rupture ou d’une cessation de ce Désir, de cette Passion — autrement dit d’évoquer la possibilité
[...] d’une Para-graphie (dévier le désir sur autre chose qu’écrire) ou d’une A-graphie
(dominer ou exténuer la Passion, entrer dans la Sagesse, car Ecrire n’est pas sage) » (Roland
Barthes, La préparation du roman I et 11, op.cit., p. 210). Bien que Marguerite Duras s’inscrive
effectivement dans la tradition d’identifier Ecrire au Désir, aucune des deux propositions de
Barthes ne semble soluble dans son cas : d’un c6té, 1’écriture ressemble, a ses yeux, a une
maladie addictive (« On peut parler d’une maladie de I’écrit » (E, IV, 867)) dont une digression
ne saurait se détacher ; de 1’autre coté, elle n’affiche jamais son intention de « dominer »
I’écriture (c’est plutdt le contraire que cherche 1’écrivaine, voulant restituant une autonomie
totale a 1’écriture, comme nous avons analysé dans la partie précédente), encore moins de
s’ériger a la hauteur de la Sagesse (il semble que Duras garde toujours un certain mépris a
I’égard de I’intelligence : de I’anonyme dans La Maladie de la mort qui «n’[a] pas
I’intelligence de [sa] maladie » (MM, III, 1267), a Ernesto dans La Pluie d’été qui refuse
I’instruction a I’école, il est inutile d’énumérer le nombre des personnages durassiens hostiles a
cette faculté trés prisée ; de méme que les personnages, leur auteure semble aussi écarter
I’intelligence au sens strict du terme dans son processus créatif : « il n’y a eu aucun correctif,
méme pas de I’intelligence, c’était une zone bizarre », qualifie ainsi Yann Andréa des derniéres
ceuvres de sa compagne (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau
(dir.), Duras 5 Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.)).
9 §i, en général, les écrivains réduisent, pour diverses raisons, leur production artistique dans
leur vieillesse, il y a pourtant des exceptions qui s’inscrivent dans une voie inverse : dans
I’étude sur la dialectique entre vieillissement et création, on cite comme un exemple parlant
Champsaur, dont la production romanesque semble s’intensifier, au lieu de décroitre dans la
vieillesse. Malgré 1’abondance quantitative et les multiples approches pour rattraper la
modernité (comme par exemple, 1’évocation intentionnelle de la modernité et du modernisme
dans ses romans, telle que la musique de jazz, et la nouvelle technologie, efc., afin de mieux
paraitre dans 1’air du temps), ses derniers livres sont loin d’étre accueillis chaleureusement par
le monde, et émanent des marques du suranné, attardé d’une époque révolue (Voir 1’étude de
Marie-France David-de Palacio, « Ressassement sénile et exaltation de la modernité dans les
romans tardifs (1924-1932) de Félicien Champsaur », in Marie-Christine Paillard (dir.),
Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer, op.cit., p. 135-152.).
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agonisant n’est pas positivement accueilli par le cadre critique journalistique’*’, quitte
a se faire passer pour «un livre de trop » : « Dans le dossier de presse que j’ai
consulté chez P.O.L., il y a une formule : “un livre de trop”. Je crois que cela pourrait
résumer I’ensemble de la critique’*' », commente non sans regret Marcelle Marini sur
cette ceuvre de fin. Si les détracteurs I’attaquent avec véhémence, certains intimes
s’insurgent aussi, a tel point qu’une troisieme catégorie de lecteurs durassiens, selon
I’expression de Josyane Savigneau’**, voit le jour suite a la controverse autour de
C’est tout. Par rapport a des dénigreurs et a des adeptes aussi passionnés les uns que
les autres, il parait que ce troisiéme genre de lecteurs de C’est tout est moins aveugle,
ne proposant pas en somme que « ¢’est un “livre de trop”. Mais [son auteure] le fait

43 g . .
.» La réception grosso-modo désavantageuse de cette dernicre

avec amour '
publication fustige en particulier sa forme « de voyeurisme doublée d’une exhibition
des faiblesse d’une vieille dame », indique Sandrine Vaudrey-Luigi dans la notice de
la version de la Pléiade (CT, IV, 1522). En montrant criment son agonie et sa
faiblesse dans son livre, Marguerite Duras, occupant incontestablement une place
dans la littérature francaise, risque d’étre tenue pour une vieille dame indigne,
désolante, voire exhibitionniste’*. Afin d’éviter d’abuser, et de sauver son image au

risque d’étre entachée avec son auteure dans la sénilité, certains essaient de persuader

Marguerite Duras de renoncer a publier’” — tentative vaine, puisqu’elle signe tout de

0 Compte tenu de ’ampleur de ses lecteurs, ses détracteurs ne sont pas moins nombreux que
ses adeptes inconditionnels. Pourtant, a la parution de I’ultime livre signé par Marguerite Duras,
les avis paraissent d’autant plus partagés que méme certains de ses intimes et de ses fidéles y
entrevoient un malaise : « les inconditionnels crient au sublime encore que les plus intimes de
Duras et de son ceuvre trouvent gé€nante cette sacralisation, cette mythification du couple
Duras-Andréa. [...] Les autres trouvent la une occasion inespérée de lacher leurs chiens. »
(Alain Vircondelet, Marguerite Duras Verité et Légendes, op.cit., p. 184.)
™ Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 171.
™2 Josyane Savigneau, « Duras prise au piége », Le Monde, 3 novembre 1995, cité dans
Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 171-172.
™ Ibid., p. 172.
™« Peut-on aimer 1’écrivain, reconnaitre la place qu’il occupe dans la littérature francaise et
dire de son dernier “livre” qu’il est désolant ? », s’interroge Josyane Savigneau, qui ne masque
pas sa contrariété face a cette publication « superflue » (Josyane Savigneau, « Duras prise au
picge ? », Le Monde, 3 novembre 1995, cité¢ dans Sandrine Vaudrey-Luigi, « Notice de C’est
tout » (CT, 1V, 1522)). Dans son article, cette critique littéraire du Monde fait également une
comparaison entre la mise en scéne abusive de la vieille Duras et la discrétion de Yourcenar qui
garde sa dignité jusqu’a sa mort (Voir Marcelle Marini, « Fortune et infortune de 1’ceuvre
durassienne », in Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit.,
p-172.).
™« 11 s’agit de protéger Duras contre elle-méme pour sauver son image, pour sauver son
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méme C’est tout. Et de surcroit, elle aurait certainement continué a écrire des livres si
la mort n’¢était pas intervenue : dans les premicres pages de cette ultime publication,
I’auteure au bord du gouffre annonce encore un nouveau projet du livre, intitulé « Le
livre a disparaitre » (CT, 1V, 1159).

Quoique Duras elle-méme soit parfaitement consciente de 1’impossibilité de le
mettre en ceuvre véritablement, I’annonce de ce projet témoigne a juste titre de la

coincidence entieére qu’elle compte accorder entre son ceuvre et sa vie :

[E]lle était vraiment trés mal et dés qu’elle se mettait en position, parce que
moi j’essayais de tenir un peu, de se mettre au bureau et de lui dire « On va
faire un livre », elle savait trés bien qu’elle jouait la comédie ; et puis aussi
quand je lui ai dit « Vous avez un titre ? » — [...] elle a tout de suite dit « Le
Livre a disparaitre ». Elle avait fait I’équation entre le fait qu’elle allait
disparaitre, [...] elle avait associé sa propre disparition du corps avec le livre

qu’elle allait’. ..

Le témoignage d’Yann Andréa vis-a-vis de la genése du Livre a disparaitre — dont le
titre reste aussi significatif que C’est tout, — atteste combien la
« poémathanatologie’*” » durassienne jouit d’une concordance extraordinaire entre la
mort littérale de 1’auteure et la mort métaphorique dans son ceuvre. Ce qui justifie le

registre de C’est tout — « lugubre refrain d’une cantiléne endeuillée™® », comme décrit

héritage, ses chances de passer a la postérité. Je me demande si Duras en a cure. Or depuis
longtemps on a essayé d’empécher Duras de publier, de se répandre en interviews, en articles de
circonstances, pendant que d’autres la sollicitaient a tous vents. » (Idem.)
6 Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.) Duras 5
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 23.
™7 La notion développée par Sophie Rabau consiste & mettre en rapport I’ceuvre et la mort de
I’écrivain. Selon les différents critéres temporels, spatiaux, et relationnels, Duras peut étre
classée comme une auteure de « sympoemathanatotéme », caractérisée par la concomitance
entre 1’écriture et la mort (du fait que 1’écrivaine ne compte pas réaliser véritablement le projet
du Livre a disparaitre, ce projet inachevé est doté plus de sens métaphorique que de sérieuse
tentative), et noue une relation dynamique ou la mort exerce un effet sur I’ceuvre. Voir 1’étude
de Sophie Rabau, « Poétique de la poémathanatologie, ou modeste contribution pour aider les
auteurs & mieux préparer leur mort », in La Mort de [’auteur, LHT n° 22, Fabula, juin 2019, [En
Ligne] URL : https://www.fabula.org/lht/22/rabau.html (derni¢re consultation septembre 2019).
Contrairement a Duras qui, consciente de son échéance, n’hésite pas a transcrire son trépas sur
les pages, beaucoup d’écrivains, en écrivant sur la mort, développent un sentiment ambivalent
face a son ceuvre sur la mort, a I’instar d’ Annie Ernaux qui s’interroge si son journal sur les
derniers jours de sa mere sollicite la vie ou la mort : « Et je suis en marche, dans mon écriture,
vers ce moment ou elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus
vite que I’écriture... Je ne sais pas si ¢’est un travail de vie ou de mort que je suis en train de
faire. » (Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., p. 94.)
™8 Christiane Blot-Labarrére, « Les soleils révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et
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Christiane Blot-Labarrére qui le considére comme prélude ou mise en scéne de la
mort effective de son auteure. Marcelle Marini tente aussi de plaider en faveur de ce
livre de fin peu appréciable, dans la mesure ou 1’exhibition quelque peu imprudente
de I’agonie entre en cohérence avec I’image de son auteure — une image qu’elle porte

et assume non sans complaisance :

Peut-étre faut-il essayer de comprendre avant de juger ? Et pour cela, partir
de son propre malaise. Provocation, scandale, exhibitionnisme, violence qui
peut aller jusqu’a la folie, telle est I’image que veut porter Duras, et qu’elle
porte. Elle se veut irrécupérable. Irrécupérable par la littérature, et
irrécupérable par la mort dans ce dernier texte, alors qu’elle entre dans le

champ de la mort”®.

, . y g . 50 , y
L écriture « non-médiatisée”” » qu’elle exerce a pour conséquence que C’est fout se
transforme en un déploiement du mal de son auteure. Marguerite Duras, aussi

' mise a nu dans son écriture une

« irrécupérable » que son écriture, fait de sa crise”
esthétique, qui, aussi sinistre soit-elle, recele « une valeur puriﬁcatrice752 », comme
constate Julia Kristeva. Dans son étude psychanalytique sur la mélancolie et la
dépression, Kristeva entrevoit, chez Marguerite Duras — I’auteure d’une esthétique
«de la maladresse » et d’une création «sans catharsis’ » — une « séduction

malaisée’* » orientée vers le « rien » :

L’expérience de Marguerite Duras semble étre moins celle d’une « ceuvre vers
I’origine de 1’ceuvre » comme 1’avait souhait¢ Blanchot, qu’un affrontement
avec le «rien » de Valéry : ce «rien » qu’impose a une conscience troublée
[...]le malaise psychique de I’individu dii aux chocs secrets de la biologie, de

la famille, des autres”’.

Christiane Blot-Labarrére (dir.), Cahier de ['Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 363.

™ Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p.172.

™0 Ibid., p. 177.

P! «Ici, la crise conduit I’écriture & demeurer en dega de toute torsion du sens, et s’en tient 4 la
mise a nu de la maladie. » (Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 237.)
72 Idem.

3 D’aprés Kristeva, la mélancolie et la dépression se traduisent chez Marguerite Duras par
deux esthétiques principales, dont la premiére est caractérisée par la maladresse stylistique, et la
seconde, centrée sur le plan thématique, est marquée par 1’absence de guérison et de catharsis
(Ibid., p. 233-238.).

P Ibid., p. 234.

™3 Ibid., p. 233.
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Symbolisée par I’annonce du Livre a disparaitre dans son ceuvre ultime, cette
propension au «rien» n’est certainement pas développée d’un seul coup:
« doucement, tendrement [,] absolument’® », ce terme de Blanchot & I’égard de
I’infinitif « détruire » s’adapte bien a la longue démarche dans laquelle Marguerite
Duras — « vide pendant trés longtemps » (CT, IV, 1158) — s’engage dans la seconde
moitié de sa carriere. Si C’est fout est considéré comme une transmission simultanée
de I’agonie de son auteure, ce livre de fin a aussi pour fonction récapitulative et
totalisante pour résumer les motifs les plus chers et les plus récurrents de Duras’’,

dont le leitmotiv relatif au Rien et au Vide se hisse sans aucun doute au premier rang.

76 Maurice Blanchot, L ’Amitié, op.cit., p. 133.

77 Ce qui est déja esquissé dans ses publications précédentes : compte tenu de ’authenticité
mise en question de Cest fout, nous pouvons nous référer aussi a Ecrire (1993) — dernier livre
que Duras a entierement corrigé elle-méme — dans lequel I’écrivaine identifie littéralement son

écriture a « la porte ouverte vers 1’abandon » (E, IV, 854).
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Chapitre I

Un vieillissement littéraire marqué par le goiit pour le Vide

Pour une écrivaine comme Marguerite Duras qui noue une relation corporelle
avec son écriture, sa propre déchéance et celle de son ceuvre font écho 1’une a I’autre.
Les derniers mots de C’est tout («Je n’ai plus de bouche, plus de visage » (CT, IV,
1176)) retentissent comme une allusion au «livre a disparaitre » (CT, IV, 1159)
annoncé dés les premiéres pages. Quoique métaphorique’®, cet appel a la disparition
marque une double décomposition, corporelle comme scripturale, thématique comme
stylistique : Duras fonde une image vespérale de son écriture vers 1’anéantissement,
en parfaite cohérence avec la sénilit¢ agonisante de 1’écrivaine. Ce cercle bouclé
ressemble & une contrepartie de la fin du Temps retrouvé, cloturé par la naissance du
Livre et la « mort » du narrateur.

Par rapport a la perspective prometteuse que I’auteur de La Recherche dessine a
la fin de son ceuvre’”, le mouvement en decrescendo jusqu’a la disparition et a
I’anéantissement dans lequel se dirige Marguerite Duras, ainsi que son ceuvre, semble
funebre, et diamétralement opposé a I’autre motif incontournable qu’elle développe
progressivement a partir des années 1970 — celui de I’ouverture et de 1’apparition :
« Je vous dirais qu’il fallait [...] jeter I’écriture au-dehors, [...] laisser tout dans 1’état
de I’apparition. » (EL, 1V, 467) L’ excipit d’ Emily L. est condensé dans cet appel lancé

par la vieille narratrice — probablement I’avatar de Duras elle-méme. En butte a un

7% 1L.a métaphore et le poétique reléve des lieux privilégiés pour traduire la prise de conscience
de la décrépitude de I’écrivain. Par rapport a Duras qui recourt au motif du rien et du vide,
Roger Caillois choisit ’image de la pierre pour incarner les régles de la syntaxe idéale dans ses
ceuvres tardives : « Je cherche a donner a mes phrases méme transparence, méme dureté, [...]
méme éclat que les pierres » (Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 1978, p. 204.,
cité dans Tomasz Swoboda, « Testaments d’hommes du sacré : Les Larmes d’Eros de Georges
Bataille et Le Fleuve Alphée de Roger Caillois », in Marie-Christine Paillard (dir.), Admirable
tremblement du temps Le vieillir et le créer, op.cit., p. 309.). Quel que soit I’objet incarné, il
refléte le « savoir-mourir » ou le « savoir-vieillir » de son auteur : comme « I’écriture des
pierres n’est autre qu’une écriture de la mort qui se situe dans les parages de 1’innommable »
(Stéphane Massonet, Les Labyrinthes de ['imaginaire dans [’ceuvre de Roger Caillois, Paris,
L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1998, p. 303., cité par Tomasz Swoboda, ibid., p. 312.)
chez Caillois, Marguerite Duras vise aussi, a travers son é&criture du rien et du vide, a
transmettre, ou a prophétiser des signaux testamentaires.
79 « La scéne du “Bal de tétes” serait triste et poignante si elle s’inscrivant uniquement dans un
mouvement qui conduirait le roman a sa fin, or elle nous raméne aussi a ses débuts : telle est son
comique intrinseéque, le véritable sens aussi de la circularité de 1’ceuvre. » (Yves-Michel Ergal,
Le Temps retrouvé ou la fin du monde, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 108.)
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projet du livre inachevé, la narratrice semble trouver une solution pour le mettre en
ceuvre — qui représente aussi un débouché vers lequel I’auteure conduit son écriture.
Au fil des années, ce motif relatif a I’apparition et au dynamisme s’aveére aussi
prégnant que sa contrepartie qui réclame le néant et la mort, d’autant que Marguerite
Duras en fait un canon indispensable pour pouvoir étre considéré, a ses yeux, comme
un véritable écrivain : dans son entretien en 1984 avec Jérome Beaujour, elle critique
avec véhémence Roland Barthes pour cette raison, prétendant que [’auteur de
Mpythologies — qui est d’ailleurs le seul ouvrage de Barthes qu’elle parvient a lire —

pratique une écriture trop immobile, réguliere et fermée :

Il faut ouvrir la loi et la laisser ouverte pour que quelque chose entre et
trouble le jeu habituel de la liberté. Il faudrait ouvrir & I'impie, a 1’interdit
pour que I’inconnu des choses entre et se montre. Chez Roland Barthes il n’y
a pas ¢a, il n’y a pas de mouvement de cette sorte, des pulsions adolescentes
plus fortes que soi, qui traversent ce qui se présente. Roland Barthes a di étre
adulte tout de suite apres I’enfance. Les dangers de I’adolescence, il ne les a

pas traversés (« Les hommes », VM, 1V, 328).

I ne s’agit pas d’un reproche a Roland Barthes pour son manque de 1’élan juvénile au
sens classique du terme, du moment que la pulsion génératrice dont elle parle ici, bien
que qualifiée d’« adolescente », se révele, en réalité, génante et troublante, ce qui se
rapporte, semble-t-il, moins a une fougue propre a la jeunesse, qu’a une force
souterraine qui transgresse, et qui brave l’interdit. Dans cette perspective, cet
«inconnu » qui «entre et géne» (« Les hommes», VM, IV, 328) s’assimile
éminemment au golt pour le néant et la disparition que Duras nourrit progressivement
au cours de sa carriére artistique. Paradoxalement, son registre d’ordinaire
crépusculaire est évoqué ici par Duras a 1’image de 1’adolescence — comme une
vigueur bipolaire moins puérile que I’enfance, et plus dynamique que I’age adulte. Il
s’agit, dans notre travail, de déméler comment Marguerite Duras réussit a faire d’un
leitmotiv aussi dépressif que passif comme la disparition et le vide — réservé
d’habitude a la sénilité et a ’agonie, un moteur créatif et une esthétique singuliere qui
stimule et peaufine son écriture’®, et notamment celle dans sa vieillesse, jusqu’a ce

qu’elle se rapproche d’un état sublime, nommé par elle « splendeur de 1’age ».

760 I ’extrait de la critique que Duras fait 4 Roland Barthes est issu d’un article intitulé « Les

hommes », dont le titre explicite déja le centre du texte — un travail sexué et un reproche fait a
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1. Le «style de vieillesse » vers la maigreur

Dans son étude psychanalytique parue en 2018, Philippe Gutton indique que le
secret essentiel de la créativité dans la vieillesse réside dans la translation de 1’affect

dépressif et passif a 1’affect actif et dynamique :

« C’est seulement quand on consent a s’approcher de ce creux, de ce silence
puis a s’enfoncer en lui au risque de froler 1’abime, mais avec ’espoir d’y
trouver une source souterraine, que la capacité d’aimer, la capacité de réver,
la capacité dépressive ont une chance de se réaliser’®.» [...] [L’affect
dépressif] se manifeste comme un affect de manque et aussitot dans les essais
du Moi, le remplacement d’objet s’impose. [...] Le vertige dépressif serait
cette situation paradoxale ou le sujet se demande «ou donc est passé
I’objet ? » (2 la fois un vide, une impuissance, une inadéquation au monde) et
en méme temps se voit dans la nécessité de croire quand méme en la

pertinence de son activité fantasmatique’®*.

Cette recherche fantasmatique qui a la fois assombrit le sujet dans son affect dépressif
tant elle est vide et impuissante, mais qui I’incite & poursuivre malgré lui, est
interprétée chez Marguerite Duras, par une « involontaire simplicité » dirigée vers le
vide et la disparition, qui simultanément ébranle et reconstruit son écriture. A la

question sur le style allégé dans L’Amant, son auteure répond :

I’Homme en général, et notamment a des écrivains du sexe masculin, caractérisés par I’auteur
de Méthodologies : « Les gens, de Peter Handke a Maurice Blanchot, ont cru que ¢’¢était contre
les hommes face aux femmes, La Maladie de la mort. Si on veut. Mais je dis que si les hommes
se sont intéressés a ce point a La Maladie de la mort, ¢’est qu’ils ont pressenti qu’il y avait la
quelque chose en plus, et qui les concernait. » (« Les hommes », VM, 1V, 325). L article déploie,
dés les premiéres lignes, la distinction nette entre les deux sexes. Outre ’allusion a la frigidité
de ’homme dans La Maladie de la mort, la défaillance masculine qu’entend ici Duras s’avére
plutoét métaphorique et littéraire : « c’est une différence d’un seul mot, on ne sait pas lequel,
c’est de 'importance d’une ombre sur un mot, sur le dire d’un mot. [...] Une différence tres
ténue, mais rédhibitoire, ou, tout au contraire peut-&tre, et tout aussi bien, 1’absence d’une
ombre, partout, sur la mer et sur la terre. » (« Les hommes », VM, 1V, 326) Cette « ombre » qui
voile les mots est un don réservé a la femme, et a I’écrivaine exclusivement — une bénédiction,
aussi sombre soit-elle, a laquelle elle doit sa particularité.
76! J.-B. Pontalis, En marge des nuits, Paris, Gallimard, 2010, p. 56., cité dans Philippe Gutton,
L art de vieillir Etre soi... Toujours, op.cit., p. 130.
52 Ibid., p. 130-131.
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C’est le son de la parole qui a changé, par rapport a ce qu’il était avant :
comme quelque chose qui aurait acquis une sorte d’involontaire simplicité.
[...] L’Amant est un livre tellement plein de littérature qu’elle semble,
paradoxalement, trés loin. On ne la voit pas, on ne doit pas voir 1’artifice,
c’est tout. [...] et ce n’est qu’en le relisant que je me suis apergue de la fagon

dont il était construit sur des métonymies. Il y a des mots, comme « désert »,

« blanc », « jouissance », qui se détachent et connotent le récit tout entier’ .

La « simplicité » réalisée dans L’Amant, est aussi sous-jacente qu’évidente : patente
au sens ou le motif relatif au « désert » se dégage en filigrane du texte, et qu’il se
traduit méme par le corps du livre : il suffit de jeter un coup d’ceil sur le mince
volume de 1’ouvrage pour savoir combien I’économie reléve de I’ambition de 1’auteur ;
latente parce que, quand bien méme L’Amant serait per¢u comme le parangon
inaugural de I’écriture allégée de Marguerite Duras, il s’agit en effet d’une longue
évolution — aussi insidieuse que les transformations silencieuses du corps au cours du
vieillissement — dans laquelle Duras s’engage depuis longtemps’®*, visant a démolir
son écriture, a la livrer au « désert » et au « blanc ». Quoi que I’auteure de L’Amant
refuse toujours d’adapter le terme du « style » dans son écriture, nous pouvons quand
méme trouver des résonances, a travers son opération oxymorique entre « tuer » et
«créer », au «style de vieillesse » dont parle Hermann Broch, et dont 1’essentiel
réside dans 1’« inaccomplissement créateur » et dans I’« édification d’un vocabulaire
nouveau’® », caractérisé respectivement par le démantélement et 1’inauguration des

nouveautés.

2. Lerejet de la « belle langue »

763 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 57-58.

6% Bien que L’Amant — étant 1’ceuvre capitale qui jalonne le parcours artistique de Duras — soit
souvent per¢u comme novateur et révolutionnaire par le monde, son auteur réfute tous les
changements stylistiques qui ont eu lieu dans cet ouvrage : « Mon écriture est la méme depuis
toujours. Ici, tout au plus, je me laisse aller sans crainte. Les gens maintenant n’ont plus peur de
ce qui, en apparence en tout cas, semble incohérent. » (/bid., p. 57.) Si elle exagére un peu quant
a la constance totale du style depuis ses premicres publications, il semble que Duras voudrait
avant tout minimiser 1’influence de L ’Amant dans sa carriere, et notamment en soulignant le fait
que son travail sur la simplicité de 1’écriture reléve d’une continuité et d’un long processus, au
lieu de se réaliser d’un seul coup dans ce livre, a I’encontre des interprétations injustes.

785 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, traduit de 1’allemand par Albert Kohn,

Paris, Gallimard, 1966, p. 262.
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La notion du « style de vieillesse » développé par Hermann Broch parait a la fois

littérale et métaphorique :

Le « style de vieillesse » n’est pas toujours un produit des années. C’est un
don implanté chez ’artiste concurremment a ses autres dons, ou mirissent il
se peut avec le temps, souvent fleurissant avant la saison, sous les signes
prémonitoires de la mort, ou se développant de Iui-m&me avant les approches

de I’dge ou de la mort. C’est I’atteinte d’un niveau d’expression nouveau,

[...]°%.

Le fait que 1’age n’est pas 1’'unique indice n’empéche pas que le « style de vieillesse »
porte indubitablement les empreintes du temps, manifestées par I’invention d’«un
niveau d’expression nouveau » sous la menace de la mort. Broch énumeére d’illustres
artistes des différents domaines, tels que Titien, Goya, et Bach, etc. 767, qui
découvrent communément, dans leurs derniers ages, des approches pour atteindre
« une sorte d’abstraction’® », — une forme de création supréme au prix des supports
concrets sur lesquels ils s’appuient du début de leur carriére, d’autant que I’érection
du « style de vieillesse » exige un long trajet : a I’aune de la théorie psychanalytique,
Xaviere Gauthier décortique pourquoi Détruire dit-elle (1969) ne peut tre écrit que

par Duras aux alentours de ses soixante ans, au lieu d’étre fait dés les primes années

de sa carriére :

X.G. : Vous savez, Freud dit que la femme, pour devenir une femme, doit
changer de sexe, c’est-a-dire qu’elle est d’abord un gar¢on et puis, le moment
ou elle devient une femme, elle change de sexe. Je ne sais pas s’il n’y a pas
quelque chose comme ¢a chez toutes les femmes — peut-étre qu’elles n’y
arrivent jamais, d’ailleurs. Quand on y arrive, il faut déja un certain temps ou
on est simplement un homme, ¢’est-a-dire ot on est...

M.D. : ... dans I’aliénation totale, dictée, quoi (P, III, 9).

768 Ibid., p. 259-260.
67 «[...] comme la découverte que fait le vieux Titien de la lumiére universellement pénétrante,
qui dissout et fond en une unité supérieure la chair et I’ame ou, comme Rembrandt et Goya,
tous deux au somment de I’age d’homme, rencontrant la surface métaphysique sous-jacente au
visible chez I’homme et dans les choses t qui n’en est pas moins susceptible d’étre peinte ou,
comme L’Art de la fugue que Bach dicta dans sa vieillesse sans avoir a I’esprit un instrument
concert, parce que ce qu’il avait a exprimer était soit au-dessous soit au-dela de la surface
audible de la musique terrestre a la musique de I’infini ou, comme les derniers écrits de Goethe,
les scénes finales de Faust, par exemple, dans lesquelles le langage dévoile ses propres
mysteres et, partant, ceux de toute existence. » (Ibid., p. 260.)
5 Idem.

271



La période de I’aliénation tant méprisée par Duras fait sans doute allusion a ses
premiers romans, notamment Les Impudents (1943), trait¢ explicitement par son
auteure de « trés mauvais’® ». L'« autodénigrement » de Duras tient principalement
au fait que ces livres de ses primes années sont tous « trop écrits » : « La plupart des
romans refusés par les éditeurs sont des romans trop écrits. Queneau me disait : il faut
se méfier des romans. Un roman d’une écriture parfaite, écrite jusqu’a son plein, c’est
a fuir. » (« Flaubert c’est... », ME, 1V, 935), signale-t-elle dans un article en 1985. De
ce point de vue, I’ensemble de son parcours artistique peut €tre interprété par une
évolution vers 1’économie, voire le dépouillement du langage’ . Si Xaviére Gauthier
a bien raison de désigner Détruire dit-elle comme avénement de mutation du style
durassien, 1’écrivaine en détecte des prémices encore plus tot, dés la fin des années
cinquante : I’« art de pauvreté’’' » qui fascine de plus en plus Marguerite Duras au fils

du temps esquisse ses embryons des la fin des années cinquante :

C’était’”* si mal construit, d’un réalisme tellement appuyé, tellement naif.
Jusqu’a Moderato cantabile, ¢’est comme si je ne reconnais pas les livres que
j’ai écrits. Un barrage contre le Pacifique ou Les Petits Cheveux de

Tarquinia sont encore des livres trop pleins, ou tout, trop est dit””.

® Duras exprime, a différentes occasions, son mécontentement & ’égard de sa premiére
publication : « Je n’aime pas ce livre. Ca ne compte pas vraiment. » (Marguerite Duras cité
dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 1., op.cit., p. 566.) ; en 1980, dans un
entretien avec Ceton, elle tente méme de gommer complétement ce livre du répertoire de son
ceuvre : « C’était trés mauvais. Il a disparu. » (Marguerite Duras cité dans Christiane
Blot-Labarreére, « Notice des Impudents », Im, 1, 1408).

% Dans son étude sur les manuscrits de Moderato cantabile, Brian Stimpson constate partout
des biffures sur les brouillons : « I’aspect le plus remarquable qui ressort de 1’étude des
manuscrits de Moderato est celui d’une sorte d’épuration ou d’abstraction [...]. L’écriture de
Marguerite Duras se caractérise, enfin, par un processus de rature, de condensation, de
réduction a I’extréme a tel point que les ingrédients d’origine ne sont plus reconnaissables. Des
situations assez transparentes, ayant servi de tremplin a I’imagination, sont peu a peu éliminées
des brouillons ; les explications et les commentaires sont supprimés et la prégnance de 1’ceuvre
prend de I’ampleur & mesure que la spécificité de référence se réduit. » (Brian Stimpson,
« L’écriture en scéne dans les manuscrits de Duras », in Bernard Alazet et Christiane
Blot-Labarreére (dir.), Cahier de I’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 106.)

7 Michel Foucault, « A propos de Marguerite Duras », in Daniel Dert et Frangois Ewald (dir.),
Dits et écrits, tome 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 763.

72 11 s’agit ici de son deuxiéme roman La Vie tranquille (1944). Quoique Marguerite Duras,
auteure de deux romans a 1’époque, soit déja considérée par ses confréres comme une véritable
écrivaine (Queneau n’a pas dit qu’il était beau, il a simplement dit, en levant les yeux :
« Madame, vous €tes un écrivain », Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 52.), il
n’empéche qu’elle critique rétrospectivement ses premicres publications a cause de leur style
« trop plein ».

3 Idem. Son auto-perception est corroborée par le monde critique, qui voit aussi, dans
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Depuis Moderato, 1’écrivaine s’inscrit définitivement dans une longue trajectoire
qui consiste a épurer, a dépouiller son ceuvre, quitte a en faire la principale initiative

de sa création artistique :

A Jacques Rivette qui lui demande & quoi correspond la tentative que
représente Détruire, dit-elle, elle répond en novembre 1969 : « Au désir que
j’ai toujours de casser ce qui a précédé. Détruire est un livre cassé du point
de vue romanesque. Je crois qu’il n’y a plus de phrases [...] C’est-a-dire que
je voulais qu’il y ait la matiére a lire le plus décanté possible du style ; je ne

peux plus du tout lire de romans. A cause des phrases’””. »

Avec les phrases décomposées, €parpillées, les mots I’emportent désormais chez

Marguerite Duras, nettement sur la grammaire et la syntaxe :

Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage
aprés. En tout cas, c’est jamais un souci. [...] Le mot compte plus que la
syntaxe. C’est avant tout des mots, [...] qui viennent et qui s’imposent (P, I1I,

7).

Cette déclaration quelque peu provocante fait preuve de sa résolution dans la
« destruction » linguistique’”. A premiére vue, la destitution que fait Duras & ’égard
de la grammaire et de la syntaxe, ainsi que son rejet d’une «belle langue »
harmonieuse et classique, semble rejoindre précisément le mouvement de la littérature

moderne depuis la premiére moiti¢ du XX° siécle’’ ; cependant, le dépouillement

Moderato, une distinction nette avec ses livres précédents : « Moderato cantabile sera un
déception pour un certain nombre de ceux qui suivent de pres les progrés de cet écrivain. [...]
Autant les romans précédents étaient clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés comme une
sonate, autant celui-ci est désordonné. » (La Cite du 13 mars 1958. Citée dans Jean Vallier,
C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 282.)

" Cahier du Cinéma n° 217, cite par Jean Vallier, ibid., p. 656.

7 Voir I’étude de Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, Paris,
Classiques Garnier, 2013.

7% Dans son article intitulé « Responsabilité de la grammaire », Barthes recense la longue
tradition du frangais classique, et indique que les écrivains d’aujourd’hui ont a « couper
I’écriture de ses origines historiques » : « D¢ja, il semble qu’on abandonne parfois des parts
considérables, des tics ancestraux de la grammaire normative [...] On abandonne surtout 1’idée
méme d’une écriture normative. Nos écrivains les plus lucides comprennent et pratiquent qu’il
y a en fait autant de grammaires que de groupes sociaux ; bien écrire, pour 1’écrivain
d’aujourd’hui, c’est, de plus en plus, connaitre parfaitement la multiplicité de ces grammaires,
dont I’aires sociale varie subtilement et insensiblement. » (Roland Barthes, « Responsabilité de
la grammaire », in Roland Barthes, Euvres completes I, op.cit., p. 97-98.) L’appel de Barthes
releve moins d’une abolition totale de la grammaire que d’une intention de délivrer les

écrivains de son vivant du joug des régles grammaticales historiques et homogénes, afin d’en
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effectué¢ par Duras parait d’autant plus radical et extréme qu’elle tente d’éradiquer
complétement le support phrastique, en comparaison a la position modérée et ambigué
de Barthes’” : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture
bréve, sans grammaire soutien. Egarés. La, écrits. Et quittés aussitot. » (E, IV, 877)
Cette vocation qui tend 1’écriture vers 1’évanescence est prise, par des critiques, pour
la condamnation a mort’”® de I’écriture méme, d’autant plus que le style réfractaire, la
tendance vers la disparition de 1’écriture durassienne, correspondent a juste titre a
I’image du vieillissement au cours duquel le sujet s’amenuise vers la mort’”’. Pourtant

cette hypothése ne répond pas forcément au dessein intégral de 1’écrivaine, comme

exploiter des nouvelles en fonction des données sociales. Sur la mise en question de la
grammaire, voir aussi « Barthes, Flaubert et la mort de la grammaire », in Gilles Philippe, Sujet,
verbe, complément Le moment grammatical de la littérature frangaise 1890-1940, Paris,
Gallimard, 2002, p. 196-216.
77«1l est certain que, dans I’imaginaire barthésien au moins, il existe un lien évident entre la
question littéraire et la question syntaxique. [...] Le paradoxe de Barthes, c’est qu’il tente de
mettre au point une description nouvelle, non grammaticale, de la littérature, tout en
considérant que cette tentative ne peut aboutir, puisque la littérature ne peut étre que
fondamentalement grammaticale, d-s lors que faire des phrases, c’est déja faire de la
littérature. » (Ibid., p. 204.) Du fait que Barthes admet, malgré tout, que la phrase reléve aussi
des licux par excellence de la littérature, sa position parait beaucoup moins radicale que
Marguerite Duras qui tente de dissoudre complétement la structure grammaticale.
778 Cette hypothése parait d’autant plus pertinente que I’extrait est issu de « La Mort du jeune
aviateur anglais » — un texte doublement significatif, puisqu’il n’est non seulement un
hommage a la disparition d’un aviateur anonyme, mais aussi celui au petit frére de 1’auteure,
notamment celui a I’Ecriture. Par ailleurs, le monde critique proteste déja, dés les années 1970,
contre la « mort » imposée par Duras dans et sur son ceuvre : a la parution de L’Amour; la presse
de I’époque s’insurge contre la radicalité du texte: « Roman désossé» ; « décantation
impitoyable » ; « Duras donnerait plutot le sentiment de se stériliser. » (Jean Vuilleumier, La
Tribune de Genéve, 19 janvier 1972, cité par Florence de Chalonge, « Notice de L’Amour », A,
111, 1825). Cette entreprise du dépouillement contamine tous les genres artistiques de Duras : a
la « mort de la littérature (P.M., Le Soir, 23 février 1972, cité par Florence de Chalonge, idem.)
s’ajoute également la conception du « cinéma nu » (Marguerite Duras cité par Florence de
Chalonge, « Notice du Camion », 1622), a I’exemple du Camion et de L’Homme atlantique, etc.
Du moment que « I’image est portée par 1’écriture » (« Paris, 26 janvier 1992 », IV, ME, 1079),
I’esthétique cinématographique de Duras est entre en parfaite harmonie avec celle qu’elle
développe dans son monde littéraire — toutes les deux sont symbolisées par leur mépris a 1’égard
de la description « en trop » : « Je n’aime pas le cinéma qui se voit trop, qui fait trop de bruit,
qui a coupé toutes ses attaches avec le silence. » (« Paris, 26 janvier 1992 », ME, 1V, 1080).
77 Jessica Wilker fait une hypothése diamétralement opposée & 1’égard de la briéveté non
moins extréme des textes de Beckett que ceux de Duras, supposant que cette tendance fait
plutot contraste avec le vieillissement — symbole de 1’accumulation et de prolongation : « Les
textes [...] de formes bréves, [...] qui peuvent de par leur briéveté, a priori, paraitre comme
réfractaires a la représentation du vieillissement considéré comme processus inscrit dans le
temps. » (Voir I’analyse de Jessica Wilker, « L’étre et le passage : I’écriture comme perception
et expérience de la durée Le symptdme de la répétition chez Johann Peter Hebel, Proust, Borges
et Beckett », in Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 213.)
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elle explique lors d’un entretien accordé a la télévision canadienne en 1969, a propos

de la « fin de la phrase » dans Détruire :

Le roman n’est pas difficile. Il est sans commentaire aucun. C’est comme un
0s, le roman, comme un squelette, comme une structure. Difficile, oui, sans
doute, mais qui laisse au lecteur une marge d’interprétation tres, trés grande.
Contrairement a mes autres livres, si vous voulez, ce livre marque ce qu’on a
appelé en France a son propos la « fin de la phrase ». Ce qui m’a donné une
trés grande liberté pour passer a I’image. Je I’ai écrit un peu comme un script.
Il y a par exemple : « 9 heures. Crépuscule dans 1’hétel. » L’impact de ce
crépuscule sur les personnages, je ne m’en occupe pas. Donc dans le livre,
pour traiter le crépuscule, il y a deux mots : crépuscule et hotel. Alors, vous
voyez la liberté trés grande que ¢a vous laisse a vous, lorsque vous lisez le
livre. Donc je ne pouvais rien trahir puisqu’il n’y a rien. [...] On peut trahir :
« 1l est 9 heures. Ce soir-1a, le crépuscule était particuliérement doux. Les
clients de I’hotel étaient assis dans le parc, ils fumaient, etc., etc. » [...] Mais
deux mots, vous ne pouvez pas les trahir, ¢’est pas possible. C’est ce que

j’appelle la liberté [...] (D, I1, 1167-1168).

Décomposer son écriture jusqu’a son « squelette » ressemble moins & un massacre
qu’a une tentative d’amplifier le sens, ayant pour objectif que le livre gagne une plus

grande libert¢’™. Le style extrémement lapidaire’®' de Duras, en sonnant le glas de la

80 1] s”agit de délibérer 1’écriture des normes courantes : « Je crois que c’est ¢a que je reproche
aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le voit a travers 1’écriture : ils sont
fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. [...] J’entends par la la
recherche de la bonne forme, ¢’est-a-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus
inoffensive. » (E, IV, 855-856)

81 Comme ce que les critiques de 1’époque constatent, le style excessivement sobre et concis,
mais miné de potentiel pratiqué par Duras, s’inscrit dans la méme lignée de celui de Beckett.
Gilles Philippe résume une triple parenté entre les deux écrivains : la rthétorique des dialogues
vides ; les personnages aliénés qui font mine de vivre ; et leur style lapidaire. Pour plus de
précisions, voir Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle », D, 11, 1794. L’identification de
Duras a Beckett date encore plus tot, méme a partir des premiéres tentatives de Duras dans le
monde du théatre (a I’instar du Square qui en 1957, qualifié¢ par ’auteur de La Fin de partie
d’une piéce de théatre « merveilleuse », (Archives Jean Mascolo (IMEC), cité dans Jean Vallier,
C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 278.). A la suite de la parution d’une série de
picces de théatre, au registre de I’absurde, comme Les Eaux et les foréts, vers la fin des années
1960, I’affinité entre les deux dramaturges a 1I’air tellement évidente que certaines critiques de
I’époque prennent méme les piéces de Duras pour « une espéce de En attendant Godot
féminin » (Le Nouvel Observateur, 27 mai 1965, cité dans « Témoignages de comédiens », in
Bernard Alazet et Christine Blot-Labarrére (dir.), Cahier de I’Herne Marguerite Duras, op.cit.,

p. 197.).
275



phrase et de la grammaire’®, signale aussi que « son texte est résolument ouvert,

“scriptible’®*”

». Ce qui contribue justement a la richesse, et a la potentialité infinie de
I’ceuvre durassienne, qui accueille pleinement toutes les interprétations a la place du

blanc et de la marge laissée par une écriture « squelettique » :

Lorsqu’on me demande ce qu’elle la forét, je réponds : « C’est ce que vous y
voyez, vous. Ce que vous voulez que ¢a soit, vous. » Ce peut étre Freud, la
mort, la vérité, tout. Je crois que le temps des symboliques rigides est révolu.
Je voudrais accepter toutes les versions de Détruire dit-elle. J’en accepte déja

beaucoup (D, II, 1170).

La marge creusée par une écriture dépouillée représente en effet « le point de fuite de
I’écriture [...] [qui] n’est jamais fini’* ». Ce « point de fuite » de I’écriture dont parle
Antoine Compagnon au sujet de la disparition de I’auteur, est incarné, en I’occurrence,
par I’imaginaire du lecteur qui « ne sont plus emprisonnés ou saturés par la structure
de la narration, serons libérés : non pas tant par une accumulation exagérée de détails,
que par leur absence méme’® », comme constate la journaliste italienne Leopoldina
Pallotta della Torre.

Autant le déréglement grammatical asséche I’écriture, autant le sens poétique du
mot sera ¢largi, a I’image d’«une boite de Pandore d’ou s’envolent toutes les
virtualités”™ ». A ’exemple du nom propre chez Proust, Barthes fait valoir combien
un mot — étant un signe volumineux, peut transmettre des sens plus riches qu’une

structure syntaxique :

Comme signe, le Nom propre s’offre a une exploration, a un déchiffrement :

il est a la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut

782 Ce défi des régles grammaticales et syntaxiques tire aussi son origine de la préférence pour
un style oral que Duras développe progressivement au fil des années (ce dérapage vers 1’oral
inauguré vers 1970 résulte sans doute de la profusion des transcriptions de ses entretiens, et du
fait que 1’écrivaine prend 1’habitude de dicter sa parole a Yann Andréa, en raison de sa santé
fragile) : « Le style parlé des gens est parfais trés littéraire. Je me souviens d’une vieille
concierge qui parlait comme j’écris. [...] Un jour, elle me dit : “Je veux acheter un lit.” Je Iui
demande : “Pourquoi un lit ?” Elle me répond : “Pour moi, mon fils, dormir, quand il vient a
Paris.” C’est du Duras. » (Aliette Armel, « J’ai toujours vécu le réel comme un mythe », p. 20.,
cité dans Christiane Blot-Labarrére, « Notice de La Pluie d’été », PE, 1V, 1420).

78 Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle », D, I, 1795.

78 Antoine Compagnon, « Théorie de la littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? » [En Ligne]
URL : https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php (derniére consultation en septembre
2019).

78 Marguerite Dururas, La passion suspendue, op.cit., p. 69-70.

786 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, op.cit., p. 38.
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se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les réveries qu’il porte, et un
objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur.
Autrement dit, si le Nom [propre] [...] est un signe, c’est un signe
volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens,
qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui

. . . 787
ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme .

Puisque «[l]a place vide était une espéce de chambre d’écho ™

» pleine de
retentissements, Marguerite Duras ne se contente méme pas d’appauvrir son écriture
jusqu’a ce qu’elle ne contienne aucun pilier syntaxique : dans I’objectif d’amplifier au
maximum les « échos » du vide, elle s’attaque aussi aux derniers composants de son

écriture — les mots, quitte a y creuser un trou.

3. Du « mot-trou » aux nouveaux horizons linguistiques

Dans un entretien en 1969, ’auteure de Détruire dit-elle met en paralléle entre
son ceuvre et L’Art de la fugue’, composé par Bach dans sa vieillesse. L affinité
entre cet ultime chef-d’ceuvre de la musique baroque et I’ceuvre durassienne s’avére
d’autant plus patente que toutes les deux sont marquées par leur recherche vers une

sorte d’inachévement polyphonique’” : par rapport au morceau de Bach qui demeure

®7 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953 et 1972, p. 125.
788 Marguerite Duras, « Deauville et la mort », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére
(dir.), Cahier de I’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 78.
8« [Détruire dit-elle] n’était pas achevé — et je ne pouvais plus continuer — quand j’ai écouté
L’Art de la fugue et senti que la musique allait le finir & ma place. La musique en effet finit le
livre — comme le film — et ce qui est dit & ce moment-1a se rapporte a elle uniquement. » (Voir
Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby, Le Monde, 16 décembre 1969, D, II, 1168). La
référence de la musique classique au style de Marguerite Duras n’est pas rare : non seulement
I’écrivaine se réfere souvent a Bach par le biais de 1’ordonnance contrapuntique omniprésente
dans la musique baroque, le style extrémement sobre et la cacophonie de son écriture la
rapprochent aussi des compositeurs « avant-gardes », notamment Bartok connu pour ses
recherches pionniéres pour composer la musique en dehors des contraintes du systéme
traditionnel :« Madame Bovary réécrite par Béla Bartok », félicite brievement Claude Roy a la
parution de Moderato (Voir Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, op.cit., p.
104-108.).
™0 Bach dicta L’Art de la fugue dans sa vieillesse « sans avoir I’esprit un instrument concret,
parce que ce qu’il avait a exprimer était soit au-dessous soit au-dela de la surface audible de la
musique » (Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 260.) Bien que le
« style de vieillesse » pratiquée par Duras bifurque (dans la mesure ou Broch qui établit cette
notion prone I’ « enrichissement des relations syntactiques d’expression » accompagné de
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littéralement inachevée, 1’inachévement qu’impose Duras dans son écriture parait
plutét métaphorique, — mais non moins essentiel, puisqu’en plus de la forme en creux
inaugurée par I’abolition de la syntaxe, le lexique s’affronte aussi au méme défi :
« C’aurait ét¢ un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou
ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire [...]. [...]
Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, [...]. » (LVS, II, 308). Paru
pour la premicre fois dans Le Ravissement, ce syndrome du mot-trou constitue 1’un
des fondements du rapport de Duras au vocable : de Lol V. Stein a Emily L.”", en
passant par Ernesto qui ne peut que recourir a 1’affabulation pour combler le trou
brilé dans son livre’”?, de nombreux personnages durassiens sont frappés par cette
sorte d’aphasie, et condamnés a la recherche du Mot « dont le sens échappait » (LVS,
II, 300). A défaut de ce vocable décisif, ils s’engagent dans un travail vain pour
décrire 'indicible : d’un c6té, ils tombent dans un radotage et rabichage””, étant
donné que «pour dire, pour expliquer qu’il n’y a rien a dire, il faut beaucoup de

mots794

» ; de I’autre co6té, le mot-trou est en réalité une « sorte de défi a la précision
de la langue frangaise” », ce qui pousse 1’écrivaine a défaire encore davantage le
langage, a chercher une langue encore plus « cassée, relachée, respirée plus qu’écrite,
d’une langue qu’elle appelle “dingo”, inventée, qui embrouille, émeut, fait bifurquer
le sens, une langue enfin abandonnée, [...] super-charabia’® ». Sans doute pour

répondre a Georges Bataille qui invente une écriture « contre le langage » qu’elle

admire tant dans Le Bleu du ciel (« A propos de Georges Bataille », Ou, 111, 886-887),

« I’appauvrissement du vocabulaire », tandis que le style de Duras s’inscrit dans une direction
inverse — dans I’abolition de la syntaxe et la valorisation du lexique), 1’objectif final de la
création artistique dans la vieillesse qu’entendent les deux reste tout a fait identique —
¢’est-a-dire une sorte de bénédiction de 1’abstraction, et le dessein de ne pas tout exprimer pour
pouvoir exprimer le Tout (/bid., p. 260-262.).
! La perte de son poéme briilé par le Captain creuse un terrible défaut en Emily L. — un défaut
« qu’elle aurait attrapé au-dehors de sa vie, elle ne savait pas quand, ni comment, ni de qui, ni
de quoi... » ; « [u]n défaut qui serait logé 13, au creux de son corps et que toute sa vie durant elle
aurait fait taire pour rester la ou elle voulait se tenir [...] » (EL, 1V, 453).
72 « Pas de mot pour ¢a, ¢’était trop tot. Rien n’en contenait le sens entier et contradictoire,
méme pas le mot qui 1’aurait dit. » (PE, IV, 511)
™3 La meurtriére Claire dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise et dans L’Amante anglaise (dont
le titre explicite déja la cacophonie linguistique de son héroine) pratique aussi un langage de
«coq-a-I’ane », démuni des régles normatives (Voir I’analyse de Marie-Héléne Boblet,
« Notice des Viaducs de la Seine-et-Oise », 1, 1577). Ce style fragmentaire et répétitif du
discours s’apparente, qui plus est, beaucoup au langage pratiqué par des vieillards qui ruminent
souvent (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 506 et p. 527.).
™ Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 124.
7 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 17.
76 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 857.
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Duras lance également son écriture dans une nouvelle voie lexicale, marquée par les
créations lexicales, les néologismes, et le multilinguisme, en guise des « réponses
pragmatiques a I’échec de la nomination”” ».

Face a son livre brllé, I’impossibilité de connaitre 1’histoire du Roi d’Israél initie
Ernesto a acquérir autrement”® le Savoir, et a sortir de I’impasse des connaissances
pour embrasser la « création de ’univers » : « J’ai compris quelque chose que j’ai du
mal a dire encore... [...] Quelque chose comme la création de I'univers. Je me suis
retrouvé cloué : tout d’un coup j’ai eu devant moi la création de 1’univers... » (PE, IV,
503) Le déclic et I'extréme intelligence d’Ernesto font écho au gouftre béant du
mot-trou qui s’érige devant Lol, identique a « une immense fosse commune avalant
les autres vocables dans une indifférenciation””’ » : « Ce n’est que du manque, des
trous qui se creusent dans un enchainement de significations, des vides, que peut
naitre quelque chose®”. » Le constat de Marguerite Duras confie un nouveau role du
motif de I’absence, incarné par le mot-trou sur le plan linguistique : si I’impossibilité
de trouver le mot manquant confirme assurément I’incommunicabilité¢ du langage, et
« [1]impossibilité intrinséque d’atteindre I’autre®" », elle marque aussi un « tournant
du langage » (LVS, II, 309), au sens de Derrida qui décéle, dans le processus de
I’aliénation, une tentative « originaire » d’ « institue[r] toute langue en langue de

802

I"autre®® ». Cet Autre®® réclamé par le mot-trou exhorte 1’écrivaine dans la recherche

77 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 17.

8 « Ernesto était censé ne pas savoir encore lire 4 ce moment-la de sa vie et pourtant il disait
qu’il avait Iu quelque chose du livre brilé. [...] il avait donné a tel dessin de mot, tout a fait
arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxiéme mot qui avait suivi, il avait donné un autre
sens, mais en raison du premier sens supposé au premier mot, et cela jusqu’a ce que la phrase
tout entiére veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la lecture ¢’était une
espéce de déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par soi inventée. » (PE, IV,
489) De I’apprentissage de la lecture qu’exerce Ernesto s’ébauche déja une premiére tentative
d’abandonner la langue toute faite au profit d’un nouveau systéme linguistique construit
arbitrairement par lui-méme.

"9 Catherine Bouthors-Paillart, « Lol ou I’innommable », in Bernard Alazet et Christiane
Blot-Lararrére (dir.), Cahier de [’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 150.

800 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 70.

U Idem.

%02 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 121.

% Dans son étude sur Uincipit de L’Amant, Catherine Bouthors-Paillart souligne la prégnance
du motif de I’Autre et de I’étrangeté dans le processus de I’aliénation : 1’ « aliénation
originaire » derridienne est en effet le synonyme de « devenir autre » qui « institue chaque sujet
humain dés sa venue au monde comme 1’autre de lui-méme. De méme encore que tout sujet
s’éprouve toujours déja étranger a sa langue dans le temps méme ou il trouve a s’inscrire en elle,
des sa naissance il se voit vieillir et ne peut se considérer lui-méme que dans la différence et
I’étrangeté de ce devenir autre. » (Catherine Bouthors-Paillart, « Vieillir, lit-elle... Lecture du

vieillissement dans 1’incipit de L’Amant de Marguerite Duras », in Annette Keilhauer (dir.),
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d’une nouvelle voie lexicale, en dehors du frangais, censé incapable de combler le
.. , . . . 804
creux. « [R]appelant ainsi la nécessité du manque pour que le signe surgisse  », la
dénégation de la langue francaise — la langue de son écriture — déclenche « I’ouverture
au pays des signe805 », étant donné que les mots qui ont ’air d’étre « défaits » sont en

réalité « surfaits®® » :

Les mots sont extrémement chargés, extrémement virulents. Les sensations
sont exprimées par les moindres possibles de mots. Le langage n’est pas
transmis directement. C’est une sorte de langage indirect que nous
apercevons a travers I’interprétation d’un autre [...]. Ce langage est tellement

807
lourd de contenu™ .

A la sortie du Shaga et de Yes, peut-étre, Nathalie Sarraute applaudit vivement a la
prolifération des sens grace & un langage défait®”, mais surchargé. Les réflexions sur
le langage se présentent comme le fondement de ces deux pieces, il suffit de jeter un
coup d’ceil sur leur titre pour connaitre 1’attitude de la dramaturge et le statut qu’elle
accorde au frangais — la langue principale de son écriture : Yes, peut-étre, de méme
que d’autres titres bilingues comme Navire Night, révele nettement 1’idée de
I’évanescence, d’« une diminution de la présence » (P, 111, 143) de la langue frangaise,

d’autant plus que le mot de I’affirmation « Yes » est exprimé dans une langue

Vieillir féeminin et écriture autobiographique, op.cit., p. 191.) Cette vocation immanente dans
I’existence humaine peut également s’appliquer dans la langue, qui, pareille a tout étre terrestre,
ne peut faire rien que se soustraire a 1’usure du temps, au cours duquel elle se voit elle-méme en
devenir progressivement une autre.
804 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Mots sans paroles ? », in Alain Montandon (dir.), Ecrire
le vieillir, op.cit., p. 226.
5 Idem.
806 «11[...] s’agit [...] d’une parole surfaite & force d’étre défaite, comme on est démagquillée
ou déshabillée sans étre négligée, mais parce qu’on est forcée par quelque maladie
insurmontable et pourtant grosse de plaisir qui captive et défie », Julia Kristeva entrevoit dans
la défaillance langagiére de 1’écriture durasienne une « séduction malaisée » comme révélatrice
de la « douleur émoussée » (Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p.
234.).
%07 Nathalie Sarraute cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 536.
% Tes deux piéces sorties en 1968 font 1’objet des attaques trés virulentes a 1’époque,
principalement & cause de leur caractére expérimental et absurde, dont le langage « agace »
énormément le spectateur (voir les critiques des presses sur le style langagier de ces deux pieces
dans la « Notice de Yes, peut-étre » de Sylvie Loigon, II, 1769). Pourtant le langage insolite
n’est pas la seule cible des critiques, on s’attaque ¢galement au caractére ostensiblement
politique et engagé de ces deux piéces, notamment Yes, peut-étre qui peint un monde
apocalyptique aprés le ravage nucléaire, ce qui pousse certains critiques a I’interpréter comme
un exemplaire de 1’ « anti-américanisme » (Pierre Marcabru, « De grace, Marguerite Duras,
n’allez pas jeter de bombe atomique sur New York », Paris-Presse, 17 janvier 1968, cité par
Sylvie Loignon, idem.).
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étrangere, et que celui de I'incertitude « peut-étre » en frangais. L’omniprésence du
multilinguisme et de la défaillance du frangais convoque naturellement la notion du
métalangage : du moment que la langue maternelle parait impuissante et inapte a
restituer le sens, il faut qu’elle « cherche a se rendre étrangere a elle-méme pour
trouver [...] “un mot total, neuf, étranger a la langue” (Mallarmé), afin de capter
I’innommable®” ». Comme Nathalie Sarraute qui repére la profusion des sens dans la
faillite du francais, la dénégation de la langue francaise chez Marguerite Duras
s’apparente moins a une condamnation a mort de cette langue, qu’a un « déni de la

dénégation » visant 4 faire circuler davantage le sens®'” :

Le déni de la dénégation prive les signifiants langagiers de leur fonction de
faire sens pour le sujet. Tout en ayant une signification en soi, ces signifiants
sont ressentis comme vides par le sujet. Cela est dii au fait qu’ils ne sont pas
liés aux traces sémiotiques (représentants pulsionnels et représentations
d’affects). Il s’ensuit que, laissée libres, ces inscriptions psychiques
archaiques peuvent étre utilisées dans 1’identification projective comme des
quasi-objets. Elle donne lieu a des passages a I’acte [...]. [...] délestés de leur
sens par le déni, ses actes sont traités comme des quasi-objets expulsés
au-dehors [...] dans la plus grande indifférence d’un sujet anesthésié

lui-méme par le déni®'".

Analysés par le biais psychanalytique par Kristeva, ces « actes » délestés sont traduits
par une langue francaise vagabonde, dont « I’identification projective » I’amene vers
la métalangue, manifestée, chez Duras a partir des années 1970, a travers le
multilinguisme et le néologisme.

L’alliance entre I’anglais et le francais se situe justement dans cette démarche, a

la vaine recherche du mot perdu. L’apparition massive des mots étrangers, notamment

%9 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 54.
810 Ecoutez a nouveau quelques instants la parole dépressive, répétitive, monotone, ou bien
vidée de sens, inaudible méme pour celui qui la dit, [...]. Vous constaterez que le sens chez le
mélancolique parait. .. arbitraire, ou bien qu’il se batit a grand renfort de savoir et de volonté de
maitrise, mais semble secondaire, figé un peu a coté de la téte et du corps de la personne qui
vous parle. Ou encore qu’il est d’emblée évasif, incertain, lacunaire, quasi mutique [...] » (bid.,
p. 54-55.) Le langage pratiqué par les dépressifs ressemble éminemment a celui que Duras
¢élabore dans ses ceuvres, telles que Yes, peut-étre et Le Shaga, faisant I’éloge de la faillite des
normes grammaticales. Leur parenté parait d’autant plus patente que les protagonistes de ces
deux piéces sont tous anonymes, mis au ban de la société, en particuliére dans Le Shaga dont les
personnages — trois résidents dans un asile psychiatrique, — sont considérés comme de fous
véritables.
S Ibid., p. 63.
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en anglais, dans les ceuvres de Duras intervient justement a I’époque ou 1’écrivaine
commence a travailler sur le dysfonctionnement du langage, amorcé par Moderato
cantabile comme nous avons analysé précédemment: a 1’exception de quelques
allusions a des langues de I’Extréme-Orient®'? dans les romans de ses premiéres
années dont le contexte se situe souvent dans 1’Indochine (quoique, pour la plupart du
temps, imaginaire), nous ne repérons que rarement des traces métalinguistique dans
ses premieres ceuvres. Ce n’est qu’a partir de Moderato cantabile — marqueur de la
faillite du francais qui ne cesse de s’écrouler et de se défaire depuis — que le greffage
des langues étrangéres intervient de plus en plus fréquemment®” : des toponymes
comme T. Beach, U. Bridge et Savannah Bay®'*, a des références explicites a des

815

cultures étrangeres (comme Blue Moon® ) et a des origines exotiques des personnages

816

comme Peter Morgan, Michael Richardson, Ernesto” °, etc., en passant par des titres

$12 « Nous étions montés Tiéne et moi sur deux M4 noires, qui galopaient dans un vide bleu
au-dessus de I’eau. » (VT, I, 205): P'apparition du monosyllabe « ma » — qui se réfere
exactement a la prononciation du « cheval » dans des langues sino-vietnamiennes — parait tout a
fait incongrue dans un contexte rural typiquement frangais que peint La Vie tranquille — le
deuxiéme roman de I’écrivaine. Cet usage insolite (sans commentaire ni explication aucune
dans le texte) des mots des langues étrangeres est largement développé dans les ceuvres tardives
de son auteure : il se peut que Marguerite Duras esquisse déja, a travers cette premicre allusion
a la langue étrangére, ses intentions de chercher d’autres voies lexicales au détriment du
francais ; cependant, cette timide €évocation dans La Vie tranquille ressemble moins a la
tentative d’innover la langue comme dans ses ceuvres ultérieures, qu’a une manifestation
furtive de I’attachement de son auteure pour I’Extréme-Orient, qui deviendra le centre de ses
ceuvres suivantes (VT, 1, 1438).

813 Dans la perspective de I’emploi agrammatical et « a-littéraire » (P, III, 117), Duras s’inscrit
dans la méme lignée du mouvement du divorce entre norme grammaticale et langue des
écrivains, entamé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et accentué considérablement a
partir des années 1950 (Pour plus de précisions, voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La
langue littéraire Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris,
Fayard, 2009, p. 54.). Cependant, pour une écrivaine aussi réfractaire a toutes les théories et les
écoles littéraires comme Duras, il n’est pas toujours pertinent d’analyser son écriture selon les
circonstances : la simultanéit¢ de la tendance agrammaticale dans son écriture et dans le
mouvement littéraire de son époque s’apparente moins a une tentative de circonstance qu’a une
pure coincidence, étant donné que sa préférence pour les langues étrangéres, notamment pour
I’anglais, parait plutot a I’encontre du fondement du néo-purisme littéraire, obsédé par 1’idée
que « le frangais va “disparaitre” au profit de 1’anglais » (/bid., p. 55.).

814 Par rapport a des lieux purement imaginaires dans Le Ravissement, Savannah — qui désigne
en anglais la ville américaine — est en réalité, dans la pi¢ce de théatre éponyme, un dérivé du
lieu Savannakhet ou est née la mendiante ; qui plus est, I’histoire du film « Savannah Bay » que
la vieille protagoniste va tourner se serait également passée au Siam, selon la didascalie (SB, 111,
1236).

815 La chanson Blue Moon était le titre initial d’India Song. Cet air est, qui plus est, démarqué
du jazz américain Blue Moon — « I’hymne a S. Thala », fredonné dans L ’Amour et La Femme du
Gange. Ce qui souligne le rapport trés étroit chez Duras entre littérature et musique (Voir
« Notice d’India Song » de Florence de Chalonge (IS, 11, 1875-1877).

816 Par rapport aux anthroponymes des romans du «cycle indien» qui se référent
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des romans bilingues comme India Song®'’, Navire Night, I'intrusion de la langue
étrangere s’avere de plus en plus fréquente dans les ceuvres de Duras au fil du temps,
jusqu’a ce qu’elle ne se borne plus seulement a des noms propres, mais participe
effectivement dans la narration du roman, notamment dans Emily L. dont les échanges
de conversations entre 1’héroine et le Captain sont truffés de phrases en anglais.

Paru vers la fin de la vie de I’écrivaine, Emily L. explicite encore davantage son
intention « de brassage et de pulvérisation®'® » dans la langue, afin de sortir de la
défaillance de la langue francaise et de réaliser une « dynamique foncierement
ambigué®”® » dans son écriture, dont la langue est oscillée entre 1’anéantissement et la
résurrection®”’. Pour la Lady, exilée sur la mer (et qui, d’ailleurs, échange de temps en
temps avec son Captain des mots mélangés de francais et d’anglais), le poeme perdu

fait doublement défaut: Winter Afternoons®' n’était pas fini méme avant d’étre

principalement a 1’origine anglophone, ceux de La Pluie d’été sont beaucoup plus diverses et
compliquées, et alimentent, de ce fait, davantage le sentiment de 1’étrangeté. Les noms des
membres de la famille d’Ernesto, habitée dans une « casa » d’une banlieue parisienne, ne
manquent pas de surprendre : en dehors du nom d’Ernesto et d’Emilio (pére du héros) qui fait
allusion a I’origine italienne, ’ensemble des fréres et sceur d’Ernesto sont désignés comme
« brothers et sisters » (PE, IV, 487), et la mére — qui d’ailleurs, appelle parfois son fils ainé
Vladimir (PE, IV, 494) — peut étre per¢cue comme 1’avatar de Lol V. Stein, dans la mesure ou
toutes les deux piétinent dans la défaillance linguistique : d’origine indécise, la mére parle le
francgais « sans accent comme les population de Vitry », pourtant, elle « a oublié la langage de
sa jeunesse. [...] Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu’elle parait
dérouler, trés doux, des sortes de chants qui humectent I’intérieur de la voix, et qui font que les
mots sortent de son corps sans qu’elle s’en apercoive quelquefois, comme si elle était visitée
par le souvenir d’une langue abandonnée. » (PE, IV, 496-497)

1711 arrive aussi que le glissement vers une autre langue que le frangais résulte simplement
d’une préférence phonétique, comme confirme Duras a propos du titre d’India Song qui aurait
pu étre Indiana s Song ; il en est de méme pour I’emploi du mot « Song », visant principalement
a pouvoir rendre la parole «chantant» (P, III, 117). La fascination de Duras pour la
« parole chantée » explique en quelque sorte la forte occurrence, dans son texte, des mots
anglais qui bénéficient des avantages mimétiques que le francais ne possede pas autant : John
Wallis valorise la puissance mimétique de la langue anglaise, largement fondée sur son
monosyllabisme. L’anglais serait particuliécrement mimétique, grace a ces onomatopées, ou des
mots « dont la structure ressemble a celle des onomatopées, ou des exclamations expressives.»
(Voir Gérard Genette, Mimologiques, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 306-307.)

818 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans
[’ceuvre de Marguerite Duras, Genéve, Droz, 2002, p. 92.

89 Idem.

820° A la parution de La Pluie d’été, certaines critiques désignent littéralement le livre comme
celui d’une résurrection, dans le sens ou le malaise de la langue souffle le vent, et accélére la
circulation : « L’important ¢’est d’entrer dans la prose de Duras, d’y flaner, de se laisser aller a
la dérive et de regarder ce paysage de mots ou tout passe. » (Jean-Frangois Josselin, « Ecrire
sous la pluie », Le Nouvel Observateur, 11-17 janvier 1990, p. 95., cité par Christiane
Blot-Labarreére, « Notice de La Pluie d’été », PE, 1V, 1414).

821 Titre emprunté des deux derniers vers du deuxiéme quatrain du poéme sans titre d’Emily

Dickinson. Voir les notes 23, 25 et 26 d’Emily L. (EL, 1V, 1408).
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consumé par le Captain, car le milieu du poéme était raturé®*, faute de mots adéquats.
La privation successive de ces mots et du poéme entier plonge désormais leur auteure
dans une sorte d’aphasie, qui ’empéche de trouver la « difference, Where the
Meanings are » (EL, IV, 450). Ce trou est tellement profond qu’il ne serait possible de
le décrire qu’a travers une langue étrangere. Dans cette mesure ou des mots anglais
portent secours a la langue francaise piégée dans le mot-trou, Marguerite Duras
répond a Mallarmé qui trouve, en anglais, une « utopie linguistique » susceptible de
réparer la défaillance de la langue propre : «[...] I’anglais joue [...] dans le systéme
mallarméen le role [...] d’un mythe nostalgique ou consolateur, ou se projettent a
distance toutes les vertus dont est privée la longue propre comme langue réelle : celle
que je parle et que j’écris®® ». A 1'aune des Mots anglais de Mallarmé, Genette
conclut que I’anglais, par rapport au frangais, s’apparente a une réverie linguistique
supréme, qui releve du manque et du défaut, creusés par des failles de la langue
propre®**. D’ou vient 'emploi du mot « meanings » qui marque, ou compense, la
défaillance de Lol et d’Emily, ainsi que celle de 1’écriture de Duras.

Sortie du pétrin du mot-trou, son écriture se mue vers une « écriture courante »
(Am, III, 1470) réalisée dans les derni¢res années de la carriére de I’écrivaine. Fluide
et étirée, cette €criture a 1I’image de 1’eau est aussi surnommée par 1’écrivaine
« experiment™® » (Am, III, 1458), une quéte permanente de nouveaux horizons :
«[...] [c’est] un style de laisser-aller [...] avec ce parler [...] populaire, ce parler aussi
des régions frontaliéres du monde. [...] les langues s’infiltrent les unes dans les autres,
pour devenir une langue nouvelle®*® ». Cette « nouvelle langue », Marguerite Duras
I’a déja littéralement inventée vers fin des années 1960 — le shaga — une langue
imaginaire, composée par la dramaturge a partir des bribes des langues orientales, de

latin et d’anglais®”’. La piéce de théatre éponyme peut étre percue autant comme un

822 « Le poéme n’était pas fini. C’était pourquoi elle ne I’avait pas rangé dans le dossier noir.
C’¢était le milieu du poéme qui n’était pas fini. [...] Le milieu du poéme, avec ses différentes
versions, prenait la moitié de la page. Tout était raturé dans cette partie-la. » (EL, 1V, 436)

823 Gérard Genette, Mimologiques, op.cit., p. 311.

824 Voir I’analyse de Gérard Genette, ibid., p.309-312.

825 Le premier tirage (16 juillet 1984) de L’Amant était présenté comme : « [...] ces yeux cernés
en avance sur le temps, les faits. ». C’est a partir du tirage du 7 septembre 1984 que le terme
experiment se substitue aux « faits ». Voir note 11 de L’Amant (Am, 111, 1869).

826 Marguerite Duras, « Ils n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser », entretien avec
Marianne Alphant, Libération, 13 novembre 1984, p. 30., cité dans « Notice de L’Amant » de
Sylvie Loignon (Am, III, 1858).

827 Pour diversifier et hybrider encore davantage sa nouvelle langue, Marguerite Duras — qui

connait d’ailleurs parfaitement le vietnamien, — est allée méme a I’Institut des langues
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défi lancé a la langue francaise, que comme une célébration du « nonsense®® » :

[1]l y a une trés grande fatigue qui vient de la signification acquise. Les
écrivains n’en peuvent plus. On a envie de jouer avec les mots, de les
massacrer, de les tuer, de les faire servir a autre chose, et ¢’est ce que j’essaie
de faire. De prendre un mot, de le vider de son sens et de Iui en redonner un
autre. Quand je parle des « sens qui affluent », c’est la définition de la piéce

(Sh, 11, 981).

La circulation du sens est effectivement réalisée dans des hurlements
incompréhensibles de B en shaga, accompagnés significativement par son

balbutiement répétitif du seul mot francais qui lui reste :

B, répéte, mondaine toujours : Terming, terminé.

A ...]: Terminé, terming, c’est la seule expression qui lui reste du francais.
Vous ne comprenez rien, monsieur ?

[-.]

B[...] : Yumi nimma hamba !

H : Que dit-elle ?

A, recite d’une traite : « Je n’ai rien choisi jamais dans mon existence de
vache, mais si cette chance s’était présentée, entre différentes possibilités
j’aurais pu envisager celle du shaga qui a cet avantage de ne mener a rien et

de semer la pagaille. » (Sh, 11, 950)

B ne cesse de maltraiter sa langue maternelle, jusqu’a ce que le seul mot qui lui reste

9

ne serve a rien d’autre qu’a sonner le glas du francais®® au profit de son invention

d’une nouvelle langue. Au lieu de s’assombrir dans I’incommunicabilité, elle accede a

, . , . y, . 10,7 \ 830
un « état d’innocence retrouvée, de gaieté, de communicabilité trés grande™" » :

Que toutes les raisons qu’elle avait de ne pas étre contente en frangais sont

devenus des raisons d’étre contente en shaga, et que du moment que ce n’est

orientales et consulte des dictionnaires indo-mélanésiens (voir Sylvie Loignon, « Notice du
Shaga », 11, 1773), jusqu’a établir un petit dictionnaire frangais-shaga (Sh, IL, 975).
828« Je ne peux pas vous donner le sens de cette piéce parce que je ne le connais pas. Qui sont
ces personnages, je ne les connais pas. Je les vois apparaitre sur la scéne. Je les vois disparaitre
sur scene et je me fous complétement de ce qu’ils vont manger ce soir [...] » (Sh, II, 980).
829 Selon I’auteure, ce terme « Terminé » est aussi « une expression de [1]’état » de B, qui se
trouve dans le méme processus de la dégradation que la langue frangaise (Voir la note 14, Sh, II,
1778).
830 Marguerite Duras, Entretien avec L. Attoun, cité dans Sylvie Loignon, « Notice du Shaga »,
Sh, 11, 1774).
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pas obligatoire qu’une chose qui n’existait pas avant ne se mette pas a exister

un jour il y a pas de raison pour que ¢a cesse (Sh, II, 955).

Les explications, sinon les interprétations, « d’une seule traite toujours » (Sh, 1I,
955) de A — I’autre résidente de 1’asile d’aliénés de B — traduisent autant la célébration
du sens et du langage 4 travers leur destruction®’!, que son partage de 1’euphorie et de
la gaieté avec la pratiquante de cette langue imaginaire. Les deux protagonistes ne
sont pourtant pas les seules bénéficiaires de cette genese du sens, elle s’étend aussi sur
tous ceux qui s’ingénient a explorer la joie et la potentialit¢ dans la destruction et le
manque : « [S]i vous arrivez a JOUER Le Shaga c’est que vous avez en vous DE
QUOI le jouer », s’adresse Marguerite Duras a ses comédiens, « Et le public, vous
voyant, devra pressentir qu’il a en lui, DE QUOI le recevoir : autrement dit, une folie
inexplorée. [...] Elle se trouve étre 1’équivalent d’une contestation révolutionnaire par
rapport a la folie terrée, des autres. » (Sh, II, 981-982) L’¢loge de cette folie créative
née du manque et des failles est également désigné par son auteure comme une gaieté
aussi impudique que fondamentale, un « pessimisme trés joyeux™ > »: «Il y a
la-dedans une gaieté essentielle, il y a un pessimisme trés joyeux. Un pessimisme qui
a le fou rire. [...] La, ils [les trois personnages] décollent et ils vont trés loin [...] »
(Sh, II, 980). Mise en scene par la destruction et la création du langage, cette joie
macabre chez Marguerite Duras ne se borne pas uniquement sur le plan linguistique,
elle incarne aussi la vision générale, sinon 1’objectif final que 1’écrivaine tente

d’atteindre dans son entreprise de la destruction de 1’écriture™”.

8Bl «Le shaga est tout a la fois refus du sens et prolifération de celui-ci, destruction et

célébration du langage. Il promet un sens a venir au-dela de I’incompréhension immédiate et
s’accorde a la volonté de I’auteur de se débarrasser du savoir, pour retrouver I’intelligence de la
vie. » (Sylvie Loignon, « Notice du Shaga », Sh, 11, 1774).
832 Voir aussi les témoignages des comédiens qui travaillent ensemble avec la dramaturge pour
la mise en scéne de ses piéces : « Si vous voulez, on peut dire que c’est un théatre de la
spontanéité et de I’emportement, ¢a ne géne pas. Cela se place au niveau du langage. Ce sont
des gens qui parlent et que la parole entraine. Leur mystere, c’est une faculté fantastique de
fabulation. Ils sont impudiques et gais », rapporte Claire Deluca les paroles de Duras au
moment de leur répétition (« Témoignages de comédiens », in Bernard Alazet et Christiane
Blot-Labarrere, Cahier de [’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 197.).
33 Dans la notice de Yes, peut-étre, Sylvie Loignon fait remarquer que I’essentiel de
I’ Apocalypse, — de méme que toutes les tentatives de destructions manifestées dans ses ceuvres,
— que Duras dessine dans la picce, réside moins dans la mise en valeur de I’extinction, que dans
la valorisation du recommencement apres 1’effondrement du monde ancien. Ce qui fait distiller
une lueur d’entrain dans un monde voué a 1’évanescence, et entre, qui plus est, en cohérence
avec la forme oxymorique du « pessimisme joyeux » : « Remettant en cause le langage et les
valeurs qui lui sont sous-jacents, ces survivants doivent, au terme de la picce, apprendre a
refuser comme préalable a tout recommencement. [...] Le refus comme révélation et comme
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Chapitre I1

Le Vide ou la « vision de vieillesse »

Dans la préface des (Euvres compleétes de Marguerite Duras de la collection de la
Pl¢iade, Gilles Philippe souligne que la littérature est essentiellement composée d’un
style et d’une vision®**. Malgré la réticence de 1’écrivaine vis-a-vis de toute théorie
stylistique, elle avoue tout de méme que le style, s’il y en a dans ses ceuvres, serait un
style « physique » : « Vous vous obstinez a ne pas vouloir parler de “style” pour le
roman », insiste continuellement la journaliste italienne Pallotta della Torre, en dépit
du silence de son interlocutrice a ce sujet ; face a ’obstination de son interviewer,
I’écrivaine accorde finalement une expression insolite a ce terme purement théorique :
« Un style “physique”, si on y tient. L’Amant est né¢ d’une série de photographies
retrouvées par hasard, et je I’ai commencé en pensant mettre le texte en retrait pour

privilégier I’image. Mais 1’écriture a pris le dessus [...]*"

» Ce style « physique » qui
aurait pu tendre vers le concret par le biais charnel et tangible est, encore une fois,
vou¢ a I’abstraction et a 1’évanescence, puisque le référent, — la photographie

« absolue » qui est a I’origine du roman, — n’a jamais ét¢é faite :

[...] cette image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n’existe pas. Elle
a ét¢ omise. Elle a ét¢ oubliée. Elle n’a pas ét¢ détachée, enlevée a la somme.
C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter

un absolu, d’en étre justement I’auteur (Am, 111, 1459).

recommencement, telle serait 1’ Apocalypse selon Duras. » (Sylvie Loignon, « Notice de Yes,
peut-étre », 11, 1770).
834 « [l y a littérature quand un texte présente a la fois un style et une vision. Ce qu’il y a de
moderne en nous exige que 1’un et I’autre soient personnels voire singuliers. Ce que nous
gardons de classique veut que I’un et ’autre s’accordent. [...] Mais quelle vision nous donne le
style de Marguerite Duras, si une vision il y a, si un style il y a ? » (Gilles Philippe, « Le
Chagrin et le Néant », III, p. XXIII)
35 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 57-58. Concernant la genése de
L’Amant, fondé sur une photographie absente, voir la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon,
Am, III, 1850-1852.
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Encore une fois, le style «physique » de Duras rejoint le «style de vieillesse »
d’Hermann Broch qui loue vivement la notion de 1’abstraction ; a fortiori, ce coté
« physique » voué au manque incarne a juste titre le corps humain qui s’effrite
progressivement au cours du vieillissement.

D’apres ’analyse de Gilles Philippe, tout style est au service de la vision : «la

grammaire de Flaubert®*

nous a appris que le monde n’était que phénomene : que
I’on change le temps des verbes, que I’inanimé commande des verbes qui ne le
prévoyaient pas, et voici que le monde nous est rendu vif. [...] la phrase de Proust se
déploie pour restituer quelque chose du passage du temps®’ ». L’assertion du
stylistique est confirmée par Duras elle-méme : toutes les manifestations du vide et du
manque®*®, appelées par elle la « rupture des automatismes du langage », font en effet
office d’une « purification de I'usure du temps®™ ». Ainsi toutes les marques du
nihilisme ne sont-elles que pour mettre en lumicre sa vision du passage du temps — qui,
en cohérence avec le style de son écriture, tend pareillement vers la disparition et

I’absence. Dans cette perspective, si nous arrivons a assimiler le style tardif**" de

Duras au « style de vieillesse » élaboré par Broch en raison de leur caractére commun

36 En ce qui concerne la fascination pour le Vide, Marguerite Duras semble faire librement
écho a Flaubert qui désire ardemment écrire un « livre sur rien » : « Ce qui me semble beau, ce
que je voudrais faire, c¢’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
lui-méme par force intérieure de son style, [...] un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du
moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » (Gustave Flaubert, Lettre a Louise
Colet, 16 janvier 1852 ; cit¢ dans Thanh-Van Ton-That, Le Ravissement de Lol V. Stein, un
roman de la folie amoureuse, Nantes, Editions du temps, 2005, p.60.)
%7 Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p. XXIIL
3% Sur le plan stylistique, les démonstrations du leitmotiv du manque ne se traduisent pas
uniquement par le déréglement langagier, mais aussi sous I’angle typographique : nommés par
I’écrivaine des « blancs typographiques », les espaces vides occupent une place de plus en plus
importante dans la mise en pages de ses ceuvres tardives, ce qui va certainement de pair avec la
diminution du volume de ses livres et la fragmentation du style (« Les espaces vides entre un
fragment et 1’autre, ce que vous appelez des “blancs typographiques” (comme du reste I’écran
noir qui rythme certains de vos films), et puis les silences qui, sur la page comme sur la pellicule,
succedent au dialogue, les intermittences du discours, détachent la parole méme de son contexte
habituel, créant ainsi une nouvelle sémantique », résume Pallota della Torre les signes du vide
chez Marguerite Duras.) Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 69.
89 Idem.
80 Etant une notion progressive et évolutive, le style tardif de Duras se distingue nettement du
style appliqué dans les premiéres années de sa carricre : « Est-ce a dire que, des Impudents aux
Petits Chevaux de Tarquinia, celle-ci ne fit que des détours ? Peut-étre. Peu importe. On peut
préférer ces premiers livres, que 1’on aimerait, malgré leur hétérogénéité, rassembler sous le
titre de “cycle du réel”. Et I’on sait la tendresse que Duras leur conserva. / Mais 1’histoire
regardera peut-étre comme /e style de Marguerite Duras celui que 1’on trouve par exemple dans
Emily L.», précise Gilles Philippe (Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p.
XXIHI-XXIV). Aujourd’hui si I’on parle du « style » de Duras, on désigne plutdt son style sec et
simpliste qu’elle développe aux alentours des années 1970, que celui de ses premiers livres.
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qu’est I’abstraction, il parait non moins pertinent qu’il existe aussi une « vision de
vieillesse » chez Marguerite Duras, qui prone, de méme que son style, I’abstraction et

le nihilisme.

1. Une « vision de vieillesse » caractérisée par I'impuissance et la soumission

Quels que soient les lecteurs ou les intimes de Marguerite Duras, la premiere
image qui traverse leur esprit, en pensant a son ceuvre et a la figure de leur auteure,
renvoie forcément moins a une image de jubilation, qu’a une représentation plus ou
moins sombre, sinon mortifére et sinistre, parsemée de 1’angoisse et de la détresse :
« Marguerite était quelqu’un de trés angoissé... et qui n’a jamais cru a la durée du
bonheur. Quand elle était heureuse, d’une situation, d’un amour, elle avait toujours
I’impression que ¢a ne durerait pas®*'. », témoigne I’un de ses proches. Elle n’hésite
nullement a transcrire ses tourments dans son ceuvre artistique, qui, en s’articulant a
son obsession pour 1’absence et 1’inachévement, dégage, en général, une « tristesse
non dramatique, fanée, innommable. Un rien qui donne des larmes discrétes et des
mots elliptiques®** ». L’usure du temps étale et aiguise encore davantage cette douleur
indicible, a tel point qu’elle, impliquant une double défaillance de la langue et du
corps, donne naissance a une « écriture blessée » et a un « texte démembré®® », a
I’image du corps vieillissant voué a la décomposition. Contrairement a La Recherche
qui assume une continuité substantielle en travaillant sur un théme discontinu incarné
par les intermittences de la mémoire®*, Marguerite Duras s’investit, semble-t-il, dans

845

une direction inverse, dans la mesure ou, au lieu de se battre avec les défauts”™ et de

! Entretien avec Dominique Desanti le 15 novembre 2003, cité dans Jean Vallier, C était

Marguerite Duras, tome. 11, op.cit., p. 73.

2 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 246.

3 « Cette écriture blessée, comme marquée dans sa chair, esquisse des analogies entre

I’éparpillement des corps leur démembrement/remembrement, et ces mémes qualités

appliquées, cette fois, au corps du texte. Le discours, en effet, bifurque, avance par

tressaillements pour se dérober brutalement dans un reflux de la parole, dans des failles et des

béances répétées. Le rythme est coupé, la démarche haletante. Le texte se démantéle, se dissout

en bribes jamais achevées, en une atomisation de la linéarité, dans le lacunaire. » (Danielle

Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 61.)

$4° «[...] ¢’est par la continuité la plus dense et la plus substantielle que 1’ceuvre [La Recherche)

réussit a représenter ce qu’il y a de plus discontinu, I’intermittence de ces instants de lumiére

d’ou lui vient la possibilité d’écrire. » (Maurice Blanchot, Le livre a venir, op.cit., p. 33.)

5« Vieillir, c’est se battre avec les défauts (traitrise) du langage », pour endiguer et réparer le
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combler I’absence, elle ne cherche aucunement a pallier les « trous » creusés par le
langage : a cette espece de lutte qui n’existe gueére dans 1’univers durassien, s’ajoute
sa louange constante pour I’impuissance et la faille : « Dans tous ses livres, ce qu’elle
exprime avant tout, c’est la soumission des étres a leur destin, leur impuissance a en
changer®®. » De la fameuse provocation « Que le monde aille a sa perte » (C, III, 275),
lancée par la vieille dame dont la téte est « pleine de vertiges [...] et de vent » (C, III,
281), a la répétition incantatoire « Pas la peine » d’Ernesto (PE, 1V, 504), en passant
par la déploration « Trop tard », réitérée par la vieille Mlle Barbet dans « Le Boa »
(JEDA, 1, 1040), diverses formules, dont la bri¢vet¢ méme traduit la résignation des

personnages, manifestent le fatalisme que Duras dessine dans ses ceuvres.

1.1. Larésignation totale face a la mort

Ce renoncement catégorique a toute possibilité de lutte, ainsi que la passivité
fonciére face au destin, atteint son paroxysme dans 1’épisode de la mort de la mouche
dans Ecrire, ou I’auteure raconte son expérience d’observer les derniéres minutes de
la vie d’une mouche. Rapportée telle quelle par Duras, la scéne de la mort de la
mouche traduit un pur moment de frayeur et de terreur ; ’auteure n’a aucunement

I’intention d’ironiser cette anecdote, ni de peaufiner ou de poétiser la mort :

Et moi quand je vous la raconte, comme ¢a, dans la vérité, dans ma vérité,
c’est ce que je viens de vous dire, ce qui a été vécu entre la mouche et moi et
qui ne se préte pas encore a rire.

La mort d’une mouche, c’est la mort. C’est la mort en marche vers une
certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil dernier. On voit
mourir un chien, on voit mourir un cheval, et on dit quelque chose, par
exemple, pauvre béte... Mais qu’une mouche meure, on ne dit rien, on ne

consigne pas, rien (E, IV, 859).

glissement vers I’innommable. Chez certains écrivains, 1’écriture sur la vieillesse consiste a
lutter contre ses méfaits, a travers I’innommable et le déréglement verbal. Voir Frédérique
Toudoire-Surpierre, « “Mots sans paroles ?” », in Alain Montandon (dir.), Ecrire le vieillir,
op.cit., p. 228.
846 Jean Blanzat, Les Nouvelles littéraires du 31 octobre 1953, cité dans Jean Vallier, C était
Marguerite Duras, tome Il op.cit., p. 179.
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Toutes les pistes de métaphore et de poétique exclues, le memento mori de la mouche
a ’air d’une « méditation sur la mort » que Marguerite Duras, dans le crépuscule
méme de sa vie, fait pour elle-méme. Outre la référence dans le texte au génocide des
Juifs (E, IV, 859-860), la mort de la mouche renvoie plus précisément a une vision de
mort que Duras élabore pour elle-méme, et pour le monde en général : elle git a la fois
« dans [s]a vérité » (E, IV, 859) et dans « la coexistence avec ’homme » (E, IV, 860).
En raison de la similitude du théme et de ’insignifiance des sujets décrits, Gilles
Philippe fait une comparaison entre cette séquence de la mort de la mouche de
Marguerite Duras et « La Mort du phaléne » de Virginia Woolf — 1’écrivaine que
Duras a certainement lue et admirée beaucoup (« La maison », VM, 1V, 335). Quoique
parfois qualifiée de « Virginia Woolf frangaise®’ », I’auteure d’Ecrire déploie une
vision de la mort en contraste saisissant avec celle de I’écrivaine anglaise : autant le
récit de Woolf s’avére descriptif et serein, autant celui de Duras est rude et lugubre®*®.

Malgré le destin commun des deux infimes insectes, Woolf décrit la mort du phaléne

comme un ¢loge de la persévérance et de la vie :

Elle était admirable, cette ultime protestation, et si frénétique que le phaléne
finit par se redresser. Notre sympathie allait tout naturellement vers la vie.
[...] le gigantesque effort accompli par un petit phaléne insignifiant contre
une force aussi puissante afin de retenir une chose qui n’avait de valeur que
pour lui et que lui seul désirait conserver nous émouvait étrangement. Une

fois de plus, ce qui se manifestait 13, ¢’était la vie, un grain de vie pure®®.

Aussi vains fussent-ils, les efforts ultimes du phaléne sublime cette pictre béte, qui, a
son tour, accueille, de manieére calme et sereine, sa mort, alors que la mort de la

mouche, chez Marguerite Duras, écarte toute possibilité d’¢élévation :

7 1’identification est faite par Marcelle Marini, dans la visée de mettre en évidence la portée

considérable de Marguerite Duras dans la littérature frangaise, équivalente a celle de Woolf
pour le monde anglophone : «[...] dans 'institution littéraire, Marguerite Duras, c’est, en
décalage d’un demi siécle, pratiquement notre Virginia Woolf. », pour plus de détails, voir
Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 175.
88« Chacune a consacré a ce théme 1’un de ses textes les plus célebres, et la différence est
spectaculaire. “La Mort du phaléne” [...] tourner au poéme en prose ; [...] la fin en est sereine,
on sort émerveillé du combat que I’insecte dérisoire a mené contre un si grand adversaire. Tout
autre est la mort de la mouche que Duras donne dans Ecrire en 1993. Moment de pure frayeur,
agonie terrifiante qui renvoie a autre chose qu’elle-méme [...] » (Gilles Philippe, « Le Chagrin
et le Néant », 111, p. XIX).
9 «La mort du phaléne », traduit par Michéle Rivoire, in Virginia Woolf, Euvres
romanesques 11, 2012, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, p. 1271.
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Je n’avais rien organisé autour de la mort de la mouche. Les murs blancs,
lisses, son linceul étaient 1a déja et ont fait que sa mort était devenue un
événement public, naturel et inévitable. Cette mouche 1a était manifestement
au bout de sa vie. Je ne pouvais pas m’empécher de la voir mourir. Elle ne

bougeait plus (E, IV, 860).

En dépit de leur lucidité commune a 1’égard la puissance inégalable de la mort,
I’agonie de la mouche parait infiniment plus atroce que celle du phaléne : non
seulement parce que son observatrice, contrairement & Woolf qui tente d’aider son
phaléne avec un crayon®’, est complétement « indifférente », et se résigne totalement
a sa mort, mais aussi parce qu’elle est vouée a une mortalité¢ encore plus foncicre, par
manque de toutes les traces de son existence apres sa mort : tandis que Virginia Woolf
se réjouit de pouvoir attraper in extremis 1’ultime protestation du phaléne™',
Marguerite Duras bouche toutes les issues possibles de consolation : « Il y avait ¢a
aussi, et de savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé. » (E, IV,
860) La mort est si banale, compléte, qu’elle est privée de tout repérage : une fois le
corps anéanti, c’est « la solitude universelle » (E, IV, 860) qui recouvre de nouveau le
monde, « [d]e la terre aux cieux divins ou déja morts » (E, IV, 860). Il s’agit d’une
mort « de I’unité et du nombre a la fois, [...] planétaire » (E, IV, 861) qui effectue un
« déplacement®”? » dans la littérature, qui s’en sert pour révéler une vision de la mort
aussi seche et impitoyable que cet épisode de la mouche : «écrire I’épouvante
d’écrire » (E, IV, 860), le sort de la mouche, de méme que ce récit qui rapporte ce
« moment d’absolue frayeur » (E, IV, 861), n’est rien d’autre qu’une métamorphose
du sort commun de toute humanité et d’une vision générale que I’écrivaine forge a
I’égard du monde et du destin ultime de son écriture. Puisque « [n]’importe quelle
mort, ¢’est la mort », et que « [1Ja mort de n’importe qui c’est la mort entiére » (E, IV,

873), ne serait-ce que celle d’une créature aussi infime qu’une mouche, sa mort

0 Idem.

51 « On devait se contenter d’enregistrer les efforts extraordinaires de ces petites pattes contre
le destin en marche qui aurait pu, a sa guise, noyer une cité tout enticre, et avec cette cité
multitude d’étres vivants [...] » (Idem.).

852 « Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, ¢’est devenu ce déplacement de la littérature. On
écrit sans le savoir. On écrit & regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire. » (E, IV,
861) Du moment que 1’identification de la mouche a la littérature est totale (« Elle pourrait tenir
dans une page entic¢re, 1’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture [...] elle est déja
une écriture. » (E, 1V, 862), sa mort, ainsi que sa fagon de mourir, aussi banale que fatale,
dépouillée de toute compassion, traduit aussi la vision et le destin que Duras accorde a son

écriture, qui tente de mettre en évidence ce « moment d’absolue frayeur » (E, IV, 861).
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possede aussi une dimension de la Mort universelle qui n’est pas moins exhaustive et
dépouillée que celle de cette pauvre béte, morte «  trois heures vingt » (E, IV, 859).
Cette précision de I’heure de sa mort fait écho, semble-t-il, a deux autres chiffres
« purs » de la mort, parus respectivement dans les deux autres récits (« La mort du
jeune aviateur anglais » et « Le nombre pur ») recueillis dans Ecrire : I’aspect le plus
terrible dans la mort de ce jeune anglais est son dge — mort « & vingt ans®> », car ce
chiffre aussi précis que banal, comme celui de I’heure de la mort de la mouche,
marque un « point de non-retour » : « On a su que dorénavant il était inutile d’encore
espérer. Cela partout sur la terre et a partir de ce seul objet d’un enfant de vingt ans,
de ce jeune mort de la premiere guerre, 1’oubli¢ de la derni¢re guerre du premier age »
(E, IV, 883-884). Ce chiffre a pour fonction d’étre une ligne de démarcation, dont la
précision aiguise encore l’effet de la scission ; il en est de méme pour la liste
revendiquée par Duras dans « Le nombre pur» au nom des ouvriers des usines
Renault a Billancourt — il s’agirait d’une liste « exhaustive, sans commentaire aucun »
des « noms et prénoms de toutes les femmes et de tous les hommes qui ont passé leur
existence entiére » (E, VI, 901) dans ces usines : la fascination de Duras pour le
chiffre précis — « le mot “pur” », selon son propre terme — tient surtout a sa clarté et a
sa solitude, qu’[aJucun texte ne pourrait contrebalancer ce fait du chiffre, [...] la peine

totale » (E, TV, 901) :

Ce mot ne fonctionne que lorsqu’il est seul. Par lui-méme, de son seul fait, il
ne qualifie rien ni personne. Je veux dire qu’il ne peut pas s’adapter, qu’il se
définit en toute clarté a partir seulement de son emploi.

Ce mot n’est pas un concept, ni un défaut, ni un vice, ni une qualité. C’est un
mot de la solitude. C’est un mot seul, oui, c’est ¢a, un mot trés bref,
monosyllabique. Seul. C’est sans doute le mot le plus « pur » auprés de quoi

et aprés quoi ses équivalences s’effacent [...] (E, IV, 899).

Par son effet stérile et isol¢, le mot « pur » fait chuter tout semblant, bouche toutes les
pistes de catharsis et de consolation, martéle sans pitié et sans détour, la Mort foncicre,
dépourvue de I’Au-dela : « Il faut prévenir les gens de ces choses-la. Leur apprendre
que I’immortalité est mortelle qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive

encore. » (Am, III, 1517). En dénongant 1’éternité, la Mort n’est plus une spéculation,

83 « Quand je dis vingt ans, c’est terrible. Le plus terrible, c’est ¢a, c’est 1’age. C’est une

banalité cette douleur que j’éprouve a son endroit. » (E, IV, 878)
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un concept abstrait, mais un fait aussi concret qu’un chiffre précis. C’est la raison
pour laquelle Kristeva déconseille aux « lecteurs et lectrices fragiles®* » les livres de

Marguerite Duras, car ils cotoient de pres la souffrance et la mort :

Ils ne la montrent pas de loin, ils ne 1’observent ni ne 1’analysent pour en
souffrir a distance dans 1’espoir d’une issu, bon gré malgré, un jour ou
I’autre... Tout au contraire, les textes apprivoisent la maladie de la mort, ils
font un avec elle, ils y sont de plain-pied, sans distance et sans échappée.

Aucune purification ne nous attend a la sortie de ces romans [...], ni celle

d’un mieux-étre, ni la promesse d’un au-dela, [...]*.

Comme indique Kristeva, le plus terrible dans la vision de Duras vis-a-vis du destin
humain consiste en sa méfiance totale a ’égard de toute promesse de 1a-haut®*®. Aux
antipodes de la culture judéo-chrétienne, dans l’univers durassien c’est le « mot
“pur” » — sinon la mort de fait — qui préexiste, et qui tient la place de Dieu céleste :
« Des que le Christ est né, il a d étre prononcé quelque part et pour toujours. |[...]
Quelque part et pour toujours, ce mot, il en est resté 1a, jusqu’a la crucifixion de Jésus.

[...] Ces mots-13, ils existent encore dans le monde entier. » (E, IV, 899-900).

1.2. Lexistence de Dieu confirmée a travers son omission

A force de se diminuer corporellement, la sénescence, et en particulier la fin de
vie, est souvent marquée par un regard vers le Sacré ; méme pour ceux qui ne sont pas
forcément croyants durant le reste de leur vie, I’échéance de leur vie terrestre les
pousse naturellement a chercher des forces spirituelles, souvent au registre religieux

ou mystérieux"’. Chez Marguerite Duras, malgré ses déclarations®® qui tendent 4 la

84 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 235.

3 Idem.

%36 Dans un entretien avec Duras vers 1980, Dominique Le Rigoleur en vient a I’existence de
I’aprés-vie, qui est, dans I’'immédiat, réfutée catégoriquement par I’écrivaine : « D.L.R. : —
Mais je veux dire, par-dela la mort — ¢’est un lieu commun... / M.D.: — Il n’y a plus rien
par-dela la mort... » (Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit. p. 102).
%7 « Je n’espére qu’en Defficacité de la priére. » (Eugéne Ionesco, La Quéte intermittente,
Paris, Gallimard, 1987, cité par Philippe Barrot, « Fin de Partie & Quéte intermittente, Beckett
— lonesco face au vieillissement », in Chronique du ¢a et 1a, Littérature et vieillissement, op.cit.,
p- 22.), affirme dans son journal lonesco qui, dans sa vieillesse, reprend sa quéte du sacré —

tentative abandonnée dans son jeune age. Le vieillissement ravive sa passion pour la sagesse
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faire passer pour athée, ses réflexions autour du sacré et de Dieu ne sont pas rares, et
d’ailleurs se multiplient nettement a mesure de I’avancement de son age : « Tous mes
livres parlent de Dieu, [...] et personne ne s’en apercoit™ . », plaisante-t-elle dans un
entretien avec Laure Adler et 1995, I’année précédant de son déces. Duras alimente en
réalité¢ une attitude trés ambigué a 1’égard de I’éventuelle salvation divine. A la
question « Vous €tes croyante » posée, en 1987, par la journaliste Pallotta della Torre,

I’écrivaine donne une réponse non sans paradoxe :

Savoir que s’il y a une divinité elle ne réside qu’en nous, du moment que seul
le vide nous entoure, n’aide pas a résoudre le probléme. Ne pas croire en
Dieu n’est qu’un credo de plus. Je doute qu’il soit possible de ne pas croire
du tout. Ce serait comme enlever tout sens, toute éternité aux grandes
passions de notre vie. Tout deviendrait une fin en soi, et privé de
conséquences. Et on ne peut pas non plus exclure que ce soit précisément ¢a,

’avenir de I’humanité®®,

Dans "univers durassien, Dieu semble bel et bien exister, mais ce qui ne I’emporte
pas pour autant sur la puissance du vide et de I’inanité.

Cette ambivalence tient surtout au fait que 1’existence de Dieu que Duras entend
est avant tout une « existence terrestre®®! » : en I’occurrence, «le ventre de Dieu »

(LVS, II, 310) dans lequel remue le corps infime de Lol V. Stein désigne moins un

extréme-orientale et pour la médiation, et I’aspire a une ascension vers le sacré, quitte a « se
reproche[r] d’avoir trahi, de s’étre trahi, de ne pas avoir obéi a la quéte du sacré, d’un au-dela
spirituel. » (Ibid., p. 20-23.)
% «Je ne suis pas croyante. » (E, IV, 900) ; I’écrivaine prétend méme prendre parfois du
«dégolit » pour Dieu, et se montre hostile vis-a-vis de ceux qui en croient, taxés par elle des
« faibles » : « Dieu était totalement absent de mon paysage premier. Je n’ai jamais été croyante,
jamais, méme enfant. Et, méme enfant, j’ai toujours vu les croyants comme atteints d’une
certaine infirmité d’esprit, d’une certaine irresponsabilité. [...] Quand j’ai eu mon enfant, j’ai
cru passer par une crise anticléricale parce que je chassais les bonnes sceurs [...]. Ce n’était que
I’expression du dégoiit physique violent que m’ont toujours inspiré les chrétiens. » (P, 11,
165-166)
859 Entretien entre Marguerite Duras et Laure Adler, 18 mars 1995, cité dans Laure Adler,
Marguerite Duras, op.cit., p. 764.; de pareilles confirmations sont aussi saisies dans la
biographie (centré sur le cercle intellectuel de la rue Saint-Benoit que forme Duras) de Jean
Marc Turine, qui collabore longtemps avec 1’écrivaine, notamment pour le film Des enfants :
« J’ai toujours parlé de Dieu, dans presque tous mes livres. » (Marguerite Duras cité dans Jean
Marc Turine, 5, Rue Saint-Benoit, 3° Etage Gauche, Marguerite Duras, Genéve, Editions
Metropolis, 2006, p. 105.)
860 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 47-48.
861« Je crois seulement a I’existence terrestre de Jésus-Christ. » (E, IV, 900)
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dieu créateur, intangible, qu’un « marécage matériel*®*

»; de ce point de vue,
I’auteure du Ravissement fait une nette distinction entre « 1’Esprit de Dieu » et le dieu
méme, car celui-ci, chez elle, appartient moins & un concept abstrait, inintelligible,

qu’un support réel, terrestre, aussi matériel que matérialiste :

[...] quand je lisais la Genése, je lisais aussi ce mot « Dieu », mais comme un
autre : « ’Esprit de Dieu », pour moi, était le contenu nauséabond des bulles
crevées. Mais ces premiéres exhalaisons n’étaient pas provoquées de
I’extérieur par le décret d’un dieu. La lumicre, aussi bien, je la voyais
indépendante du tout, venue d’un ailleurs, d’un inconnu matérialiste, d’un
avant-quoi innocenté. Dans ce polythéisme de I’enfance, Dieu avait une
place précise : il était I’air contenu dans la bulle. Mais il n’avait pas fabriqué

la bulle. Ni la lumigre. Ni les eaux. Ni moi (5, III, 166).

Si cette vision parait aussi blasphématoire qu’elle dénie la force et la toute-puissance
de Dieu, créateur de tout, elle est ¢galement vouée a la désillusion, dans la mesure ou
sa « place précise » d’ici-bas demeure, pour toujours, introuvable, et que toutes les
tentatives de prouver 1’existence réelle, terrestre de Dieu — comme celle dont parle

%3 11 semble que Duras en vient & la

Duras — ne peuvent étre qu'une peine perdue
« contradiction absolue » du christianisme, tiraillé entre le postulat d’étre une pure

doctrine et le postulat de posséder une existence avec contenu®®* :

862 « 11 est évident que lorsque L. V. S. “remue dans le ventre de Dieu”, elle revient dans le

marécage matériel, mais pas vers le dieu créateur, vers le marécage ou il était, comme le reste,
englouti. » (P, 111, 166)
83 Kierkegaard atteste I’impossibilité de prouver ’existence de Dieu, en tant qu’étre réel, de
fait et tangible : « prouver 1’étre réel du dieu, j’entends prouver que la chose inconnue qui est de
fait, est le dieu, je m’exprime alors avec assez peu de bonheur ; car je ne prouve rien, et surtout
pas une réalité de fait ; je ne fais que développer un concept. [...] Toute I’administration de la
preuve devient toujours tout autre chose ; elle développe une conclusion, celle ou j’ai admis la
réalité de la chose en question. Ainsi, que je me meuve dans le monde tangible et sensible, ou
dans celui de la pensée, toujours je conclus de, et non a I’étre de fait. Par exemple, je ne prouve
pas qu’il y a une pierre, mais que la chose qui est 1a est une pierre ; le tribunal prouve, non qu’il
y a un criminel, mais que 1’accusé qui est la, est un criminel. Qu’un appelle 1’étre de fait un
accessorium ou 1’éternel prius, jamais il ne peut étre prouvé. » (Kierkegaard, « On ne prouve
pas I’existence de Dieu », in Jean Brun (dir.), Kierkegaard L existence textes choisis, traduits
par P.-H. Tisseau, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 179-180.)
%64 «[...] une doctrine ne se rapporte pas a I’existence. Si notre époque a retourné la situation et
transformé le christianisme en doctrine philosophique qu’il s’agit de soumettre a I’entendement,
et si elle a fait de la condition du chrétien une bagatelle, je n’y peux rien. Du reste, sous prétexte
que le christianisme n’est pas une doctrine, prétendre qu’il n’a aucun contenu, ¢’est purement
chicaner. Quand le croyant existe dans la foi, son existence a un immense contenu, mais non au
sens d’une moisson de paragraphes. » (Kierkegaard, « Le christianisme n’est pas une doctrine »,
ibid., p. 182.)
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La contradiction ne parait que lorsque le sujet, au comble de sa passion
subjective, soucieux d’une félicité éternelle, doit fonder celle-ci sur un savoir
historique dont le maximum est une approximation. Le savant coule des jours
paisibles ; ce qui I’occupe objectivement et scientifiquement n’affecte en rien
sa maniere d’étre et son existence personnelle. [...] Celui qui, au comble de
la passion [...] est ou doit étre intéressé au fait que tel ou tel a existé, doit
également étre intéressé au moindre détail concernant ; et pourtant, il ne peut
parvenir a plus qu’une approximation, et il est absolument dans la

contradiction®®’.

La théorie kierkegaardienne explique, a juste titre, 1’itinéraire de Marguerite Duras,
qui se mue, — d’une adolescente toute pieuse qui se fie a un Dieu consolateur et a la
f0i*® — en une « blasphématrice », hostile & I’ascension divine comme seul salut de
I’homme : «Tant que les chrétiens ne seront pas détachés de Dieu, ¢a sera
dégueulasse..., de leur salut... », provoque-t-elle dans son dernier entretien avec
Xaviére Gauthier (P, II1, 147).

L’animosit¢ de Duras envers la salvation chrétienne releve moins d’une
dénégation totale, que d’une méfiance vis-a-vis de la position divine et céleste de
Dieu, susceptible de réparer toutes les affres terrestres, et d’accorder le salut aux
mortels. Au fils du temps, elle se rend parfaitement compte de I’impossibilité¢ de
trouver la place précise de Dieu, ce qui n’ébranle néanmoins pas sa conviction sur son
existence terrestre, sauf que sa place est bourrée de vide et de vent : a la sortie de sa

cure de désintoxication, elle réitére a Yann : « Dieu n’est pas représentable, sauf la

%65 Kierkegaard, « La félicité éternelle ne se fonde pas sur I’histoire », ibid., p. 184.
%6 Dans le journal intime daté vraisemblablement de 1932, on voit se profiler une jeune
Marguerite dévote et humble, qui oriente ses élans vers la foi : « Pourquoi vit-on [...] petit
journal ? Je ne vois qu’une chose possible vois-tu. C’est pour adorer un Dieu, le glorifier et le
servir en esclave. Si tu savais comme je voudrais savoir. Fait-il cela pour son plaisir ce grand
maitre ? Mais pourquoi méme se le demander puisque notre faible intelligence ne peut méme
pas dépasser le pauvre petit atome de notre monde ? [...] Peut-on vivre ainsi sans jamais lever
la téte autre part que sur la terre, au moins une fois ? [...] Moi je ne peux pas, je voudrais savoir,
moi pauvre petite trop petite ? Chose perdue ? [...] Mais vois-tu quand j’y pense plus encore, je
vois quelques mots trés grands trés hauts qui brillent doucement et me disant : “C’est lui ; il est
grand. Tu ne saurais jamais tout ce que tu veux savoir parce que [...] [t]u es trop loin, trop petite,
trop basse, pour savoir. Plus tard, peut-tre si tu veux, s’il le veut, tu sauras un peu et ce sera le
bonheur supréme. [...] Aime-le. Crois en lui. Adore-le car il est bon. Il est trop immensément
grand pour ne pas I’étre. [...] Mon Dieu je ne sais plus.” » (Marguerite Duras, Le journal intime,
cité dans Jean Vallier, C était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 434.). Trés pudique a ce sujet,
I’écrivaine n’a jamais confirmé, et tente méme d’occulter, sa ferveur inconditionnelle dans la
jeunesse pour la Divinité.
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boite noire et vide®®’

.»; et encore en 1990, « Dieu est absent mais sa place est 1a,
vide®®. » Synonyme du vide, Dieu est ainsi présenté et défini par son absence et son
omission, et fait 1’objet d’'une quéte vaine qui ne rime a rien qu’a la vanité —
« Vanité*® des vanité et poursuite du vent... » (PE, IV, 546).

D’ou la «recherche stérile de Dieu» (PE, IV, 573) dans laquelle s’engage

Ernesto :

Ernesto était le seul enfant de la mere qui s’intéressait a Dieu. Jamais Ernesto
n’avait prononcé le mot Dieu, et c’est a travers cette omission que la mere
avait deviné quelque chose comme ¢a, Dieu. Dieu, pour Emesto, c’était le
désespoir toujours présent [...] le silence d’Ernesto, c’était a la fois Dieu et

pas Dieu, la passion de vivre et celle de mourir (PE, IV, 510).

Glissé derriere sa figure d’enfant qui n’est qu’un travestissement, le véritable role
d’Ernesto est le « role imité de Qohélet, fils de David et roi a Jérusalem®'® ». L affinité
entre le héros de La Pluie d’été et I’auteur de 1’Ecclésiaste s’avere indéniable et
explicite. De méme qu’Ernesto qui, — en dépit de sa certitude de « I’inexistence de
Dieu » (PE, IV, 530) — ne se relache guére dans sa quéte, aussi vaine soit-elle, de la
présence de Dieu, Qohélet « ne parle pas directement a Dieu, a la différence de Job en
particulier, mais il parle en présence de Dieu®’' » : tous les deux s’adressent a Dieu
comme a une douleur secréte. En reléguant tous les investissements de la terre dans la
«vanité », leur priere, a tonalité pathétique et désespérée, semble au premier regard
une dénonciation du manque de Dieu, et un déni de la vie, puisque tout ne vaut pas la
peine, et que méme « la jeunesse et 1’age des cheveux noirs sont vanité » (Qo, 11, 10).
L’Ecclésiaste dessine en effet un cheminement « de remise en question de tout ce que

Qohélet a investi au cours de sa vie®’? ». Pourtant, comme indique Jean-Marc Talpin a

%7 Yann Andréa, M.D., op.cit., p. 92.
%% Entretien de Marguerite Duras dans Les Nouvelles littéraires, juin 1990, cité dans Laure
Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 725.
869 Cette citation est empruntée littéralement de « L’Ecclésiaste », in La Bible de Jérusalem,
traduite en frangais sous la direction de I’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Les Editions du
Cerf, 1977. Les citations suivantes sont marquées par 1’abréviation Qo, suivie du numéro du
verset.
870 Christiane Blot-Labarrére, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1418. En dehors des
multiples références, aux yeux de ses entourages, Ernesto est littéralement baigné dans une
auréole hors du commun : « ce que Jeanne prenait pour sa croyance en Dieu participait de ce
sentiment qu’elle avait pour son frére Ernesto. » (PE, 1V, 499)
¥7! Jean-Marc Talpin, « Lire le vieillir avec 1’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et
sagesse », in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 29.
Y2 Ibid., p. 17.
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propos de I’Ecclésiaste, a la lecture « sur le coup, [...] privilégiant la destructivité et la
mélancolie » de tout ce qui est éphémere, succede la lecture « apres-coup qui |[...]

c g, .1873
privilégie le processus du deuil®’

» : la fin du discours de Qohélet se transforme, d’un
chagrin immense, en une sérénité et une lucidité, validées par ’affirmation de la

sentence universelle de Dieu :

Douce est la lumiére et il plait aux yeux de voir le soleil ; si I’homme vit de
longues années, qu’il profite de toutes, mais qu’il se rappelle que les jours de
ténebres seront nombreux : tout ce qui vient est vanité.

Réjouis-toi, jeune homme, dans ta jeunesse, sois heureux aux jours de ton
adolescence, suis les voies de ton ceeur et les désirs de tes yeux, mais sache

que sur tout cela Dieu te fera venir en jugement (Qo, 11, 7-9).

Les paroles du sage relévent moins d’un appel a la destruction et a 1’ascese, que d’un
chant pour la persévérance, dans la mesure ou méme la «vanité » irrémédiable,
intrinséque a la vie n’échappe pas a la tutelle de Dieu, qui, malgré son « omission » et
sa place vide remplie par le vent, existe bel et bien. Comme on conclut dans
I’épilogue : « Tout est entendu. Crains Dieu et observe ses commandements, car c’est
la le devoir de tout homme. Car Dieu ameénera en jugement toutes les actions de
I’homme, tout ce qui est caché, que ce soit bien ou mal. » (Qo, 13 et 14) Inauguré et
cloturé par « Vanité des vanités [...] tout est vanité¢ » (Qo, 1, 2 et Qo 12, 8), le
discours du vieil homme a I’assemblée « se fait donc cheminement vers le
dénuement®” » : « Avant que lache le fil d’argent, [...] et que la poussiére retourne a
la terre comme elle en est venue, et le souffle a Dieu qui 1’a donné. » (Qo, 12, 6 et 7).
M¢étamorphosé en cette poussiere qui rejoint la terre comme elle en est venue, Qohélet
« se défait de ses objets physiques, humains, psychiques. A la fin, comme au premier
jour, il est nu. Nouveau-né nu dans les bras de sa mere, vieillard nu dans la main de
Dieu®”. » C’est ainsi qu’en s’en remettant a Dieu, 4 sa présence qui ne saurait étre
prouvée, que I’idée de la mort et de la Vanité devient admissible, et que le sage
vieillard se dirige, dignement et paisiblement, vers la terre d’origine pour rejoindre le

giron de Dieu.

3 Ibid., p. 15.
74 Jean-Marc Talpin, « Lire le vieillir avec I’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et
sagesse », in Alain Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 30.
7 Idem.
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« Tout est vanité et poursuite de vent » (Qo, 1, 14), le méme refrain scande en
filigrane les paroles d’Ernesto, qui, pareil a Qohélet, « [a] regretté tout ce qu[’il] avai[t]
espéré. Le mal. Le doute. L’incertitude de méme que la certitude qui l’avait
précédée » (PE, 1V, 573). Le discours d’adieu qu’Ernesto fait a sa famille avant son
départ définitif ressemble a une reprise des paroles de Qohélet. Tous les deux
s’inscrivent dans un méme registre mélancolique, dans un méme itinéraire qui conduit,
— aprés I’acquiescement de la vanité comme condition fondamentale de 1’existence
humaine, — vers un consentement, sinon un « désir ardent de vivre une vie de pierre »,

aussi dur que lucide :

La pensée, il regretta, dit Ernesto. Et méme la recherche si vaine qu’elle soit,
si stérile.

Le vent. [...]

L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup. |[...]

L’amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répéte Ernesto, il regretta au-dela de sa vie, au-dela de ses forces.

[...]

Les ciels d’orge, dit Ernesto, il regretta.
La pluie d’été.

L’Enfance (PE, 1V, 574).

Comme la fin du discours du vieux roi de Jérusalem, qui, en faisant le deuil des objets
qu’il a attaqués précédemment, se tourne vers un « témoignage vivant de la vie en lui,
de la beauté, et du “sentiment esthétique” (D. Meltzer)®’® », le discours final
oraculaire d’Ernesto, malgré sa tonalité mélancolique, n’est pas au service de la mort,
mais un retour vers 1’essentiel — la vanité — qui, au lieu de solliciter la mort et
I’anéantissement, devient une condition sine qua non de 1’existence, et qui témoigne,
dans le désespoir méme, de I’amour pour la vie.

Contrairement au discours de Qohélet qui se termine dans le silence, celui

d’Ernesto est accompagné et cloturé par le chant de la mere :

La Neva, encore. Une pénombre grandissante envahit la casa. [...]
La Neva continue, basse, lente et pleurée. |...]
Ernesto ferme les yeux. Le chant de la meére s’amplifie.

Ernesto se tait. Il fait place a La Neva (PE, 1V, 574-575).

876 Ibid., p. 29.
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Ce chant sans paroles de la mere s’inscrit dans la méme lignée que celle du discours
de I’enfant, comme une affirmation de la Vanité — mot traduit en frangais du terme
hébreu hevel qui se référe aux éléments aquatiques® . Si dans 1’Ecclésiaste le mot
«vanité¢ » implique moins son sens concret que 1’'idée générale sur la
« passagéreté®”® », son sens originaire est en partie restitué dans La Pluie d’été. Aussi
imaginaire soit-il, le nom de cet air renvoie a celui d’un fleuve de la Russie
orientale®”. Aprés le discours biblique d’Ernesto, la banlicue ou est né I’enfant est

baignée dans la pluie torrentielle :

Ca avait été pendant cette nuit-1a, pendant la longue Neva pleurée de la mére
que tomba sur Vitry la premiére pluie d’été. Elle tomba sur tout le
centre-ville, le fleuve, I’autoroute détruite, 1’arbre, les sentes et les pentes des
enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte et drue comme un flot

de sanglots (PE, IV, 575).

Le dernier regard qu’Ernesto porte sur sa terre d’origine est donc une image vide, dont
toutes les traces existentielles de ses jours antérieurs sont balayées et emportées par le
courant d’eau. Ce monde noyé confirme 1’idée principale sur la vanité de 1’existence
réitérée dans le discours biblique, qui prouve que toutes les empreintes de I’existence
se révelent aussi éphémeéres et insaisissables que le flux aquatique ; cette réflexion est
condensée, qui plus est, dans le titre méme du roman. De l’autre coté, les flux
diluviens et dévastateurs préméditent aussi, — faisant sans doute allusion au Déluge
biblique — un nouveau monde, sinon la « résurrection », issue du deuil exaucé¢ avant le

déluge. C’est la raison pour laquelle Ernesto ne s’abandonne pas dans la mort :

Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas mort. Il serait devenu un

jeune et brillant professeur de mathématiques et puis un savant. [...] Il

77 Le terme « vanité » qui se référe a I’Ecclésiaste, signifie d’abord « buée », « haleine », et
fait partie du répertoire d’images (I’eau, ’ombre, la fumée, etc.). Ce mot a perdu son sens
concret chez Qohélet, et n’évoque que 1’étre illusoire des choses et la déception qu’elle réserve
a I’homme. Voir « L’Ecclésiaste », in La Bible de Jérusalem, op.cit., p. 935.

§78 « Quoi qu’il en soit, il ressort que le terme frangais “vanité” est porteur d’une signification
morale (sauf si ’on pense au genre pictural éponyme) qui n’est pas présente dans le terme
“hevel” ; celui-ci est donc mieux rendu par “vain”, I’idée principale étant bien celle de la
“passagereté”, de la précarité de tout ce que fait 'homme sur terre, et ceci en particulier
comparé d’une part a la mort et d’autre par a ’infinité, a I’éternité de Dieu. » (Jean-Marc Talpin,
« Lire le vieillir avec 1’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et sagesse », in Alain
Montandon (dir.), Eros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 20.)

$79 Ce qui fait également allusion & I’origine indécise de la mére : « La Neva — [’Air russe sur le

Fleuve quand elle était jeune » (PE, 1V, 572).
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semblerait donc que du fait de ce choix d’apparence tranquille, d’une
recherche disons d’ordre indifférent, la lui ait été finalement devenue plus

tolérable (PE, IV, 575).

Comme Ernesto, tous ceux qui 1I’ont véritablement compris ne renoncent pas a la vie,
mais se décident a vivre d’un ordre différent, a trancher avec leurs jours antérieurs, et
ils se trouvent encore dans l’ignorance de la vanit¢é comme seule condition
existentielle. Puisque la fonction de transmission du discours de 1’Ecclésiaste ne
« prendrait effet qu’apres la mort du transmetteur », la mort de Qohélet qui assume la
transcendance de ses paroles se traduit, dans les romans de Marguerite Duras, par le
départ définitif des personnages : I’instituteur qui discute avec son ¢€léve la question
autour de Dieu « serait parti de Vitry-sur-Seine » (PE, 1V, 576) ; et Jeanne, emportée
dans un état « si proche du bonheur » (PE, IV, 574) au cours du discours de son frére,
« serait partie pour toujours elle aussi, et dans ’année qui aurait suivi la décision de
son freére » (PE, 1V, 576). Ce départ, qui marque leur séparation définitive et pour
toujours avec leur origine et leur famille, « participe de celui qu’ils s’étaient promis
d’accomplir ensemble dans la mort au sortir de I’enfance » (PE, IV, 576). Malgré
I’emploi du conditionnel passé dans I’explicit du roman qui séme I’incertitude et la
marge autour du sort final des personnages, il est certain qu’aucun d’entre eux ne
songe au suicide pour pouvoir accepter la vanité du monde. Etant donné que la
«mort » que les deux enfants se sont promis 1’'un a I’autre implique moins la
disparition corporelle que la prise en conscience de la vanité omniprésente et
immanente au monde, ils s’inscrivent dans une voie nommée par 1’écrivaine du
« joyeux désespoir » (« J’ai pensé souvent... », ME, 1057) ou du « gai désespoir »
(«La voie du gai désespoir », Ou, III, 1000), qui se manifeste, par rapport aux

tentatives du suicide, comme la seule solution de rendre la vie tolérable.

2. Le vieillissement inscrit dans la voie du « gai désespoir »

L’oxymore se représente comme « la clef de votte de toute 1’ceuvre de Duras, ce

qui la structure®™ ». Sa passion pour les contradictions peut aussi trouver des

880 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et

Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 181.
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résonances dans 1’Ecclésiastique, qui est inauguré méme par la structure
antagoniste®'. Inspirée d’un travail d’Ingride Safranck, Marcelle Marini montre un
paralléle entre la fascination de I’écrivaine pour la forme oxymorique et le motif du

vide qui se situe au centre de la vision que développent Duras et Qohélet sur la vie :

Cette forme de 1’oxymore qui fait que les contraires demeurent posés avec un
vide entre eux — [...] fait qu’il y a un blanc entre les deux, un vide ou je
retrouve ce lieu d’expérimentation ou nous allons pouvoir jouer des deux
opposés, et entre les deux opposés. Duras nous livre le jeu, mais le jeu est a
construire, il est a pratiquer, elle ne nous donne pas la solution. Donc la clef
que nous donne Duras, c’est qu’il faut toujours écrire, toujours penser,
toujours imaginer, toujours expérimenter, toujours vivre, y compris jusqu’a
vivre le mourir, jusqu’a la derniére minute “Non je n peux pas mais . Elle
nous offre donc a la fois le tragique et le dérisoire de toute existence humaine.

Et nous le payons a la fois des trés grandes joies de 1’art, et d’une détresse

impensable, irrémédiable®.

L’association des mots antagonistes amplifie d’emblée le champ de visée, grace a
I’espace vide et blanc que les deux antipodes lexicaux creusent au sein d’'une méme
expression. Ce qui légitime également la cohabitation entre vie et mort — couple
supréme de 1’oxymore : on peut désirer ardemment la vie, tout en se motivant par
I’idée de la mort. Cette vision sur 1’existence qui sollicite autant la vie que la mort se
condense par excellence dans la formule contradictoire que Marguerite Duras appelle
le « gai désespoir ». Si ce terme oxymorique s’inscrit dans la méme lignée religieuse
que celle de Qohélet, il se présente, pour Marguerite Duras, aussi comme un gain du
temps, un « acquis créateur » (« La solitude », YV, 696) né¢ de la destruction, et du
champ libre offert par le désespoir (« La solitude », YV, 695), dans la mesure ou cette
vision complexe qui articule les deux poles extrémes du sentiment n’est pas formulée
sur-le-champ, mais se produit au bout d’un long itinéraire.

Si ’ensemble de I’ceuvre durasienne s’inscrit dans une continuité qui est admise,
presque unanimement par les critiques et les lecteurs, comme un porte-parole de la
mélancolie, du vide et du désespoir, ses ceuvres tardives dessinent en réalité une

vision beaucoup moins mortifére que ce que nous imaginons, étant donné que le motif

81« [...] un temps pour enfanter / un temps pour mourir » (Qo, 3, 2) ; « un temps pour tuer / un

temps pour guérir. » (Qo, 3, 3).
882 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de I’ceuvre durassienne », in Catherine Rodgers et

Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 181-182.
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relatif au bonheur et a la joie n’est pas complétement éclipsé dans I’univers durassien :
«1il y a la-dedans une gaieté¢ essentielle, il y a un pessimisme trés joyeux. Un
pessimisme qui a le fou rire. », commente la dramaturge a propos du Shaga (Sh, II,
980) ; et Agatha — «le premier film » qu’elle fait « dans le bonheur®™ ». Malgré
I’apparente dissimulation, le « bonheur » fait incontestablement 1’objet final de la

recherche des personnages durassiens :

C’est par le manque qu’on dit les choses : le manque a vivre, le manque a
voir... C’est par le manque de lumiére qu’on dit la lumiére, par le manque a
vivre qu’on dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de

. . 7 884
I’amour qu’on dit I’amour. Je crois que c’est une réclame absolue™".

Encore une fois la formule antagoniste met en évidence le désir ardent et la
revendication absolue de Duras pour le bonheur: « C’est dans I’inexistence du

bonheur que le bonheur existe®®

». De méme que ses ceuvres, ce terme rarement
évoqué dans les primes années de sa carriére revient fréquemment dans ses entretiens
tardifs : « J’aime beaucoup, beaucoup la gaieté. Je suis quelqu’un qui rit beaucoup »
(EL, 1V, 479), confirme-t-elle a Luce Perrot en 1988 a I’occasion de la sortie d’Emily
L. ; en 1981, lorsque la journaliste italienne lui demande de définir elle-méme et de

faire un bilan de sa vie, I’écrivaine répond sans hésitation aucune :

Joyeuse. J’aime rire, je ris parce que je me trouve drdle [...]. Bien sir,
ensuite je retombe d’un coup dans cette angoisse de quand j’avais huit ans —
peurs face aux choses, aux étres, a I’énormité¢ de la forét. On part sans
confiance, quand on est jeunes, pas strs de soi, de son existence. Ce n’est
que plus tard qu’on apprend a se faire confiance a soi-méme comme s’il

s’agissait d’un autre®*’.

Certes, 1’acquis de confiance et cette vision optimiste dépeinte par Duras au fil du

temps ne sont pas strictement identiques a 1’éloge purement jubilatoire du passage du

%3 Marguerite Duras cité dans Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, op.cit., p.
179. La citation tire sans doute I’origine d’un entretien que la cinéaste fait au Canada en 1981
pour la promotion de son film : « C’est une sorte de jeu tragique dont je dis qu’il est le bonheur.
C’est la premicre fois. » (Ag, III, 1155)

54 Entretien de Marguerite Duras, « Marguerite Duras — la voix des mots », réalisé par
Jean-Marc Turine, 2001, France Culture, premiére diffusion 03/03/2001, [En Ligne] URL :
https://www.franceculture.fi/litterature/marguerite-duras-la-voix-des-mots?xtcr=1&xtme=dur
as&xtnp=1 (derniére consultation mars 2016).

5 Idem.

%86 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 145-146.
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temps auquel applaudit Martine Boyer-Weinmann dans son anthropologie de 1’age
Vieillir, dit-elle, ou I’accumulation de I’age est décrite comme un épanouissement
complet et synonyme de Iinfinitude et du bonheur®’. La confiance et la jubilation
(s’il y en a) pour la vie que Duras gagne au fil du temps n’existent que sous condition
de sa certitude a 1’égard d’un « désespoir initial**® » galvanisé par I’ « humeur de

mourir » :

Je crois que je sais déja me le dire, j’ai vaguement envie de mourir. Ce mot,
je ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que j’ai vaguement envie d’étre
seule, de méme je m’apercois que je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté
I’enfance [...]. Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-dela de
I’instant dans le grand désert sous les traits duquel m’apparait 1’étendu de ma

vie (Am, III, 1516).

L’articulation entre la vie et la mort renvoie moins a un déni de la vitalité, qu’a une
transgression de I’interdit et a I’amplification du champ de regard désormais dépassé
au-dela des limites existentielles et temporelles, orienté vers « I’entendu » esquissé
par la narratrice de L’Amant, — présenté comme un espace, sinon un creuset, ou se

confondent la vie et la mort, le bien et le mal.

2.1. Le dépassement de la morale ou un vieillissement « par-dela le bien et le

ma|889 »

L’omniprésence de 1’oxymore chez Marguerite Duras traduit naturellement son
désir ardent de la transgression et du dépassement. Braver I’interdit implique
nécessairement la fusion, voire la confusion du sens. De méme que le mot « bonheur »

qui ne saurait étre judicieusement défini qu’a travers son revers®’ et sa « portée

7 Voir « Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle », in
Chronique du ¢a et 1a, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 10-13.
588« [1]1 ne s’agit pas de souffrance mais de la confirmation d’un désespoir initial, d’enfance
presque, [...] » (« Les foréts de Racine», VM, 351).
%89 Nietzsche, Par-dela bien et mal, Paris, Flammarion, 2000.
90"« Le bonheur, ¢’est d’avoir conscience de I’insatisfaction fondamentale dans laquelle nous
sommes et dans le méme temps de son insolubilité. C’est un faux probléme. » («J ai
pensé souvent... », ME, IV, 1057)
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outrepassée®™’ », il est également impossible d’accorder une réponse a la vie. Il est,
par conséquent, compleétement futile de juger, selon le canon simpliste du bien et du
mal, le passage du temps, puisque la seule solution qui nous reste est simplement de

I’accepter, et de le vivre :

Le joyeux désespoir n’est pas une raison de vivre, c’est une raison pour ne
pas se tuer — se tuer est naif, c’est de I’indigence mentale. La vie est 1a, en soi,
pourquoi ne pas la prendre, elle est 1a et on est pourvu, pourquoi ne pas
prendre le temps de la vie, il est 1a, il est donné méme s’il est aussi
simplement mystérieux, pourquoi refuser cette provocation insoluble.
Refuser la vie c¢’est y croire. On ne peut pas en sortir, la vie, ¢’est la survie, il
n’y pas moyen de la vivre autrement. Le suicide c’est de I’imbécillité, c’est
un sens donné a la vie alors que non, il y a rien que de la vie. Tout le monde a
les moyens de sortir de la vie, de se tuer, mais toute démocratie a sa naiveté,
son indigence, méme celle-1a. Il n’y a pas de réponse a la vie, que de la vivre

(«J’ai pensé souvent... », ME, IV, 1057).

Cette vision reléve moins d’une résignation molle ou d’une capitulation devant la
puissance de la vanité, que d’un appel au retour de la candeur et de I’innocence : « Il
faut aller jusqu’au bout de ce non-savoir®? », martéle Duras, qui souligne que
I’écrivain a pour vocation de briser la valeur morale, « Il y a 1a, dans la nature, une
sorte de renversement des valeurs quant & 1’écrivain» (E, IV, 865). Ce qui la
rapproche de la théorie nietzschéenne qui ne dissimule pas son dédain envers toute la
« morale des intentions®” ». Dans 1’univers durassien, le théme autour de ’usure du
temps n’est pas épargné non plus par le rejet du jugement moral. Méme dans les
premiers livres de Duras s’esquisse déja son dessein de neutraliser le ton du
vieillissement et les valeurs de 1’age : « Mon age volerait en poussieres et le monde, et
le Bon et I’Infame et toute définition » (VT, 1, 246), désire ardemment 1’héroine de La
Vie tranquille, imaginant sa mort équivalente a «un cri [...] [s]ans pensée, sans

sagesse » (VT, 1, 246) dans lequel tout est parti en fumée.

¥! Le bonheur humain est « un mot [...] qu’on ne devrait jamais prononcer », explique Duras,
« Le sens méme que nous donnons au mot en serait comme dévoyé et il enverrait sa portée
outrepassée : inaccessible, extraordinairement mystérieuse. » (Marguerite Duras, La passion
suspendue, op.cit., p. 48.)
%92 Marguerite Duras cité dans Alain Vircondelet, Le pas de Marguerite Duras, op.cit., p. 34.
3 « La morale au sens qu’elle a eu jusqu’a présent, donc la morale des intentions, a été un
préjugé, une affaire précipitée, une affaire provisoire [...] il faut [la] dépasser. » (Nietzsche,
Par-dela bien et mal, op.cit., p. 84.)
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Aux yeux de Duras, les écrivains qui respectent les valeurs morales dans leur
ceuvre avec ’intention de militer pour quoi que ce soit, ne sont pas de vrais écrivains :
« Sartre n’a jamais écrit, selon moi, c’est un moraliste®” », commente-t-clle non sans
mépris sur le plateau des Apostrophes. Comme elle est une écrivaine « sauvage et
inespérée » (CT, IV, 1166), son écriture doit €tre uniquement régie par « [u]ne
intelligence en allée de soi » (CT, IV, 1166), qui suit son instinct dans une liberté

totale, comme elle déclare dans C’est tout :

Je suis en contact avec moi-méme dans une liberté qui coincide avec moi.
Je n’ai jamais eu de modéle.
Je désobéissais en obéissant.

Quand j’écris je suis de la méme folie que dans la vie (CT, IV, 1164).

Grace a cette liberté de I’esprit, I’écrivaine porte toujours un regard vers 1’avenir, vers
I’inconnu : « Je me trouve chaque fois comme renouvelée [devant mes livres], et en
méme temps émerveillée d’étre égale @ moi-méme a travers les années de ma vie »
(« Renoir, Bresson, Cocteau, Tati», YV, III, 680). Elle reste ce qu’elle est, cela
I’enchante. Cette écriture lui permet d’aller a un « autre degré », vers lequel elle va
partir, chancelant entre 1’agonie et la solitude, mais ne cessant jamais de croire que,
malgré la finitude, elle deviendra toujours plus proche de son accomplissement, fit-ce
foncierement inaccessible : « La splendeur de 1’age, [...] je n’y suis pas encore mais
j’en approche » (« Les foréts de Racine », VM, 1V, 351). L’essentiel de 1’écoulement
du temps réside justement dans cette tentative inlassable «vers» (au sens

895

mallarméen™ "), cristallisée en une « croyance en un a-venir®™® », quand bien méme

elle ne serait jamais véritablement atteinte.

¥4 Léridon, Les grands entretiens de Bernard Pivot, Marguerite Duras [DVD], Paris,
Gallimard / Ina, 2004[1984].
%3 Dans son entretien suivi du Camion avec Michelle Porte, la cinéaste se référe explicitement
a Mallarmé, chez qui elle trouve des échos similaires a sa propension a la (con)fusion, et a
I’effondrement des bornes au profit d’un écrit universel : « [...] cet écrit universel, dans Le
Camion, il est mélangé, ¢’est celui du spectateur, ¢’est le mien, tout est fondu ensemble : masse
noire et close qui avance et parcourt le monde, oubli¢e. Mais en vie. Pas morte. Préte a servir a
tout. [...] A un poeme de Mallarmé. » (C, III, 317) La dimension universelle et composite
qu’entend Duras « recevait chez Mallarmé le nom d’““universel reportage” » (Voir la note 29, C,
III, 1639 ; et « Crise de vers », dans Mallarmé, (Euvres completes I, Paris, Gallimard, La
collection de la Pléiade, 2003, p. 204-213.).
%96 Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou I 'écriture du devenir, op.cit., p. 18.
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2.2. la«splendeur de I'age » comme ultime manifestation du vieillissement

L’expression «la splendeur de 1’age » est évoquée pour la premicre fois au
moment de la mise en scéne de Savannah Bay, pour qualifier la maniére divine dont
Madeleine Renaud joue dans la pié:ce897 : «[...] [le] triomphe [de Madeleine Renaud]
c’est justement de jouer Savannah Bay au plus pres de sa vie a elle, de jouer avec sa
mort, avec la déroute de sa mémoire, de son existence. Et le miracle c’est qu’au lieu
d’opacifier la passion, ce désordre de I’age et de la mémoire rendent la passion a la
tragédie. » (SB, III, 1250) En se référant a la passion tragique, « la splendeur de
I’age » s’inscrit dans le méme registre du « gai désespoir », dans la mesure ou la
quintessence de I’age, ainsi que la pulsion pour la vie, ne renvoie ni a I’allégresse®”,
ni au tourment au sens strict du terme, mais a une passion vitale issue du fin fond des

ténebres et du désespoir,

[...] comme si tout & coup on retrouvait la connaissance de 1’impossible
qu’on avait a huit ans, devant les choses, les gens, devant la mer, la vie,
devant la limitation de son propre corps, devant les arbres de la forét
auxquels on ne pouvait pas accéder sans risquer de se tuer, devant les départs
sur les paquebots de ligne comme pour toujours, toujours, devant la mére qui

pleure le pére mort dans un chagrin que I’on sait enfantin et qui cependant

%7 « Cette picce, je 1’ai écrite pour elle et pour elle seule et en raison de la connaissance que j’ai
d’elle et aussi de son génie », s’exclame Duras en parlant de sa comédienne préférée, « Le
résultat dans Savannah Bay a dépassé toutes mes espérances. Madeleine coincide ici avec
elle-méme et ce que j’ai appelé “la splendeur de 1’age” joue chaque soir, a chaque mot. » Cette
pi¢ce dédiée uniquement a la comédienne est considérée, par son auteure, comme « la triomphe
de Madeleine Renaud » (SB, 111, 1249-1251).
9% A I’opposé des idées recues qui réduisent la vieillesse a une propre désolation et dégradation
que I’homme tente de repousser a tout prix, certaines ¢tudes s’efforcent d’éclaircir ’image de la
sénescence, en la dépeignant comme une phase gaie et dynamique, pleine d’énergie et de
promesse ; cependant, ce genre de voix ne parait pas moins biaisé et trompeur que des points de
vue qui déplorent séchement la déchéance. Dans La Vieillesse, Beauvoir exprime vivement sa
méfiance envers toutes les tentatives de simplifier la question du vieillissement, et d’unifier le
registre qu’elle représente, quoi qu’il en soit : « Les moralistes qui pour des raisons politiques
ou idéologiques ont fait I’apologie de la vieillesse prétendent qu’elle libére 1’individu de son
corps [...] [:] “Les yeux de I’esprit ne commencent a étre pergants que quand ceux du corps
commence a étre baissés”. [...] Ces fadaises spiritualistes sont indécentes si on considére la
condition réelle de I’immense majorité des vieillards [...]. En tout cas, elles apparaissent
comme des allégations dénuées du moindre fondement. Méme chez les néo-taoistes qui
faisaient de la vieillesse une condition nécessaire de la sainteté, elle n’était pas suffisante. Il
fallait I’ascése et I’extase pour parvenir a se détacher de la chair et a se rendre immortel. [...] les
“belles vieillesse” ne vont pas de soi, jamais. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p.
335-336.)
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peut nous ’enlever. La splendeur de 1’age ¢a doit étre ¢a (« Les foréts de

Racine », VM, 351).

Ce retour au désespoir initial s’apparente moins a une tentative de reprendre ou de
raviver la douleur et la faiblesse d’antan, qu’a une entreprise de deuil®”, de ratifier ces
plaies antérieures comme la partie intégrante de I’existence, avant que le dépassement
ne soit opére.

En admettant de tout coeur que «la vie est génératrice de mort » (« J’ai pensé
souvent... », ME, IV, 1054), Duras ne désigne nullement le désespoir initial comme le
terminus de son cheminement. Ce qu’il faut, c’est d’« en pass[er] par le désespoir » :
«[...] ce qui me passion, c’est cet état qui suit le désespoir, ce recours, si vous voulez.

900 1, Crest

[...] c’est une espece d’état de grace auquel je suis extrémement sensible
dans la clairvoyance sur I’immanence du désespoir et de la vanité, que la vie, — aussi
« invivable » que I’amour et 1’dge, — a un sens, et atteint « sa dernic¢re splendeur »,
écrit 1’écrivaine dans une lettre datée de 1981 a Yann Andréa (HA, III, 1169). La
perspective que Marguerite Duras élabore aprés le foudroiement du désespoir, est
mise en lumicre par I’« évidente disposition pour la vie » (EL, IV, 456) d’Emily L. qui
a « tout compris depuis cent ans » (EL, IV, 456) : cette « plus grande disponibilité de
Iesprit [...] la faisait plus vive que le Captain, plus prompte a comprendre, a rire, a
oublier » (EL, IV, 456). « La vieillesse d’Emily L. n’est pas une déchéance », riposte
I’auteure a Jean Versteeg qui prend le théme central du roman pour la déchéance par
la vieillesse au ton nostalgique, «c’est une splendeur livrée a elle-méme, un
rayonnement qui s’ignore, celui du subissement des choses, de 1’age » (« Réponse a
Jean Versteeg », ME, IV, 1075). Le « subissement des choses, et de I’age » répond
justement a la disponibilité entiere de 1’héroine d’accepter tout tel quel. La derniére
image qu’elle donne dans le roman est une figure « sans nostalgie aucune » (EL, IV,
456) dont la voix « chantée du dernier exil » bredouille subrepticement « ““... comme
d’un amant possible quand j’étais jeune a Newport...” » (EL, IV, 456). Cet ultime

profil mystérieux renvoie moins a un retour mélancolique imaginaire de la jeunesse

9 Danielle Bajomée qualifie le monde artistique de Marguerite Duras d’univers « défini par
une situation de deuil » (Bajomée « Veiller sur le sens absent », in Le Magazine littéraire, juin
1990, p. 32-34., cité¢ dans Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou [’écriture du devenir, op.cit.,
p. 15.).
20 yrsiteur d’un soir, 13 octobre 1964, Radio télévision suisse, in Marguerite Duras, Le dernier
des métiers, op.cit., p. 41.
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qu’a une sérénité sans regret ni joie baigné dans un « état avancé du désespoir’’ ».
L’écriture — surnommée « le malheur merveilleux » (« Le malheur merveilleux »,
YV, III, 739) — est également atteinte par cette « splendeur de 1’dge », caractérisée par
son ¢élan vital sous condition de I’acceptation de toute finitude de I’existence. C’est au
dépassement du « seuil de la dépossession » (HA, III, 1169) que I’écriture gagne sa

« chance de s’incruster dans le temps » (HA, 11, 1169) :

Ecrire, ¢’est ne pas pouvoir éviter de le faire, c’est ne pas pouvoir y échapper.
[...] je le vois [I’écrivain] en proie a lui-méme, dans ces lieux mouvants
limitrophes de ceux de la passion, impossible a cerner, a voir, et dont rien ne
peut le délivrer. On est au bout du monde, au bout de soi, dans un
dépaysement incessant, dans une approche constante qui n’atteint pas. Car la
on n’atteint rien de méme que dans 1’invivable du désir et de la passion. Les
écrits qui paraissent les plus achevés ne sont que des aspects trés €loignés de
ce qui a été entrevu, cette totalité inaccessible qui échappe a tout
entendement, qui ne céde a rien qu’a la folie, a ce qui la détruit (« Le malheur

merveilleux », YV, III, 740).

Dans cette perspective, 1’écriture reléve moins d’une solution susceptible de remédier
a la vanité du monde, et a I’invivable de la passion, que d’un choix par défaut, d’une
simple « occupation du temps de la vie®” ». Au lieu d’étre toute puissante et
omnisciente et a portée immortelle, cette écriture apparemment déshonorée et
désacralisée que forge Duras se libére au contraire de sa lourde vocation de devoir
restaurer tout 1’irréparable, et se contente du peu qu’elle puisse réaliser. Si Marguerite
Duras n’est pas frappée par ’angoisse accablante du narrateur de la Recherche qui
entreprend de restituer complétement « dans une ceuvre d’art des réalités
extra-temporelles” », ¢’est qu’elle ne tente aucunement d’atteindre I’élan créatif que

Kant préconise et révele dans son ceuvre de vieillesse Critique du jugement, marquée

901 . . \ . . .
« On ne sait plus rien, presque, a force de savoir Tout. Tout comme on croit savoir. C’est ce

qu’on appelle un état avancé du désespoir. » (Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La Mer
écrite, op.cit., p. 20.)
%2 Le probléme [ ...] ¢’est une occupation du temps de la vie. Il vaut mieux 1’occuper que de ne
pas I’occuper, puisque cela, parfois, est a ce point captivant qu’on oublie la mort, cette marge
étroite, ce fleuve, ce filet d’eau. La vie se délimite a la vie. Comment s’en persuader ? Alors il
vaut mieux faire que pas faire ce que je fais, écrire, il vaut mieux faire ¢a plutot que rien. Si on
peut faire autrement, par exemple, rien, peut-étre vaut-il mieux faire rien. Mais ne croyez pas
que I’importance de ce que ’on fait puisse modifier 1’échéance de la mort. » (« J’ai pensé
souvent... », ME, 1V, 1054)
%% Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p.
508-509.
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par son appel que « toutes les facultés de I’esprit franchiss[ent] leurs limites’® ». Sans
ambition de sauver I’éphémere, elle pourrait admettre volontiers, pour emprunter des
mots de Detambel : « J’écris depuis ma faiblesse. J’écris depuis mon défi. [...] Le
geste créateur méle a la fois timidité et assurance, évidence et incertitude, au rythme
de la primauté oscillante qu’assument I’amour de soi ou bien le désespoir dans le
ceeur angoissé’. » Par conséquent, ses créations artistiques, notamment celles qui ont
vu le jour dans son extréme vieillesse, ressemble moins a une félicitation jubilatoire
dont la force créative I’emporte assurément sur ’usure du temps’®®, qu’a un infime
brin d’herbe dont parle Benjamin Franklin dans un adage : « Celui qui a réussi a faire
pousser deux brins d’herbe 13 ou il n’y en avait qu’un n’a pas vécu en vain’" . »
Marguerite Duras au bord de 1’agonie, « traversée’® » par toutes les années passées,
représente justement 1’image du planteur des brins d’herbe, qui, sans jamais vouloir
inscrire son écriture dans I’immortalité, embrasse pleinement ce « malheur
heureux’® » que sont la vie et I’écriture. Elle résume son long parcours artistique en
une phrase — comme celle d’Emily L. — sans regret, aussi bréve que pleine de grace :
« Mot je suis chaque fois dans I’enchantement que les mots sont 1a. Quand I’histoire

se fait’!. »

%% Kant cité dans Régime Detambel, Le syndrome de Diogéne, op.cit., p. 304.

% Ibid., p. 299.

%% A la question si le vieillissement présente un obstacle a un processus de création, I’auteure
du Vieillir, dit-elle proteste vivement et a hate de faire I’apologie de la vieillesse, quitte a la
qualifier de la période la plus propice a la création: « C.C.L.: Le vieillissement est-il un
obstacle a un processus de création ? M.B.-W. : Tout au contraire ! Nombreux sont les artistes
(peintres, écrivains) qui non seulement ont renouvelé profondément leur maniére au fil d’une
longue vie [...], mais aussi ont démarré tardivement dans la création [...] ou 1’écriture a
succes. » (Voir Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle », in
Chronique du ca et 14, Littérature et vieillissment, op.cit., p. 13.

%7 Benjamin Franklin cité dans Régie Detambel, Le syndrome de Diogéne, op.cit., p. 293.
%%« Je suis traversée », Marguerite Duras gémit souvent, dans ses derniers jours, cette phrase a
Yann Andréa, frappé a son tour par la lucidité extréme que I’écrivaine porte dans ses dernicres
années (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.)

%99 Christiane Blot-Labarrére, « Notice de La pluie d’été », PE, 1V, 1411.

910 Marguerite Duras cité dans Yann Andréa, Cet Amour-la, Paris, Pauvert, 1999, p. 59.

311



312



CONCLUSION

« Zeus fit don d’un mal éternel : la vieillesse, plus glaciale que la mort », écrit
Mimnerme a propos du malheur de Tithon qui, épris de la déesse Aurore, bénéficie
malgré lui d’un sort immortel, mais sera vou¢ au vieillissement sempiternel ; « elle est
fugitive comme un songe, la précise jeunesse ; et la pénible, I’informe vieillesse est,
sans tarder, suspendue sur notre téte ; elle est odieuse et méprisable a la fois, elle qui
rend I’homme méconnaissable, qui trouble les yeux et voile I’esprit’'’. » La sentence
du grand sage athénien fixe d¢s lors la connotation de la phase crépusculaire de la vie
humaine — une disgrace compléte, aussi incontournable qu’impitoyable, qui modifie,
sinon défigure, le sujet dans toutes les dimensions de son étre. En dépit de 1’évolution
de la morale et de la science qui allege considérablement la détresse de 1’étre humain
face a la sénilité, il n’empéche que notre société contemporaine est, en gros, régie par

3 et la

la tyrannie de I'idée « juvénocentrée’'? ». D’ou la pénurie des études’
« petitesse d’esprit’'? » qu’on accorde a la vieillesse, par rapport a 1’abondance et
I’épanouissement représenté en général par la jeunesse.

Au premier regard, Marguerite Duras, qui prodigue ses « confidences » sur la
scéne publique notamment a partir des années 1970, parait souvent curieusement

réticente a 1’égard de son age, par rapport a Colette qui revendique ouvertement sa

position de vieille écrivaine ; a fortiori, 1’écrivaine n’accorde pas non plus au théme

' Traduction E. Bergougnan in Poétes élégiaques et moralistes de la Gréce, Paris, Garnier,
sans date, p. 130., cité par Eric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des dges de
la vie, op.cit., p. 395.

%12 Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle, in Chroniques du ¢a
et la, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 10.

3 « Je pense tout particuliérement & la pauvreté des ouvrages sur la vieillesse », s’exclame
I’auteure du Syndrome de Diogéne, « On ne sait pas grand-chose de “la vieillesse”, on ne sait
presque rien des super-adultes ; on sait seulement, mais sans en avoir suffisamment conscience,
que ce que nous appelons vieillesse est aussi une chose culturellement construite. Cet age de la
vie a trés peu été pensé, sinon sous forme d’images d’Epinal, presque toutes négatives et
stéréotypées. » (Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie
créative, Arles, Actes Sud, 2015, p. 124.) Néanmoins, cette carence d’attention sur la
thématique du vieillissement n’est que relative, en comparaison avec la profusion des pensées
autour de la jeunesse. De nous jours, des études sur la vieillesse se sont nettement multipliées ;
a plus forte raison se trouve-t-elle aussi parmi les centres d’intérét de nombreux récits
contemporains. Sur les derniéres publications littéraires consacrées au théme du vieillissement,
voir Dominique Viart, « Le réel malade », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature
francaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 230-233.

'Y Entretien avec Régine Detambel Le syndrome de Diogéne, in Chroniques du ¢a et 1a,

Littérature et vieillissement, op.cit., p. 117.
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du vieillissement un statut primordial dans son monde artistique : au lieu de se
manifester littéralement, le vieillissement, qui ferait sans doute aussi partie de la
conviction de 1’écrivaine pour ne pas étre « déclarative » (P, III, 128), se glisse plutot
derriere le travestissement du passage du temps, et des autres thémes relatifs, comme
la dégradation physique, cognitive ou mémorielle, etc. C’est la raison pour laquelle
notre étude sur le vieillissement des personnages durassiens est, de prime abord, un
travail thématique, qui, — appuy¢ principalement sur les approches sociologiques,
psychiques et psychanalytiques, — a trait aux sujets récurrents autour du vieillissement,
caractérisés par de multiples décadences. L’analyse nous fait découvrir deux
caractéristiques du vieillissement chez les personnages durassiens : premi¢rement, les
symptomes marqués par d’atroces privations et déclins sont quelquefois non
seulement cherchés volontairement par les personnages, mais aussi transformés en un
motif qui assume leur survivance (comme les failles de la mémoire sans lesquelles
« vivre serait insoutenable’’® » aux yeux de leur auteure), voire celui qui stimule le
retour, aussi temporaire que virtuel soit-il, de la jeunesse, a 1’instar des personnages
inspirés des faits divers, emportés dans leur démence fébrile et leur fascination pour le
crime. Cet apparent renversement de valeur réalisé autour de certaines manifestations
du vieillissement ne change pas pour autant la tonalité¢ généralement douloureuse de la
sénescence, ni ne fait détourner son objectif qui conduit I’étre vers la décomposition
et I’absence, sans compter que 1’apologie que I’écrivaine fait en faveur de ’amnésie
accélére davantage la démarche du sujet vers I’amenuisement, d’autant que 1’écriture,
qui se montre fortement « interactionniste’'® », participe pleinement a ce processus de

décomposition du corps et de 1’esprit.

915 n . r . . . .
« L’acte méme d’oublier, de plus, est nécessaire absolument : si 80% de ce qui nous arrive

n’était pas refoulé, vivre serait insoutenable. C’est I’oubli, le vide, la mémoire véritable : celle
qui nous permet de ne pas succomber a 1’oppression du souvenir, des souffrances aveuglantes et
que, heureusement, on a oubliées. » (Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p.
72-73.)
%16 1 e terme est employé par Alexandre Gefen au sujet de la force thérapeutique de la littérature
moderne face a la maladie : « La littérature devient, trés concrétement, une forme participative
et un entrainement thérapeutique de résistance a la disparition, autant qu’une forme
d’accompagnement nous permettant de nous reconnaitre dans une expérience intime,
habilement universalisée par la forme ludique, dans une société ou la question du vieillissement
a envahi I’espace littéraire. » (Alexandre Gefen, Réparer le monde La littérature frangaise face
au XXI° siécle, Paris, Editions Corti, 2017, p. 123.) Dans cette perspective, 1’écriture
« interactionniste » de Marguerite Duras sur le vieillissement s’inscrit dans une direction
inverse des récits contemporains donnés comme exemples par Gefen, dans la mesure ou
I’écriture de Duras, au lieu d’endiguer le processus de dégradation mené par le vieillissement
des personnages, le favorise et connait elle-méme un mouvement vers la disparition.
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L’autre originalité¢ du vieillissement des personnages durassiens consiste dans la
vaste étendue de ce phénomene, dans la mesure ou les symptomes du grand age
n’affectent pas uniquement les gens d’un &age biologiquement avancé car ils
n’épargnent non plus les jeunes, voire les enfants. Ceci étant dit, ’age n’est plus un
indice fiable pour évaluer le vieillissement dans 1’univers durassien : nombreux sont
les personnages aptes a attraper, en 1’espace d’un seul instant, un « age énorme,
incalculable » (LVS, II, 340), comme Lol et la narratrice de L’ ’Amant, toutes les deux
sont vieillies d’un seul coup; a plus forte raison les personnages a connotation
mystique, dont I’age n’a jamais été précis : ils se trouvent autant a I’abri des atteintes
de I'usure du temps, que dans un éternel vieillissement, a I’image de la fameuse
Anne-Marie Stretter, et des enfants a « cent ans » (PE, 1V, 545) de La Pluie d’été.

Tout en élargissant le champ d’investigation du vieillissement, 1’indécision de
I’age souléve naturellement des questions autour de la mesure du temps, qui fait
souvent défaut dans 1’univers profondément fantasmatique de Marguerite Duras.
L’écrivaine excelle dans 1’abolition de la chronologie et de la linéarité temporelle.
Cependant, son rejet catégorique du temps linéaire dans son monde artistique ne
signifie pas 1’¢limination totale de la notion du temps, auquel elle s’en remet
constamment : chez Marguerite Duras, le désordre chronologique reléve moins d’une
« intemporalité », ayant trait a I « éternité », qui exclut toute présence du temps, que
d’une « atemporalité » qui tend a situer les sujets en dehors de la réalité¢ temporelle.
Elle se manifeste sous deux formes principales : la fixation rigoureuse sur un instant,
d’ailleurs souvent traumatique ; et la prolongation infinie de la durée, qui n’est pas
diamétralement opposée a I’instant, et se présente méme comme 1’épiphénomene de la
fragmentation du temps. Le dégradé entre ces deux formes d’atemporalité rend la
présence du temps d’autant plus « flottante, ambulante » (HA, III, 1162) qu’elle
s’appréte, a tout moment, a se glisser librement entre fin et commencement, distension
et contraction, dont «I’état de parti » auquel est consacré le texte-film L’Homme
atlantique est un exemple parlant. Face a I’'impasse théorique, Marguerite Duras
engage dans une voie poétique le temps, dont I’omniprésence se dissimule derricre les
motifs fréquents de son univers artistiques, tels que la mer, 1’espace, le miroir et la
photographie. A ’opposé de notre premiére impression, issue de la démolition de
toute la mesure du temps, qui invite a prendre 1’existence du temps pour purement
abstraite et intangible, elle s’avere, a contrario, tout a fait concréte : « Savannah Bay,

ce n’est pas une piece abstraite, ¢’est une piece concrete. [...] [L]’age de Madeleine
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[...] est concret. » (SB, 111, 1244). 1l va sans dire que la concrétisation de 1’age donne
aussi lieu & celle du temps, qui est avant tout « matériel’'’». L’ incorporation du temps
dans ces métamorphoses de I’image concréte reléve justement des tentatives de
rejoindre « une intensité d’étre » et de « capter la matiere brute qui faconne le réel et
tenter de s’en rendre compte’'® », puisque toutes les formes du temps chez Marguerite
Duras ont pour objectif de révéler le sens du temps : « Une femme qui sait faire des
livres comme elle ferait de la lumicre. Le sens. Je crois que je vais faire ce film pour
ne pas oublier ce qu’on appelle : le sens. Et que j’appelle : le vide ou le temps’"”. »
L’identification entre le sens du temps et le vide reléve plus d’une entreprise de
concrétiser la notion du vide portant vers la soustraction et 1’absence, que d’un retour
du temps retombé dans ’abstraction aporétique qu’implique souvent le vide, étant
donné que I’univers personnel de I’écrivaine, ainsi que celui de ses personnages, est
visiblement imprégné dans une propension a la disparition et a la perte. L’ « age
concret » qu’entend Duras, comme ce que révele le décor minimaliste de la mise en
scéne de Savannah Bay, incarne précisément un processus de soustraction et de perte,
car « [c]e qui remplit le temps c’est vraiment de le perdre. » (« Perdre le temps », VM,
IV, 382).

Larticle intitulé « Perdre le temps » est inauguré par 1’interrogation de 1’écrivaine
sur la différence de position entre les jeunes et les gens de son age face a I’écoulement
du tempsgzo. Recueilli dans La Vie matérielle (1981), le texte peut étre percu comme
une preuve tangible qui témoigne de la prise en conscience de 1’écrivaine a 1’égard de
son propre vieillissement. Bien que Duras n’ait pratiquement jamais revendiqué
explicitement sa posture de « vieille écrivaine », elle n’est quand méme pas a 1’abri
des conséquences de I’dge — les bénéfices comme les méfaits — qui frappent les
écrivains vieillissants. Certes, 1’age littéraire de 1’écrivain est déterminé par divers

facteurs (la production passé de I’écrivain, la réception de son ceuvre, la

17 « Ce livre nous a fait passer le temps. » (VM, IV, 307) Ces premiers mots de la préface écrite
par Duras pour La Vie matérielle sonnent comme une répercussion au titre du recueil : si la vie
est pergue comme « matérielle », il n’en reste pas moins pour le temps, qui se voit a son tour
« matérialisé » et diminué progressivement au fur et & mesure de I’avancement de I’age.
°'¥ La mise en forme du temps 4 travers les objets concrets ressortit & « une poétique singuliére
qui recherche I’effet de présence plus qu’elle ne représente, et s’efforce de percer le visible pour
sonder 1’envers du monde. » (Anne Cousseau, « Poétique du paysage », in Anne Cousseau
(dir.), Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 31.)
°!Y Marguerite Duras et Héléne Bamberger, La Mer écrite, op.cit., p. 32.
%20 « A la distance a laquelle on est de la jeunesse 4 mon age, ¢a parait trés mystérieux de voir ce
qu’elle fait de son temps. C’est trés effrayant et c’est tres mystérieux. » (« Perdre le temps »,
VM, IV, 382)
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reconnaissance et la consécration, etc.), ce qui a pour corollaire qu’il ne correspond
pas forcément a I’age civil de 1’écrivain ; pourtant le vieillissement littéraire de
Marguerite Duras entre plus ou moins en cohérence avec son véritable age. C’est aux
alentours des années 1970 (ou I’écrivaine est a la soixantaine), que son étiquette
« M.D. » commence a voir le jour, et qu’elle entre au panthéon restreint des écrivains
les plus célebres de son époque, ce qui va de pair avec la multiplication de ses
performances médiatiques et la consécration institutionnelle et publique. Il va de soi
que le grand age offre a I’écrivaine les avantages dans I’érection de son propre mythe ;
mais elle en paie aussi le prix : a force de réitérer sa « mythologie », sur la scéne
publique comme dans ses ceuvres notamment apres le succes foudroyant de L’Amant,
elle se met dans la cible des critiques qui lui reprochent la redondance, voire la
pénurie d’inspiration, compte tenu de 1I’omniprésence de I’autobiographie et de la
réécriture dans son univers artistique. Malgré 1’apparente affinité que noue 1’écriture
durassienne avec ces deux ¢€léments typologiques, considérés comme signes
incontestables du vieillissement littéraire, les ceuvres tardives de Duras ne suivent pas
tout a fait leur sillage : son récit prétendument « autobiographique » est intensément
fictionnalisée, et se mue en « automythographie’® » libérée du cadrage du réel ; et
quant a la réécriture — au lieu de reprendre 1’écriture précédente telle quelle — elle
s’établit a partir des ruines de celle-ci, et ne cesse de se contredire et d’étre disloquée.
C’est la raison pour laquelle le parcours littéraire de I’écrivaine dans la seconde moitié¢
de sa carriére s’inscrit dans un mouvement dédoublé, dont 1’un est marqué par son
désir ardent de mettre en évidence une posture d’écrivain qui lui est propre, marquée
par sa tendance narcissique prononcée; et l’autre conduit vers le retrait et
I’effacement de ce qu’elle a fait précédemment, visant a se dissimuler derriére son
ceuvre qui jouit désormais d’une autorité et d’une indépendance totale, quitte a
réclamer la « mort de 1’auteur ».

Néanmoins, chez Marguerite Duras, cette notion récurrente dans le monde

critique depuis les années 1960 s’apparente plus a une tentative de translation de la

2 2

vitalit¢ qu’effectue I’auteure vers son livre, qu’a I’élimination entiere de toutes les
empreintes de 1’auteure dans ses ceuvres. Ce qui a pour effet que son écriture s’inscrit

dans la méme lignée de son itinéraire personnel qui, au fil des années, étale de plus en

2! Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras L écriture illimité, op.cit., p. 204.
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plus sa propension 4 la soustraction’* : « Je vois le livre comme une soustraction, du
corps, comme un dépeuplement du corps » (SB, III, 1246), explique-t-elle a Michel
Porte. L’écriture comme «un exercice du corps » (SB, III, 1246) donne lieu a la
simultanéité et a la cohérence avec les mutations du corps humain effectuées par
I’écoulement du temps. Ainsi 1’écriture s’assure-t-elle comme un champ idéal pour
manifester le vieillissement de 1’écrivaine, dont le cours de vie se dirige aussi vers la
raréfaction et la solitude, notamment depuis la dégradation fulgurante de sa santé dans
les années 1980. Galvanisée par la perspective de mourir tout sechement a I’image
d’« un fruit pourri’> », Duras tente de mettre en lumiére dans ses ceuvres tardives une
écriture qui cherche également une « mort de représentation’ » qui se traduit de
prime abord par son style de plus en plus laconique et sec, afin de donner une vision
du monde creuse et vide, qui se démunit de toute fioriture, et qui n’a besoin d’ « aucun
était pour signifier’> ».

L’extréme pauvreté¢ qu’elle cherche dans son écriture tardive afin de la réduire
jusqu’a sa « cellule premiére’®® », se trouve en paralléle avec la vision que I’écrivaine
forge pour la fin de vie: un monde voué a la vanité — sans salvation céleste ni
promesse de I’au-dela — marqué par le retour vers 1’essentiel, vers 1’atome qu’elle
appelle le « désespoir initial ». La faille, sinon le trou de la langue’”’ qu’elle creuse

dans son style tardif, n’est qu'une traduction du destin de I’homme, qui se doit, aux

%22 Ce goit n’est pas formulé du jour au lendemain, mais résulte assurément de 1’avancement
de I’age, étant donné que I’image de la vieillesse que Duras élabore est caractérisée par
I’absence et le manque : « L’age va souvent la multiplication des objets. Souvent dans
I’appartement des gens trés agés, il y a une extraordinaire accumulation d’objets. [...] J’ai
procéd¢ par €élimination » (SB, 111, 1242), explique la dramaturge a propos de la mise en scéne
minimaliste de Savannah Bay, dans laquelle elle repére la nécessité de réduire, de déblayer les
décors superflus. Le méme dessein est explicité aussi dans L’Homme atlantique ou la cinéaste
dépeint une image nette et dépouillée des derniers jours de sa vie : « J’avais balayé la maison,
j’avais tout nettoyé comme avant mes funérailles. Tout était net de vie, exempt, vidé de signes
[...]. J’avais lavé mes affaires, quatre choses, tout était propre, mon corps, mes cheveux, mes
vétements et ce qui enfermait le tout aussi, le corps et les vétements, ces chambres, cette maison,
ce parc. » (HA, IIL, 1162)

93 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 101.

% Michelle Porte, « Le pays de personne », in IMEC (éd.), Duras L’ ceuvre matérielle, Paris,
Institut Mémoires de 1’édition contemporaine, 2006, p. 103.

%25 Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p. XXIV.

%26 Jacqueline Risset utilise cette expression dans la nécrologie dédiée a Duras, publiée dans
L’Unita en mars 1996. Cité dans Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 171.

%27 Ce style est communément employé dans 1’écriture du vieillissement dans la littérature
contemporaine vers la fin du XXe siccle, dont la langue, aussi minimaliste que dépourvue de
tout affect, « ne s’y autorise aucune complaisance, aucun pathos » (Voir Dominique Viart, « Le
réel malade », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris,

Bordas, 2008, p. 232.).
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yeux de 1’écrivaine, d’accepter en pleine conscience la futilit¢ du monde et sa propre
mortalité impitoyable, ainsi que sa finitude. A I’opposé de 1’ « anerie’*® » de Kant qui
prend ’homme pour « surhomme » tout puissant, aussi siir de soi que capable de
franchir tous les interdits, Duras fait valoir en revanche I’impuissance de ’homme qui
ne saurait résister ni au ravage de 1’existence, ni a I’usure du temps. Pourtant, son
appel a la soumission reléve moins d’une condamnation mortifére de I’homme dans la
passivité totale, que d’une tentative de réconciliation, d’acceptation de tous les maux
terrestres. Ceci résulte aussi d’un acquis des ages : si le clivage entre soi et autrui,
société et individu, est toujours présente dans son ceuvre, les publications tardives de
Marguerite Duras esquissent bel et bien une tentative de réconciliation avec les
valeurs sociales”™, et avec les jours et les maux d’antan. D’ou la différence principale
entre les vieillards que 1’écrivaine élabore dans les premiéres années de sa carriére et
ceux qui apparaissent dans ses livres tardifs : en comparaison avec la lutte inlassable
de la mére contre I’injustice coloniale et I’opiniatret¢ douloureuse de Monsieur
Andesmas de tout sacrifier a sa fille malgré son abandon, les personnages, — comme
Madeleine, Ernesto, Emily L., etc., dont les affres ne sont pas moins intenses que ceux
des personnages précédents — n’insistent plus en pi€tinant dans les tourments vivaces
du passé et finissent tous par faire la paix avec eux-mémes. Plus aptes a tolérer la vie,
aucun des vieillards forgés par leur auteure dans ses derniéres années ne s’abandonne

. 1930 o :
dans le suicide™ en dépit de la douleur de vivre ; en revanche, leur fin dans les

%28 «Kant, il a dit que, pour I’homme progresse, il aurait fallu un surhomme comme modéle.

C’est une des plus grandes aneries qu’on puisse dire. [...] Alors que le surhomme, puisque
I’homme I’a pensé, il est en lui. [...] [QJuel mot horrible ! » (P, III, 99), proteste avec
véhémence 1’écrivaine qui, a I’encontre de la philosophie occidentale qui désigne 1’homme
comme maitre de soi, puise son inspiration des pensées orientales : « je sais que ce qui est
propre & I’Occident et qui nous vient de Descartes [...] c’est cette illusion que nous sommes
maitres de nous-mémes et que nous avons un moi [...], etc., et dans les autres cultures, par
exemple dans la culture islamique [...] et je crois dans la culture asiatique aussi, il n’y a pas
cette illusion-la. On n’entretient pas les gens dans cette “philosophie” de 1’Occident et il y a une
trés grande soumission a ce qu’ils appellent [...] le destin, je ne sais pas, mais ¢a veut dire
quelque chose qui est plus fort que nous et qui nous traverse. » (P, 111, 98)
%" A I’aune de intervention de I’argent comme une valeur incontestée, Madeleine Borgomano
souligne cette acceptation des valeurs communes comme une métamorphose que 1’auteure de
L’Amant réalise dans ses livres crépusculaires : « [...] I’intervention de ’argent, a tous les
niveaux et d’abord comme Destinateur principal. Que 1’argent soit la motivation premiére
d’une si jeune fille, cela manifeste une profonde adhésion aux valeurs sociales dominantes »
(Madeleine Borgomano, « D’une écriture politique a une écriture du politique », in
Roger-Michel Allemand (dir.), Le Nouveau Roman en questions 3 le Créateur et la Cité, op.cit.,
p. 58.).
739 Si le choix du suicide n’est pas étranger a 1’homme vieillissant, il n’est certainement pas le
destin optimal que Duras réserve a ses personnages. Rares sont les personnages durassiens qui
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romans est souvent marquée par leur départ, comme Ernesto qui, parti vers 1’autre
bout du monde, tranche définitivement avec son enfance et son passé, et la femme du
Captain qui, visiblement « au bout de sa vie » (EL, IV, 462), continue son errance
maritime avec celui a qui elle doit son malheur.

Contrairement au point de vue d’un vieillissement salutaire que ce changement
d’attitude pourrait susciter, Marguerite Duras ne place aucunement ses personnages
agés dans la jubilation ou dans le bonheur de vieillir — piste dans laquelle s’enracinent
beaucoup de recherches scientifiques et d’ouvrages artistiques”' : la « splendeur de
I’age » duquel les personnages durassiens, ainsi que leur auteure, essaient de se
rapprocher s’apparente moins a une vision de vie baignée dans la joie au sens
traditionnel du terme, qu’a une vision tragique sans pour autant étre défaitiste, de
vivre « avec [l]a mort, avec la déroute de [l]a mémoire, de [I’]existence » (SB, III,
1250). Si le désespoir immanent a 1’existence s’avere bien « mortel », il n’est
cependant pas capable de mettre fin a la vie ; au contraire, son caractére funéraire
sollicite d’autant plus la vie qu’elle est, aux yeux de Duras, génératrice de la mort’.
Une fois la «désespérance de I’humanité tout enticre » confirmée, le désespoir
intensément douloureux au sens traditionnel se mue vers le « gai désespoir » — une
joie contradictoire face au manque total des palliatifs a I’inanité fondamental du
monde :

Le gai désespoir que Dieu n’existe pas et qu’en quelque sorte, on s’en

réjouisse. C’est difficile a admettre, mais je pense que c’est quand méme

finissent par se donner la mort, a I’exception d’ Anne-Marie Stretter et du Vice-consul, dont le
suicide s’inscrit tout de méme dans une autre dimension, qui souligne plus leur porosité a la
douleur du monde qu’un geste qui confirme le sens de la vie qui n’existe pourtant pas :
« Refuser la vie c’est y croire. Le suicide c’est de I’imbécillité, c’est un sens donné a la vie alors
que non, il y a rien que de la vie. » (« J’ai pensé souvent... », ME, IV, 1057)
%! Dans son essai, Régine Detambel tente de renverser les valeurs négatives qu’on accorde
traditionnellement a la vieillesse, en faisant 1’¢loge des « trésors » qu’elle nous offre : « On
nous a confisqué les trésors de la vieillesse pour que nous n’en ayons rien a faire rien a
apprendre ni a attendre, juste a la considérer comme un age de déchéance a combattre et retarder.
Car ¢’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du bonheur, celle de la possibilité d’accéder au
monde intérieur ou se forgent les mythes, les désirs et les réves, seul terreau valable ou peut
naitre le fragile sentiment de joie d’un sujet libre entretenant avec son corps [...] » (Régine
Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie créative, op.cit., p. 125.).
%32 Ce point de vue rejoint la théorie de Kierkegaard qui considére le désespoir comme un « mal
du moi » mortel : « éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. Car
mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul
instant, ¢’est la vivre éternellement. [...] Dans le désespoir le mourir se charge continuellement
en vivre. Qui désespére ne peut mourir » (Kierkegaard, Traité du désespoir, traduit par Knud
Ferlov, Paris, Gallimard, 1949, p. 70.).
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assez clair, 1a. La dame du Camion, cette dame d’un certain age, elle en est 1a,
au jour le jour, dans la joie d’étre. Sans Dieu, sans projet, sans aucun référent ;
elle est 1a. Toujours heureuse de voir des choses nouvelles, de voir le jour se
lever, de rencontrer des camionneurs, des sales mecs du PCF ou de la

CGT*,

Pareille a Emily L., la splendeur révélée dans la vieillesse de la dame du Camion
réside justement dans sa disponibilité totale d’embrasser a bras ouverts tout ce qui lui
arrive, le bien comme le mal.

Incarné par Madeleine, Emily L. et la dame du Camion, 1’éblouissement de 1’age
semble réservé exclusivement aux femmes dans 1’univers de Marguerite Duras.
Pourtant malgré I’abondance des personnages féminins dans ses livres et malgré
I’animosité que 1’écrivaine montre souvent envers le sexe masculin, le théme du
vieillissement chez Marguerite Duras ne s’inscrit pas dans le clivage entre les deux
sexes>*. A cause des préjugés sociaux, les femmes se révélent en général plus
vulnérables a I'usure du temps, et il en est de méme chez Marguerite Duras, quoique
I’écrivaine n’ait aucune intention de suivre la piste militante pour clamer l’égalité935 :
étant « a tous les vents, exposé[s] » (P, III, 161), les personnages féminins sous la
plume de leur auteure sont marqués par «la disponibilité » (P, III, 170) et
I’ « expropriation d’elles-mémes » (P, III, 161) La disposition totale dont elles sont
victimes aiguise incontestablement leur fragilité, a force de s’exposer pleinement a
tout ce qui leur arrive, d’étre «en faveur du tout» (P, IIl, 147), a I'image
d’Anne-Marie Stretter accablée par le malheur d’autrui ; mais en revanche, elles en
sont aussi en méme temps bénéficiaires, comme Emily L. « forcément plus fragile »
que le Captain : elle est aussi « plus divertissante peut-&tre, plus drole a vivre et ,

curieusement, moins effrayée que lui devant la vie » (EL, IV, 457). Tout en étant plus

%33 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 159.
% Dans son étude consacrée au vieillissement féminin, Martine Boyer-Weinmann refuse aussi
d’inscrire son livre dans la rivalité entre homme et femme : « [...] la différence des sexes dans
le processus anthropologique de vieillissement révele des modifications sensibles, et parfois
des rapprochements étonnants entre les deux sexes. » En dépit des contextes sociaux qui
rendent souvent les femmes plus exposées aux méfaits du temps, le vieillissement est avant tout
un phénomeéne qu’aucun des deux sexes ne saurait étre épargné. Cependant, ce qui n’empéche
pas de mettre en question les spécificités du vieillissement féminin, qui captent 1’attention des
femmes-écrivains (Voir Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle,
in Chroniques du ¢a et 1a, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 9-10.).
%5 «C’est ¢a qui est dangereux, cette soi-disant égalité », s’ajoute Xaviére Gauthier aux
paroles de Duras qui traite de « désolant[es] » les revendications des féministes, « [...] il y a
rien de pire que 1’égalité — qu’on demande maintenant entre les hommes et les femmes [...] [.]
Ca veut dire qu’elles deviennent ce que sont les hommes. » (P, 111, 113)
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« pessimiste [s] » (EL, IV, 457) que les hommes, les femmes dans I’univers durassien,
— grace a leur enticre lucidité a 1’égard de toutes les vanités irréparables du monde, —
vivent leur vieillesse moins comme une déchéance déplorable, que comme un
« rayonnement » (« Réponse a Jean Versteeg », ME, IV, 1075) auquel sont livrés leur
corps et leur ame. D’oul ’expression « Je suis traversée’® » de 1’écrivaine proférée
dans son agonie, en pensant a toutes ses années passées.

Cette relative quiétude et la « gaieté » dont sont imprégnés les personnages
vieillissants, — ainsi que le processus de réconciliation dans lequel s’engage 1’écriture
tardive de Duras, — semblent répondre a la fonction thérapeutique du vieillissement et
de I’écriture que la littérature de nos jours s’efforce d’explorer’’. Le terme
« thérapie » en lutte contre les traumas est évoqué a la lettre dans les entretiens de
I’écrivaine : a Xaviere Gauthier, elle raconte son désarroi d’enfance envers la Iepre,
qui est ensuite guéri grace a la mise en page de cette maladie’®. Etant elle-méme une
« maladie » selon la qualification propre de I’écrivaine, si son écriture sans catharsis —
pour reprendre 1’analyse de Kristeva — posséde malgré tout une dimension
thérapeutique, il va sans dire qu’elle n’est pas ancrée dans le registre jubilatoire qui
tente de contourner ou de supprimer les aspects sombres ; au contraire, elle s’en tient
a «la mise a nu de la maladie. Sans catharsis, cette littérature rencontre, reconnait
mais aussi propage le mal qui la mobilise” » : « J’écris pour me vulgariser, pour me
massacrer, et ensuite pour m’dter de I’importance, pour me délester’® ». De ce point
de vue, la thérapie littéraire chez Duras reléve moins d’un renversement de valeur, en
faisant du poids du temps un acquis prometteur et euphorique’', que d’un

acquiescement de la douleur et d’une réconciliation a travers les mots, sous condition

%6 Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.)
57 «[...]1alittérature thérapeutique met au service d’une écriture de la réconciliation et du lien
les expérimentations formelles et stylistiques propres aux littératures de rupture et de
contestation qui définissaient le XX° siécle. » (Alexandre Gefen, Réparer le monde La
littérature frangaise face au XXI © siecle, op.cit., p. 268.)
%% « Eh bien, maintenant, la 1épre est dans mes livres, et j’en ai plus du tout peur. La peur est
complétement passée, mais, [...] ce qui me faisait prisonniére, attachée a ce poteau de ma peur,
ce qui a fait que le [...] lien a été cassé et que la Iépre s’est répande dans mes livres, ¢a m’a
guérie de cette peur, c’est une thérapie en somme... » (P, I1I, 145)
%9 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 246.
0 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 82.
M9 est justement ce que détecte Régine Detambel chez les personnes dgées qui pratiquent
la lecture : «[...] la lecture le[s] libére du poids du temps, autorise un va-et-vient jubilatoire
entre passé, présent et avenir. Le roman peut ainsi donner a chacun I’impression de maitriser le
temps [...] » (Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie
créative, op.cit., p. 127.)
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d’affronter et d’accepter pleinement la vanité de 1’existence humaine.

Bien que I’écrivaine consideére que la littérature a pour tdche de « représenter
I’interdit », qu’elle « doit étre scandaleuse’* », elle n’est ni une puissance souveraine
capable de braver la mortalité du sort terrestre, ni un champ consacré exclusivement a
I’exposition de la douleur. « [D]rdle, vive, gaie’® », Duras ne vit pas ses derniéres
années dans les tourments impitoyables. Il en est de méme pour son écriture qui,
malgré son attachement au mal, n’a pas pour objectif de semer le pessimisme’*. La
« gaieté » connue par I’écrivaine et ses personnages ne réside ni dans la pure joie au
sens strict du terme, ni dans I’opposition du malheur, elle est un mélange de joie et de
désespérance °*, une paix sublime née du gouffre insondable, ainsi qu’une
survivance’*, sinon un nirvana, gagnée aprés la chute du semblant et de I’illusion®*’.

Ce parcours pour atteindre finalement le « gai désespoir » ne peut pas étre réalisé
automatiquement, ni du jour au lendemain : il ne nous habite pas, le gai désespoir est
celui « auquel on peut accéder, plutdt — enfin, auquel on peut atteindre’*. » S’il existe
une originalité, ou une lecon que Duras peut nous transmettre a travers ses réflexions
sur le vieillissement, ce serait cet effort inlassable, cet espoir ferme survivant apres la
prise en compte de la vanité du monde, qu’une voie — portant vers I’avenir sans pour
autant nourrir des illusions de gagner quoi que ce soit en retour — nous serait ouverte
pour pouvoir mieux tolérer la vie. Cette vision nous fait penser aux derniéres phrases

de L’Innommable de Beckett, marquées par I’instruction incantatoire («Je vais

2 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 83.
*3 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 868.
4 Dans cette perspective, Duras peut étre considérée comme pionniére de cette littérature
thérapeutique inscrite dans un registre funéraire, exploitée par les écrivains de sa génération
suivante, notamment Philipe Forest dont 1’écriture de deuil « se donne [...] comme [...] une
simple stele, avec la pauvreté d’une sorte d’inscription funéraire » : étant I’écrivain « du deuil
refusant tout travail de deuil », son récit sur la mort de sa fille se joue « [...] a sa limite ou dans
sa négativité », marqué par 1’absence de consolation et d’issues salvatrices (Voir 1’analyse
d’Alexandre Gefen, Réparer le monde La littérature francaise face au XXI° siécle, op.cit., p.
139-140).
5 Comme la définition que ’auteure accorde a la vieille femme du Camion qui est
« [d]ésespérée et gaie » (C, 111, 317).
%6« Je ne vis pas, je suis dans la survie. Dans une survie qui correspond a ce gai désespoir dont
tu parles ». L’explication de Jean Mascolo concernant cette notion de Duras est validée par
I’auteure : « [...] ¢’est ¢a, la vie. C’est ce que tu vis, la survie de la vie. » (Marguerite Duras, Le
livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 161)
7« On est tranquille, tout le monde est désespéré, ¢a devient un état d’homme. Ca devient un
passéisme, et le plus dangereux. Il faut sortir de 14, je crois. On nous a appris depuis 1’enfance
que tous nos efforts devaient tendre a trouver un sens a 1’existence qu’on méne, a celle qu’on
nous propose. Il faut en sortir. Et que ce soit gai. » (« La voie du gai désespoir », Ou, 111, 1000)
% Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 161.
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continuer ») que le narrateur répéte a lui-méme :

[1]1 faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont s’arréter, je connais ¢a, je
les sens qui me lachent, [...] il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut
les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange
peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, il m’ont
peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait, si elle s’ouvre,
[...] Je ne sais pas, je ne le saurais jamais, [...] il faut continuer, je ne peux

. . . . 949
pas continuer, je vais continuer” .

Continuer, c’est la seule chose qui nous reste a faire : reprendre le cours de la vie,
malgré les tourments, les peines, les vanités de 1’existence, et 1’impossibilité de
salvation. Tant que les mots restent, il faut continuer a vivre, a vieillir et a écrire,
quand bien méme rien ne nous attendrait en retour. Telle est I’attitude que Marguerite
Duras développe dans ses derniéres années a I’égard de la vie et de I’écriture. Bien
que cette conviction — qui ressemble plutdt a un palliatif, ou a un acquiescement par
défaut du poids de I’existence — ne nourrisse pas forcément une perspective
bienveillante sur le destin de ’homme et de I’écriture, elle favorise sans aucun doute
le dynamisme de la derni¢re phase de la vie, et de 1’écriture de Duras, notamment son
écriture tardive qui parait plus aérienne, plus déchargée que celle qui était la sienne
dans sa jeunesse : chez Marguerite Duras, la notion de « bien vieillir » ou de « vieillir
heureux”® » n’existe pas; ce qui n’empéche pas que le vieillissement se présente
comme un champ fécond de création, car il réserve malgré tout une lueur d’espoir :
quoique la vie se dirige inéluctablement vers le néant et la mort, elle n’est pas
dépourvue de potentialité — il s’agit de la possibilité d’accéder un jour au gai désespoir,
quand bien méme ce jour aurait I’air d’€tre si lointain qu’on serait condamné dans une
recherche sans fin a laquelle seule la mort pourrait mettre fin. C’est la raison pour
laquelle la legon que nous tirons de I’écriture sur le vieillissement et de 1’écriture du

vieillissement chez Marguerite Duras, ne consiste pas dans les astuces de contourner

9 Samuel Beckett, L ’Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953[2004], p. 212-213.

% De nos jours, ce genre de réflexions sur le bien-étre des personnes agées fréquente les
rayons de librairies de nos jours. Concernant les derniéres réflexions sur cette piste, voir Pascal
Bruckner, Une breve éternité : philosophie de la longévité, Paris, Grasset, 2019. ; et « Peut-on
vieillir heureux ? », émission diffusée le 19 octobre 2019 sur France Culture, [En ligne] URL :
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/peut-vieillir-heureux
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ou d’émousser la douleur de I’existence, mais dans ’apprentissage d’une « faculté

d’affronter jusqu’au bout I’expérience de la douleur sans s’en faire anéantir™' ».

! Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 151.
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