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INTRODUCTION 
 

Aujourd'hui, à la suite de l’accélération du vieillissement démographique 

mondial1, les conséquences dues à l’âge avancé deviennent assez prégnantes pour 

capter de plus en plus d’attention. Malgré le développement technique et social, le 

vieillissement reste un champ préoccupant et plein de mystères. Dans l’édition 2017 

du Petit Robert, le mot « vieillissement » est défini en trois sens principaux : « Fait de 

devenir vieux, ou de s’affaiblir par l’effet de l’âge ; fait de vieillir, de se démoder ; 

processus naturel ou provoqué, par lequel les vins se modifient, acquièrent leur 

bouquet ». Ces définitions élucident les principaux enjeux du vieillissement : il s’agit 

d’une série de modifications et de changements, souvent négatifs, provoquée par le 

passage du temps ; tout être, l’homme comme l’objet, se voit soumis à ce sort 

commun de devenir vieux ; les facteurs qui entraînent la décadence due à l’âge 

pourraient être automatiques ou artificiels. D’ailleurs, de ces trois sens principaux se 

dégage un point sous-jacent propre au mot « vieillissement » par rapport à son groupe 

étymologique, à l’instar du terme « vieillesse » : d’après la définition 

psychopathologique, « La vieillesse correspond à une étape de l’existence et à l’état 

de l’organisme qui la vit ; le vieillissement est le processus de changement qui 

accompagne l’individu dans son devenir. La vieillesse correspond à un phénomène 

biologique, existentiel […]. Le vieillissement est un processus hétérogène2 ». Le fait 

que le sujet se transforme perpétuellement au fil du temps entraîne le concept du 

« devenir » et du mouvement d’où résulte l’instabilité de ce phénomène lié au temps. 

La notion du changement et du dynamisme est par conséquent intrinsèque au 

« vieillissement », puisqu’il s’agit, avant tout, d’un processus, au lieu d’un état figé. 

C’est pourquoi le présent travail s’intitule « le vieillissement dans l’œuvre de 

Marguerite Duras » : contrairement à la « vieillesse », terme qui désigne un état et 

renvoie plutôt au fait et aux symptômes statiques dus au grand âge, le mot 

« vieillissement » incline à considérer la sénilité comme un processus, un devenir au 

                                                             
1 Selon les statistiques de l’Organisation mondiale de la Santé, « Entre 2000 et 2050, la 
proportion de la population mondiale de plus de 60 ans doublera pour passer d’environ 11% à 
22%. Le nombre absolu de personnes âgées de 60 ans et plus devrait augmenter pour passer de 
605 millions à deux milliards au cours de la même période ». Organisation mondiale de la Santé, 
« Vieillissement et qualité de la vie », [En Ligne] URL : http://www.who.int/ageing/about/facts/fr/ 
(dernière consultation décembre 2016). 
2 Agnès Bonnet et Lydia Fernandez, 23 grandes notions de psychopathologie, Paris, Dunod, 
2015, p. 197. 
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cours duquel les transformations ne cessent de se produire. C’est en effet cette idée du 

mouvement riche de métamorphoses et de virtualité que nous tenterons de déchiffrer 

dans les œuvres de Marguerite Duras en abordant le thème du vieillissement.  

Comme toutes les situations humaines, le vieillissement a sa dimension 

existentielle : il modifie le rapport de l’être au temps, ainsi que son rapport au monde 

extérieur et à lui-même. Pourtant le temps ne produit pas exactement le même effet 

sur les individus ; d’autre part, tous les individus n’éprouvent pas les méfaits du temps 

d’une manière identique. Le rapport de l’homme au temps se détermine par de 

multiples facteurs physiologiques et psychiques. L’homme ne vit jamais dans son état 

de nature ; dans sa vieillesse comme dans tout âge au cours de sa vie, son statut est 

imposé par la société à laquelle il appartient. Il ne faut pas oublier la dimension 

historique dans le vieillissement : dans l’Antiquité, en raison de conditions de vie 

précaire, la longévité de l’être humain était beaucoup plus courte que de nos jours. 

Ainsi l’âge de la sénescence ne serait-il pas le même selon l’époque où l’on vit. D’où 

provient la complexité du thème du vieillissement : il est non seulement régi par 

différentes facettes de l’individu lui-même, mais également par des myriades 

d’éléments extérieurs. Il est, pour ainsi dire, à la fois ontologique et 

phénoménologique. Le vieillissement, étant la période crépusculaire de l’être humain, 

semble en quelque sorte un creuset qui se rapporte à différentes disciplines (histoire, 

sociologie, biologie, psychologie, etc.), ce qui en fait un thème complexe, riche et 

digne d’être discuté, d’autant plus qu’il est en même temps pluridisciplinaire et 

interdisciplinaire. C’est la raison pour laquelle Simone de Beauvoir3, dans son étude 

consacrée à la vieillesse, réclame une « exhaustivité » vis-à-vis de cette question, afin 

de pouvoir mettre en lumière d’une façon plus complète le sort des vieillards de son 

époque.  

Comme notre travail s’inscrit dans le domaine littéraire, nous ne saurions 

atteindre cet objectif d’ « exhaustivité » en abordant toute discipline ; la présente 

étude n’est aucunement une investigation socio-historique de la condition de vieillards 

dans une époque quelconque, ni une analyse psychosomatique de la vieillesse. Elle est 

une recherche littéraire (qui pour autant ne se détache pas complètement des autres 

domaines) fondée sur la production artistique de Marguerite Duras, notamment sur ses 

textes écrits. Pour reprendre la notion « champ littéraire » de Pierre Bourdieu, « Le 

                                                             
3 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 15-16. 
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champ littéraire […] est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de 

manière différentielle selon la position qu’ils y occupent […], en même temps qu’un 

champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de 

forces 4  ». Les différents éléments se définissent l’un par rapport à l’autre et 

engendrent un rapport de forces au sein de l’ensemble du système. Si le mécanisme du 

vieillissement peut être considéré comme un « champ », il ne saurait être appréhendé 

isolément en dehors des agents divers qui structurent notre thème en vue, quand bien 

même notre travail s’inscrit profondément dans la discipline littéraire.  

Dans l’univers littéraire souvent non-chronologique, voire fantasmatique, de 

Marguerite Duras, l’écrivaine travaille, de manière minutieuse et variée, sur le 

vieillissement de ses personnages, de son œuvre, ainsi que, pourquoi pas, de sa propre 

vie. Le thème du temps occupe une place prédominante dans son œuvre jusqu’à ce 

qu’elle déclare manifestement, dans l’émission Apostrophes animée par Bernard Pivot, 

qu’au lieu d’un « écrivain du désir », titre assigné par le public malgré elle, elle se 

considère comme « écrivain du temps5 ». Depuis son premier roman Les Impudents 

(1943) – hommage déguisé à des moments de son enfance passés dans le Sud-Ouest 

de la France – jusqu’à sa dernière publication C’est tout (1996), dans laquelle 

l’auteure nous dévoile un temps ouvert sur l’infini par le truchement de son intention 

d’écrire un « livre à disparaître6 » (CT, IV, 1159), durant sa longue vie littéraire la 

temporalité revêtit souvent un voile énigmatique. Il est impossible de la résumer sous 

une forme unique : le temps chez Marguerite Duras nous paraît tantôt chronologique, 

inspiré de vraisemblables expériences vécues, tantôt intensément chimérique sans 

repère aucun. Épiphénomène du temps, le vieillissement dans ses œuvres n’en reste 

pas moins hétérogène. Nous y trouvons le vieillissement « classique », dont les 

personnages sont ravagés à cause de leur grand âge et la misère de la vie, telle que la 

Mère, figure incontournable dans une série d’œuvres ; mais également le 

vieillissement sous forme insolite sinon mystique, et qui pourrait foudroyer d’emblée 

des personnages sans préavis, à l’instar de la petite Blanche de quinze ans et demi qui 

                                                             
4 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992, p. 323. 
5 Marguerite Duras et Bernard Pivot, Les grands entretiens de Bernard Pivot Marguerite Duras, 
Paris, Gallimard /Ina, 2003. 
6 Marguerite Duras, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, 4 vol., 
2011-2014. Pour l’essentiel, les références aux œuvres de Marguerite Duras, qui renvoient 
toutes à cette édition, seront données dans le cours du texte, les chiffres romains renvoyant au 
volume, les chiffres arabes à la page. 
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déplore son vieillissement soudain à la sortie de la garçonnière, ou les épargner 

étrangement à tout jamais, comme la fameuse Anne-Marie Stretter, séductrice 

éternelle qui semble ne pas vieillir. De ce point de vue, le vieillissement dépasse la 

question de l’âge, qui est pourtant l’un des agents principaux pour le déterminer. 

Somme toute, lire Marguerite Duras dans la mesure du vieillissement suscite de 

nombreuses mises en question vis-à-vis de ses personnages, de son style, et de sa vie. 

 

Étant un processus naturel et irrémédiable, le vieillissement se donne en général 

une image lugubre liée à la déchéance et à la perte. Il se trouve aux antipodes de la 

jeunesse, symbole de puissance juvénile et de vitalité. De l’Antiquité jusqu’à nos 

jours, les hommes de toute époque n’ont cessé de faire tout leur possible pour retarder 

la vieillesse. Dans la mythologie grecque, Hébé, déesse de la Jeunesse et de la Vitalité 

a pour mission de verser la boisson de jeunesse éternelle aux dieux pour leur éviter de 

vieillir. Aujourd’hui il suffit de jeter un coup d’œil sur l’omniprésence des produits 

cosmétiques prétendument « anti-âge » pour percevoir combien les gens tiennent à 

leur physique juvénile. Dans toutes les cultures, en Occident comme en Orient, le 

vieillissement implique quasiment toujours l’idée de la régression qui entraîne 

inévitablement la perte de la Beauté, de l’Énergie, synonymes de la jeunesse. Selon 

Lévi-Strauss, la langue des Indiens Nambikwara n’a qu’un mot pour dire « jeune et 

beau » et un pour dire « vieux et laid7 ». Exemple parlant qui confirme le couple 

mal-aimé formé par le vieillissement et la laideur. Certes, le vieillissement n’est pas 

tout à fait dépourvu du bon sens : le Sage est souvent imaginé sous la forme d’un 

vieillard aux longs cheveux et barbe blanche, serein et affable, riche d’expérience et 

de paix. Cependant cette figure sublimée ne s’applique pas à tous les vieillards et ne 

saurait renverser l’image du vieillissement. Il ne jouit guère d’un statut favorable 

selon l’opinion générale. Dans la littérature, de nombreux passages en font un sujet 

exécré, voire une cause de malheur du personnage ; les exemples sont nombreux : 

l’infranchissable écart d’âge sépare finalement Chéri de Léa8 ; rongé par la répulsion 

de vieillir, Dorian Gray9 vend son âme en échange d’une beauté éternelle, ne fût-ce 

qu’illusoire, etc. 

                                                             
7 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 11. 
8 Colette, Chéri et La Fin de Chéri, in Colette, Œuvres complètes, vol. II et III, Paris, Gallimard, 
La collection de la Pléiade, 1986 et 1991. 
9 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, traduit de l’anglais par Jean Gattégno, Paris, 
Gallimard, 1991. 
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Marguerite Duras fait également s’affronter ses personnages à cette cruelle 

expérience du temps. L’incipit de L’Amant, roman le plus célèbre de l’écrivaine et qui 

lui doit sa renommée internationale, se déploie sur une admirable mise en scène d’un 

visage détruit par le vieillissement : 

Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le 

rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, 

la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au 

contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage 

avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. […] 

Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore 

bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de 

rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme 

certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière 

est détruite. J’ai un visage détruit (Am, III, 1455-1456). 

De ce passage se dégagent plusieurs mises en question importantes à l’égard du 

vieillissement chez Marguerite Duras. Dans un premier temps, entre les lignes nous 

voyons clairement les traits d’un vieux visage « lacéré de rides », voire complètement 

« détruit » par l’usure du temps. Dans cette perspective, le vieillissement du 

personnage durassien correspond bien à l’image que dépeint le gérontologue 

américain Lansing, citée par Simone de Beauvoir dans son étude à ce sujet : « Un 

processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage du 

temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la mort10 ». 

Phénomène odieux et dégradant qui génère la perte de la beauté et de la vitalité, il 

semble que le vieillissement chez l’auteure de L’Amant suit parfaitement le sillage du 

jugement du gérontologue américain. Mais d’un autre côté, l’image de ce « visage 

détruit » par la vieillesse s’arrête de s’assombrir jusqu’au bout, puisqu’au contraire de 

les repousser, la narratrice constate ces signes de l’âge sans terreur aucune, voire les 

observe « avec l’intérêt ». À cette ambiguïté de la narratrice s’ajoute la remarque de 

l’homme dans le hall qui fait l’éloge de ce visage « dévasté » par la vieillesse. De 

cette constatation équivoque nous nous demandons quel est le positionnement des 

personnages durassiens vis-à-vis de leur vieillissement.  

L’autre genèse de la représentation du vieillissement chez Duras réside dans 

                                                             
10 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 17. 
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l’absence de détail. Quoique « détruit », le visage du vieillard sous la plume de 

l’écrivaine nous semble peu réaliste en comparaison avec certains portraits précis qui 

indiquent une vieillesse tourmentée, à l’instar de celui que fait Annie Ernaux dans Je 

ne suis pas sortie de ma nuit, journal intime qui enregistre les détails parfois atroces 

des derniers jours de sa mère dans une maison de retraite transformée en une 

« cage11 » infernale, distillée de l’odeur de « [n]ourriture, urine [et] merde […]12 ». 

L’auteure des Années y note avec des détails frappants le déclin progressif de sa mère 

qui se dirige vers le tombeau. Rien n’échappe aux yeux des lecteurs à travers cette 

exactitude minutieuse de la description qui révèle d’emblée le pouvoir destructeur de 

l’usure du temps. Tandis que l’âge est dénoncé par des marques physiques ou 

mentales tellement détaillées afin de sonner le glas du personnage, chez Duras le 

vieillissement se voile d’un halo mystérieux derrière un visage « lacéré de rides » 

mais privé d’autres précisions, et qui, selon l’expression de l’auteure, s’oriente vers 

une « direction imprévue » (Am, III, 1455). Cette ambivalence nous incite à nous 

demander quels sont dans l’univers de Marguerite Duras les effets, ou les symptômes, 

du vieillissement. Vers où se dirigent les personnages atteints de ce phénomène ? 

Certes, le vieillissement se caractérise par un processus de pertes incessantes 

jusqu’à la disparition définitive. Cependant dans l’incipit de L’Amant nous voyons 

que d’un visage « dévasté » et « détruit » en naît un « nouveau », qui est, à son tour, 

modifié par l’usure du temps. La perdition chez Duras n’annonce pas forcément le pur 

anéantissement. À la question de Dominique Noguez au sujet de la déclaration 

provocante de la vieille femme dans La Camion qui réclame « Que le monde aille à sa 

perte », l’auteure nie explicitement qu’il s’agit d’une mise à mort irrévocable : 

M.D. Non. La perdition n’est pas la mort. C’est un brassement de population. 

C’est un même magma, c’est retourner à l’origine des choses. Vous croyez 

que la perte du monde, c’est son malheur, sa mort ? 

D.N. C’est ce que j’avais cru comprendre. 

M.D. Non13. 

La justification de l’écrivaine à cet égard atténue le pessimisme récurrent du thème de 

la perte, et offre un nouveau champ de possibilité à ce sujet. Le schéma de la 

                                                             
11 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1997, p. 37. 
12 Ibid., p. 36. 
13 Dominique Noguez et Marguerite Duras, La Couleur des mots, Paris, Éditions critique, 1984, 
p. 149. 



11 
 

résurrection à partir de sa démolition n’est pas rare chez Marguerite Duras, qui 

parvient même à en faire un leitmotiv de sa création littéraire. Dans son entretien avec 

Luce Perrot, l’écrivaine confirme que son livre s’est effectivement fondé sur la 

destruction : Emily L. est « bâti sur le poème brûlé, le crime. […] c’est autour de cette 

difficulté atroce qu’elle a subie que la vie s’est faite, comme ma vie s’est faite, et mon 

livre » (EL, IV, 480). La mise en œuvre entre disparition et renaissance se réalise sans 

aucun doute à travers l’écriture qui fait resurgir le texte à partir de « trous » (terme 

employé à maintes reprises dans Le Ravissement de Lol V. Stein) creusés par elle. 

 Le groupe paradoxal formé par la disparition et la renaissance nous incite à porter 

le regard vers un autre motif important chez Duras : le mouvement, qui d’ailleurs 

implique inéluctablement le sort du vieillissement. La mise en scène du visage dans 

l’incipit de L’Amant met clairement le vieillissement sous une évolution continuelle 

qui engendre constamment des modifications. Il n’existe pas de déclin ou progrès sans 

changement de situation. La figure nonchalante et molle du vieillard n’empêche pas 

les déplacements. Le vieillissement est avant tout un état en évolution et en 

mouvement, qui ne saurait être réduit à une simple démonstration stagnante de 

sénescence. Dans une étude thématique sur Marguerite Duras, Danielle Bajomée 

souligne que la représentation de la douleur chez Duras se réalise à travers « la 

volonté d’éloigner tout changement, […] l’immobilisation du mouvement, […] [et] la 

paralysie qui arrache l’objet à l’espace et au temps morcelé pour en faire un point de 

contemplation14 ». Il se peut que l’univers fantasmé de Duras se cristallise en un 

instant univoque, dont le monde métaphysique de S. Thala dans le cycle indien est un 

exemple parlant15. Malgré cette fausse apparence, l’écriture durassienne ne s’est 

jamais arrêtée à la pure stagnation. Il s’agit d’un « statisme » qui recèle la virtualité du 

changement, comme les voix brûlées dans La Femme du Gange qui « Oublient. Se 

souviennent. Deviennent. Sans répit, deviennent » (FG, II, 1433). C’est en effet ce 

cycle entre anéantissement et devenir qui stimule le mouvement du texte. Une partie 

de notre travail s’inscrit justement dans cette dialectique « stase/mouvement », pour 

                                                             
14 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
1989, p. 93-94. 
15 « LE VOYAGEUR : Où est-on ? LA FEMME : Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière. (Geste.) 
LE VOYAGEUR : Et après la rivière ? LA FEMME : Après la rivière, c’est encore S. Thala» 
(A, II, 1446). L’univers de L’Amour est condensé dans la ville de Lol V. Stein dont le paysage 
semble se plonger dans une immobilisation à jamais.  
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emprunter l’expression de Myriem El Maïzi16 , dans l’objectif de décrypter les 

procédés durassiens pour transformer une écriture du passé, du recueillement en celle 

du mouvement, d’un « passage, orienté vers l’avenir17 ».  

 La conjugaison entre passé et avenir dans les écrits de Marguerite Duras met 

forcément en cause la problématique du temps. Le temps constitue une préoccupation 

récurrente de l’écrivain. Ainsi Duras déplore-t-elle dans La vie matérielle : « Toujours 

ce passage du temps dans toute ma vie. Dans toute l’étendue de ma vie » (« L’odeur 

chimique », VM, IV, 310). Dans Les Yeux verts, elle s’entretient pareillement de 

« l’épaisseur et la lourdeur des jours » (« La lettre », YV, III, 645) qui lui pèsent. Or le 

poids du temps ne se valorise pas par son écoulement linéaire. D’un statisme simulé 

de l’atmosphère identique naît une dimension du temps mouvementée, où manquent 

tous les repères possibles :  

Où est-ce ? 

Quand ? 

Avant le bal ? Après le bal ? Avant le bal, toujours ? Après le bal encore ? Le 

bal, feu central du désir, n’a duré qu’une nuit. Les voix l’évoquent par 

fragment, lézardé. Elles reconstruisent la ruine (FM, II, 1448). 

L’interrogation des Voix dans La Femme du Gange révèle nettement l’imprécision 

fondamentale de la temporalité mêlée de confusion de lieu. Si le monde de S. Thala 

est intensément fantasmé et voué au flou, le temps ne saurait être épargné. Cette 

absence de frontière temporelle s’étend jusque dans les écrits consacrés au passé et à 

la remémoration, dans lesquels l’auteure n’hésite pas à marquer l’abolition des traces 

temporelles : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de 

centre. Pas de chemin, pas de ligne » (Am, III, 1458). Si le passé est indétectable, le 

présent et l’avenir n’en restent pas moins brouillés. Au cours d’un entretien avec la 

journaliste italien Leopoldina Pallotta della Torre, Duras atteste sa tendance à 

bouleverser la chronologie traditionnelle : « On pense souvent que la vie est 

chronologiquement scandée par des événements : en réalité, on ignore leur portée18 ». 

Les événements de la vie se bousculent, quitte à s’abandonner à la libre interprétation 

de la conscience, car dans l’univers durassien ils « ne sont jamais uniques et ils ne se 

                                                             
16 Miriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Bern, Peter Lang, 2009, p. 16. 
17 Idem. 
18 Marguerite Duras, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
Paris, Seuil, 2013, p. 72. 
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succèdent pas non plus de façon univoque, comme nous le souhaiterons. Multiples, 

irréductibles, ils se répercutent à l’infini dans la conscience, ils vont et viennent de 

notre passé à l’avenir, en se répandant comme l’écho, comme les ronds dans l’eau, et 

en s’entre-changeant chaque fois19 ». La désorganisation des épisodes du vécu efface 

les frontière passé/présent/avenir, et fait du temps chez Marguerite Duras un temps à 

la fois « intemporel » et « multi-temporel » ouvert sur l’infini.  

Cet effacement des indices temporels compromet inévitablement l’écriture du 

vieillissement. Étroitement lié à la dimension du temps, il est considéré comme le 

point charnière entre la mort et la vie, l’élargissement du passé et le rétrécissement de 

l’avenir. Par conséquent, nous nous demandons si, dans un monde où le 

cloisonnement passé/présent/avenir n’est plus clair, le vieillissement reste descriptible. 

Quels sont les moyens pour déceler les changements d’un passage du temps qui ne 

peut plus être évalué par des procédés temporels ? 

Enfin, du fait que toute créature terrestre est sujette à l’usure du temps, la 

réflexion sur le vieillissement ne doit pas se limiter uniquement au sort du personnage. 

Dans le champ littéraire où s’inscrit notre travail, il est incontournable d’analyser le 

vieillissement de l’auteure elle-même et de son œuvre. Ce regard sur le vieillissement 

à l’extérieur du texte mérite d’autant plus d’attention, que, d’un côté, une part des 

œuvres durassiennes est marquée fortement par des empreintes autobiographiques 

(quelle que soit leur authenticité souvent mise en doute), et il y a sûrement une 

certaine projection du vécu de l’écrivaine vers ses livres fictionnels ; et de l’autre côté,  

le long parcours littéraire de Marguerite Duras20 qui donne naissance à l’abondance 

de ses publications, à sa renommée internationale et plus tard à sa consécration par le 

prix Goncourt, ainsi qu’à son entrée dans la Pléiade, offre un champ fécond 

d’interprétation sur le « vieillissement littéraire21 » de l’écrivaine et de ses œuvres. 

Dans son étude consacrée au vieillissement littéraire, Marie-Odile André emploie 
                                                             
19 Ibid., p. 77. 
20 Depuis son premier roman signé sous le pseudonyme « Duras » Les Impudents publié en 
1943, jusqu’à C’est tout (propos de Marguerite Duras enregistrés et recueillis par Yann Andréa, 
et qui est censé être la dernière publication de l’écrivaine) sorti en 1996, l’année de son décès, 
sa carrière d’écrivaine compte au total cinquante-trois ans, au cours de laquelle de très 
nombreuses œuvres de genres divers ont été mis au jour.     
21 Concertant la question du « vieillissement littéraire » d’un écrivain, voir l’introduction de 
l’étude de Marie-Odile André intitulée Pour un sociopoétique du vieillissement littéraire 
Figures du vieil escargot (Paris, Éditions Champion, 2015, p. 10-18), dans laquelle l’auteur 
défini la notion de l’ « âge littéraire » en trois critères principaux : la durée de l’activité littéraire 
de l’écrivain depuis ses premières publications ; l’évaluation critique du caractère novateur de 
son œuvre ; le processus de reconnaissance de l’écrivain.  
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l’ « ajustement 22  » comme l’une des méthodes principales pour concevoir les 

différentes couches caractérisées par la mobilité et le dynamisme inhérent au 

vieillissement. Il implique plusieurs strates dont les plus manifestées dans le cas de 

Marguerite Duras sont l’interaction entre le personnage fictionnel, la personne de 

l’écrivaine et la figure auctoriale construite par les textes aux yeux du public. Chez 

Duras, les ambiguïtés entre fiction et vécu se révèlent aussi prégnantes que les propos 

contradictoires qu’elle tient au cours des interviews et entretiens. La manipulation 

délibérée de l’écrivaine à l’égard de sa vie et de ses œuvres sème de multiples mises 

en doute dans sa trajectoire littéraire jusqu’à en faire une « auto-mythographie », pour 

reprendre l’expression de Joëlle Pagès-Pindon23. Cette indécision entre personnage et 

personne, vérité et fiction, nous incite à nous demander, si l’écrivaine tente d’effacer 

consciemment les pistes de vérification de sa trajectoire littéraire : comment 

pourrait-on établir un portrait légitime de son « vieillissement littéraire » ? 

 

 Ce chapelet de mises en question issues de notre réflexion sur le sujet du 

vieillissement peut tout d’abord être traité respectivement de manière autonome sans 

pour autant porter atteinte à leur corrélation au sein de notre sujet central : le 

vieillissement. Car, par rapport à la prépondérance de figures de vieillards surgies 

chez certains écrivains comme Samuel Beckett, la préoccupation de Marguerite Duras 

à ce sujet se révèle plutôt discrète. À l’exception de certains passages (comme 

l’incipit de L’Amant cité tout à l’heure) et des archétypes récurrents dans l’œuvre 

(dont la figure de la Mère est un exemple parlant), le thème du vieillissement ne 

semble pas capable de capter l’attention des lecteurs de Duras dans un premier temps, 

puisqu’il est représenté de façon plus ou moins indirecte et éparpillé, recelé derrière 

d’autres phénomènes plus observables, tels que le sommeil, la mort, le désir, etc. Nous 

pouvons même dire que, pour Marguerite Duras, parler « du » vieillissement revient 

de prime abord à parler « autour du » vieillissement. Il n’est pas possible d’analyser le 

vieillissement tel quel sans glisser vers d’autres thèmes contigus. La qualité plurielle24 

                                                             
22 Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire Figures du vieil 
escargot, op.cit., p. 25-28. 
23 Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras L’écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 204. 
24 Dans une étude d’Udris intitulée « Réception et production du sens dans le texte durassien », 
l’auteur préconise de prendre un « positionnement critique qui respecte la textualité plurielle du 
texte durassien » (Udris, « Réception et production du sens dans le texte durassien », in 
Catherine Rodgers & Udris (dir.), Lectures plurielles, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 192., cité 
dans Miriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op.cit., p. 16.). Cet appel agit 
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du texte durassien rend nécessaire d’éplucher les différentes strates qui s’enveloppent 

autour du vieillissement ; il est, par conséquent, naturel de procéder par la méthode 

thématique afin de dévoiler préalablement les signes voisins, ou les dérives originaires 

de la vieillesse, et d’analyser, par la suite, le dispositif scriptural de sa mise en scène 

par détournements, avant d’analyser les aboutissements ultimes (qui sont, eux aussi, 

révélés par le truchement de méthode thématique) du vieillissement dans l’écriture 

durassienne. 

 

Comme nous l’avons énoncé dans l’une de nos problématiques, le mot 

vieillissement renvoie davantage à la notion du mouvement et à la durée par rapport à 

d’autres vocables de la même famille étymologique. L’évolution entraîne le 

changement, ainsi qu’une série de conséquences.  

Considérée comme une érosion physique et mentale, la vieillesse se représente 

avant tout comme un cours naturel de la vie qui entraîne une série de modifications en 

soi sous tous aspects existentiels, et également dans son rapport avec autrui. La 

romancière dépeint des personnages confrontés au passage du temps et conscients de 

leur impuissance devant cette loi. C’est à partir d’une incarnation de la souffrance 

dans l’individualité de ses personnages, dans leur sensibilité, qu’elle est en mesure 

d’atteindre l’universel. Ainsi, l’écrivaine invite le lecteur à assister au « jeu » de ses 

personnages et décrit avec finesse « les effets de vieillesse » chez eux. Dans notre 

première partie, nous allons dresser un récapitulatif des manifestations du 

vieillissement sur le plan physique et mental chez les personnages durassiens.  

Nous allons ensuite porter le regard vers les différentes sortes de vieillards 

apparus dans ses œuvres. Étant donné que, sous la plume durassienne, ce phénomène 

du temps n’affecte pas uniquement les personnes d’âge avancé, ses « victimes » ne 

sauraient, de ce fait, être répertoriées dans un même contingent. Le but de cette entrée 

en matière sera d’établir un état des lieux général des topoi du vieillissement de 

personnages durassiens, afin d’analyser ensuite les procédés de leur mise en scène et 

leur impact sur l’élaboration artistique de l’écrivain.  

L’analyse des « attributs » du vieillissement et des catégories du vieillard 

n’empêche que vieillir reste imperceptible et abstrait. Selon François Jullien, ces 

                                                                                                                                                                               
sur toute notre étude, qui cherche à ne pas se laisser piégée dans une analyse unilatérale et figée 
qui risque de réduire le vieillissement dans l’écriture durassienne à une simple représentation 
d’images et de faits.    
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attributs ne sont que des « titre[s] d’indice d’une transformation qui, elle, est globale 

en même temps qu’elle est continue. […] Voilà qui range à nouveau le vieillir dans 

l’ordre du transitionnel progressif 25». Si le vieillissement n’est pas analysable d’après 

le sinologue, c’est qu’il renvoie constamment au mouvement et au changement. Qui 

dit changement dit aussi le déplacement. Cette évolution continue inhérente au 

vieillissement implique incontestablement la conception du temps, la mesure 

vectorielle à l’origine de tout progrès, de toute dégénérescence au sein du vieillir. 

C’est la raison pour laquelle notre troisième chapitre constituera une analyse des 

représentations et des métaphores du temps qui structurent l’écriture durassienne. 

Comme nous l’avons évoqué tout à l’heure, la notion du temps chez l’écrivaine se 

présente souvent de manière intemporelle. Elle suit rarement la tradition linéaire, ce 

qui compromet profondément la représentation du vieillissement étroitement lié au 

temps. Cette section est issue de la dialectique très récurrente chez Marguerite Duras 

entre le rôle prépondérant de la durée temporelle dans la structure de ses œuvres, et 

l’absence, ou, du moins, l’effacement délibéré de la chronologie au sens traditionnel. 

Le concept du temps semble sujet à la conscience, errer sur un chemin cyclique 

émaillé d’amnésie et de réminiscence. Pour décrire « l’épaisseur et la lourdeur des 

jours » (« La lettre », YV, III, 645) à défaut de marques temporelles, il faut faire appel 

à d’autres repères qui ont pour tâche de mesurer l’écoulement du temps. C’est la 

raison pour laquelle nous allons dans le second volet de cette partie discerner les 

éventuels substituts chargés de cette mission de jalonnement, tels que l’espace, de 

l’eau, la photographie, etc. Ces dérives du temps seront d’importantes références qui 

structurent le mécanisme temporel dans l’œuvre durassienne. 

Après les trois premières parties qui feront entrer de plain-pied dans l’étude des 

symptômes et des dérives phénoménologiques à l’origine du vieillissement, notre 

travail ne se limitera certes pas à un recensement de description du vieillissement 

statique, mais approfondira les implications dans la structure et le mécanisme de 

l’élaboration artistique de l’écrivaine. C’est pourquoi les deux parties suivantes 

mettront en marche le cortège des images typiquement durassiennes (ce qui ne 

signifie pas qu’elles soient toutes entièrement inaugurales chez Duras), résultant de 

l’écriture du vieillissement. Chacune de ces deux parties s’articulera par un couple de 

corrélations : la quatrième partie par la transgression de données autobiographiques et 

                                                             
25 François Jullien, Du « temps » Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, p. 
79. 
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la tendance à la réécriture, la partie suivante par le motif de la disparition et du devenir. 

Ces développements ont pour objectif de dégager de grands archétypes durassiens du 

vieillissement et d’ouvrir une perspective en devenir orienté vers l’illimité. 

La quatrième partie aura pour ambition d’aborder la représentation du 

vieillissement de l’écrivaine et de son œuvre, inspirée de la notion du « vieillissement 

littéraire », empruntée de Marie-Odile Andrée. Après s’être concentré sur les 

personnages durassiens, notre regard ira au-delà des extraits précis de textes pour 

s’orienter vers le parcours de l’écrivaine elle-même, vers les éventuels apports de 

l’écoulement du temps dans l’ensemble de l’élaboration de ses livres, ainsi que dans 

la réception publique à l’égard de l’écrivaine et de ses œuvres. Le premier axe 

principal de cette section se tournera vers la question de l’autobiographie qui a fait 

beaucoup de polémiques auprès du monde critique. La figure du « je » est 

incontournable dans l’œuvre durassienne, à l’instar de son enfance inlassablement 

reprise et modulée sous sa plume au fil des années, et qui pourtant n’atteindra jamais 

sa version définitive. De même que certains de ses propos dans de nombreux 

entretiens radiophoniques et télévisés se révèlent parfois contradictoires l’un par 

rapport à l’autre. Malgré leur possible vraisemblance, ces sources sont des apports 

essentiels dans l’appréhension de la vie de l’écrivaine comme dans l’analyse de la 

conjugaison entre l’élaboration artistique et la vraie vie. Pourtant la mise en question 

de la véracité de ces données a pour conséquence une réception semée de malentendus 

pour les œuvres et pour l’image de l’écrivaine auprès du public. L’objectif de notre 

travail n’est pas de recenser les différentes versions de « quiproquo » à l’origine de 

ses œuvres et ses propos publics, mais de discerner leur possible reflet sur 

l’élaboration littéraire de l’écrivaine, dont l’une des conséquences principales est sa 

propension à la réécriture. La récurrence de certains motifs et la « reprise » de la 

même histoire dans une série de ses œuvres (comme l’image de la fille indigène 

mal-aimée par sa mère) ont été l’objet de mise en doute de la capacité de création de 

l’auteure. À la sortie d’Emily L., certains critiques affichent leur circonspection, et ne 

tardent pas à contester une série d’ « autopastiches » depuis L’Amant : « nous voilà 

dans un nouveau Duras ; ou dans un autopastiche, ce qui revient au même26 ». Cette 

apparente « reproduction » littéraire se révèle particulièrement fréquente pendant les 

dernières décennies de la vie de l’écrivaine. Il se peut que ce goût pour la réécriture 

                                                             
26 B. Poirot-Delpech, « N’y aurait-il de paradis que perdu ? », cité dans la « Notice d’Emily L. » 
de Florence de Chalonge, EL, IV, 1397. 
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résulte du vieillissement qui serait la cause de la « pénurie » de création artistique que 

prétendent certains critiques dans le cas de Marguerite Duras. Le présent travail 

tentera d’explorer les répercussions de la réécriture issue sans doute du vieillissement 

dans l’élaboration littéraire de l’écrivaine. Au lieu de nuire à la capacité créatrice de 

l’écrivaine, cette récurrence risquerait de devenir un stimulant dans la structure 

littéraire de l’ensemble de l’œuvre durassienne, qui renvoie à la notion du dynamisme 

et du devenir. 

La dernière partie de notre étude sera consacrée à l’analyse de la tendance du 

mouvement dans l’écriture du vieillissement chez Marguerite Duras. Il s’agira dans 

cette partie de mettre en évidence comment l’écriture du vieillissement, qui oscille 

entre disparition et récurrence, réussit à articuler statisme et dynamisme, passé et 

avenir, jusqu’à se faire le porte-parole d’une poétique du devenir qui oriente le texte 

vers l’infini. Le point d’ancrage de cette partie réside dans l’analyse du leitmotiv de 

l’absence éminemment prégnante chez Marguerite Duras. La hantise du néant affecte 

non seulement le destin de ses personnages dont le regard se « fixe sur le même vide » 

(LVS, II, 336) et de l’écrivaine qui a « la tête trouée » (LMD, III, 241) devant ses 

livres, mais aussi résonne avec l’écriture elle-même, qui « n’est pas raconter des 

histoires. [...] C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est raconter 

une histoire qui en passe par son absence » (« Le bloc noir », VM, IV, 321-322). Ce 

penchant s’affiche de manière encore plus évidente vers la fin de sa vie. À une 

« écriture du non-écrit » (É, IV, 877) que préconise l’écrivaine dans ses essais réunis 

sous un petit livre intitulé justement Écrire parue en 1993, s’ajoute trois ans plus tard 

sa déclaration provocante de faire un « livre à disparaître » (CT, IV, 1159) dans sa 

dernière publication C’est tout. Correspondant au « livre à venir27 » blanchotien, le 

« livre à disparaître » tend l’écriture vers un processus de glissement et d’évolution, 

lui confie une vitalité caractérisée par l’idée du devenir malgré l’imminence de la 

disparition ou de la mort. Dans cette perspective, nous pourrions dire que l’écriture du 

vieillissement menacé par la mort et l’évanescence serait aussi une écriture de la 

survie, qui lance dans un processus du devenir en dépit de la finitude de l’existence. 

 

Bien que le thème du vieillissement n’apparaisse explicitement que dans certains 

textes durassiens (à l’instar de L’après-midi de Monsieur Andesmas, Des Journées 

                                                             
27 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1986. 
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entières dans les arbres, L’Éden Cinéma, etc., soit que le mot « vieillissement » ou 

ceux de la même étymologie y soient clairement employés, soit que le protagoniste 

soit incarné par un vieillard), le choix de notre corpus s’étendra sur l’ensemble de 

l’œuvre de Marguerite Duras, quel que soit le genre romanesque, théâtral ou 

cinématographique, afin de pouvoir capter l’évolution et le mouvement recelé dans 

l’écriture du vieillissement ; à plus forte raison ce travail se veut-il être moins une 

analyse de la question du vieillissement à strictement parler qu’une étude des 

répercussions et des poétiques sur l’écriture de Marguerite Duras concernant le sujet 

en vue.  

D’ailleurs, pour analyser le vieillissement de façons plus profonde et complète, 

notre thèse concentrée sur Duras n’exclut pas un glissement chez d’autres écrivains 

que nous pourrons mettre en parallèle avec l’auteure de L’Amant. Le choix du corpus 

de cette partie en dehors des œuvres durassiennes peut se diviser en deux catégories :   

soit des œuvres qui ont fait du vieillissement leur sujet central, par exemple, chez 

Colette (Chéri et La Fin de Chéri), Samuel Beckett (La dernière Bande, Pas moi, Oh 

les beaux jours, et L’innommable), ou Annie Ernaux (Les Années, Je ne suis pas sortie 

de ma nuit)28 ; soit les idées ou les théories littéraires d’auteurs qui ont spécialement 

inspiré Marguerite Duras dans son élaboration littéraire, comme Maurice Blanchot, 

Georges Bataille, et notamment Marcel Proust, dont A la recherche du temps perdu 

s’avère particulièrement incontournable autant sur le plan thématique du 

vieillissement que dans la création littéraire de Duras.  

 

Puisque le vieillissement relève avant tout d’un sujet pluridisciplinaire, les 

diverses études à son égard ont couvert la quasi-totalité des champs d’investigation : 

elles sont tour à tour sociologiques, médicales, psychologiques, historiques, etc. Dans 

le domaine littéraire, nous nous intéressons particulièrement à la collection sur le 

vieillir publié par les Presses universitaires Blaise Pascal entre 2004 et 2008. À ces 

volumes29  du CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et 

Contemporaines) s’ajoutent des livres – Vieillir dit-elle Martine Boyer-Weinmann et 
                                                             
28 Étant donné l’ampleur des œuvres concernant le thème du vieillissement, nous ne saurions 
les inclure tous de manière exhaustive, pour trouver plus d’analogies avec Marguerite Duras, le 
choix de notre corpus glisse tout d’abord vers des écrivains contemporains, notamment les 
femmes-écrivains.  
29 Ceux qui nous ont singulièrement inspiré sont Vieillir Féminin et écriture autobiographique, 
Écrire le vieillir, Les Morts du vieillir, Éros, blessure & folie. Détresses du Vieillir. L’ensemble 
des travaux de cette collection sera répertorié dans notre bibliographique.  
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Le syndrome de Diogène, éloge des vieillesses de Régine Detambel, – qui sont aussi 

exclusivement consacrés au vieillissement ou à la vieillesse dans la littérature. Ces 

ouvrages mettent en exergue la variété des représentations littéraires dans lesquelles 

s’inscrivent les expériences intimes et sensibles du vieillissement. L’autre étude 

importante qui éclaire en particulier notre travail s’intitule Pour une sociopoétique du 

vieillissement littéraire de Marie-Odile André. Récemment publié en 2015 et 

exclusivement consacré au vieillissement littéraire, l’ouvrage s’attache à une analyse 

stylistique sur les approches méthodologiques de la présence du vieillissement dans la 

construction textuelle, et se déploie dans le corps du livre les questions propres à la 

notion de « vieillissement littéraire ». Quoi qu’ils ne se rapportent pas précisément à 

Marguerite Duras, ces ouvrages sur le vieillissement dans le domaine de la littérature 

élargissent la perspective de notre recherche, dans la formation thématique comme 

stylistique. 

 Quelle que soit l’attitude parfois hostile de Marguerite Duras à l’encontre des 

critiques littéraires30, elle se trouve sans doute parmi les écrivains contemporains les 

plus étudiés au monde. Parmi ces innombrables études consacrées à elle, nous avons 

répertorié celles qui ont trait à des questions autobiographiques, scripturales ou 

temporelles31. En dépit de l’abondance des recherches à son égard, les études sur le 

vieillissement dans ses œuvres sont rares, à l’exception de deux articles recueillis dans 

ladite collection du CRLMC sur le vieillir 32 . Bien que certains éléments 

incontournables concernant le vieillissement, tels que le temps, la mémoire, la mort, et 

d’autres questions stylistiques etc., aient fait l’objet de nombreuses analyses critiques, 

il semble que chacun de ces sujets est cloisonné dans un périmètre unique de 

recherche, sans aucune intention d’interagir auprès d’un centre qu’est le vieillissement 

dans l’œuvre durassienne. Cette myopie critique nous offre une occasion de 

rassembler les divers enjeux qui entourent la problématique du vieillissement, et 

d’étudier une série de dialectiques qui sous-tendent l’écriture durassienne, afin de 

                                                             
30 « […] la critique immobilise le livre, elle l’endort, le sépare d’elle et elle le tue […] Toutes 
les critiques littéraires sont mortelles » (« La lecture dans le train », ME, IV, 1018-1019). 
31 Voir en particulier Marguerite Duras et l’autobiographique d’Aliette Amel, Poétique de 
l’enfance chez Marguerite Duras d’Anne Cousseau, Marguerit Duras L’écriture illimitée de 
Joëlle Pages-Pindon, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir de Myriem EL Maïzi, ainsi que 
certains recueils collectifs. Toutes ces études seront répertoriées dans notre bibliographie.   
32 Voir Daniela Veres, « Des journées entières… pour décrire le vieillissement chez Marguerite 
Duras » et Catherine Bouthors-Paillart, « Vieillir, lit-elle… Lecture du vieillissement dans 
l’incipit de L’Amant de Marguerite Duras », in Annette Keihauer (dir.), Vieillir féminin et 
Écriture autobiographique, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007.  
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dégager une voie intelligible à l’égard de ce sujet aussi riche d’un point de vue 

qualitatif que quantitatif dans l’œuvre de Duras. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

LES MANIFESTATIONS DU VIEILLISSEMENT
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Dégradation, détérioration, décadence, déchéance, délabrement, démotivation… 

l’avancée en âge est en général liée à un champ linguistique de la perte, voire de la 

disparition. Plus on avance en âge, plus la vulnérabilité et la fragilité33 se manifestent. 

Compte tenu de la diversité du vieillissement, les symptômes à ce propos sont 

également multiples. Vieillir confronte en effet à de nombreux dessaisissements 

physiques, psychiques, sociaux et cognitifs. Haïssable pour certains, cette expérience 

peut également être considérée comme l’occasion ultime de porter un regard 

rétrospectif sur soi, de s’interroger sur le sens de la vie, et de contempler les sources 

de plaisirs et de désenchantements. Le vieillissement se voit, de ce fait, riche 

d’analyses et d’interrogations, d’autant plus qu’il est associé à l’idée de modifications 

dues à l’âge.  

Dans son cinquième entretien recueilli dans Les Parleuses de Xavière Gauthier, 

Marguerite Duras semble valider, ne serait-ce que de manière implicite, cette diversité 

liée au vieillissement et la considère comme un champ digne davantage 

d’investissement et d’attention par rapport à sa contrepartie, la jeunesse :  

[…] ça m’ennuie de vivre avec des jeunes pendant trois semaines ; la 

jeunesse, c’est très gentil, mais il y a rien de plus uniforme, se plaint Duras à 

son interlocutrice, c’est à vingt-sept, vingt-huit ans que l’être commence à se 

différencier. Ça m’embête d’être toute la journée avec des étudiants qui vont 

me poser des questions, d’être sans solitude (P, III, 130).  

L’auteure du Camion atteint sa cinquante-neuvième année lors de ses entrevues 

enregistrées par Gauthier, il paraît qu’elle est encore loin de déplorer l’éloignement de 

sa prime jeunesse. De ce mépris pour l’âge tendre prétendument monotone, voire 

stérile, se dégage une autre partie temporelle de la vie humaine, quel que soit l’âge 

adulte ou crépusculaire, plus diversifiée et prolifique.  

Il n’est pas difficile de constater l’abondance de personnages âgés dans les 

œuvres durassiennes : la vieille auto-stoppeuse du Camion, Monsieur Andesmas 

envahi par le souvenir et l’attente, la vieille mère maniaque cloîtrée dans son amour 

pour le fils aîné, etc. Outre ces personnages d’un véritable âge avancé, des 

                                                             
33 Selon la définition psychopathologique, la fragilité renvoie à un état de faiblesse vu de 
l’intérieur, tandis que la vulnérabilité désigne un état de faiblesse vu de l’extérieur. L’âgé fragile 
correspond à la personne de plus de 65 ans ne pouvant vivre sans l’aide des autres compte tenu 
de l’existence de pathologies multiples. Voir « La psychologie du sujet âgé », in 23 grandes 
notions de psychopathologie, op.cit., p. 199-202. 
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manifestations liées au vieillissement semblent également atteindre Lol V. Stein et la 

mystérieuse ravisseuse Anne Marie-Stretter épargnées par l’écoulement du temps, la 

petite blanche qui vieillit à quinze ans et demi, et Ernesto qui grandit trop vite pour 

jouir de son enfance, etc. Chez Marguerite Duras, le vieillissement n’est aucunement 

réservé à une simple question d’âge : quel que soit l’âge biologique ou de l’état-civil 

de ces personnages, nous pouvons toujours repérer en eux des empreintes ou des 

esquisses issues de ce phénomène souvent ravageur.   

Puisque le vieillissement est qualifié de plus multiple que la jeunesse, il n’est pas 

possible de l’étudier sans empiéter sur d’autres champs, telles que les disciplines 

psychologique, sociologique, pathologique, etc. Cette partie inaugurale a tout d’abord 

pour objectif de recenser les principaux symptômes ou les effets du grand âge qui 

affectent couramment les personnages durassiens. Pour ne pas devenir un pur 

inventaire des éléments « classiques » de la sénilité humaine, il sera ici question de 

montrer comment l’écrivain procède à réformer, à remodeler ces manifestations dues 

au vieillissement, en les incarnant dans un cortège de figures multiples. 

L’originalité de Marguerite Duras réside sans doute dans sa façon de réinvestir les 

thèmes classiques du vieillissement, par le truchement du travestissement et du 

détournement, ce qui évite de piéger ces personnages dans une démonstration statique 

des effets du temps. Nous nous attacherons donc ici à repérer les démonstrations qui 

font du vieillissement, malgré sa nature lugubre et sombre, un champ fécond 

d’interprétation où l’âge n’est pas un seul indicateur. Outre une analyse clinique 

d’expériences du vieillissement et une classification de ses victimes, il s’agit 

également, dans cette première, de rendre compte, sous formes littéraires, de multiples 

affectations de ce phénomène qui impliquent des choix narratifs particuliers. 
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Chapitre I  

L’affaiblissement physique 
 

  De nos jours, malgré le grand progrès que fait la longévité moyenne, il n’est pas 

toujours bon d’être vieux. Certes, dans la culture occidentale comme orientale34, 

l’image d’un vieux mentor aux cheveux blancs et à la barbe longue nous évoque 

souvent la sagesse et la sérénité. Le statut vénérable du vieux sage n’empêche pas que 

la vieillesse soit maltraitée, condamnée à des jugements de valeur peu favorables. La 

péjoration35 que subit la vieillesse est omniprésente. Nous pouvons considérer que le 

visage moribond de la sénilité l’emporte largement sur son image rayonnante, puisque, 

de l’Antiquité à nos jours, l’être humain s’ingénie à éviter, ou du moins, à reporter son 

avènement, quoi que vainement.  

Synonyme de déchéance biologique et physique, la sénilité évoque en général 

l’impuissance, l’incapacité qui réduit l’homme à la dépendance et à l’isolement, ce 

qui entraîne un chapelet de déclins. Les multiples décadences assombrissent son 

image qui devient si lugubre et morbide que l’on est tenu de le traiter d’une véritable 

maladie. La gériatrie formée progressivement depuis la seconde moitié du XXe siècle 

corrobore l’inquiétude et le souci que nous apporte la vieillesse. Mais d’un autre côté, 

les symptômes du vieillissement se manifestent de manière latente36. Dans l’univers 

durassien où les personnages âgés (quel que soit leur âge biologique) occupe un 

                                                             
34 Nous pouvons trouver, dans notre langue, des preuves qui attestent la supériorité et le respect 
dont jouissent les personnes âgées. Dans l’Antiquité grecque et romaine, la vieillesse est en 
principe synonyme de savoir, expérience et sérénité. Le lexique montre que l’âge apporte crédit 
dans la vie sociale, à l’exemple du mot « sénat » qui tire son origine de senex, « vieillard ». 
L’institut politique signifie par définition « le conseil des Anciens », ce qui témoigne d’une 
supériorité indéniable des « seniors ». Il en est de même pour les dérivés français sire, seigneur, 
dont l’étymologie comparative seniorem signifie « plus âgé ». Voir l’article « Ambivalence des 
représentations de la vieillesse » de Serge Koster, in Fondation Eisai, Le Grand âge de la vie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 137-138. 
35 Cette dépréciation se reflète directement dans notre langage : la plupart des doublets de 
« vieux » connotent un sens négatif, voire la raillerie et le mépris, comme « vieil imbécile », 
« vieille canaille », etc. 
36  En fonction des causes du déclin, le vieillissement est classifié en deux catégories 
principales : le vieillissement pathologique et le vieillissement normal. Le premier désigne 
toute évolution du sujet marquée par l’apparition de maladies ; le second caractérise les sujets 
qui vieillissent sans connaître de maladies spécifiques. Voir « 1.2 Vieillissement normal versus 
pathologique », in 23 grandes notions de psychopathologie, op.cit., p. 198. 
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contingent énorme, les manifestations de l’avancée de l’âge sont nombreuses, et 

souvent présentées par détournement. Les manifestations du vieillissement restent 

aussi indécises et confuses que la limite de l’âge à partir duquel nous pouvons être 

appelés « vieillard », comme ce dont atteste l’héroïne des Journées entières dans les 

arbres : « Je suis vieille mais c’est tout, je me porte très bien » (JEDA, I, 989) ; 

l’expérience de la vieille mère confirme bien que tous les symptômes de la sénilité ne 

sont pas perceptibles, encore moins maladifs. Ils peuvent être aussi latents que 

naturels, et envahissent le sujet affecté à son insu.  

C’est la raison pour laquelle les analyses des altérations du vieillissement dans 

cette partie n’ont pas seulement vocation d’être un étalage pathologique exhaustif, 

nous tenterons également de dénicher les indices sous-jacents qui, à première vue, ne 

sont pas censés résulter directement du vieillissement, à l’exemple du sommeil, de la 

sédentarité, de la voracité, etc. D’ailleurs, parmi cette pléthore de manifestations 

décadentes, pathologiques ou naturelles, notre analyse privilégiera celles qui auront, à 

leur tour, des conséquences narratives dans l’élaboration artistique de l’écrivaine et de 

la cinéaste Duras. Ces signes de l’involution sénile joueront le rôle d’assise qui se 

répercuteront autant sur le destin des personnages fictifs que sur celui de l’élaboration 

artistique et de l’écrivaine elle-même, qui n’échappent aucunement à ce processus 

inexorable. 

 

La gérontologie – terme forgé par le biologiste russe Metchnikoff en 1901 en 

combinant les éléments grecs gérontos (vieillard) et logos (science), s’est développée 

sur trois plans : biologique, psychologique et social37. La définition déficitaire de la 

vieillesse est en premier lieu liée à son appréhension externe, car, parmi de multiples 

dégradations dues au vieillissement, le déclin physique est sans doute le plus palpable 

et le plus visible. Nous pourrions même dire que l’incompétence physique est à 

l’origine de toute une série de séquelles cognitives, psychiques et sociales. Selon des 

analyses psychologiques, la fragilisation physique et psychique donne lieu à 

l’émergence du sentiment de vulnérabilité qui se répercute ensuite sur le mécanisme 

du coping38 de l’individu. Autrement dit, les « syndrome[s] de vulnérabilité39 », à 

                                                             
37 Simone de Beauvoir, La vieillesse, op.cit., p. 30-31. 
38 « Le coping désigne l’ensemble des activités cognitives et des comportements à partir 
desquels l’individu répond aux pressions externes et/ou internes qui le mettent à l’épreuve et 
qui dépassent ses propres ressources. » (Lazarus et Folkman, Stress, Appraisal and Coping, 
New York, Springer, 1984, p.141., cité dans Jean Buisson, Psychologie du vieillissement et vie 
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l’instar de la sédentarité, de troubles mémoriels ou démentiels, de la routinisation de 

la vie, etc. que nous allons analyser dans ce chapitre, résultent de stratégies 

d’ajustement au cours de la vieillesse. Avant de nous lancer dans l’étude des stratégies 

de coping, nous allons d’abord porter notre regard sur le signe le plus manifestant du 

vieillissement qu’est la défaillance physique.  

 

1. Le visage dévasté 

 

L’organisme biologique demeure très souvent le premier à subir le choc du 

vieillissement. C’est dans le corps humain que les effets de la décrépitude se 

répercutent de manière la plus immédiate et la plus évidente, puisqu’il fait l’objet 

d’une « réification40 » qui se voit appréhender directement à travers l’aliénation et la 

déformation. Des injures chroniques et progressives comme l’apparition des rides, la 

mobilité réduite des membres, à des attaques pathologiques à l’instar de multiples 

maladies et handicaps, le vieillissement fournit une occasion importante dans la 

découverte de notre enveloppe charnelle ; en contrepartie, les transformations du 

corps « extérioris[ent] le Temps », manifestent le vieillissement qui n’est pas toujours 

visible : « […] le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des 

corps et partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne 

magique41. » Marcel Proust assigne au corps le rôle d’extériorisation du temps. A 

l’entrée du salon, le narrateur proustien a eu du mal à identifier les visages grimés de 

ses anciennes connaissances dont la figure tant modifiée par le vieillissement favorise 

la « révélation du Temps42 ». Les transformations physiques des participants révèlent 

au héros d’A la recherche leur vieillissement et l’écoulement du temps, l’incite ensuite 

à un travail d’identification du corps présent et d’antan.  

                                                                                                                                                                               
quotidienne, Marseille, Solal, 2005, p. 51-52.) 
39 Ce terme utilisé par Buisson signifie « tout processus, qui va de l’émergence du sentiment de 
vulnérabilité à l’installation de stratégies défensives d’un genre particulier » (Jean Buisson, 
Psychologie du vieillissement et vie quotidienne, op.cit., p. 70.) 
40  Terme employé dans « Argumentaire » de Jean-Michel Devésa et Marc Saboya, in 
Jean-Michel Devésa (dir.), Le corps, la structure Sémiotique et mise en scène, Bordeaux, Pleine 
Page, 2004, p. 9. 
41 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu IV, Paris, 
Gallimard, La collection de la Pléiade, 1989, p. 503. 
42 Idem. 
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Pareille au héros proustien qui se rend compte de l’effet du temps à l’aune du 

visage défiguré de ses entourages, Marguerite Duras en appelle également à la 

représentation corporelle pour révéler le vieillissement de ses personnages : « Un 

matin, je me suis regardée dans la glace et je ne me suis pas reconnue » (JEDA, I, 

989). Il suffit à la vieille mère délaissée de jeter un coup d’œil dans le miroir pour 

prendre connaissance de son vieillissement. Bien qu’elle ne nous offre pas une 

abondance de descriptions de têtes travesties qu’a connu Marcel dans Le Temps 

retrouvé, la mutation physique consiste chez Duras à être l’une des manières les plus 

manifestes et les plus efficaces dans l’appréhension du vieillissement. Pourtant, 

révélateur du vieillissement, la description des dégradations du corps chez l’écrivain 

ne réside pas dans des démonstrations de détails minutieux qui ont pour objectif une 

étude physionomique rigoureuse ; en revanche, beaucoup de passages à cet effet 

relèvent moins du physique que de la métaphysique. L’extrait le plus célèbre et le plus 

connu en cette matière s’inscrit dans l’incipit de L’Amant : 

J’[ai] vu [le vieillissement] gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il 

y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche 

plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d’en être 

effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement avec l’intérêt que j’aurais pris par 

exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais 

pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. […] J’ai 

un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. […] J’ai un 

visage détruit (Am, III, 1455-1456). 

L’Amant se déploie sur une scène éminemment abstraite, voire de couleur mystique, 

dans laquelle cet autoportrait montre directement au lecteur une figure ravagée par le 

temps. Si la vieillesse est liée, avant tout, à une appréhension externe incarnée par des 

modifications physiques, alors de toutes les zones corporelles, le visage est celle où se 

condensent le mieux les maléfices du temps. Il apparaît ainsi comme « lieu fondateur 

du sentiment d’identité et de la reconnaissance mutuelle43 », où le vieillissement 

intervient de manière troublante pour l’enlaidir et le déposséder. Le visage, en tant que 

première image du sujet, compromet naturellement l’ensemble du corps et de 

l’identité individuelle, ce qui engendre ensuite une série d’angoisses et des tourments. 

Or cela ne semble pas être le cas dans l’incipit de L’Amant : la narratrice se montre 
                                                             
43 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, 
p. 974. 
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calme, insensible au vieillissement de ses traits, voire se réjouit de leurs dégradations. 

L’éloge fait par l’homme anonyme à l’égard de ce visage détruit atteste cette absence 

de douleur face à l’érosion corporelle :  

Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 

lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous 

trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins 

votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté 

(Am, III, 1455).  

Tandis que la beauté renvoie en général à ce qui est lisse, uni et intègre 44 , 

l’appréciation de ce visage ridé et dévasté semble sortir du commun, complètement 

détaché de la situation temporaire, géographique et culturelle. L’enjeu ici ne réside pas 

dans le franchissement du canon esthétique, car l’auteure ne cherche absolument pas à 

embellir le visage décati, bien au contraire, elle tente tout son possible pour exposer 

ce ravage du temps ; mais dans l’absence de repérage chronologique, géographique et 

identitaire : « Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est 

venu vers moi. […] Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et 

dont je n’ai jamais parlé. » (Am, III, 1455). Date et lieu imprécis, le roman s’ouvre 

dans une scène peu ou prou mystique et fantasmée, dont la protagoniste elle-même est 

l’unique témoin, seule à attester son visage détruit, submergé dans le temps et dans le 

silence. À défaut de tout repérage possible, le brouillard immanent dans cette 

atmosphère abstraite crée un effet de suspension et  une mise à l’écart du reste du 

monde, afin de consigner à ce portrait du vieillissement un caractère quasiment absolu, 

dépourvu de tout jugement moral. 

 

2. Le démantèlement somatique 

 

L’autre élément important qui favorise cette image absolue de la vieillesse réside 

dans la décomposition du corps. Dans l’autoportrait de la narratrice, le visage se 

manifeste comme une part entière, une autonomie totale, complètement détaché du 

                                                             
44 « Sur le plan imaginaire, tout ce qui dérange l’intégrité, tout ce qui ride la surface lisse, est 
jugé insupportable, intolérable et défini comme laid. », ainsi se caractérise le canon esthétique 
de nos jours (Michela Marzano (dir.), Le Dictionnaire du corps, op.cit., p.955.). 
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reste du corps qui est pourtant constamment absent dans la description. Si le 

vieillissement humain se montre de prime abord par la chute du corps, ici dans ce 

passage, la « chute » se révèle plus complète et radicale, d’autant plus qu’elle annonce 

non seulement la dégradation, mais également la désintégration, la séparation du corps. 

De ce visage sans lien nécessaire à son propriétaire, le noyau de l’ouverture de ce 

roman réside moins dans le portrait de la protagoniste brisée par la vieillesse que dans 

celui d’un visage en déclin du temps. Au lieu d’une partie du corps, ce visage en 

suspens devient un tout. Cette mise à l’écart du visage crée un effet à double 

tranchant : d’un côté, le détachement d’une partie corporelle pourrait atténuer, en 

quelque sorte, le « démonisme féroce45 », pour employer le terme de Julia Kristeva 

dans son étude sur Colette, du corps vieillissant, par rapport à une description 

« clinique » qui expose minutieusement le vieillissement du corps dans tous ses états. 

Car, le corps étant support d’identité individuelle46, son fractionnement va de pair 

avec l’éclatement de l’identité de l’individu dont le corps entier n’est plus la victime 

du vieillissement. Il s’agit ici d’un transfert de fardeau d’un corps entier vers ses 

parties fragmentées. Dans cette perspective, nous pouvons constater une diminution, 

ne serait-ce qu’apparente, de la force destructrice du vieillissement, puisque, dans le 

cas de L’Amant, les méfaits du temps sur l’ensemble du corps humain se dissimulent 

derrière le visage, en tant que seul référent de la décrépitude. Ainsi l’image de la 

vieillesse se révèle-t-elle moins troublante qu’un ensemble du corps invalide aux 

membres déformés et bouche édentée, au point que l’individu affecté traverse une 

déshumanisation la plus profonde, comme constate Annie Ernaux à l’égard de sa mère 

en agonie, qui « n’était plus la femme qu’[elle] [avait] connue47 », alors que, malgré le 

vieillissement, la protagoniste reconnait parfaitement son propre visage (« [il] a été 

mon visage » (Am, III, 1456)), à l’aune duquel se réalisent les retrouvailles 

fantasmatiques de l’homme dans le hall. Nous pouvons dire qu’aux yeux de soi-même 

et d’autrui, en dépit de la destruction du visage, l’identité reste intacte. Le sujet 

                                                             
45 Julia Kristeva, Le génie féminin tome III Colette, Paris, Fayard, 2002, p. 384. 
46 D’après l’étude menée par Dagognet, le corps peut être divisé en trois dimensions : corps en 
soi (biologique), corps pour soi (qui sous-tend son identité personnelle), et corps pour les autres 
(corps que je livre aux regards des autres, et le jugement qu’ils me renvoient) (Voir Raymonde 
Feillet, Corps, vieillissement et identité : entre préservation et présentation de soi, Toulouse, 
Éditions érès, p. 108.). Le morcellement du corps afin d’être condensé en une certaine partie 
entraîne indubitablement la modification de toutes ses trois dimensions, pour engendrer, par la 
suite, un changement de situation identitaire chez le sujet affecté.  
47 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1996, p. 13. 



32 
 

échappe ainsi à l’aliénation totale de chaque partie de son corps qu’éprouvent 

d’ordinaire des personnes âgées.  

Or d’un autre côté, cette suppression de l’ensemble du corps n’amoindrit pas 

forcément les troubles physiques en raison du vieillissement ; elle pourrait, en même 

temps, redoubler le choc et ressusciter la mise en question de l’identité en 

confrontation avec la vieillesse, dans la mesure où la suppression donne l’impression 

de l’amputation, et que la focalisation sur un fragment corporel qui fait de lui un tout 

indépendant de sa substance originelle implique sournoisement un corps mutilé, 

tronqué, dont le reste s’éclipse dans l’obscur. L’objet étudié passe du corps entier à 

une de ses fractions qui détient désormais toute son autonomie. Certes, cette 

mutilation a un premier effet de simplifier le champ de recherche, mais les 

« séquelles » s’avèrent d’autant plus considérables que le détachement du fragment 

corporel engendre la mutilation de l’identité personnelle, efface partiellement des 

repérages qu’on aurait poursuivis dans un corps entier, ce qui par conséquent, conduit 

l’aliénation de l’être vers un autre degré. Étant donné que le corps est considéré 

comme « lieu de la résistance, lieu dynamique d’une recherche d’équilibre 

identitaire48», la dislocation corporelle perturbe inévitablement la stabilité identitaire. 

C’est la raison pour laquelle la narratrice affirme si catégoriquement que « [l]’histoire 

de [sa] vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas 

de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est 

pas vrai il n’y avait personne. » (Am, III, 1458) Faute de la moindre trace 

environnante pour rétablir la jeunesse (localisation chronologique et géographique 

imprécise), la protagoniste se plonge dans l’impossibilité totale de la reconnaissance 

du moi, dont même le corps ne reste qu’à l’état de vestiges : un visage détruit, en 

suspens dans le temps et dans l’espace.  

La propension à une présentation du morcellement du corps chez Duras n’est pas 

sans analogie avec Beckett, chez qui la démonstration physique se présente 

généralement par les morceaux : soit ils détiennent leur autonomie respective, 

entièrement séparés de leur organisme absent (à l’exemple de la bouche parlante dans 

Pas moi49, et des trois têtes issues du rebord des jarres dans Comédie) ; soit les 

                                                             
48 Raymonde Feillet, Corps, vieillissement et identité : entre préservation et présentation de soi, 
op.cit., p. 18. 
49 Selon la didascalie, la scène de Pas moi se plonge dans une obscurité totale, où apparaît une 
bouche qui se trouve « vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du niveau de la 
scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité. » (Samuel 
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protagonistes effectuent un détachement volontaire, même affectueux avec leurs 

parties organiques (comme les héros de la trilogie romanesque50). La dislocation du 

corps jusqu’à la disparition, chez Duras comme chez Beckett, révèle par excellence le 

ravage sans merci du vieillissement sur l’identité de l’être humain. Les répercussions 

peuvent s’entendre, grosso modo, sur deux degrés : la dégradation de la vie biologique, 

sociale, affective ; la désarticulation de la forme narrative.  

Premièrement, le corps délabré compromet inévitablement la vie quotidienne du 

sujet, le plus atroce est qu’il ne puisse rien faire qu’accepter, malgré tout, cette 

dégradation, et d’ailleurs, vivre de cette incapacité. Comme le constate Molloy, 

malgré le dysfonctionnement de sa jambe : « Décomposer, c’est vivre aussi51». Or 

cette existence traînée par un corps délabré n’est plus vivable, étant donné qu’elle met 

en panne, paralyse la plupart des activités du sujet affecté, qui ne peut qu’accepter 

passivement son impuissance. La mobilité réduite, l’homme est dorénavant voué à 

l’inertie et à l’isolement. L’ « indépendance » des fragments du corps donne lieu à la 

dépendance de la personne affectée. Ralentie et coincée, elle est désormais sujette à 

l’aide d’autrui pour compenser sa perte. Le détachement ne réside plus seulement 

dans la physique, mais se répand dans chaque recoin de son être. À la dislocation du 

corps s’ajoute celle de la vie sociale et affective, car le vieillissement est défini le plus 

souvent comme « un artefact de la domestication, ou de la civilisation, beaucoup plus 

qu’un produit de la nature52 ». Tel est ce que traversent la plupart des personnes âgées 

à l’exemple de M. Andesmas, dont le roman éponyme ne peint que l’immobilité et 

l’attente interminable de ce septuagénaire :  

                                                                                                                                                                               
Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Éditions de Minuit, 1963[1974], p. 81.) ; 
dans Comédie, les soi-disant personnages ne sont qu’en réalité trois têtes, enfoncées 
respectivement dans trois jarres identiques : « Elles restent rigoureusement de face et 
immobiles d’un bout à l’autre de l’acte. Visages sans âge, comme oblitérés, à peine plus 
différenciés que les jarres. » (Samuel Beckett, Comédie et actes divers, Paris, Éditions de 
Minuit, 1972, p. 9.) 
50 Molloy connaît, sans grande souffrance, un dysfonctionnement de ses jambes qui le réduit à 
un état de reptation (Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1951.) ; ensuite dans 
Malone meurt, le protagoniste grabataire est condamné à l’immobilité (Samuel Beckett, 
Malone meurt, Paris, Éditions de Minuit, 1951[2004].); dans L’Innommable, le dernier volume 
de cette trilogie, le héros beckettien, dépourvu de configuration corporelle, se soumet 
entièrement à la difformité (Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 
1953[2004].).  
51 Samuel Beckett, Molloy, op.cit., p. 32. 
52 André Klarsfeld et Frédéric Revah, Biologie de la mort, Éditions Odile Jacob, Paris, 2000, p. 
97, cité dans « Vieillir en politique ou vieillir de la politique : professionnalisation ou fin de 
carrière ? » de Nathalie Bayon, in Alain Montandon (dir.), Figure du vieillir, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 122. 
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Andesmas ne fut plus entouré que par sa masse très grosse de 

soixante-dix-huit ans d’âge. Celle-ci s’ankylosait facilement dans 

l’immobilité, et de temps en temps, M. Andesmas la déplaçait, la remuait un 

peu dans le fauteuil d’osier. Ainsi supportait-il attente (And, II, 223). 

Le grand âge réduit le corps à une masse de ruine lourde et inhabile, sclérose toute la 

vie de ce vieux monsieur, dans une attente infinie d’un agent immobilier pour régler le 

compte de la terrasse achetée en faveur de sa fille Valérie dont le dynamisme juvénile 

et insouciant accentue davantage le sentiment d’abandon de son père agonisant :  

Ayant repris sa place raisonnablement, prêt à admettre le retard de Michel 

Arc, réduit de son propre gré à une indulgence plénière pour tout manque à 

son égard, en même temps que lui revient le souvenir de Valérie pourtant si 

proche – son auto noir est là, sur le rectangle blanc de la place – M. 

Andesmas connaît les affres de la mort (And, II, 233).  

Tout au long du roman, cette enfant ne fait son apparition qu’à travers le souvenir de 

son père. Tout en dansant sur la place d’à côté et flirtant avec celui qui fait attendre 

son père, elle n’a jamais pensé à jeter un coup d’œil à celui dont la vie entière dépend 

d’elle. La récurrence du chantonnement d’une Valérie dansante produit un contraste 

saisissant avec la stagnation de ce septuagénaire « [s]olitaire, et désormais impuissant 

à faire danser ce corps ruiné » (And, II, 227). Il ne lui reste qu’à écouter les airs 

dansants et à « remu[er] les pieds dans ses souliers noirs, en cadence » (And, II, 227) 

en songeant à sa jeunesse envolée, et en craignant pour son enfant Valérie, « dont 

l’amour règne impitoyablement sur sa destinée finissante » (And, II, 228). Le corps 

invalide mobilise davantage le besoin affectif, pour ne pas dire – la dépendance 

affective des personnes âgées. Des études attestent que « le resserrement du cadre 

spatial qui caractérise souvent la vie des personnes âgées dilate la qualité des 

perceptions des organes valides53 ». Cette sensibilité due au vieillissement se traduit, 

chez Duras, par un attachement, parfois insensé, sinon maladif, des personnes âgées à 

leur enfant. Immobile et paralysé, M. Andesmas ne peut maintenir son lien avec sa 

fille qu’à travers les airs de chansons émis de la place où dansait Valérie. Pourtant, le 

manque d’attention de cette enfant – l’unique mobile de son existence – n’empêche 

pas qu’il passe le reste de ses jours à attendre, en faveur de Valérie, un Godot qui ne 

                                                             
53 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle : Une anthropologie littéraire de l’âge, Paris, 
Éditions Champion Vallon, 2013, p. 139. 
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viendrait sans doute jamais ; la vieille mère des Journées dans les Arbres poursuit de 

longs trajets uniquement pour recevoir un peu d’affection de son fils et lui déléguer 

toute sa fortune, sans évoquer la fameuse figure de la mère dans L’Amant, qui a tout 

sacrifié, au détriment de ses autres enfants, pour son fils aîné54… Nombreux sont des 

vieillards durassiens qui prennent leurs enfants pour le seul motif de leur existence. 

Cette dépendance plénière et cet attachement inconditionnel, quelle que soit 

biologique, social et affectif, se répandent au-delà des frontières de la vie individuelle 

de personnages, jusqu’à ce qu’ils troublent profondément la structure narrative qui les 

énonce. 

 

3. Le corps investi dans l’écriture 

 

Le corps dégradé et disloqué sonne le glas d’une existence uniforme, qui 

désormais vole en éclat, s’éparpille dans tous les sens. Dans son étude thématique sur 

la douleur chez Duras, Bajomée met en parallèle la désintégration du corps avec 

l’amputation du réel, qui est « […] mutilé, de manière permanente, par le manque, la 

section, la scission55 ». Le corps fractionné incarne des « fantasmes de manque56 », a 

l’air, par conséquent, d’une fissure, d’un gouffre dans lequel se cache toute possibilité 

du devenir. Avec les fragments du corps, se pulvérise également l’énoncé, et 

l’énonciation narrative s’éparpille, se multiplie : 

[I]ls thématisent tous, selon des étagements divers, la brisure, les difficiles 

rapports de la totalité du fragment, du fini et de l’inachevé. En optant tout 

d’abord pour le déni d’une idéologie du sujet définitivement organisé et 

unifié au profit d’un récit qui traduit les crevasses dans la continuité du perçu 

et de l’éprouvé, dans l’homogénéité de la présence. Partout, la décohésion. 

                                                             
54 Concernant le dévouement absolu, voire insensé des parents vis-à-vis de leurs enfants, 
l’écrivaine semble se trouver dans le même sillon que ses personnages. Dans la biographie de 
Jean Vallier, l’auteur raconte que Duras a créé pour son fils un compte joint avec elle : « Je vais 
lui mettre en commun tout ce que j’ai… Je trouve ça très bien d’avoir fait ça. Je n’ai connu 
personne qui l’ait fait avec ses enfants » (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome II 
1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 897.), alors nous sommes dans les années 80, où Duras est 
aux alentours de soixante-dix ans, et son fils Jean Mascolo a la trentaine.  
55 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 57. 
56 Ibid., p. 58. 



36 
 

Corps en état de dispersion, déchirures intérieures, mutilations affectives57.    

Les ruines du corps perturbent la continuité originelle narrative du récit, qui devient 

dorénavant poreux, exposé pleinement à toutes les attaques extérieures comme 

intérieures. D’après l’analyse de Danielle Bajomée, ce bouleversement à l’origine de 

la dispersion du corps est susceptible de transformer le récit en une démonstration 

constante de l’inconstance, de l’inachevé. D’où l’inexactitude éminente de 

l’ « histoire » de L’Amant, qui n’est en réalité qu’une démonstration de son absence. 

Du point de vue psychanalytique, face à la finitude biologique et spirituelle 

grandissante, l’individu vieillissant ne peut recourir qu’à la décomposition du corps, 

en guise de l’allégement qui le débarrasse des parties en dysfonctionnement, afin de 

continuer leur aventure terrestre58. Cet émiettement peut également être considéré 

comme une survivance, ne fût-ce que de second choix, à l’être affecté et au récit. 

Ainsi, au lieu de se focaliser sur un visage fané en quête de toute trace possible du 

vieillissement, L’Amant se métamorphose-t-il en une recherche fantasmatique de 

« l’histoire d’[une] vie qui n’existe pas », sur laquelle le sujet « n’[a] pas d’avis », car 

elle voit que « tous les champs sont ouverts, qu’ils n’y aurait plus de murs, que l’écrit 

ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire […] » (Am, III, 1458). Ce 

champ libre gagné par le visage détruit n’est pas une nouveauté chez Duras : nous 

trouvons dans Pas moi de Beckett des affinités troublantes, dans lequel le dramaturge 

met en scène une bouche suspendue au milieu de la scène obscure, et depuis laquelle 

s’émettent des expressions incantatoires et morcelées, sans cohérence ni logique 

apparente : 

BOUCHE. – monde… mis au monde… ce monde… petit bout de rien… 

avant l’heure… loin de – … quoi ?… femelle ?... oui… petit bout de 

femelle… au monde… avant l’heure… loin de tout… au troudit… dit… 

n’importe… père mère fantômes… pas trace… lui filé… ni vu ni connu […] 

non… point d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune sorte… ni alors ni 

après… histoire banale donc59…  

L’omniprésence de points de suspensions et l’emploi fréquent de formes négatives 

renforce l’effet de suspension et de détachement. Le soliloque disloqué prononcé par 
                                                             
57 Idem. 
58 Voir « “Molloy, c’est nous ! ” Actualité du vieillir chez Beckett » de Marion Estorges-Mîrzea, 
in Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 202. 
59 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, op.cit., p. 82. 
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cette bouche flottante sur scène envahit toute la pièce, de telle sorte que jusqu’à la fin, 

ni le spectateur ni le lecteur ne saurait détecter une moindre exactitude sur le 

protagoniste, incarné par un fragment corporel, condamné à monologuer 

perpétuellement pour compenser son infirmité. Le lien entre une physionomie fissurée 

du personnage et le style disloqué du récit n’est pas contingent. Il corrobore par 

excellence que le corps est si étroitement lié au mot que la décomposition de l’un 

compromet inévitablement l’autre, qui traverse, à son tour, un parcours de 

pulvérisation. Dans son essai Petit éloge de la peau, Régine Detambel met en 

parallèle les rides du visage avec l’écriture, puisque « la narration fait pli », et que le 

romancier exerce un « métier à plisser60 ». De ce point de vue, le pli de la peau est 

analogue au « pli » de l’écriture, qui est consacrée à enrichir, à déchiffrer les 

sédimentations du temps à partir du visage décati. D’où la possibilité, chez Duras, de 

transcrire une histoire de vie inexistante, en fonction du visage flétri. Car au fond, 

l’écriture durassienne est immanquablement corporelle61, à tel point que « [l]es mots 

font corps, le corps fait mot62 », pour emprunter le terme de Sylvie Loignon dans son 

étude sur le rapport entre le corps et l’écriture chez l’auteur de L’Amant. Marguerite 

Duras elle-même confirme l’investissement du corps dans son écriture : « Le corps 

des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains provoquent la sexualité à leur 

endroit. » (« Le corps des écrivains », VM, IV, 349). L’homogénéité dans laquelle se 

fondent le corps et l’écriture annonce explicitement que leurs sorts ne font qu’un : si 

le visage était détruit, l’écriture ne saurait rester intacte. Ainsi à la dislocation du corps 

s’ajoute la dislocation de l’écriture. Ce qui résulte du caractère souvent boiteux et 

désaccordé du texte durassien et du texte beckettien. Afin de présenter 

« l’infigurable » de la figure, les mots se brisent à leur tour – ils consistent moins à 

décrypter les sédimentations du temps qu’à « défigurer » l’écriture, jusqu’à ce qu’elle 

devienne, à l’image du visage détruit chez Duras, et des corps décomposés chez 
                                                             
60 Régine Detambel, Petit éloge de la peau, Paris, Gallimard, 2007, p. 69., cité dans Martine 
Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle, op.cit., p. 142. 
61 Dans un entretien inédit de Yann Andréa réalisé en 2004, l’ancien compagnon de Marguerite 
Duras avoue qu’il est difficile de parler de son écriture, parce que « tout est mélangé, au fond » : 
« c’est une écriture du corps – j’ai l’impression moi – d’elle, enfin du corps et d’autre chose, 
mais elle passait par l’incarnation… Pour dire ça autrement, elle aimait beaucoup Beckett 
[…] » (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, Paris, Lettres modernes minard, 2017, p. 22.). Ce témoignage fait 
preuve de l’homogénéité entre l’écriture et le corps, ainsi que l’influence de Beckett sur Duras. 
62 Sylvie Loignon, « “à corps” et désaccords de l’écriture désaccordée a corps comme lieu de 
l’écriture chez Marguerite Duras », in Myriem El Maïzi et Brian Stimpson (dir.), Duras 2 
écriture, écritures, Caen, Lettres modernes minard, 2007, p. 114. 
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Beckett, un lieu homogène dans lequel s’engloutit toute (im)possibilité de restituer le 

passé. Tandis que la « part peaucière » dont parle Detambel est consacrée à déchiffrer 

l’héraldique du temps à l’aide des plis de la peau, le caractère corporel dans la 

pratique scripturale de Duras, comme de Beckett, consiste à s’effondrer, au lieu de le 

restaurer avec les mots, ensemble avec le corps, de telle sorte que l’écriture tente 

inlassablement de rejoindre, de rattraper la chute du corps, comme l’appel de 

l’écrivain lancé dans sa dernière publication C’est tout : « Viens vite. Je n’ai plus de 

bouche, plus de visage. » (CT, IV, 1176). Le recueil se clôt sur cette injonction qui 

invite à saisir dans l’immédiat l’évanescence du corps par les mots. Paru en 1995, un 

an avant le décès de Duras, ce propos illustre par excellence l’inéluctable défiguration 

et l’ « urgence du texte […] dans l’appel constant à rejoindre le visage de l’instance 

énonciatrice63 ». Il faut remarquer que les dernières pages de ces propos enregistrés 

sont comblées de l’impératif comme « viens » et « venez », en particulier une formule 

étrange « Venez/Viens dans mon visage » (CT, IV, 1168, 1170, 1174) qui réitère à 

maintes reprises avant l’annonce de sa disparition définitive dans la dernière phrase. 

Expression hors du commun qui semble transformer le visage synonyme de l’écriture. 

Sa difformité, sinon sa disparition, donne lieu à un « texte écorché », qui transforme le 

visage à la fois en lieu de l’énonciation et celui de la « dénudation64 », pour reprendre 

l’expression de Sylvie Loignon.  

L’écriture en quête d’un visage dénudé implique immanquablement le caractère 

érotique, immanent au corps. Le témoignage cité précédemment de Duras dans son 

essai La Vie matérielle suggère la présence de la sexualité dans l’élaboration littéraire. 

Dans La Femme du Gange, la femme, probablement un avatar d’Anne-Marie Stretter, 

possède un visage « aux yeux morts [et] déchirés » (FG, II, 1481). Duras écrit que 

« [s]on visage détruit, c’est la plaie toujours ouverte du désir. » (FG, II, 1481). Une 

pareille évocation se trouve également dans L’Amant : 

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce 

visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge 

moyen de ma vie. […] Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. 

L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme 

les autres, mais, curieusement, avant l’heure. De même que j’avais en moi la 

place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne 

                                                             
63 Ibid., p. 118. 
64 Ibid., p. 119. 
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connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort (Am, III, 1458). 

De même que le titre du roman suggère explicitement l’érotisme, le visage est 

également chargé d’être un lieu annonciateur pour confirmer la présence de la 

sensualité. Même dans sa prime jeunesse, la petite blanche se rend compte du primat 

du désir dans son existence, qui serait la cause de son vieillissement prématuré à la 

sortie de la garçonnière avec son amant du Cholen. À partir du visage en difformité, et 

du corps en délabrement soumis à l’érosion du temps, le désir échappe-t-il à ce 

ravage ? Nous allons à présent préciser cette mise à disposition du désir sexuel en 

confrontation avec le vieillissement. 
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Chapitre II 

L’érotisme tourmenté par le vieillissement 
 

Du point de vue étymologique, l’érotisme (de l’Éros, du grec 

ancien Ἔρως, Érôs « dieu de l’amour », antonomase de ἔρως, érôs « amour, désir ») 

est défini comme « propriété de certaines zones corporelles à susciter le désir sexuel » 

qui relève de « l’amour physique, de la sexualité65 ». Il s’agit donc d’un attribut du 

corps pour provoquer la sexualité. Du point de vue psychologique, le corps est un 

acteur aussi majeur dans le vieillissement que dans la sexualité, car il est positionné à 

« l’interface dynamique de la réalité externe et de la réalité interne, où les 

modifications corporelles ne sont pas sans rayonner et fournir […] leur contribution à 

l’excitation de la pulsion sexuelle66 ». Intermédiaire entre l’extériorité et l’intériorité 

de l’être humain, le corps renvoie immédiatement à ce qui concerne la chair, pour 

ainsi dire, la sensualité et la sexualité.  

 

1. L’érotisme, métaphore de l’écriture 

 

Chez Marguerite Duras, l’expérience scripturale est inséparable du corps : d’un 

côté, le corps de l’écrivain est interpellé dans son écrit. Il y participe vivement, quitte 

à en « provoqu[er] la sensualité », comme l’on a cité précédemment. Écrire des mots 

équivaut, dans cette perspective, à inciter le désir sexuel. Pour ce faire, Duras n’hésite 

pas à assimiler la tête des écrivains qui fabriquent des textes à l’organe érogène : 

« [l]es hommes, c’est comme s’ils avaient couché avec notre tête, pénétré notre tête en 

même temps que notre corps […]. C’est comme ça partout dans le monde, pour tous 

les écrivains hommes et femmes mêlés. Ce sont des objets sexuels par excellence. » 

(VM, IV, 349). Dans cet article intitulé « Le corps de l’écrivain », l’auteure associe 

directement la plume de l’écrivain au corps sensuel, à des « objets sexuels » qui 

donnent lieu au désir. Ce caractère de l’écriture n’est pas réservé uniquement à des 
                                                             
65 Dictionnaire Larousse Maxipoche 2017, Paris, Éditions Larousse, 2016. 
66 Benoît Verdon (dir.), Cliniques du sujet âgé Pratiques psychologiques, Paris, Armand Colin, 
2012, p. 32-33. 
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descriptions érotiques, il est commun pour toute création littéraire. Si l’expérience 

érotique et la pratique scripturale – des actes qui, apparemment, n’ont rien à voir l’un 

avec l’autre – ont tant de similitudes, c’est qu’elles sont l’intermédiaire de la mise en 

forme, le lieu de la fabrication et de la fomentation : « Si aimer c’est donner, aller vers 

l’autre, l’écriture s’entend comme toucher, adresse67 ».   

Le thème de l’amour renvoie à un autre, à la communication entre deux êtres, ce 

qui rejoint exactement la conviction de l’écriture qui est la mise en œuvre du discours 

en vue de créer un espace de transition ouvert vers l’autre. Dans son étude sur 

l’érotisme, Georges Bataille qualifie la fusion d’instant ultime de la pratique sexuelle, 

grâce à quoi se rencontrent les deux êtres, qui suppriment les limites68 . Dans 

l’expérience sexuelle, des actes comme la projection vers le dehors, l’irruption dans 

l’autre à l’encontre du repli sur soi, trouvent leurs échos dans l’écriture définie par 

Duras comme « à l’extérieur de soi dans une confusion » (« Le bloc noir », VM, IV, 

320). Le déplacement qu’effectue aimer se situe, de ce fait, dans le même sens vers où 

se dirige écrire qui implique le contact et l’échange avec l’autrui. 

L’autre ressemblance des deux activités réside dans l’acte de créer, fondamental 

dans les deux pratiques. Du moment que le désir chez l’écrivain convoque davantage 

la communicabilité et la rencontre69 qu’une simple pulsion sexuelle au sens littéral, 

l’érotisme joue un rôle de moteur, qui stimule cette direction vers l’autre réalisée par 

l’écriture. Dans son entretien avec la journaliste italienne, l’écrivaine déclare 

ouvertement qu’ « on désire comme on écrit, toujours » : « quand je suis en passe 

d’écrire, je me sens plus envahie par l’écriture que quand je le fais vraiment. Entre 

désir et jouissance, il y a la même différence qu’entre le chaos primitif de l’écrit – 

total, illisible – et le résultat final de ce qui, sur la page, s’allège, s’éclaire70. » Écrire 

comme désirer, les deux actions renvoient du mouvement, au déplacement d’aller vers, 

un processus qui est en passe de se réaliser, au cours duquel le sujet, guidé par la 

pulsion, est poussé à se projeter vers l’autre dans l’activité sexuelle de reproduction, 

comme à mettre au jour, noir sur blanc, la confusion, le « chaos primitif » des pensées 

par la plume de l’écrivaine. Ce passage de « l’organique au spirituel puis du spirituel à 

                                                             
67 Chloé Chouen-Ollier, L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 127. 
68 Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 143. 
69 Marie-Chantal Killeen, Essais sur l’indicible Jabès, Duras, Blanchot, op.cit, p. 160. 
70 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
op.cit., p. 138. 
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l’originel71 » donne finalement lieu à la mise en forme du désir qu’est la création 

littéraire. C’est ainsi que l’exubérance de vie que représente l’activité sexuelle se 

transforme en acte démiurgique, qui stimule l’écriture, lui donne une seconde vie 

grâce à son élan. Dans son essai sur la vieillesse, Simone de Beauvoir indique que 

« [p]our créer, il faut une agressivité […] qui a biologiquement sa source dans la 

libido72 ». La création à l’origine de la sexualité est principalement réalisée, chez 

Marguerite Duras, par la figure féminine.     

Dans l’univers durassien, il n’est pas difficile de constater que les personnages 

féminins occupent une place primordiale et décisive, qu’elles l’emportent nettement 

sur les personnages masculins tant sur la quantité que sur l’importance dans les 

œuvres. Chez Marguerite Duras, les deux sexes se présentent foncièrement différents 

l’un de l’autre73. C’est aux rôles féminins que Duras confie « une force, le besoin 

radical d’expérimenter la totalité du sentiment74 ». Par rapport aux figures masculines 

d’une personnalité relativement faible et incertaine, la force, la capacité que 

détiennent les femmes dans l’œuvre durassienne ne correspondent-elles pas justement 

à l’« agressivité » dont parle Beauvoir dans l’activité sexuelle ? Cette agressivité 

immanente à la libido relève moins de l’attaque que de l’élan vers l’autre et 

l’extérieur : « les femmes sont les véritables dépositaires d’une ouverture totale vers 

l’extérieur, la vie, la force débordante de la passion75 […]. L’homme est plus fossilisé 

dans un passé dont il ne sait pas sortir, prisonnier d’un désir qu’il voudrait mais ne 

                                                             
71 Chloé Chouen-Ollier, L’Écriture de la prostitution dans l’œuvre de Marguerite Duras, op.cit., 
p. 128. 
72 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372. 
73 « Ça fait une montagne de différence entre les hommes et les femmes », ajoute-t-elle dans 
« La Maison » (VM, IV, 337). En ce qui concerne la problématique de l’écart infranchissable 
entre les deux sexes, voir le travail récent de Marie-Chantal Killeen : dans son étude 
comparative sur l’indicible, l’auteure analyse la différence sexuelle représentée chez Duras, à 
l’aune de la théorie de la philosophe féministe Luce Irigaray, selon qui les deux sexes sont 
foncièrement « irréconciliables et inconnaissables » (Marie-Chantal Killeen, Essai sur 
l’indicible Jabès, Duras, Blanchot, op.cit., p. 147-150.). 
74 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 101. 
75 Cette capacité exclusive des femmes de vivre complètement la passion peut être également 
interprétée par le biais biologique : un homme n’a en somme qu’une seule zone génitale 
prédominante, un organe sexuel, tandis que la femme en possède deux. La constitution de 
bisexualité chez le sexe féminin est plus évidente que chez le sexe masculin : « La vie sexuelle 
de la femme se divise régulièrement en deux phases dont la première a un caractère masculin ; 
seule la seconde est spécifiquement féminine. Ainsi, dans le développement de la femme il y a 
un procès de transport d’une phase à l’autre et rien de tel chez l’homme. » (Freud, La vie 
sexuelle, traduit par Denise Berger, Paris, Presses Universitaires de France, 2005 [1969], p. 
141-142.). La bisexualité dans l’organisme féminin rend la femme plus disposée vers l’autre, ce 
qui lui permet d’avoir une double expérience, de vivre le désir de manière complète.  
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peut désespérément pas se donner76. »  

 

2. La femme comme l’objet du désir 

 

À cette initiative de l’ouverture vers l’autre s’ajoute la nature des femmes en tant 

que mobile du désir. Dans son étude, Bataille définit la femme comme « objet du 

désir » qui provoque la sexualité : 

En principe, un homme peut aussi bien être l’objet du désir d’une femme, 

qu’une femme être l’objet du désir d’un homme. Cependant la démarche 

initiale de la vie sexuelle est le plus souvent la recherche d’une femme par un 

homme. Les hommes ayant l’initiative, les femmes ont le pouvoir de 

provoquer le désir des hommes. Il serait injustifié de dire des femmes 

qu’elles sont plus belles, ou même plus désirables que les hommes. Mais 

dans leur attitude passive, elles tentent d’obtenir, en suscitant le désir, la 

conjonction à laquelle les hommes parviennent en les poursuivant. Elles ne 

sont pas plus désirables, mais elles se proposent au désir77.  

L’analyse bataillenne justifie, en partie, le pouvoir séducteur de la femme en tant 

qu’objet du désir. Dans une expérience érotique, le sexe féminin – objet de convoitise 

aux yeux du sexe opposé – est destiné à « provoquer le désir ». Bien que, à première 

vue, la théorie de l’auteur de L’Érotisme ramène la femme à une position passive en 

attente de conquête, elle affirme pourtant la prédominance de la femme comme 

origine et motif d’une relation sexuelle. Le désir inhérent au sexe féminin lui assure le 

primat dans l’union sexuelle, dans la mesure où l’homme n’a qu’à poursuivre, pour 

reprendre tel quel le terme employé par Bataille, son objet désiré qu’est la femme. 

Dans l’univers durassien, les personnages féminins incarnent par excellence ce rôle de 

provocateur du désir. De l’archétype d’Anne-Marie Stretter à l’image de la femme 

fatale, à la femme dans la Maladie de la Mort qui, allongée au lit, tente tout son 

possible pour susciter le désir de son interlocuteur incapable d’aimer, les figures 

féminines profitent de leur pouvoir séducteur pour assurer leur prééminence à 

l’encontre du sexe masculin.  

                                                             
76 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 101-102. 
77 Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 144-145. 
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Le corps féminin est leur arme indispensable pour exécuter la tâche de séduction. 

Les descriptions du corps émanent intrinsèquement d’une atmosphère sexuelle. Selon 

l’analyse de Sylvie Loignon, l’écrivaine pratique même une « écriture de la 

prostituée78 », ce qui souligne le caractère pornographique des écrits de Duras. Dans 

des passages sur le corps féminin, l’évocation du champ lexical pornographique est 

incontournable79 :  

Elle est vieille, elle sort du casino sur une chaise à porteur […] Lol V. Stein 

est très fardée, peinturlurée. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. Elle regarde les 

gens, la ville. Elle a les cheveux teints, elle est fardée comme une putain, elle 

est détruite, comme on dirait, née (« Le boc noir », VM, IV, 323).  

Ce passage inédit, révélé vingt ans plus tard après la parution du Ravissement, inscrit 

définitivement la protagoniste dans le domaine pornographique. À la sortie de la scène 

de l’enlèvement de son fiancé par Anne-Marie Stretter, Lol, profondément traumatisée, 

traverse étrangement un processus d’ « érotisation », qui l’a curieusement détruite et 

sauvée. Prostituée comme elle est, son visage « fard[é] comme une putain » s’assimile 

à celui de la petite blanche et à celui de l’anonyme dans La Femme du Gange que 

nous avons cité précédemment. Leur visage qui a l’apanage du désir contribue à la 

fois à leur destruction et à leur survivance.  

L’expérience de Lol marque le double pouvoir de l’érotisme, qui peut en même 

temps dissoudre et construire l’être affecté. Cette force dichotomique tire l’origine de 

la nature de l’érotisme qui suggère à la fois l’élan de vie et sa dissolution. Si le corps 

fait l’objet d’un processus de destruction et de délabrement à l’origine du 

vieillissement, il semble que la sexualité échappe étrangement au même sort, malgré 

l’effondrement de son support. Le vieillissement n’a pas pu anéantir l’érotisme 

comme il le fait au corps, du fait que le désir sexuel80 , malgré sa définition 

                                                             
78 Sylvie Loignon, « “à corps” et désaccords de l’écriture désaccordée a corps comme lieu de 
l’écriture chez Marguerite Duras », in Myriem El Maïzi et Brian Stimpson (dir.), Duras 2 
écriture, écritures, op.cit, p. 114. 
79 Dans l’univers durassien, nombreuses sont des figures féminines qui se livrent, de manière 
voilée ou non, à l’acte de la prostitution, telles qu’Anne-Marie Stretter, la protagoniste de La 
Maladie de la mort et des Yeux bleus cheveux noirs, ainsi que de nombreuses allusions 
autobiographiques.  
80 Pour préciser certaines notions très voisines du champ érotique, voir l’introduction de 
L’Érotisme de Georges Bataille : « L’activité sexuelle de reproduction est commune aux 
animaux sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes seuls ont fait de leur activité 
sexuelle une activité érotique, ce qui différencie l’érotisme et l’activité sexuelle simple étant 
une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction et 
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élémentaire qui renvoie d’abord à l’exubérance de la vie, est au fond, immanent à la 

destruction et à la désagrégation : 

Toute la mise en œuvre de l’érotisme a pour fin d’atteindre l’être au plus 

intime, au point où le cœur manque. Le passage de l’état normal à celui de 

désir érotique suppose en nous la dissolution […]. Ce terme de dissolution 

répond à l’expression familière de vie dissolue, liée à l’activité érotique. 

Dans le mouvement de dissolution des êtres, le partenaire masculin a en 

principe un rôle actif, la partie féminine est passive. C’est essentiellement la 

partie passive, féminine, qui est dissoute en tant qu’être constitué. Mais pour 

un partenaire masculin la dissolution de la partie passive n’a qu’un sens : elle 

prépare une fusion où se mêlent deux êtres à la fin parvenant ensemble au 

même point de dissolution. Toute la mise en œuvre érotique a pour principe 

une destruction de la structure de l’être fermé qu’est à l’état normal un 

partenaire du jeu81. 

L’analyse de Bataille éclaircit des points importants dans la pratique érotique de l’être 

humain, ainsi que ses rapports, non sans paradoxe, au corps, et pour aller plus loin, au 

vieillissement : premièrement, la dissolution est incontournable dans l’activité 

sexuelle, qui tient à briser la forme constituée de l’individu – processus qui rejoint, à 

juste titre, celui que le vieillissement exerce au corps ; deuxièmement, des deux sexes 

dans la pratique sexuelle, c’est le partenaire féminin qui subit de plein fouet l’action 

de la dissolution. Ce qui signifie que la femme – plus vulnérable et exposée aux 

conséquences de l’érotisme – mérite davantage d’attention que Duras assume 

parfaitement dans son œuvre dont la plus grande partie repose sur des figures 

féminines.  

 

3. Le désir qui accélère le vieillissement  

 

« Toujours cette envie de pleurer encore davantage qu’autrefois avant de vous 

                                                                                                                                                                               
dans le souci des enfants. » (Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 17.). La définition donnée 
par Bataille élargit le champ de recherche de l’érotisme qui n’est pas réservé exclusivement au 
corps, mais implique également le « cœur ». D’où les trois catégories de l’érotisme analysées 
par l’auteur : l’érotisme des corps, l’érotisme des cœurs, l’érotisme sacré.   
81 Ibid., p. 24. 
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connaître »82, déplore Marguerite Duras à Yann Andréa, son dernier amour, le dernier 

homme de sa vie. La souffrance, le déchirement vont toujours de pair avec le désir, la 

passion. Avant de rejoindre son compagnon ultime qu’est Thanatos, Éros affaiblit déjà 

considérablement le sujet, rongé par le chagrin et les tourments de l’amour. Cette 

souffrance mentale apparaît comme une pure dépense, un détournement de force du 

corps et de l’âme, qui entraîne des pertes sans retour :  

L’érotisme, […] est à mes yeux le déséquilibre dans lequel l’être se met 

lui-même en question, consciemment. En un sens, l’être se perd 

objectivement, mais alors le sujet s’identifie avec l’objet qui se perd. S’il le 

faut, je puis dire, dans l’érotisme : JE me perds. […] la perte volontaire 

impliquée dans l’érotisme est flagrante : personne n’en peut douter83. 

L’érotisme défini comme pure perte de l’âme et du corps rejoint parfaitement le 

caractère du vieillissement qui est, en général, marqué par de multiples dégradations. 

Les interactions entre les deux sont en effet inextricables. Le désir, notamment son 

excès, pourrait accélérer la perte du sujet, ainsi que son vieillissement, si prématuré 

soit-il.  

Duras avoue qu’elle connaît très tôt la douleur de la passion. Pareils à leur auteure, 

les personnages féminins sous la plume de l’écrivaine souffrent beaucoup du pouvoir 

vieillissant de l’amour. La perdition qui résulte du désir gît profondément dans la 

nature de l’érotisme. Du moment que cette perte est générale, elle n’épargne aucun 

sujet concerné, quelle que soit leur position dans une activité érotique. Qu’il soit 

exaucé ou non, le désir érotique entraîne inévitablement une dépense intense de 

l’énergie qui peut consumer, en l’espace d’un instant, la jeunesse à tout jamais. Dans 

le Ravissement de Lol V. Stein, au cours du bal où la fatale Anne-Marie Stretter ravit 

Michal Richardson, Lol assiste passivement à ce moment érotique durant lequel le 

désir foudroyant a pour effet un changement soudain et visible sur le visage de son 

fiancé capturé : 

Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol et qu’il l’invita à danser pour 

la dernière fois de leur vie, Tatiana Karl l’avait trouvé pâli et sous le coup 

d’une préoccupation subite si envahissante qu’elle sut qu’il avait bien 

regardé, lui aussi, la femme qui venait d’entrer. […] Lol sans aucun doute 

                                                             
82  Marguerite Duras, Archives IMEC. ; cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 739. 
83 Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 37. 



47 
 

s’aperçut de ce changement. […] Lol le regardait, le regardait changer.  

Les yeux de Michael Richardson s’étaient éclaircis. Son visage s’était 

resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s’y lisait, mais vieille, 

du premier âge (LVS, II, 290-291). 

L’effet immense que produit l’objet du désir incarné par Anne-Marie Stretter sur le 

fiancé de l’héroïne se révèle si fulgurant et terrassant que les traits de ce dernier 

changent un à un, que sa nature connaît une maturité subite qui transforme tout son 

être en un âge infiniment vieux, du premier temps. Or cette cible du ravissement n’est 

pas la seule à se soumettre au charme aliénant de la femme fatale ; de Lol la victime à 

Tatiana la spectatrice, en passant par la ravisseuse, personne n’échappe à ce coup de 

foudre destructeur : 

Aux toutes premières clartés de l’aube, la nuit finie, Tatiana avait vu comme 

ils avaient vieilli. Bien que Michael Richardson fût plus jeune que cette 

femme, il l’avait rejointe et ensemble – avec Lol –, tous les trois, ils avaient 

pris de l’âge à foison, des certaines d’année, de cet âge, dans les fous, 

endormi (LVS, II, 292). 

Le désir enivrant et écrasant accable unanimement tous les présents, leur confie le 

même âge « énorme, incalculable », selon l’expression de Tatiana. De même que le 

couple nouvellement formé qui se rejoint l’un et l’autre dans le même âge, la victime 

incarnée par Lol, si exclue soit-elle, subit de plein fouet une métamorphose de l’âge, 

un vieillissement soudain sinon irréversible, qui la rend « la plus vieille » de tous 

(LVS, II, 340), qui la transforme dorénavant en une « amoureuse de l’amour », 

cloîtrée dans une passion étrange sans issue, puisque « le meilleur de tous les hommes 

est mort pour [elle]» (LVS, II, 336). Du moment que cette fidélité lugubre mais 

volontaire la retient perpétuellement dans son moment de perte qui témoigne du 

ravissement de son fiancé, Lol s’apparente à une « dormeuse debout84 » (LVS, II, 300) 

qui rappelle à la Belle au Bois Dormant – à une différence près – la princesse dort 

dans une jeunesse éternelle en attente de son prince, tandis que l’héroïne durassienne 

                                                             
84 Les similitudes entre Lol V. Stein et la Belle au Bois Dormant sont multiples. L’auteure en 
fait explicitement des allusions : Lol, « la dormeuse debout », mène une vie somnolente ; la 
scène du voyeurisme dans le champ du seigle noir se clôt également sur le sommeil de Lol : 
« oui, elle dort. Elle vient là pour dormir. Dors. » (LVS, II, 372). Concernant les références au 
conte de fée dans Le Ravissement, voir l’analyse de Thanh-Vân Ton-That, Marguerite Duras Le 
Ravissement de Lol V. Stein Un roman de la folie amoureuse, Nantes, Éditions du Temps, 2005, 
p. 60-63. 
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se fige à tout jamais dans un grand âge soudainement acquis lors de l’enlèvement de 

son fiancé par une autre femme. Le mal d’amour a l’air d’une malédiction qui 

transmue la jeune fiancée de jadis en une vieille femme d’un âge immesurable. Lol  

garde insensiblement sa blessure secrète, vit avec elle à son insu, jusqu’au jour de 

l’épanchement où elle dévoile finalement son secret au narrateur épris d’elle : 

– Ah, je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme je suis laide, 

comme quoi on ne peut pas m’aimer, je voudrais vous donner ça. 

– Tu me l’as donné. 

Elle relève un peu son visage, d’abord étonné puis d’un seul coup vieilli, 

déformé par une émotion très forte qui le prive de sa grâce, de sa finesse, le 

rend charnel (LVS, II, 377). 

Quoique ce deuxième vieillissement se distingue nettement du premier connu il y 

a vingt ans au bal de Casino, tous les deux émanent fortement d’un climat érotique. Si 

Lol traverse à nouveau une accumulation subite de l’âge comme jadis au bal, c’est 

qu’après vingt ans d’attente elle a enfin trouvé l’occasion d’extérioriser son désir 

refoulé faute d’issue. Cette fois-ci, c’est la délivrance, la consommation de ce désir 

qui la rendent charnelle, désirable, mais aussi vieille.  

 Cette Lol sur la plage face à Jean Belford n’est pas loin de la jeune adolescente de 

L’Amant qui est « exténuée de désir » (Am, III, 1498). Tandis que l’héroïne du 

Ravissement vieillit de l’inassouvissement, du manque d’exutoire de son désir, celle 

de L’Amant, rongée par sa défloration prématurée, semble se trouver à ses antipodes : 

Nous sommes sortis de la garçonnière. J’ai remis le chapeau d’homme au 

ruban noir, les souliers d’or, le rouge sombre des lèvres, la robe de soie. J’ai 

vieilli. Je le sais tout à coup. Il le voit, il dit : tu es fatiguée (Am, III, 1481).  

L’exténuation apparaît en filigrane dans ces phrases sobres. Malgré la tenue toujours 

identique, elle n’est plus la même personne à la sortie de ce « lieu de détresse, 

naufragé » (Am, III, 1480) où se jouent leurs ébats amoureux. L’adolescente est moins 

épuisée de la perte de sa virginité, du « déshonneur » que craint tellement son amant 

(Am, III, 1480), que de la séparation définitive de soi qui s’ensuit après des baisers 

sur le corps qui « font pleurer » (Am, III, 1481) : désormais elle « [serait] toujours là à 

regretter tout ce que [elle] fai[t], tout ce qu’[elle] laisse, tout ce qu’[elle] pren[d], le 

bon comme le mauvais » (Am, III, 1474). De Lol frappée de l’impassibilité à la jeune 

narratrice dévorée par le regret, quoique les conséquences sur les sujets affectés ne 
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soient pas tout à fait identiques, le pouvoir exténuant qu’exerce le désir sur de jeunes 

corps ne s’annonce pas pour autant moins puissant. La montée du désir a l’air d’une 

marée si déferlante que le barrage qui n’est pas à la hauteur de sa défense s’effondre, 

dépérit prématurément. Non seulement cette incohérence entre désir et corps 

compromet la jeunesse qui se flétrit à cause d’une dépense trop intense, – mais aussi 

le corps qui a déjà connu les douleurs du grand âge n’est pas pour autant épargné par 

ce rapport de force.    

 

4. Le vieillard par manque d’amour 

 

La force séductrice que maintient la femme ne demeure pas intacte pour l’éternité. 

Elle se heurte sans cesse à l’érosion du temps, dont le premier signe est représenté par 

la dégradation somatique. Si la femme assume son rôle en tant qu’objet du désir, 

l’attirance suscitée chez l’homme provient, de prime abord, de la Beauté. Aussi 

subjectives soient-elles, les marges d’interprétation ne sont pas très grandes dans 

l’appréciation de la beauté humaine : la jeunesse, en général, joue un rôle primordial 

dans ce jeu de provocation du désir. Il va de soi que le vieillissement, synonyme de la 

perte de la beauté, n’est pas un élément enviable dans l’expérience érotique. Dans 

Vieillir, dit-elle, l’auteure assimile le vieillissement à « un fantasme de l’état neutre85 », 

ce qui suggère une perte de singularité pour les deux sexes qui ne sont plus homme et 

femme désireux et désirables, mais un vieillard désexualisé, dépourvu de l’attrait 

sexuel. La scène des retrouvailles entre deux protagonistes dans La Fin de Chéri 

illustre éminemment le désenchantement de l’amant à la vue de sa bien-aimée 

vieillissante, et notamment, déféminisée : 

Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un plantureux 

développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes 

cuisses, s’écartaient de ses hanches, soulevés près de l’aisselle par leur 

épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entrouverte 

sur du linge à jabot, annonçaient l’abdication, la rétraction normales de la 

                                                             
85 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit., p. 
216. 
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féminité, et une sorte de dignité sans sexe86. 

Sous les yeux étonnés du jeune homme, la vieillesse de sa maîtresse, en dehors de la 

corpulence des membres, de sa négligence vestimentaire, peut se résumer en une seule 

expression – perte de la féminité. Cette déféminisation, au bord de la « monstruosité », 

est tellement épouvantable que le héros a du mal à reconnaître cette dame devant lui, 

qui est « comme un vieil homme87 ». Avec la déféminisation s’ensuit l’absence du 

désir de la part du sexe masculin, qui, en principe, entreprend sa recherche sous 

l’égide du désir provoqué par la femme. « Devenir invisible dans le regard des 

hommes, se déféminiser, constitue la première crise archétypique de la 

cinquantaine88 », indique Martine Boyer-Weinmann. Prévoyante et lucide comme Léa, 

c’est elle qui met fin à leur relation, qui ne résiste pas aux méfaits du temps :  

Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j’étais condamnée, et je 

t’entraînais avec moi… […] Ah ! Je suis aussi finie que cette vieille… Vite, 

vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle n’est qu’écornée par les dames mûres, 

il t’en reste, il lui en reste à cette enfant qui t’attend. Tu y as goûté, à la 

jeunesse ! Elle ne contente pas, mais on y retourne89…  

Bien que la jeunesse ne soit pas un atout, elle paraît indispensable dans une relation 

amoureuse. L’imploration de Léa indique un autre élément qui creuse l’écart 

infranchissable entre les deux amants et qui est leur dissymétrie d’âge. Tandis qu’elle 

connaît la flétrissure, Chéri reste encore dans la fleur de l’âge. Elle est obligée de 

rompre cette liaison, avant d’atteindre le jour où Chéri ne la trouve plus désirable 

comme le montre la suite du roman. Pourtant la séparation n’est pas sans douleur : 

dans la scène ultime de Chéri, Léa se transforme, malgré elle, en une « vieille femme 

haletante », qui a beau, en brandissant les bras et en criant « il remonte ! il remonte90 ! 

», faire signe à son jeune amant ; Chéri est déjà parti, levant « la tête vers le ciel 

printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air sa 

                                                             
86 Colette, La Fin de Chéri, in Colette, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1991, p. 215. 
87 Idem. 
88 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit., p. 
121. 
89 Colette, Chéri, in Colette, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1991, p. 827. 
90 Ibid., p. 828. 
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poitrine, comme un évadé91. » Libéré de cette relation, le jeune homme sent – 

contrairement à Léa qui se rend compte du rétrécissement de la perspective de ses 

jours restants – la délivrance et la vitalité incarnée par le paysage printanier, en dépit 

de ses tourments.  

Si une pareille désinvolture ne se manifeste pas chez Léa, c’est que son âge et son 

cœur ne peuvent être mis au même point. Dans son étude sur le vieillissement des 

personnages féminins dans la littérature contemporaine, Martine Boyer-Weinmann 

résume la vieillesse en une série de « disjonctions qui semblent se produire à la 

frontière du corps et de l’esprit92 ». Dans le cas de Léa, le corps en vieillissant se 

détériore, perd sa beauté d’antan, alors que l’envie d’aimer et d’être aimé demeure 

aussi vive qu’autrefois ; a fortiori, aussi laid soit-il, le corps dégradé n’annonce pas 

catégoriquement la fin du désir, qui durera théoriquement jusqu’au moment ultime de 

la vie93. Schopenhauer qualifie même la sexualité d’essence de la vie : « On pourrait 

dire que le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé et 

qu’il ne reste plus que l’enveloppe ; ou que la vie ressemble à une comédie dont la 

représentation commencée par des hommes vivants s’achèverait par des automates 

revêtues des mêmes costumes94».  

La discordance entre corps et esprit pousse notre recherche à passer du côté 

biologique au domaine éthique. Si cruel soit-il, le rejet de Léa s’annonce moins 

comme un sacrifice volontaire que comme une nécessité douloureuse qui s’impose à 

un vieillard. Dans une société qui prône les vertus de la jeunesse et de la vitalité, 

l’obstacle auquel se heurte la vie sexuelle des personnes âgées est hors norme : inutile 

de citer l’abondance des expressions courantes à connotation péjorative, telles que 

« vieux libidineux », « vieillard lubrique », « vieillard amoureux », à plus forte raison 

que la tradition littéraire peint, en général, une image négative des vieillards à la 

recherche de l’amour, quitte à comparer leur requête sentimentale à la « difformité », 
                                                             
91 Idem. 
92 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit., p. 
216. 
93 Le désir sexuel est loin de s’effacer avec la sénescence du corps. Bien que « l’involution des 
glandes sexuelles entraîne la réduction ou même la disparition des fonctions génitales », 
l’atteinte à la libido par le vieillissement reste aussi indéniable que relative : comme Simone de 
Beauvoir prône, dans son étude sur la vieillesse, que la sexualité, malgré une éventuelle 
diminution nette au fil des années, persiste jusqu’à la fin des jours : « il y a un mode de sexualité 
sur le type de l’inassouvissement aussi bien sur celui de l’assouvissement, dit Sartre : elle ne 
disparaît qu’avec la mort. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 338.) 
94 Arthur Schopenhauer, De la différence des âges de la vie, cité dans Simone de Beauvoir, La 
Vieillesse, op.cit., p. 372. 
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pour employer le terme de La Bruyère95. L’instinct sexuel chez les seniors est souvent 

tourné en dérision96.  

Les personnages durassiens en butte au vieillissement ne sont pas plus chanceux 

que l’héroïne de Colette. Mais ils manifestent plutôt leur jusqu’au-boutisme dans 

l’expérience sexuelle, dans la mesure où le désir sexuel refoulé se détourne vers 

d’autres issues, qui ne sont pas moins tragiques. Dans sa nouvelle intitulée Madame 

Dodin, Marguerite Duras situe son héroïne éponyme au milieu des années cinquante ; 

et elle mène une vie calme et fastidieuse de sexagénaire. Outre sa plainte quotidienne 

contre la poubelle de ses locataires, l’autre rituel de la vieille concierge se passe au 

petit matin où arrive fatidiquement Gaston le balayeur :  

Il n’est jamais là au moment précis où Mme Dodin sort sa cuve. Il commence 

à balayer le bout de la rue Sainte-Eulalie dix minutes avant qu’elle ne la sorte, 

et, tout en parlant à Mlle Mimi, elle l’attend (JEDA, I, 1055).  

Une scène anodine derrière laquelle on perçoit la douleur secrète de la vieille 

concierge – le décalage de l’heure et son attente ne sont qu’une illustration de leur 

écart d’âge et de son vain espoir en attente d’un amour réciproque de son 

compagnon : 

« Moi, dit Gaston, si vous aviez seulement eu vingt ans de moins, comment 

que je vous aurais placée, mais dans mon lit. 

– J’ai pas de doutes là-dessus, dit Mme Dodin, vous êtes assez cochon pour 

ça. 

– Malheureusement, vous êtes vraiment trop vieille maintenant. Moi qui 

arrive toujours trop tôt, pour une fois, j’arrive trop tard. »  

Mme Dodin a soixante ans, Gaston en a trente. Je ne connais pas d’exemple 

d’une amitié comparable à la leur. Et Gaston a raison, il est sûr que si Mme 

                                                             
95 « C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux » (La Bruyère, « IX. 
De l’homme », Moralistes du XVIIIe siècle. De Pibrac à Dufresny, Paris, Éditions Robert 
Laffont, p. 862.). La Bruyère n’est pas le seul à condamner l’amour des personnes âgées. 
L’amour des vieillards est souvent empreint d’une couleur caricaturale qui aboutit rarement au 
bonheur, comme chez Molière, Beaumarchais, etc. 
96 La psychanalyse impute cette mise au ban au fait que l’enfant ou l’adolescent a, en général, 
du mal à accepter que leurs parents font l’amour et pas seulement pour avoir des enfants. 
L’adulte ne peut partiellement reconnaître cette réalité au prix d’une illusion psychique. Les 
enfants devenus adultes finissent par admettre rétrospectivement l’existence de la vie sexuelle 
de leurs parents, afin de contourner la « gêne » qu’ils éprouvent à cet effet : « Ils l’ont admise 
pour le passé, mais à la condition de continuer à ne pas y croire pour le temps présent car, se 
disent-ils, maintenant qu’ils sont vieux ça ne les intéresse plus et ils ne le font plus. » (François 
Villa, La puissance du vieillir, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 53.) 
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Dodin avait eu seulement vingt ans de moins, ils seraient devenus des amants, 

et quels amants ! Elle se l’est dit. Lui aussi. Et ils se l’avouent. De cette 

prédestination manquée, il leur reste, l’un de l’autre, une impatience 

exaspérée qui, faute de ne pas disposer de l’issue de l’amour, du désir, 

s’assouvira ou plutôt se défera, personne ne sait encore comment. Ce qui est 

probable, c’est qu’elle devra quelque jour connaître un accomplissement, 

quel qu’il soit (JEDA, I, 1076). 

Tant de regrets se cristallisent en un « trop tard » qui annonce exceptionnellement le 

poids du temps dans l’expérience de l’amour. Devant la grande différence de l’âge, la 

concierge sexagénaire, divorcée deux fois, ne peut rien reprocher à son interlocuteur 

qu’un gémissement doux : « vous êtes assez cochon ». En pleine conscience de 

l’impossibilité de leur relation, les deux amants sont tenus de refouler leur passion 

derrière des échanges anodins et infantiles. La comédie qu’ils jouent chaque petit 

matin à propos des vingt mille francs d’économies97 de Mme Dodin n’est qu’un 

palliatif à leur « prédestination manquée » : lui fait semblant de répéter, avec 

beaucoup de plaisir, sa requête de cette somme qui, prétend-il, l’aide à changer son 

métier, à gagner son bonheur dans le Midi ; elle se contente de le refuser 

systématiquement, probablement en guise d’une douce vengeance contre son grand 

âge qui cause de sa perte, mais aussi « pour l’empêcher […] de fuir vers le bonheur 

marin dont il rêve, vers la paresse, le soleil. » (JEDA, I, 1076). Ces plaisanteries qui 

sont en effet leurs petits jeux de séduction, dont toutes les deux personnes perdent le 

contrôle, ignorent l’enjeu, se servent de l’exutoire illusoire de leur refoulement du 

sentiment aussi profond que leur « impatience exaspérée ». 

Le piétinement des deux protagonistes découle de l’inaccomplissement de leur 

amour, qui, chez Duras, désigne souvent le désir sexuel :  

Quand on a entendu le corps, je dirais le désir, enfin, ce qui est impérieux en 

soi, quand on a entendu à quel point le corps peut hurler ou tout faire autour 

de lui, mener la vie entière, les nuits, les jours, toute activité, si l’on n’a pas 

connu la passion qui prend cette forme, la passion physique, on ne connaît 

rien98.  

                                                             
97 Mme Dodin dispose d’une économie de vingt mille francs. Depuis que Gaston connaissait 
l’existence de cette somme, il n’a cessé de lui demander leurs nouvelles (JEDA, I, 1075).  
98 Duras cité par Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite Duras, Chatou, 
Éditions de la Transparence, 2010, p. 66. 
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confie Duras à Michèle Manceaux dans un entretien pour Marie-Claire en mai 1977. 

Dans l’univers durassien, l’accomplissement ultime de l’amour se réalise toujours 

sous forme de sexualité : l’inachèvement de l’amour entre Gaston et Dodin tient 

justement à ce manque de l’exécution du désir sexuel, à défaut de quoi les deux 

refoulés ne peuvent que se détourner vers des jeux enfantins et puérils en guise de 

l’accomplissement final de leur histoire : 

L’extraordinaire impatience avec laquelle elle l’attend derrière sa fenêtre, sa 

casserole à la main, et l’impatience non moins extraordinaire avec laquelle il 

attend qu’elle lui en envoie le contenu à la tête (ces jours-là, il ralentit encore 

plus le rythme de son balayage pour faire durer le plaisir de l’attente) et la 

puissance du plaisir qu’ils connaissent, elle à le lui envoyer, lui à le recevoir, 

ne peuvent tromper personne (JEDA , I, 1076). 

Les deux adultes, incapables de franchir la divergence de l’âge qui sonne le glas de 

leur amour, sont contraints d’exaucer leur désir à travers ce jeu enfantin, en plus de 

leurs échanges verbaux à propos des économies de Mme Dodin, pour compenser leur 

amitié mutilée, qui a pourtant « tous les caractères, toutes les apparences même […] 

de l’amour » (JEDA, I, 1076). L’impatience vigoureuse que montrent les deux 

protagonistes l’un vers l’autre dérive sans doute de leur désir sexuel inassouvi, dont le 

besoin impérieux ne peut être apaisé que par ce déguisement puéril qui leur fait 

assouvir momentanément et illusoirement leur amour banni par le temps. 

Mme Dodin est loin d’être la seule femme dont l’amour est enterré par l’usure du 

temps. Si le couple concierge-balayeur se réfugie dans la gaminerie pour neutraliser 

leur désir, l’issue qu’a choisie Mlle Barbet dégage néanmoins une odeur mortifère et 

maladive. L’héroïne dans « Le Boa », deuxième nouvelle du recueil Les Journées 

entières dans les arbres, est une vieille demoiselle qui tient une pension dans une 

colonie française. Chaque dimanche après-midi, faute de correspondante, la jeune 

narratrice est obligée de rester auprès de sa vieille gouvernante, qui l’entraîne 

successivement dans le jardin botanique et dans sa chambre, où la pensionnaire est 

tenue d’assister respectivement à une scène de dévoration du poulet par le boa, et à 

une exhibition des seins de Mlle Barbet. Grand spectacle du jardin le dimanche99, la 

                                                             
99 Avant de voir le boa qui avale le poulet, les deux femmes voient également « les gibbons 
masturbateurs, ou les panthères noires des marécages palétuviens qui se mouraient de 
sécheresse sur un sol de ciment et qui, à travers les grilles de fer, s’interdisant de jamais 
regarder le visage de l’homme qui se délecte sadiquement de son horrible souffrance, fixaient 
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dévoration du boa se mêle à la cruauté du caractère sacré : 

[…] le boa s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance 

souveraine, aussi parfaite que l’absorption de l’eau par les sables brûlants du 

désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacré. Dans ce 

formidable silence intérieur, le poulet devenait serpent. Avec un bonheur à 

vous donner le vertige, la chair du bipède se coulait dans celle du reptile, 

dans le long tuyau uniforme. Forme à elle seule confondante, ronde et sans 

prise visible sur l’extérieur, et cependant plus préhensive que nulle serre, 

main, griffe, corne ou croc, mais cependant encore nue comme l’eau et 

comme rien dans la multitude des espèces n’est nu (JEDA, I, 1039).  

L’engloutissement du poulet par le boa n’est qu’une scène érotique travestie, qui 

laisse des répercussions aussi considérables que divergentes auprès des deux 

spectateurs. La récurrence du champ lexical qui renvoie nettement à la sensualité 

souligne le poids insigne de la sexualité dans cet acte, dont l’instant suprême conduit à 

une absorption, une « transsubstantiation » parfaite, au cours de laquelle le prédateur 

et la victime n’en font qu’un100. L’intégration entre le poulet et le boa n’est-il pas 

justement un détour des deux êtres dans la pratique sexuelle ? Par conséquent, Mlle 

Barbet, « de par son âge et sa virginité très avancée » (JEDA, I, 1039), reste 

apparemment insensible au boa101 ; alors que la jeune narratrice, aussi effrayée que 

bouleversée, prend cette scène pour une initiation au désir qui révèle toute son 

imminence, tout son pouvoir absolu : « C’est un spectacle qui me rendait songeuse, 

[…] jusqu’à la redécouverte d’un Dieu créateur et d’un partage absolu du monde entre 

                                                                                                                                                                               
les vertes embouchures des fleuves asiatiques pullulantes de singes. » (JEDA, I, 1039). 
L’étalage de ces animaux n’est pas moins signifiant que le boa qui gobe son poulet. La 
masturbation des gibbons, l’agonie des panthères sous le regard pervers des spectateurs 
évoquent directement l’érotisme et le sadisme, ce qui bouleverse énormément les deux 
observatrices, dont l’une éprouve une appréhension et un écœurement sans borne ; l’autre, plus 
âgée, assouvit vraisemblablement son sadomasochisme, et trouve, en ces animaux victimes, un 
réconfort et une identification.    
100 Selon George Bataille, « [l]e sens dernier de l’érotisme est la fusion », qui donne lieu à une 
suppression totale des limites. La fusion se représente, pour ainsi dire, l’instant culminant de 
l’érotisme, où « les êtres, à la limite, y sont perdus, mais dans un ensemble confus. » (George 
Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 143.). L’incorporation du poulet au sein du boa met parfaitement 
en scène ce moment de transgression auquel voue le sens essentiel de l’érotisme. 
101 Nous découvrirons par la suite que la narratrice en a fait, en revanche, une fausse impression. 
L’indifférence de sa vieille compagne était, peu ou prou, simulée. En raison de son grand âge et 
de sa virginité maladive, il ne reste plus à Mlle Barbet qu’à refouler, à réprimer sa pulsion, 
jusqu’à ce qu’elle ne trouve d’autre issue que cette assistance passive à une scène érotique des 
animaux. 
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les forces mauvaises et les bonnes puissances, toutes deux éternelles, et au conflit 

desquelles toute chose devait son origine » (JEDA, I, 1039-1040). 

Mais le spectacle au jardin botanique n’est qu’un prélude de l’apprentissage pour 

la jeune fille qui assistera ensuite à une scène non moins morbide et surprenante, et 

des préliminaires à l’auto-érotisme suprême de Mlle Barbet qui aboutirait 

ultérieurement à un exhibitionnisme sans pudeur. À la sortie du jardin, la vieille 

demoiselle tient à amener la petite dans sa chambre, à lui montrer son linge et son 

corps nu : 

« Tu vois, me disait Mlle Barbet d’une voix douce, ça, c’est du beau linge… 

– Je vois, disais-je, c’est bien ça, du beau linge, je vois… 

– Je l’ai achetée hier. J’aime le beau linge, soupirait-elle, plus je vais, plus je 

l’aime… » 

Elle se tenait bien droite pour que je l’admire, baissant les yeux sur 

elle-même, amoureusement. À moitié nue. Elle ne s’était jamais montrée 

ainsi à personne dans sa vie, qu’à moi. C’était trop tard. À soixante-quinze 

ans passés elle ne se montrerait plus jamais à personne d’autre qu’à moi 

(JEDA, I, 1040).  

La prédilection au beau linge, le regard « amoureux » qu’elle pose sur son propre 

corps, équivalent à une récompense qu’elle fait à elle-même, d’une vie de privation. 

Ce corps septuagénaire, d’où émane une odeur pestilentielle, est dépourvu de 

l’érogénéité qui condamne l’existence de Mlle Barbet à un inassouvissement à tout 

jamais, à une morbidité sans fin. Nous pouvons trouver un pendant théorique de 

l’autosatisfaction de la septuagénaire dans la psychanalyse, qui l’impute à une source 

pathologique, semblable à l’hypocondrie, considérée comme « l’ultime essai fait par 

le moi-corps pour auto-engendrer un appareil sexuel qui le dispenserait d’avoir à 

recourir à autrui et à devoir inventer l’appareil psychique102 ». L’acte de Mlle Barbet 

est, au fond, une masturbation travestie, un auto-érotisme qui s’assombrit dans son 

inassouvissement, une mise en scène du manque total de son pouvoir de séduction, 

faute de quoi elle se fait murer, cloîtrer en elle-même, d’autant que « l’appareil 

sexuel » inventé ne peut être un véritable remède à l’inassouvissement du désir :  

[l’auto-érotisme] exprime la douleur d’exister et représente la pointe extrême 

où l’individu tente d’advenir à l’expérience en n’investissant que les seules 

                                                             
102 François Villa, La puissance du vieillir, op.cit., p. 188. 
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ressources dont il dispose. C’est de ce point de vue que peut se comprendre 

l’investissement de la douleur comme preuve d’existence et la nécessité 

d’envisager un masochisme originaire103.  

La « douleur d’exister » invoquée dans l’assertion synthétise judicieusement la vie de 

Mlle Barbet, qui a l’air mortifère et pourrie. Cette atmosphère moribonde envahit 

toute son existence : « Toute la maison sentait la mort. La virginité séculaire de Mlle 

Barbet. » (JEDA, I, 1041). La causalité indéniable est ouvertement avérée par la 

succession de ces deux phrases : la pathologie de la vieille gouvernante provient 

irrévocablement de sa virginité maladive, qui envahit, ruine tout son être, de sorte 

qu’elle ne trouve d’autres issues que cette exhibition lugubre pour compenser son 

manque d’affection.  

L’enjeu majeur du « masochisme originaire » de la vieille Barbet tient 

essentiellement à son repli passif sur soi-même, ce qui entrave irrévocablement la 

mise en exécution de son désir. Toutes les deux, la vieille comme la petite, sont 

persuadées que ce malheur découle du fait qu’ « elle s’était soustraite à la loi […] 

impérieuse, qu’elle n’avait pas su entendre, de-se-faire-découvrir-son-corps. » (JEDA, 

I, 1046). La jeune fille impute carrément le vieillissement de sa compagne à 

l’inaccomplissement du corps : « J’étais sûre que, si les seins de Mlle Barbet avait pu 

féconder un désir d’homme, il était à l’abri d’une échéance pareille » (JEDA, I, 1046). 

Le corps relégué de Mlle Barbet s’assombrit, se pourrit dans son inapplication, de 

sorte que rien ne saurait combler l’inassouvissement : « J’ai perdu ma vie […] il n’est 

jamais venu… » (JEDA, I, 1041). À défaut de cette personne tant attendue, qui aurait 

pu la délivrer, la servir, afin de la rendre une femme complète, Mlle Barbet est 

condamnée à tout jamais à son auto-érotisme maladif qui résulte de l’impossibilité de 

dégager sa pulsion, son désir, immanents à la nature humaine, jusqu’à ce qu’ils se 

répercutent vers elle-même comme une attaque fatale qui ruine toute son existence. 

Quel que soit l’âge, la libido en désaccord avec le corps et l’esprit peut affaiblir 

considérablement l’homme, exacerber ses troubles mentaux physiques, accélérer son 

vieillissement et sa chute, jusqu’à le conduire à la folie, à une « démence bénigne104 » 

dont parle Schopenhauer dans De la différence des âges pour désigner l’instinct 

sexuel trop vigoureux, ou trop faible, en déséquilibre avec le sujet.  

                                                             
103 Idem. 
104 Schopenhauer cité par Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372. 
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Chapitre III 

La démence sénile 
   

L’avance en âge ne prémunit pas contre la souffrance psychologique. 

Accompagnée par une série de dégradations et de disjonctions, elle exacerbe même la 

vulnérabilité psychique. Ce qui donne naissance au terme « psychogériatrie » – une 

approche multidisciplinaire qui travaille sur des difficultés psychologiques, 

psychiatriques ou démentielles que rencontrent les personnes âgées 105 . Le 

vieillissement qui s’accompagne d’une série de dégénérescences tant physiques que 

psychologiques et cognitives augmente la fréquence d’événements délétères. Au fur et 

à mesure que les plaintes se multiplient, et que les requêtes tombent souvent dans le 

vide, le sujet âgé cherche à exprimer sa souffrance par d’autres voies susceptibles de 

provoquer des addictions, même des manies séniles, afin d’équilibrer les affects 

menacés par l’impossibilité de faire le deuil face au vieillissement : « Le recours à 

l’addiction témoignerait d’une défaillance de l’organisation du moi qui se trouve dans 

l’incapacité de mentaliser l’afflux traumatique106. » Cette analyse clinique esquisse le 

lien indissoluble entre déchéance et tendance démesurée chez les personnes âgées. De 

ce fait, la dégradation somatique et libidinale serait capable de multiplier des 

conduites déraisonnables, des pratiques addictives ou des mésusages. Les personnages 

durassiens, ainsi que l’écrivaine elle-même, ne sont pas étrangers aux troubles séniles, 

contre lesquels ils tentent tout leur possible pour atténuer la douleur, quitte à 

emprunter la voie délirante ou abusive : du désir affectif qui se mue en folie 

amoureuse, à des actes anodins comme boire et manger qui dégénèrent en raison de 

l’outrance, des activités démesurées, qu’elles soient affectives ou physiques, se 

répandent dans chaque recoin de la vie du vieillard. L’univers durassien semble 

s’engloutir dans une frénésie incontrôlable et impérieuse.  

 
                                                             
105 La psychogériatrie qui englobe une variété de troubles mentaux connus par des personnes 
âgées peut être classée, globalement, en trois catégories : les troubles psychiatriques, les états 
démentiels et les épisodes confusionnels. Pourtant ce découpage théorique correspond rarement 
à la réalité. Les patients sont souvent susceptibles du cumul et de l’association de ces 
symptômes (Voir « Introduction » de Jean-Claude Montfort, La psychogériatrie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998, p. 1-6.). 
106 Lydia Fernandez (dir.), Les additions du sujet âgé, Paris, Éditions In Presse, 2009, p. 178. 
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1. La jalousie 

 

 À première vue, la jalousie – épiphénomène étroitement lié à l’amour – ne relève 

pas forcément des problèmes d’addiction. Or, il ne faut pas négliger que ces deux 

notions apparemment éloignées l’une de l’autre se nouent par un point commun – le 

désir de possession. Si l’addiction se traduit comme la possessivité extrême du sujet à 

l’égard d’un objet, la jalousie peut être considérée comme l’une de ses démonstrations 

dans le domaine de l’érotisme, dans la mesure où toute expérience jalouse débouche 

sur la possession d’une personne, à l’image de l’objet convoité dans l’addiction. De ce 

point de vue, la jalousie n’est autre qu’une addiction « affective ». 

L’amour et la folie s’avèrent deux leitmotivs incontournables dans la création 

artistique de Marguerite Duras. L’accouplement des deux a l’air, aux yeux de 

l’écrivaine, d’une voie sublime qui mène aux entrailles de l’être, et qui passe 

au-dessus du Bien et du Mal – « seule sauvegarde contre le faux et le vrai, le 

mensonge et la vérité, la bêtise et l’intelligence107 », la folie amoureuse entretient un 

rapport intime avec l’être, qui est pourtant perpétuellement tourmenté par la 

disjonction entre corps et esprit dans l’expérience érotique des personnes âgées. Cette 

« démence bénigne », terme que nous avons emprunté précédemment de 

Schopenhauer, indique nettement le destin final de l’instinct sexuel déséquilibré qui se 

traduit par le délire et la folie. Parmi de nombreuses manifestations de la démence 

passionnelle, la jalousie se trouve sans doute parmi celles qui se rapportent le plus 

étroitement à l’avancement de l’âge. D’après l’étude de Beauvoir, l’âge exaspère plus 

amplement la jalousie que tout autre déplacement affectif : la vieillesse, étant une 

période de frustration généralisée, multiplie des ressentiments diffus qui peuvent se 

concrétiser sous forme de jalousie ; de l’autre côté, la dégradation du corps et de la 

libido, due à l’âge, pourrait décupler, dans de vieux couples, des rancunes unilatérales 

ou réciproques :  

Les couples ont plus de difficultés à vieillir que les individus isolés parce que 

les relations affectives des époux s’exaspèrent et se détériorent. Le déclin de 

leur santé, l’isolement consécutif à la retraite et au départ des enfants les 

amènent à vivre presque exclusivement l’un par l’autre. Plus que jamais 

                                                             
107 Marguerite Duras citée dans Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite 
Duras, op.cit., p. 49. 



60 
 

chacun demande à son conjoint protection et amour ; et chacun est moins que 

jamais capable de satisfaire cette demande. Cette insatisfaction permanente 

amène l’existence d’une présence physique constante, la jalousie, les 

persécutions. La séparation porte parfois un coup mortel à des individus qui 

littéralement ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Mais la coexistence 

leur apporte plus de tourment que de bonheur108.  

Si la jalousie est toujours comme l’ombre de l’amour, la dépendance physique et 

affective à l’origine de la sénilité exacerbe encore davantage ce désir vigoureux de la 

possession, jusqu’à ce qu’il devienne une démence qui met en péril la stabilité du 

couple âgé.  

Malgré la grande variété des manifestations de la folie amoureuse, la jalousie 

semble étrangement absente dans les histoires d’amour des personnages durassiens. 

Contrairement à Proust qui fait de l’expérience jalouse le moteur principal qui 

promeut le récit des amoureux109, la jalousie, étant l’alliée inséparable de l’amour, ne 

découle pas, chez Duras, de l’infidélité que pratiquent presque unanimement les 

couples durassiens. Le complexe amoureux chez Duras se joue rarement à deux, ce 

qui contribue à leur dynamisme. Cette jouissance de la triangulation110 du désir 

n’éradique néanmoins pas la présence de cette passion virulente qui se recèle, la 

plupart du temps, derrière les textes. Nous parlons ici de la relation tumultueuse entre 

l’écrivaine et Yann Lemée, rebaptisé ultérieurement Yann Andréa par sa compagne. 

En dépit des trente-huit d’années d’écart de l’âge, le couple hors du commun perdure 

jusqu’à la fin de la vie de Marguerite Duras. Cette liaison qui donne naissance à de 

nombreuses créations artistiques sous toutes formes est profondément ancrée dans la 

vie crépusculaire de l’écrivaine. Malgré la méfiance de Duras vis-à-vis de leur 

différence d’âge111 et la profonde affection qu’ils se portent l’un à l’autre, leur 

                                                             
108 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 372-373. 
109 À l’instar des couples formés par Swann et Odette, Saint-Loup et Rachel, le narrateur et 
Albertine, les histoires d’amour chez Proust semblent intrinsèquement liées à l’expérience de la 
jalousie des figures masculines qui soupçonnent constamment leur conjointe de l’infidélité. 
Cette hantise structure et schématise quasiment toutes les relations amoureuses d’A la 
recherche – qu’elles soient hétérosexuelles ou homosexuelles (A ce sujet, voir Nicolas 
Grimaldi, Essai sur la jalousie L’enfer proustien, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010.). 
110 Concernant cette question, nous allons aborder la structure du triangle amoureux chez 
Marguerite Duras dans la quatrième partie de notre travail.  
111 « Curieux que tu te préoccupes de l’âge », dit-elle à son amie Michèle Manceaux, « Je n’y ai 
jamais pensé, l’âge ne compte pas. » (Michèle Manceaux, Brèves, Éditions du Seuil, 1984, p. 
760., cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 760.) 
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relation se trouve très souvent au bord de l’éclatement. Bien que la jalousie ne fasse 

pas partie intégrale de l’expérience amoureuse de ses personnages fictionnels, elle 

s’avère pourtant si enracinée dans sa liaison avec Yann que nous y trouvons une lueur 

du modèle proustien, à une différence près que le rôle masculin/féminin est 

inversé. « Vivre l’invivable112 » : le biographe Jean Vallier résume par excellence la 

vie commune de ce couple hétéroclite, à l’image d’une vieille femme en proie à des 

violences accumulées, et d’un jeune visiteur pudique et résigné. Quoique l’âge ne 

fasse pas partie, du moins en apparence, de leurs multiples causes de conflits, il serait 

à l’origine de l’impératif besoin de preuves d’amour et d’attentes sexuelles 

insuffisamment payées en retour : 

Yann, C’est donc fini. Je t’aime encore. Je vais tout faire pour t’oublier. 

J’espère y parvenir. Je t’ai aimé follement. J’ai cru que tu m’aimais. Je l’ai 

cru. Le seul facteur positif, j’espère, qui me fera me détacher tout à fait de toi 

c’est celui-là, ce fait que j’ai construit l’histoire d’amour toute seule. […] Je 

voudrais que tu saches ceci : ce n’est pas parce que tu dragues et que tu en 

passes par le cérémonial pitoyable des pédés que je te quitte. Tout serait 

possible, tout, si tu étais capable d’aimer. Je dis bien : capable d’aimer 

comme on dirait capable de marcher. Le fait que tu ne parles jamais, ce qui 

m’a tellement frappée, vient de ça aussi, de ce manque à dire, d’avoir à dire. 

Peut-être est-ce un retard seulement, je l’espère. Tu n’es même pas méchant. 

Je suis beaucoup plus méchante que toi. Mais j’ai en moi, dans le même 

temps, l’amour, cette disposition particulière irremplaçable de l’amour. Tu ne 

l’as pas. […] Mais je veux me tenir à l’abri de cette aridité qui sort de toi et 

qui est carcérale, intolérable, épouvantable. Je ne sais pas de quoi elle 

procède, je ne peux pas la décrire, sauf en ceci : qu’elle est en creux, en 

manque, en vide à côté de quoi ma méchanceté par exemple, est une prairie, 

un printemps. […] Mais je préfère encore être à t’aimer qu’à ne pas aimer. 

[…] Je ne sais pas quoi faire de la vie qui me reste à vivre, très peu d’années. 

Le crime c’était ça : de me faire croire qu’on pouvait encore m’aimer. En 

retour de ce crime il n’y a rien. S’il arrive que j’aie le courage de me tuer je 

te le ferai savoir113. 

Cette lettre datée du 23 décembre 1980 fait partie d’une série d’échanges épistolaires 

                                                             
112 Ibid., p. 764. 
113 Lettre manuscrite (Archives Jean Mascolo), cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite 
Duras, tome II, op.cit., p. 769-770. 



62 
 

inédits, rassemblés dans le fond d’archives IMEC. Chaque correspondance témoigne 

en filigrane de l’appel impérieux de l’amour et du manque total d’assurance de la part 

d’une femme qui se sent constamment mal-aimée. Faute de confirmation de son 

compagnon, ce besoin féroce de l’amour prend parfois une tournure pathétique, qui 

exige une possession totale pour compenser le manque d’assurance :  

Mon seul souci c’est maintenant de vous mettre dans une relative sécurité. Je 

suis à bout. L’argent est caché, ne cherchez pas. Les clefs le seront aussi s’il 

le faut jusqu’à ce que vous soyez en d’autres mains. […] Je suis un enfant à 

côté de vous114.  

Afin d’empêcher la « fuite » de Yann (il l’a d’ailleurs déjà mise en exécution à 

maintes reprises, pourtant chaque fois, il a fini par revenir auprès de l’écrivaine), 

Duras tente même de l’incarcérer, de couper ses ressources financières. Cette tentative 

extrême rappelle celle qu’entreprend le narrateur proustien qui, en vue de sauver 

l’honneur d’Albertine, l’amène dans Paris et fait d’elle sa « prisonnière », espérant 

qu’elle lui sera fidèle et loin de ses tentations vicieuses. Dans la célèbre étude de 

Freud, intitulée « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 

l’homosexualité », le psychanalyste analyse que la « jalousie délirante » se traduit 

principalement par l’homosexualité et l’infidélité refoulée susceptible de nourrir la 

paranoïa115. La jalousie de Duras, perpétuellement inassouvie de son désir, conduit au 

dépassement, voire à la calomnie.  

Au cours de cette « torture réciproque 116  », pour reprendre l’expression 

proustienne, représentée par la relation entre Duras et Yann, les tensions se détériorent 

souvent jusqu’aux insultes. À défaut de confirmation de son appel, la « méchanceté » 

de Duras, qui d’ailleurs la considère comme une capacité d’aimer comme elle 

l’indique dans sa correspondance, s’avère de plus en plus prononcée, ses exigences 

plus irraisonnables. Elle impute catégoriquement la velléité de son jeune compagnon à 

sa tendance homosexuelle. C’est à partir de cette époque que l’écrivaine a prononcé 

ses  propos les plus virulents à l’encontre de l’homosexualité. Analogue à 

                                                             
114 IMEC, dossier L’Homme atlantique, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome 
II, op.cit., p. 775. 
115  Voir Freud, « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 
l’homosexualité », traduit par J. Altounian et F.-M. Gathelier, in Freud, Œuvres complètes XVI 
1921-1923, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 87-97. 
116 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, in Proust, A la recherche du temps perdu III, op.cit., p. 
109. 
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l’expérience jalouse de Swann et de Marcel qui soupçonne respectivement leur 

compagne de crime gomorrhéen, Marguerite Duras mal-aimée juge l’homosexualité 

de Yann comme seule cause de son incapacité de partager une passion entière avec 

elle. Son collimateur s’étend jusqu’à l’ensemble du sexe masculin117 : « les hommes 

sont tous homosexuels. Impuissants à vivre jusqu’au bout la puissance de la passion 

[…]. Prêts à comprendre seulement ceux qui leur ressemblent118. » L’homosexualité 

masculine est condamnée à une déficience, une faiblesse humaine opposée à la 

jouissance complète :  

Il manque à l’amour entre semblables cette dimension mythique et 

universelle qui n’appartient qu’aux sexes opposés : plus encore que son 

amant, l’homosexualité aime l’homosexualité. C’est pourquoi la littérature – 

il suffit de penser à Proust – a dû convertir la passion homosexuelle en 

passion hétérosexuelle. Alfred en Albertine pour être clair119. 

Les préjugés véhéments vis-à-vis des homosexuels proviennent initialement de son 

orgueil démesuré au sujet de Yann qui ne répond guère à sa requête. Dans un recueil 

thématique sur l’étude de la jalousie chez Marcel Proust, Rainer Warning qualifie A la 

recherche du temps perdu d’« une narration du désir » dont la jalousie promeut « un 

désir de narration120 » qui motive le récit, ce qui s’adapte également au cas de 

Marguerite Duras : en proie à une humiliation profonde face à l’absence du désir de 

son compagnon, l’exaspération de l’écrivaine donne naissance à des œuvres qui s’en 

prennent à l’homosexualité masculine, notamment La Maladie de la mort et Les Yeux 

bleus, cheveux noirs, qui racontent l’histoire d’un amour entre une femme et un 

homme homosexuel, incapable de jouir du corps du sexe opposé. Sans oublier l’article 

intitulé La Pute de la côte normande, dont le titre fait clairement allusion à l’érotisme, 

qui relate l’élaboration de ces deux romans inspirés par sa relation avec Yann121.  

                                                             
117  Dans son entretien avec Jérôme Beaujour, elle déclare que « [l]es hommes sont des 
homosexuels. Tous les hommes sont en puissance d’être des homosexuels, il ne leur manque 
que de le savoir, de rencontrer l’incident ou l’évidence qui le leur révélera. » (« Les hommes », 
VM, IV, 325) 
118 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 140. 
119 Ibid., p. 140-141. 
120 Rainer Warning, «Les feux tournants de la jalousie : la jalousie comme thème et stratégie 
narrative dans la Recherche de Proust», in Erika Fülöp et Philippe Chardin (dir.), Cent ans de 
jalousie proustienne, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 53. 
121 De son côté, Yann Andréa a mis au jour une série de livres (M.D. (1983), Cet Amour-là 
(1999), Ainsi (2000), Dieu commence chaque matin (2001)) qui scellent la connivence 
profonde non sans conflit de leur relation. Au sujet délicat d’une éventuelle vie sexuelle avec 
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 Des études psychologiques menées sur des personnes âgées addictives sont 

portées à traiter l’addiction d’une conduite pour « combler le vide » croissant face à la 

déficience causée par le grand âge : il ne s’agit pas de plaisir, ni de se protéger, de se 

soulager, mais de « se remplir, de faire “le plein de vie122” ». La jalousie déraisonnée 

de l’écrivaine vieillissante qui a pour objectif de compenser le manque d’amour se 

répercute finalement dans sa création artistique – activité solitaire stimulée et comblée, 

quoique ce ne soit pas le but initial, par cette addiction à l’amour. Si la jalousie a un 

rapport indissoluble à l’érotisme, elle n’est pourtant pas la seule manifestation de 

l’ingérence de la libido au sujet de l’addiction. Selon le psychologue Pedinielli, le 

ressort des toutes addictions, y compris boire et manger, réside dans l’auto-érotisme, 

se substituant à une activité sexuelle impossible123. 

 

2. La boulimie 

  

Les sentiments d’insécurité liés à l’avancée de l’âge alimentent considérablement 

la dépendance affective et matérielle chez le sujet âgé jusqu’à en développer des 

addictions. Si l’on considère la jalousie comme l’addiction affective à une personne, 

conséquence des déséquilibres érotiques qui empêchent les personnes âgées de mener 

une vie affective épanouissante, d’autres formes de l’addiction, notamment la 
                                                                                                                                                                               
Marguerite Duras, il confesse, en juin 2004, au biographe Jean Vallier : « Je ne suis pas 
homosexuel. Je suis bisexuel, c’est différent. Sinon je n’aurais pas couché avec elle… […] Elle 
l’a compris tout de suite. Parce qu’elle était d’une intelligence extrême. Aucun hétérosexuel 
constitué, à cent pour cent, n’aurait accepté de coucher avec elle. Moi, j’étais l’homme idéal. Ça 
ne me faisait absolument rien. […] Ce n’est pas une question d’homosexualité ou 
d’hétérosexualité. […] Sauf qu’un hétérosexuel n’aurait pas tenu huit jours. […] Tous les mecs 
sont partis. – Pourquoi êtes-vous resté ? – Ce qui m’intéressait, c’est la femme qui écrivait. Et 
quand elle l’a compris… C’est pour ça que ça a tenu. Je dis « ça a tenu », parce que c’était 
invivable ! – Elle se comportait avec vous comme une amante trompée. – Mais oui ! Moi je 
n’avais pas ça en tête du tout. J’étais là avec elle, pour elle. Elle était insupportable et elle le 
savait. […] – C’est une femme qui avait été très seule lorsque vous êtes arrivé. – Oui, mais je ne 
savais rien de tout ça. […] Elle était à la limite de la méchanceté… Elle n’était pas méchante 
mais malgré elle, il fallait qu’elle détruise… […] – Il y avait quelque chose de beaucoup plus 
important entre vous qu’une simple liaison. – Oui, sinon je ne serais pas resté. – Je pense qu’elle 
tenait beaucoup à vous… - Oui. Elle se disait : « C’est quand même le bon 
numéro » ! » (Entretien avec Jean Vallier, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, 
tome II, op.cit., p. 776-778.) L’épanchement qui corrobore l’ « accusation » de son 
homosexualité est issu d’un esprit de revanche et de fomentation de la part de Duras, ainsi que 
la prépondérance de la littérature qui noue, malgré tout, les deux êtres jusqu’au bout.   
122 Lydia Fernandez (dir.), Les additions du sujet âgé, op.cit., p. 138. 
123 Idem. 
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boulimie et l’alcoolisme, résultent également du trouble libidinal. Selon certaines 

études scientifiques, toute addiction, même les actes les plus rudimentaires comme 

manger, boire, etc., est une forme spécifique de l’auto-érotisme dans le but de 

renforcer le lien entre l’objet et le sujet. :  

Le désinvestissement génital amène souvent, disent les psychanalystes, une 

régression de la sexualité sénile au stade oral et au stade anal. Il est vrai que 

certains vieillards sont boulimiques ; sans doute est-ce pour compenser leur 

frustration érotique qu’ils se donnent maniaquement au plaisir de manger124.  

L’étude psychanalytique qui assigne la boulimie sénile à la défaillance du système 

génital atteste l’origine compensatoire de cette addiction à la nourriture. Ce qui 

explique l’attachement frénétique des personnes âgées à certains objets ou à des 

pratiques particuliers, tandis que ces manies n’ont pas été aussi prononcées dans 

d’autres périodes de leur vie : du moment que le dépérissement s’accumule, il ne leur 

reste plus qu’à recourir à un objet particulier afin de contourner la solitude et le 

manque dans la vieillesse. Parmi de nombreuses manifestations de l’addiction sénile, 

l’addiction à la nourriture constitue sans doute la forme la plus répandue et la plus 

élémentaire chez des seniors. Étant donné que manger se trouve parmi les actes les 

plus instinctifs de l’être humain, le recours démesuré à l’alimentation traduit 

exceptionnellement le besoin exaspéré de l’homme âgé devant la pénurie croissante 

de sa vie crépusculaire. 

Certes, l’acte de manger n’est pas uniquement réservé aux personnes âgées ; 

pourtant le goût alimentaire nourrit un lien indissociable avec les vicissitudes de la vie. 

Hélène Cixous a indiqué nettement qu’en mangeant la nourriture préparée par sa mère 

« il faut manger pour se souvenir125 ». Manger favorise la résurgence, aide à revivre, à 

remémorer le passé révolu – tout ceci a trait à la vie crépusculaire des seniors. Le 

passage le plus célèbre au sujet du produit alimentaire et du temps se trouve dans la 

Recherche, où le narrateur connaît un instant fabuleux de retour en arrière à l’aide 

d’une gorgée de la petite madeleine :  

 [J]e portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un 

morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes 

du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 

                                                             
124 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 344. 
125 Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, Paris, Galilée, 2001, p. 100. 
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d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la 

notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 

indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 

qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette 

essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel.  D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 

qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait 

infiniment, ne devait pas être de même nature126. 

La fusion réalisée entre le gâteau et le corps ressemble à celle des ébats amoureux 

opérée sur deux corps, produit un regain de vitalité et d’énergie qui motive les organes 

des sens, et alimente la remémoration. La petite madeleine est ainsi devenue une 

source de joie qui transporte le héros, une « essence précieuse » qui remplit tout son 

être, et qui active le souvenir enfoui au tréfonds du cœur. Le pouvoir fécond et créatif 

que le narrateur proustien assigne à ce moment de goûter ne maintient pas le même 

prestige auprès des personnages durassiens, pour qui l’acte de manger se révèle 

davantage lié à un élan vital, sinon machinal, qu’à une activité productive qui remet 

en lumière le passé lointain. 

Dans Des journées entières dans les arbres, bien que manger demeure un acte 

aussi enthousiasmant qu’essentiel dans la vie du protagoniste, il dégénère en une 

pratique tout autre que celle qu’éprouve le héros proustien : elle s’avère moins un 

plaisir qu’un besoin frénétique. La figure de la vieille mère souffre intensément de la 

boulimie sénile, qui insinue l’amenuisement de l’entrain et l’approche de sa fin. Si 

nous prenons son appétit déraisonnable pour signe de son grand âge, c’est que la 

nourriture – traditionnellement synonyme du dynamisme et de l’énergie – demeure, 

en l’occurrence, le lien qu’elle noue avec le monde vivant. Le long trajet qu’elle a 

traversé pour rejoindre son fils, les sacrifices qu’elle faisait en sa faveur, n’ont que 

très peu touché ce dernier, conscient de l’impossibilité de partager une vie commune 

avec sa vieille mère. Face à l’abandon de son enfant, et rongée par son extrême 

vieillesse, la vieille dame n’a pas d’autre recours dans sa vie prosaïque et fade que la 

nourriture – instinct gratuit qui maintient un être en vie. Les descriptions de son 

avidité à la vue de produits alimentaires se retrouvent tout au long de la nouvelle. 

Même son entrée sur scène est marquée par un repas ; jusqu’à son départ, la mère n’a 

                                                             
126 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in Proust, A la recherche du temps perdu I, op.cit., p. 
1524. 
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cessé de s’alimenter sans jamais être rassasiée :  

Toujours, répondit la mère, j’ai toujours faim. La nuit, le jour, toujours. Et 

aujourd’hui tout particulièrement. […] C’est que moi, je mange, gémit-elle, il 

faut que je mange, moi. Du jambon, c’est loin d’être suffisant. Comme je suis 

très vieille j’assimile mal et il me faut avaler d’énormes quantités de 

nourriture pour pouvoir en avoir mon dû… (JEDA, I, 991-992) 

Certes, cette faim constante et maladive pourrait également trouver une explication 

biologique et pathologique due à la décadence du système digestif et au 

ralentissement du renouvellement organique des personnes âgées. La mère la prend, 

non sans ironie, pour le « seul avantage de son âge », par rapport à la jeune compagne 

de son fils qui digère la moindre nourriture : 

– C’est l’avantage de mon âge, pour ainsi dire le seul, tu vois. Presque rien 

de ce que je mange ne me passe dans le corps. En somme, ça ne me sert plus 

à rien, que pour le plaisir. 

– Ah ! que je voudrais pouvoir en dire autant, dit Marcelle. Chez moi la 

moindre nourriture me profite, c’est incroyable. Je mange un beefsteak et une 

heure après j’ai déjà grossi du beefsteak, c’est incroyable… (JEDA, I, 995) 

La mère elle-même se rend parfaitement compte de la vanité de son appétit 

excessivement exubérant, qui, dépourvu de sa fonction originelle pour approvisionner 

le mécanisme du corps humain, est réduit à un acte infructueux et machinal qui ne 

crée rien qu’un vain et fastidieux « plaisir ». Durant son séjour, sa vie avec le jeune 

couple est rythmée par des repas rituels, manger devient la seule chose qu’ils puissent 

partager entre eux :  

Et ils continuèrent à manger. Ils avaient ceci en commun tous les trois, qu’ils 

étaient doués d’un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu’ils vivaient 

dans une demi-famine constante. La mère parce que, jeune, elle avait eu des 

appétits de pouvoir et de puissance jamais satisfaits et qu’il lui restait cette 

démesure-là, ce grand appétit vengeur de toute nourriture (JEDA, I, 994).  

Ce constat indique judicieusement l’origine de sa voracité qui se révèle bien 

lamentable : devant l’incompétence d’assouvir ses ambitions d’antan, de regagner 

l’amour filial, seul l’appétit est capable de compenser ses pertes, de la faire se sentir 

exister. Le caractère « vengeur » de sa faim constante reflète, par le biais de son 
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régime alimentaire déséquilibré, l’inappétence morose de son grand âge. Plus les 

déchéances sont répandues et diverses, plus l’appétit se révèle exorbitant.  

Ainsi la boulimie reflète-t-elle, par sa fausse apparence d’exubérance, la pénurie 

lamentable de la vieillesse ; comme Robert Harvey l’indique, la « demi-famine » 

constante que vivait le fils et sa compagne diffère complètement de la gloutonnerie de 

leur vieille mère, chez qui la faim « devient métaphysique, ou du moins éthique : elle 

est l’une des formes de son âpreté au gain » (JEDA, I, 1526). Il faut constater que, à 

l’exception de la vieille dame, cette voracité semble rarement partagée par d’autres 

personnages moins âgés, notamment ceux qui ont une réputation de séduction – loin 

s’en faut – nous pouvons même remarquer une tendance au refus de la nourriture chez 

certains d’entre eux : dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter renonce à consommer 

dans la somptueuse salle à manger du Prince of Wales, se distinguant des autres 

convives. Le récit insiste, à maintes reprises, sur la maigreur de cette femme fatale, 

synonyme du désir dans l’univers durassien. Certes, cette résignation a peu à voir avec 

le canon esthétique fondé sur la minceur féminine. Il s’agit ici, dans le comportement 

d’Anne-Marie Stretter, d’une volonté de marginalisation, de distinction, d’un « refus 

global de notre société fondée sur l’avoir » et de « l’inanité des possessions 

matérielles », comme le souligne Monique Pinthon127. Dans cette perspective, il n’est 

pas difficile de comprendre la contrepartie d’Anne-Marie Stretter séductrice, incarnée 

par la vieille mère qui, soumise à de multiples pertes et complètement coupée du 

monde, saisit chaque occasion de manger comme le dernier lien avec la société et la 

famille qui l’ont délaissée sans pitié. Bien que la boulimie ne soit pas l’apanage de la 

vieillesse, l’attitude radicale des deux femmes vis-à-vis de la nourriture n’est pourtant 

pas sans rapport avec des changements de circonstances issus de l’effet de l’âge, en 

comparaison entre une anorexique sensuelle toujours au centre de son milieu et une 

vieille boulimique, marginale, à la vaine reconquête d’un amour filial. Si 

l’ « inappétence » volontaire de l’ambassadrice peut être perçue comme un rejet 

délibéré, un geste faisant fi des conventions sociales, l’appétit exacerbé de la mère 

serait une ultime tentative d’une délaissée qui cherche désespérément à s’attacher au 

monde. 

 La gourmandise démesurée s’avère d’autant plus pathologique et maladive qu’il 

                                                             
127 Monique Pinthon, « Les personnages dans l’univers romanesque de Marguerite Duras : un 
destin en marge », in Anne Cousseau et Dominique Roussel-Denès (dir.), Marguerite Duras 
Marges et Transgressions, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006, p. 65. 
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ne s’agit plus d’un besoin organique pour s’alimenter, mais d’un dernier instinct qui 

fait preuve d’une existence en diminuendo. Le récit assimile, à maintes reprises, la 

boulimie sénile de la mère à l’idée de mort. Chaque fois à la vue de sa mère 

excessivement friande, le fils ne peut empêcher de pressentir la mort :  

C’est de manger qu’elle va mourir (JEDA, I, 1003). 

Je ne peux plus rien pour ma mère, pensa-t-il, que de l’inviter à manger avant 

de mourir (JEDA, I, 1028).  

« C’est la fin », pensa-t-il encore. […] Mais l’appétit restait aux hommes 

jusqu’au bout (JEDA, I, 1029). 

Cette association de la mort à la nourriture revient tout au long de la nouvelle. 

« [M]angeuse infatigable » (JEDA, I, 994) qu’est la mère, son insatiabilité devient 

l’ultime preuve de son identité qui subsiste au ravage du vieillissement. Cette image 

lugubre de la faim constante n’est pas sans rappeler celle que peint Annie Ernaux dans 

Je ne suis pas sortie de ma nuit, journal pris par l’écrivaine sur les derniers jours de sa 

mère dans une maison de retraite. La fille, qui témoigne en personne de l’extrême 

impuissance sénile vécue par sa mère, est profondément frappée par l’obsession de 

cette dernière vis-à-vis de manger et par son indifférence totale envers tout autre 

chose : « Cette indifférence actuelle me serre le cœur. Elle n’a plus rien. Sa montre, 

son eau de toilette ont disparu. Que manger, maintenant128. » Elle résume sans merci 

cette vie entièrement démunie en trois mots : « nourriture, urine, merde129 » – qui 

concluent sommairement une existence inhumaine, avalée au moindre besoin 

machinal, pour ne pas dire animal, de s’alimenter et d’exécrer.  

Chez les personnages durassiens, la boulimie n’est pas la seule activité qui 

ébranle les vieillards. À la consommation excessive de la nourriture s’ajoute celle de 

l’alcool qui bouleverse non moins l’existence sénile.    

 

3. L’alcoolisme 

 

 Outre la boulimie, la surconsommation de l’alcool constitue l’autre addiction très 

                                                             
128 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma vie, op.cit., p. 34. 
129 Ibid., p. 36. 
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manifestée chez des personnages durassiens130. L’alcoolisme semble d’ailleurs plus 

destructeur et impliquant la perte, voire la mort. De l’Antiquité à nos jours, nombre de 

figures littéraires finissent par se perdre dans l’ivresse.  

 Comme nous avons analysé précédemment, toute addiction tire son origine de 

l’auto-érotisme, en compensation de la défaillance libidinale. Parmi toutes les 

activités addictives, l’alcoolisme est sans doute celle qui est le plus étroitement liée à 

la sexualité : « J’ai toujours bu avec des hommes. L’alcool reste attaché au souvenir 

de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il en est indissoluble. Mais en esprit. » 

(VM, IV, 316) Son expérience alcoolique a fait l’objet de plusieurs articles recueillis 

dans La Vie matérielle, notamment celui qui s’intitule justement « L’alcool », dans 

lequel l’écrivaine montre son long attachement à cette boisson sulfureuse qui se lit sur 

son visage dès son plus jeune âge, comme une prémonition, une prédestination :   

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce 

visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge 

moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu 

aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. 

L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme 

les autres, mais curieusement, avant l’heure. De même que j’avais en moi la 

place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne 

connaissais pas la jouissance (Am, III, 1458). 

La narratrice de L’Amant exhausse l’alcool en une position suprême, à la hauteur de 

Dieu qui prédestine son existence, de même que le désir sexuel. La mise en parallèle 

entre l’alcoolisme et l’érotisme tient à la nature analogue des deux, au terme de la 

jouissance enivrante qu’ils produisent, et du pouvoir destructeur qu’ils exercent sur 

leurs pratiquants, dont le « visage dévasté », tenaillé entre le désir et l’alcool, est un 

exemple parlant. La jubilation n’est pas sans prix. Comme Éros accompagne toujours 

Thanatos, la consommation de l’eau-de-vie, malgré son surnom, pousse le sujet au 

bord de la mort, et accélère sans retour le cours du vieillissement :  

Quand j’ai eu cette cirrhose à cinquante ans, j’ai été détruite physiquement. 

Grosse, laide, j’ai des photos que je garde. […] Je me voyais me “défaire”, 

                                                             
130  Cette pratique, à connotation autobiographique, n’est pas exclusive aux personnages 
fictionnels, car Duras elle-même développe un goût très prononcé pour l’alcool dans les 
dernières années de sa vie, notamment après sa rencontre avec Yann Andréa. Elle a d’ailleurs 
vécu deux désintoxications à l’hôpital dans les années quatre-vingts. 
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complètement. Et c’était jouissif cette dégringolade. Si j’avais été croyante, 

j’aurais eu ce même visage. […] Je crois que beaucoup d’écrivains ont ce 

visage-là, esquinté131…  

Les symptômes provoqués par l’alcool détruisent largement sa santé et son physique. 

Duras en a pleinement conscience, sans s’en attrister pour autant. Elle se réjouit de 

cette chute qui ressemble tellement à la douleur délicieuse réalisée à travers les mots 

que le visage alcoolique et celui de l’écrivaine n’en font qu’un.   

 C’est ainsi qu’elle auréole l’alcoolisme d’une vertu intellectuelle. À la différence 

du désir érotique qui exige une participation corporelle, toute jouissance liée à la 

consommation de l’alcool se réserve en esprit : « L’alcool remplace l’événement de la 

jouissance mais il ne prend pas sa place. Les obsédés sexuels ne sont pas des 

alcooliques en général. Les alcooliques, […] ce sont des intellectuels. » (« L’Alcool », 

VM, IV, 316). À l’opposé du plaisir sexuel qui se consume réellement dans 

l’immédiat à travers le contact physique, la jouissance produite par l’alcool semble 

illusoire, voire chimérique, et sa la valeur spirituelle se réalise par la perte de raison. 

Si « l’alcool fait parler », c’est que la spiritualité dans l’ivresse exalte, ou sombre 

« jusqu’à la démence de la logique » (« L’Alcool », VM, IV, 316).  

C’est à cet état démentiel où tout code s’écroule que tient le bonheur des 

ivrognes :  

[…] l’alcool conforte l’homme dans sa folie, il le transporte dans les régions 

souveraines où il est le maître de sa destinée. Aucun être humain, aucune 

femme, aucun poème, aucune musique, aucune littérature, aucune peinture ne 

peut remplacer l’alcool dans cette fonction qu’il a auprès de l’homme, 

l’illusion de la création capitale (« L’Alcool », VM, IV, 316).  

L’ivresse crée une utopie idéaliste qui fait gommer toute règle, ébranler la barrière 

infranchissable dans la vie réelle ; c’est dans un « espace interplanétaire » 

(« L’Alcool », VM, IV, 316) que l’ivrogne se sent tout puissant, transformé. Cette 

communion fictive secoue toute la personne du sujet, la mesure spatiale comme 

temporelle. N’est-il pas justement un moyen idéal pour les personnes âgées de 

contourner les infirmités qui les attaquent de plein fouet dans la vie réelle ? D’après 

des études psychologiques, il va de soi que l’addiction à l’alcool vient au secours de la 

crise identitaire des seniors, qui, rongés par l’imminence de la mort, profitent de plein 
                                                             
131 Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C’était Marguerite Dura, tome II, op.cit., p. 397. 
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gré de cette extase alcoolique – « un espace clos où ni la mort, ni l’éthique n’ont leur 

place132 ». Dans une griserie « perclus[e] de principes » (« L’Alcool », VM, IV, 317), 

l’ordre chronologie n’est certainement pas épargné par ce renversement. 

L’intoxication alcoolique entretient un « non-temps », un « statu quo », abolit la 

dimension spatio-temporelle – entrave qui menace en premier lieu les personnes âgées 

dévorées par la restriction de perspectives. L’alcool conduit le sujet dans un coma 

éthylique dans lequel sa vie est anachronique, ce qui lui permet de continuer de vivre, 

avec son corps agonisant, les événements du passé, même de sa prime enfance. Les 

vieillards alcooliques y trouvent un avantage bienfaisant de défier la mort. Leur destin 

« ne conduirait pas à la tombe, mais à la fosse commune133 », dans laquelle ils se 

contentent de sombrer, de pouvoir enfin vivre pleinement. 

 Dans La Vie matérielle, Duras explique pourquoi elle, une récidiviste en alcool, 

ne s’est jamais droguée dans sa vie : 

La drogue sépare complètement l’individu drogué du reste de l’humanité. 

Elle ne jette pas l’individu à tous les vents, dans les rues, elle n’en fait pas un 

vagabond. L’alcool, c’est la rue, l’asile, les autres alcooliques. La drogue, 

c’est très court, la mort vient très vite, l’aphasie, l’obscurité, les volets fermés, 

l’immobilité (« L’Alcool », VM, IV, 317). 

Tandis que les drogués s’engloutissent dans l’isolement, la communion réconfortante 

créée par l’ivresse fait de l’homme alcoolique un « homme interplanétaire » (VM, IV, 

316) qui lui permet d’échapper à la solitude de plus en plus angoissante de la 

vieillesse134. Aucun ivrogne n’est malheureux, puisqu’il se trouve dans un état où « la 

souffrance est empêchée de faire souffrir » (VM, IV, 317). L’écrivaine éprouve « de la 

sympathie pour l’alcoolique qu[’elle] étai[t] » (VM, IV, 317), de sorte qu’elle 

emprunte le mot « bonheur » pour qualifier l’extase alcoolique :  

Ça fonctionne comme une centrale, un corps alcoolique, comme un ensemble 

de compartiments différents tous reliés entre eux par la personne tout entière. 

C’est le cerveau qui est pris en premier. C’est la pensée. Le bonheur par la 

pensée et puis le corps. Il est gagné, imbibé peu à peu, et porté –  c’est le 

                                                             
132 Lydia Fernandez (dir.), Les addictions du sujet âgé, op.cit., p. 83. 
133 Idem. 
134 Dans les derniers articles recueillis dans La Vie matérielle, Duras relate que, au cours de son 
traitement de désintoxication, dans les nuits où elle reste encore sous l’effet éthylique, ses 
personnages entrent par sa fenêtre, viennent l’accompagnent, et se défilent tour à tour devant 
elle (Voir « Les cheminée d’India Song », « La population nocturne », VM, IV, 383, 389).   
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mot : porté (VM, IV, 318). 

L’extase fabriquée par l’alcool favorise non seulement la réunion avec les autres, mais 

aussi la coalescence de soi-même qui répare son identité fractionnée par la vieillesse 

jusqu’à en faire de nouveau une personne complète, en cohérence avec chaque 

particule de son être.  

 Ce processus merveilleux de réunification de l’existence d’un ivrogne renouvelle 

de fond en comble la personne alcoolique, notamment ses pensées. Cet état de 

transport qui projette vers l’extérieur, vers la collectivité et l’unité de soi ne 

correspond-il pas à juste titre ce que cherche l’écriture ? Duras avoue qu’elle « [tient] 

l’ivresse en respect » pour l’illusion que l’alcoolisme donne de la « création capitale » 

(VM, IV, 316). Dans l’instantanéité exaltante de l’ivresse, la parole éclate, jaillit de 

façon aussi spectaculaire qu’éphémère : « l’alcool ne crée rien qui demeure. C’est le 

vent. Comme les paroles. » (VM, IV, 317). Duras qui « écrit dans l’alcool » (VM, IV, 

317) est incapable de dispenser son écriture de nature fugitive, éblouissante de ce 

spiritueux. Les deux sont tellement inséparables, qu’à l’époque de sa cure de 

désintoxication à l’Hôpital Américain elle prétendait avoir vaguement pensé à 

renoncer à l’écriture135. Elle aurait voulu se « désintoxiquer » de l’écriture comme de 

l’alcool. Cependant elle avait beau arrêter d’écrire, de même de boire, chaque 

renoncement ont suivi d’une reprise : une fois sortie de l’hôpital, elle reprend la plume, 

sauf que, cette fois, c’est une « nouvelle écriture provisoire » (« Les cheminées 

d’ India Song », VM, IV, 383), « une écriture d’une enfant de cinq ans, éclatée, 

tachée » (VM, IV, 383) qui surgit sur le papier, comme le vent, le courant d’air dans 

lequel se jettent les paroles de l’ivrogne. Il semble pertinent d’induire que « l’écriture 

courante » (Am, III, 1470) que Duras commence à pratiquer dans L’Amant par le 

truchement de la narratrice, afin de pouvoir enfin raconter librement l’histoire de sa 

famille, s’assimile de près à la pulsion illusoire et insaisissable atteinte par 

l’alcoolisme. Ce n’est qu’après ce faux renoncement que Duras développe une tout 

autre écriture, « courante » et aérée :  

Je voudrais écrire un livre, comme j’écris en ce moment, comme je vous 

parle en ce moment. C’est à peine si je sens que les mots sortent de moi. En 

apparence rien n’est dit que le rien qu’il y a dans toutes les paroles (« Les 
                                                             
135 « Un jour je n’écrirai plus si je vis très vieille. Ça m’apparaîtra sans doute comme irréel, 
impraticable. Et absurde. Un jour j’ai cru que c’était arrivé, que je n’écrirais plus jamais. C’était 
au cours de cette cure de désintoxication. » (« Les cheminées d’India Song », VM, IV, 383). 
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cheminées d’India Song », VM, IV, 383).  

Ces mots qui sortent inconsciemment, en désordre, ressemblent tellement aux paroles 

apparemment insensées et fortuites de l’ivrogne que l’écriture se voit contaminée par 

cette ivresse. De ce point de vue, il est possible de nommer l’ « écriture courante » 

dont parle Duras une écriture « ivre », « alcoolique », dont rien n’est décisif – une 

écriture qui s’éclate, échappe sans répit, loin de toute théorie, de tout protocole.  

 Néanmoins, l’instantanéité complètement fortuite et insaisissable du « black-out » 

alcoolique s’avère un double tranchant, qui reste à la fois la « création capitale » 

(« L’Alcool », VM, IV, 316) et la « destruction capitale » (D, II, 1118) – deux 

expressions issues du vocabulaire durassien, respectivement pour désigner l’illusion 

alcoolique et l’univers littéraire dont rêve Marguerite Duras. Deux extrémités qui se 

rejoignent dans l’enjouement nocif de l’alcoolisme et de l’écriture. Dans un autre bref 

article écrit à l’époque de son traitement, Duras met explicitement en parallèle 

l’alcoolisme et l’écriture – deux activités qui la plongent dans un même « état 

dangereux » : 

En ce moment je m’accuse d’écrire parce que c’est chaque fois comme ça 

après les livres. Et si c’est pour tomber ensuite dans l’état où je suis en ce 

moment ce n’est pas la peine d’écrire. Si je ne peux pas assumer ça sans être 

en danger de boire ce n’est pas la peine d’écrire, c’est ce que je me dis 

quelquefois, comme si je pouvais m’y tenir. C’est ça aussi l’état dangereux. 

Ne tenez pas compte de ce que j’ai dit en dernier sur la cure. On peut 

recommencer malgré la cure. Ce soir. Pour rien. Aucune autre raison que 

l’alcoolisme (« L’état dangereux », VM, IV, 388). 

Ces notes dispersées prises au cours de sa cure de désintoxication s’apparentent 

tellement à des paroles insensées que l’auteure elle-même se rend compte de son 

déraillement, de l’impossibilité de la privation de l’écriture comme de l’alcool. L’état 

dans lequel se trouvent un ivrogne et un écrivain se révèle pareillement périlleux, dans 

la mesure où les deux activités engagent leurs pratiquants dans une descente répétitive 

aux enfers sans pour autant les engloutir définitivement. Chaque redressement ont 

suivi d’une chute libre, à l’image de l’écrivaine qui se rétablit miraculeusement 

malgré la grave crise d’emphysème et de coma. Ses proches s’exclament devant une 

telle vivacité même au bord de la mort, comme son amie Dominique Noguez qui note 

dans son journal daté de 1990 :  
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N’empêche que Marguerite, qui fut plus mal en point, s’en est tirée. C’est un 

monstre d’énergie, disais-je. C’est aussi, peut-être, qu’elle a été alcoolique, 

habituée aux descentes terribles au fond de soi, à ces négociations avec 

l’inconscience, à ces réémergences à partir de l’ultime parcelle de vitalité 

tapie dans la nuit intérieure qui donnent la force et le réflexe de la survie136. 

Des études cliniques concernant des addictions du sujet âgé concluent que « toutes les 

addictions sont des conduites autodestructrices137 » – il n’empêche que ce recours à la 

mort a pour objectif de se dégager de l’assujettissement aggravé avec l’âge afin de 

pouvoir enfin vivre pleinement. Ce processus que traverse l’écrivaine alcoolique se 

résume en une « coexistence inouïe, inimitable, [un] balancement tragique entre 

l’égale énergie pour vivre et celle pour mourir138 ». 

Dans la bousculade tourbillonnante entre satisfaction illusoire et rechute dans la 

réalité, la vie est chavirée d’un côté à l’autre, comme Duras décrit la sienne au cours 

de son traitement : une vie « doublée » : « C’est exactement ce que je ressens : ma vie 

est un film doublé, mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme » 

(« Les cheminées d’India Song », VM, IV, 383) – une vie pleine d’erreur et de 

décalage qui s’accorde mal avec le vécu. Cette sensation du « dédoublement » 

découle sans doute de l’amnésie produite après la consommation de l’alcool139. Cette 

perte de mémoire, ne fût-ce que momentanée, accentuée par l’alcool, est pour certains 

vieillards un état habituel et quotidien qui trouble leur vie.   

                                                             
136 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, p. 191. 
137 Lydia Fernandez (dir.), Les addictions du sujet âgé, op.cit., p. 142. 
138 Yann Andréa, M.D., Paris, Éditions de Minuit, 2006[1983], p. 38. 
139 De récentes études scientifiques prouvent que l’alcool perturbe énormément l’hippocampe 
– la zone cérébrale qui joue un rôle de premier plan dans le processus de mémorisation (Voir 
Charlotte Chabas, « Le “black-out alcoolique”, une amnésie méconnue devant laquelle “nous 
ne sommes pas égaux” », Le Monde, le 13 août 2018, [En Ligne] URL : 
https://www.lemonde.fr/sante/article/2018/08/12/le-black-out-alcoolique-une-amnesie-mecon
nue-devant-laquelle-nous-ne-sommes-pas-egaux_5341746_1651302.html (dernière 
consultation en janvier 2019). 
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Chapitre IV 

La mémoire et l’oubli 
  

Par rapport à l’amnésie momentanée produite par l’alcool, celle qui est due à 

l’âge ressortit à un phénomène général et chronique qui envahit la vie crépusculaire 

des personnes âgées. Beaucoup d’entre elles souffrent des problèmes de mémoire qui 

constituent l’un des premiers motifs de consultation en neurogériatrie et en 

gérontopsychologie140. Il est certain que, du point de vue biologique et scientifique, 

l’avancée en âge augmente considérablement la fréquence de l’amnésie141 ; pourtant 

l’oubli n’est pas l’unique trouble de mémoire dû au vieillissement. Car la vieillesse 

affecte autant la faculté de mémorisation des vieillards qu’elle renforce leur 

attachement au souvenir – cette tendance à verrouiller dans le passé ne paraît pas 

moins nuisible que son rejet incarné par la perte de mémoire. Il serait plus pertinent 

d’imputer la souffrance mémorielle du grand âge au rapport de force déséquilibré 

entre la perte et la conservation de la mémoire. Il ne faut pas négliger, malgré notre 

attention qui se focalise sur la plainte mnésique (qui, bien que souvent pathologique, 

n’est pas dépourvue de vertu), la nocivité de la solidité excessive du souvenir.     

 

1. L’inconsolable mémoire 

 

Arrivé à la dernière période de la vie, le vieillard voit son avenir se rétrécir. 

S’approchant du seuil d’un long parcours qu’est la vie, le grand âge témoigne d’un 

rapetissement net des nouveautés et des possibilités, qui, d’ailleurs, intéressent 

beaucoup moins le vieillard que dans sa prime jeunesse, où tout attend son 

épanouissement. À l’imminence de la fin s’ajoute l’affaiblissement physique dû à 

l’âge qui empêche davantage le vieillard d’envisager le futur, et qui le confine dans 

                                                             
140 Christophe de Jaeger, La gérontologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2008[1992], 
78-79. 
141 « Avec l’âge, les facultés de perception, notamment auditives et visuelles, diminuent ; 
parallèlement, l’acuité des sensations régresse en intensité et donc la mise en mémoire » 
(Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 35.). 
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une immobilité stérile, sans avenir. Il ne lui reste donc plus qu’à retourner vers le 

passé, qui, en contrepartie, s’accumule constamment à l’image d’un sablier pendant 

que son antipode se contracte. « L’avenir est barré, le sujet n’a plus d’élans vers lui, il 

n’y voit qu’une perspective de mort. […] Le néant du présent le rend esclave de son 

être au passé142 », dans son étude sur la vieillesse, Simone de Beauvoir inscrit cette 

propension démesurée des vieillards au passé dans le registre pathologique dont fait 

partie la mélancolie, une « maladie du temps 143  », qui tire son origine du 

détournement de l’association – l’un des éléments nécessaires dans la formation de 

mémoire. En avançant en âge, la faculté de l’association se fait vers le passé, plutôt 

que vers le présent. Dans sa résidence à Trouville, Duras consacre un article recueilli 

dans La Vie matérielle à de vieilles dames des Roches Noires, qui passent chaque 

après-midi à relater inlassablement leur vie, toute leur vie « considérable » (« Les 

dames des Roches Noires », VM, IV, 311). Elles ressemblent à des êtres retirés du 

présent, la vie antérieure l’emporte sur tout. Avec le rétrécissement de l’horizon, le 

passé agrandit et embellit sans répit au détriment du présent et de l’avenir. Dans Emily 

L. paru en 1987, la narratrice, qui n’est d’ailleurs qu’un avatar de son auteure, valorise 

l’enrichissement du souvenir lointain qui s’ancre profondément en elle :  

J’ai parlé […] du Siam […]. Comme chaque fois que ces souvenirs me 

revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de la même façon que 

l’aurait fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été inconsolable, celle de 

la partie de mes propres écrits qui portait sur une certaine période de ma 

jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous quitte pour écrire encore 

sur le Siam et sur d’autres choses qu’aucun d’entre vous n’avait connues, 

mais que je revienne surtout et inlassablement sur le Siam, ce ciel au-dessus 

de la montagne et ces autres choses dont j’aurais pensé alors que j’aurais dû 

les passer sous silence et dont je croyais maintenant tout au contraire que 

j’aurais dû m’y tenir ma vie entière (EL, IV, 420). 

Ce passage, à forte connotation autobiographique, attribue au souvenir une image 

aussi tenace qu’« inconsolable », dont on a sous-estimé la puissance : tandis que nous 

croyons l’avoir enseveli, la vieillesse nous apprend à reconnaître sa beauté qui nous 

est si chère que nous voulons le sauver à tout prix, y revenir « inlassablement ». La 

crise identitaire dont souffre le vieillard approfondit également l’enracinement du 
                                                             
142 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 521. 
143 Ibid., p. 521. 
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passé dans le sujet vieillissant :  

La représentation de ses actions passées, est la présentation du sujet à 

lui-même : lui de se reconnaître comme le même être qui demeure en 

différents temps et en différents lieux. Reconnaissance et appropriation de soi 

par soi, telle est donc bien, fondamentalement, la mémoire144.  

Renforcer le souvenir équivaut à la reconnaissance de soi, à la sauvegarde de son 

identité en lambeaux face à la menace du vieillissement. « On est en droit [de] se 

demander pourquoi j’écris ces souvenirs […]. C’est très simple. Si je ne les écris pas, 

je les oublierai peu à peu. Cette pensée m’est terrible145 », confesse Duras dans son 

journal intime. Lutter contre la perte de mémoire fait ainsi partie des premiers 

desseins de l’écriture durassienne, qui essaie avant tout de chasser la peur de 

l’effacement de l’identité. 

Beaucoup de personnages durassiens tentent de lutter contre l’oubli, de consolider 

le souvenir coûte que coûte, quitte à en souffrir volontiers, telle que la Française 

d’Hiroshima mon amour qui veut faire de sa mémoire « pierre et ombre » qui ne 

s’effrite jamais : « j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, 

j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire 

d’ombres et de pierre » (HMA, II, 21). Métamorphosé en « ombre » et « pierre », le 

souvenir incarne en même temps l’obscurité et la solidité, réfugié au fin fond, résistant 

à toute attaque. Tout au long du roman, le refrain « Jamais je ne t’oublierai » (HMA, 

II, 19) se répète comme une incantation. Le même « effort de rappel » nommé par 

Bergson affecte également Lol qui « entre, entre chaque jour » (LVS, II, 307) dans le 

traumatisme du bal, et qui « devait toujours penser à la même chose » (LVS, II, 307) 

aux yeux de son amie Tatiana. Cet instant à T. Beach « grillag[é] » par Lol devient sa 

« véritable demeure » (LVS, II, 307). Chaque jour elle le recommence, l’ordonne, le 

range.  

Parfois la peur de la perte de mémoire devient si effarouchée que les personnages 

cherchent de tout leur possible à y résister, jusqu’à la concrétiser dans des réalités 

matérielles :  

Faute d’autre chose, le salpêtre se mange. Sel de pierre. Riva mange les murs. 

                                                             
144 Jérôme Porée, Sur la douleur Quatre études, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 
88. 
145 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, Gallimard, 2006, p. 70-71. 
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Elle les embrasse aussi bien. Elle est dans un univers de murs. Le souvenir d’un 

homme est dans ces murs, intégré à la pierre, à l’air, à la terre (HMA, II, 89).  

Séparée définitivement de son amant, Riva éternise cette perte en creusant dans la 

terre le souvenir de son amour, dans les murs de la cave où elle est enfermée. Le 

temps s’écoule et la pierre ne s’effondre pas, c’est ainsi qu’on réussit à le conserver. 

Dans le lexique durassien, la mémoire connaît souvent une certaine matérialisation, 

elle s’incarne dans une forme précise et solide, à l’instar de Savannah Bay, dont 

l’épisode central s’appelle « l’histoire de la pierre blanche » – seul point d’ancrage de 

la vieille Madeleine dont la mémoire risque de s’effacer. La projection d’un produit de 

l’esprit vers une réalité matérielle rend le souvenir tangible. Comme Riva qui lèche le 

salpêtre du mur dans la cave pour ressentir le corps du soldat allemand, Lol 

transforme ce bal muré en sa véritable demeure. Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle 

soit absente de cet endroit : « elle est avec lui chair à chair, forme à forme, les yeux 

scellés à son cadavre » (LVS, II, 309). Ce bal est son trésor que chaque jour Lol 

contemple, prend dans ses bras. Elle est née pour le voir, le conserve. Grâce à cette 

solidité, Lol arrive à « penser toujours à la même chose » (LVS, II, 307). Le bal muré, 

immobile tient Lol, devient un navire de lumière sur lequel « chaque après-midi Lol 

s’embarque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais amarré et prêt à quitter, 

avec ses trois passagers, tout cet avenir-ci dans lequel Lol V. Stein maintenant se 

tient » (LVS, II, 309).  

 Au cours de ces exercices infatigables de remémoration, ces personnages mettent 

en péril leur existence dans leur effort féroce de sauvegarder le passé. À force de se 

souvenir, ces fervents frénétiques du passé se cantonnent dans l’isolement et 

l’obscurité – espace apparemment cloîtré et hermétique qui n’échappe pas à sa propre 

érosion face à l’écoulement du temps. Malgré l’attachement à tout prix, le Japonais 

dénonce sans merci l’illusion de la Française : « Non tu n’es pas douée de mémoire » 

(HMA, II, 20). Ce passé conservé coûte que coûte n’est pas à l’abri de sa propre 

déformation. Du moment que toute « remémoration est aussi une forme de 

trahison 146  », la mémoire retrouvée prétendument intacte ne représente qu’un 

déguisement, voire une tromperie du vécu d’antan. La diégèse d’Hiroshima mon 

amour et du Ravissement de Lol. V. Stein, qui trace, à première vue, la construction 

                                                             
146 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire », in Christophe Meurée et Pierre 
Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 33. 
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d’une mémoire inébranlable, ne se révèle, en vérité, que sa transformation, son 

travestissement – pour ne pas dire « déconstruction » – qui oscille entre certitude et 

suspicion. 

 

2. L’oublieuse mémoire 

 

Songeons à l’expérience évoquée par Madeleine pour la jeune fille, dans 

Savannah Bay : « Oui, on commence à douter de ce qui est arrivé, de ce qui est mort, 

de ce qui est resté en vie, de quel livre c’était, de quelle ville, de qui souffre, de qui 

connaît l’histoire, de qui l’a faite… » (SB, III, 1206). À force de ressasser cette 

histoire banale et simple de la pierre blanche, la mémoire de la vieille protagoniste 

devient de plus en plus défaillante et imprécise : l’effort de se souvenir brouille en 

revanche la mémoire. Florence Bernard de Courville qualifie Hiroshima mon amour 

d’ « embarrassé de lacunes et de failles »147, d’imprégné par des traces d’opacité, 

« comme si la mémoire était incapable de restituer le passé dans son état originel »148. 

Le souvenir ne sert pas toujours de point de repère, il pourrait avoir des défauts, 

puisque « notre personnalité […] évolue sans arrêt, [modifie] nos souvenirs 

eux-mêmes ou la façon dont nous les percevons »149. Ce processus d’effacement et de 

brouillage qui s’appelle l’oubli – partenaire indispensable de la mise de mémoire – ne 

se trouve pas forcément aux antipodes de la mémorisation. « N’y a-t-il pas un 

paradoxe ici à faire de l’oubli la condition de possibilité même de la reconnaissance et 

de la mémoire150 ? », s’interroge Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. Le 

philosophe n’est pas le seul à poser de pareilles interrogations. Dans une conférence 

au Québec, Marguerite Duras fait de l’oubli la condition indispensable de la mémoire : 

« On sait qu’on a oublié, c’est ça la mémoire, je la réduis à ça »151. Malgré son désir 

d’éternité, la Française avoue que, étant « douée de mémoire », elle « connaî[t] [aussi] 

                                                             
147  Florence Bernard de Courville, « Hiroshima mon amour : la mémoire de l’oubli, 
problématique d’un récit cinématographique », in Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De 
mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 113. 
148 Ibid., p. 113. 
149 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op.cit., p. 140. 
150 Paul Ricœur, « Aux origines de la mémoire, l’oubli de réserve », dans la présentation de La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, in Esprit, août 2000, p.33. 
151 Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras au Montréal, Paris, Spirale, 1984, p. 
41.  
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l’oubli » (HMA, II, 20). Nous pouvons percevoir que l’oubli, qui ne signifie d’ailleurs 

pas le rejet du passé, représente auprès des personnages durassiens une activité aussi 

courante que le souvenir, jusqu’à en faire un attribut commun dont nul n’est épargné : 

« Ce que je n’ai pas dit, c’est que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur 

âge, découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire, d’un certain oubli d’elles-mêmes » (« Le 

bloc noir », VM, IV, 322). À travers l’archétype de Lol, Duras confirme l’ampleur 

frappante de l’amnésie dans son univers artistique.  

Dans son entretien avec Michelle Porte suivi du film Le Camion, Marguerite 

Duras rectifie l’idée reçue qu’on a de l’oubli : «  On dit toujours que l’oubli est un 

défaut, mais heureusement qu’il existe, si on se remémorait parfaitement tout, les 

douleurs, les passions, les joies, l’instant serait blanchi, complètement spolié, 

n’existerait plus… » (C, III, 317). Contraire à des préjugés, dans l’univers durassien 

l’oubli n’a jamais été l’ennemi de la mémoire, encore moins une pathologie152 ; en 

revanche, l’écrivaine en fait une composante essentielle de la mémoire. D’après elle, 

la mémoire au sens traditionnel destinée uniquement à la conservation du passé est 

synonyme de stérilité et de stagnation : « La mémoire, c’est toujours pareil : une sorte 

de tentative, de tentation d’échapper à l’horreur de l’oubli […]. La mémoire, de toute 

façon, est un échec153. » Cette condamnation du souvenir à un statut immobile et 

désenchanté redonne le souffle à sa contrepartie – l’amnésie : « C’est l’oubli, le vide, 

la mémoire véritable : celle qui nous permet de ne pas succomber à l’oppression du 

souvenir, des souffrances aveuglantes et que, heureusement, on a oubliées154 ». La 

définition de l’oubli comme faculté active, proposée par Duras, rejoint la théorie de 

Nietzsche, pour qui « nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle 

jouissance de l’instant présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli »155. À cette 

valorisation de l’oubli, Duras ajoute son point de vue sur le souvenir : « l’oubli, c’est 

la vraie mémoire » (C, III, 317). 

L’oubli engendre une sorte de creux dans la mémoire durassienne. Ce « fossé 

                                                             
152 Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir range l’amnésie sénile – perte progressive de la 
mémoire – parmi les troubles caractériels qui seraient à l’origine de la démence sénile (Simone 
de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 526-527.). Sans oublier la maladie d’Alzheimer – maladie 
neurodégénérative du tissu cérébral qui entraîne une perte progressive et irréversible de la 
mémoire. Elle débute, en général, chez les personnes au-dessus de soixante-cinq ans (Voir 
Christophe de Jaeger, La gérontologie, op.cit., p. 78-83.).  

153 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, op.cit., p. 41. 
154 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretien avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
op.cit., p. 73. 
155 Nietzsche, La Généalogie de la morale, op.cit., p. 76. 
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noir » travaille comme la coulisse de la mémoire qui s’oriente vers l’opacité et 

l’absence du souvenir. Pour « reconstruire », il faut tout d’abord « détruire » qui existe 

déjà. Dans son film Le Camion, la vieille dame fait une provocation : « Que le monde 

aille à sa perte » (C, III, 298), son souhait radical fait écho à l’envie farouche de la 

« destruction capitale » qu’appelle Stein dans Détruire, dit-elle. Dans une conférence 

au Québec, l’auteure affirme que ses personnages ne sont pas « en perte », mais 

« définitivement perdus »156, ce penchant à la destruction est toujours très présent 

chez Duras. Au cours d’un dîner chez Lol après son retour à S. Tahla avec son mari et 

ses trois enfants, les invités parlent de la précédente maison des Bedford et du parc. 

La dame lui dit que le parc est de nouveau occupé par des enfants et les petits massifs 

qu’elle a plantés avant de s’en aller n’existent plus. Lol « s’étonne » et prononce une 

phrase brutale : « On doit détruire les maisons après son passage » (LVS, II, 362). Son 

opinion radicale vis-à-vis de son ancienne demeure illustre la vision de Lol sur le 

passé qui doit à ses yeux s’établir dans les ruines où « rien ne paraissait subsister, 

aucun vestige » (LVS, II, 324). De même que la maison, Lol désire un passé rasé, 

détruit : « C’est la fin qui retient Lol » (LVS, II, 307). Pourtant, la destruction du 

passé n’est pas simplement pour faire disparaître les traces, son dessein est de 

construire à partir de cette disparition. Duras tente de pratiquer une construction de la 

destruction, Mireille Raynal-Zougari nomme cette tentative le « progrès de la 

destruction »157 : chez Marguerite Duras, la construction de la ruine du texte est la 

condition même de ses romans. Du moment que les détails du bal sont effacés du 

souvenir de Lol, il n’existe plus la preuve de la véracité du bal. En conséquence, le 

traumatisme du bal est pour Lol un espace ouvert, riche de toute possibilité ; elle peut 

inventer, imaginer à son gré ce qu’elle veut voir à l’égard de l’enlèvement de son 

fiancé, « elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu’elle veut voir. Ce 

qu’elle rebâtit c’est la fin du monde » (LVS, II, 307). Pourtant, « la fin du monde » 

n’est pas littéralement dans le sens d’aboutissement, c’est là où réside l’originalité de 

la mémoire durassienne – la destruction capitale ne signifie pas la fin, mais un pas 

essentiel pour reconstruire sur les ruines un souvenir qui se renouvelle sans répit. Un 

bref échange entre le Fou et le Voyageur dans L’Amour sur le souvenir de l’amour de 

                                                             
156 Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras à Montréal, op.cit., p. 41. 
157  Mireille Raynal-Zougari, « La tête comme une passoire chez Marguerite Duras » in 
Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 
252. 
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la femme sans nom pourrait attester ce processus de destruction et de 

reconstruction de la mémoire : 

– Elle a oublié ? 

– Rien. 

– Perdu ? 

– Brûlé. Mais c’est là, répandu (A, II, 1292). 

 
La naissance du nouveau souvenir succède à la disparition et à la destruction de la 

trace laissée par son prédécesseur, comme mémoire de Lol V. Stein dans le dessein de 

construire à partir de la disparition.  

Madeleine Borgomano indique que Marguerite Duras « fait du mot “oubli” […] 

un usage parfois insolite, […] qui élargit le champ d’oubli […] et déplace un peu les 

problèmes158. » Ce déplacement du sens gît dans le fait de transformer l’oubli – qui 

d’ordinaire a pour objectif d’effacer, de détruire la mémoire – en un véritable 

participant à la (re-)construction de la mémoire, un élément vital de la « vraie 

mémoire » dont parle Duras. De ce point de vue, il n’est pas difficile de constater que 

la mémoire prétendument indélébile, inaltérable que cherchent tant certains 

personnages n’est qu’une pure désillusion. Les outrages du temps gagnent 

progressivement, mettant en scène l’effroi et le regret qu’il engendre, oblitérant la 

fixation dans les événements vécus. Nombre des personnages durassiens, qu’ils le 

veuillent ou non – malgré leur effort de perpétuer, d’immobiliser le passé – se 

montrent oublieux. Certains semblent même atteints d’ « hypermnésie159  », pour 

reprendre le mot de Borgomano en analysant le cas de Lol V. Stein, qui est exemplaire 

de la « mémoire oublieuse ». Quelquefois son amnésie s’avère si complète qu’elle 

oublie même de souffrir (« Le bloc noir », VM, IV, 322). L’étrange « omission de 

douleur » atteinte par Lol l’aide à lutter contre la « mortelle fadeur de la mémoire » 

(LVS, II, 384), l’encourage davantage à remémorer inlassablement l’instant de son 

traumatisme, sans pour autant y succomber définitivement, parce que, à travers l’oubli 

qui efface, le passé reformule sans cesse. Chaque retour vers le mal, vers le moment 

du ravissement, est un recommencement nouveau, faisant de ce souvenir imprégné 

d’oubli « sa véritable demeure » : « Lol rêve d’un autre temps où la même chose qui 

va se produire différemment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. » (LVS, II, 386). 

                                                             
158 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire… », in Christophe Meurée et 
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 29.  
159 Ibid., p. 34. 
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L’emploi de l’oxymore qui s’applique à un vécu révolu à la fois identique et 

changeable annonce une nouvelle acquisition de la mémoire qui n’est pas effacée, 

mais « fabriquée » par l’oubli. Perdue dans cet imbroglio de l’oubli, Lol cherche à 

progresser dans la « reconstitution » de l’inconnu sur lequel ouvre la fin du bal de T. 

Beach. Contaminée par cette absence qui a l’air d’une maladie, la mémoire est 

dépourvue de cohérence logique. Elle divague, s’égare dans tous les sens. Le souvenir 

n’est plus immobile, mais en création constante. La mémoire chez Duras est par 

conséquent libérée des contraintes temporelles et réalistes, et parvient à se reformuler. 

Elle n’enregistre plus le passé figé, mais se transforme en processus de devenir, ce que 

l’auteure elle-même nomme la « mémoire de l’oubli ».  

 

3. La « mémoire de l’oubli » – une mémoire créative 

 

Cette nouvelle formule à première vue contradictoire a été promulguée par Duras 

à l’occasion de sa conférence au Québec : « Ce que je traite », déclare-t-elle, « c’est 

toujours la mémoire de l’oubli »160. Si la mémoire traditionnelle se révèle incapable 

de résister pour toujours à l’érosion du temps, mieux vaut engager de nouveaux 

participants à accomplir cette tâche. Derrière cette expression quelque peu provocante, 

Duras profère une sorte d’évidence que l’oubli n’est point contre le souvenir, mais une 

autre manière de remémorer, voire de « créer » le passé définitif. 

Dans cette perspective, à l’aide de l’oubli, Duras élargit également l’horizon de la 

mémoire, et prolonge sa « longévité » menacée par l’usure du temps. Nous trouvons 

des affinités entre elle et la théorie de Bergson sur cette mémoire changeante. Dans 

son essai Matière et Mémoire, le philosophe conçoit que la mémoire n’est pas un 

réservoir, mais est avant tout action, projection, dynamisme, reconstruction161. Le 

passé peut se développer, influencer sur le présent et l’avenir. De pareilles tentatives 

de la rectification de la notion de mémoire se trouvent également chez Todorov, qui 

révèle une incohérence à l’égard de mémoire et de l’oubli dans Les Abus de la 

mémoire : 

Il faut rappeler une évidence, c’est que la mémoire ne s’oppose nullement à 

                                                             
160 Suzanne Lamy et André Royer (dir.), Marguerite Duras à Montréal, op.cit., p. 41. 
161 Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris, Flammarion, 2012. 
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l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la 

conservation. La mémoire est toujours et nécessairement, une interaction des 

deux162. 

Selon Todorov, la mémoire ne s’occupe pas simplement de conserver le passé, mais 

aussi de construire un lien entre la disparition et la survivance. Ce paradoxe 

correspond exactement à la théorie de Marguerite Duras à l’égard de la mémoire. Elle 

confère une nouvelle tâche à l’oubli, celle d’un point d’ancrage dans le temps. Dans 

cette expression « la mémoire de l’oubli », l’évanescence joue le rôle essentiel dans la 

remémoration du passé, à travers laquelle les personnages durassiens connaissent un 

processus de mémorisation très particulière : il ne s’agit pas d’une simple 

remémoration, mais aussi d’inventer, de créer le passé. L’idée de « création » du 

souvenir apparaît à maintes reprises dans son œuvre. À la fin du roman, le narrateur se 

rend compte de l’impossibilité de connaître la vraie histoire de Lol V. Stein, il 

« accepte l’autre, celle qui est à inventer » (LVS, II, 385). Faute de saisir le véritable 

souvenir effacé en permanence par Lol, le narrateur utilise une tournure insolite 

« j’invente » (LVS, II, 313) pour raconter – pour ne pas dire forger, imaginer – ce qu’a 

véritablement traversé l’héroïne. De pareilles « fabrications » de souvenir sont 

pratiquées par la Française, qui, malgré son statut de témoin sur place, a « inventé », 

selon le Japonais, la misère atomique (HMA, II, 19). À l’aide de l’« invention », le 

passé devient incertain, comme une « fin sans fin, le commencement sans fin » (LVS, 

II, 385) renouvelée sans répit. De même que des « voix-off » de La Femme du Gange 

qui « [o]ublient. Se souviennent. Deviennent. Sans répit, deviennent » (FG, II, 1433). 

Souligné deux fois dans cette phrase brève, le verbe « devenir » prend la place 

essentielle dans la formation de la mémoire chez l’écrivaine. L’oubli encourage le 

renouvellement du souvenir, dont la mise en forme devient un processus constant, 

habituel, ce qui transforme radicalement la dimension temporelle, habituellement 

mesurée par la chronologie. 

Cet état de fusion où rien n’est définitif, où s’entremêlent le passé et le présent, 

brouille les frontières temporelles et spatiales, transforme la « mémoire oublieuse » en 

un creuset dans lequel coexistent en paix toutes les contradictions – la perte et le 

regain, la démolition et la construction, le vécu et le devenir – tout se fonde dans 

« une masse noire et close, qui avance et parcourt le monde. Oubliée. Mais en vie. » 

                                                             
162 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 14. 
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(C, III, 308). Dans une zone de transit hétérogène composée par cette nouvelle 

mémoire – « mémoire de l’oubli » – l’oubli et la mémoire ne cessent d’interagir, de se 

réunir pour retoucher constamment le vécu, se projeter vers le futur et son devenir. 

Elle se nourrit par ce passé troublant où se mélangent tous ses jours antérieurs et 

ultérieurs : « pêle-mêle tout ça ne va faire qu’un, on ne va plus reconnaître qui de qui, 

ni avant, ni après, ni pendant » (LVS, II, 345). Lol perd de vue dans cette création de 

mémoire où rien ne tient, comme elle avoue à sa meilleure amie que « je n’ai rien 

voulu, […] je n’ai rien voulu de ce qu’il y a, de ce qui se passe » (LVS, II, 365). Aux 

yeux de Lol, tout est confondu, le passé est pareil au présent et à l’avenir. La 

conversation que la Française adresse à son interlocuteur japonais incarne 

judicieusement ce dessein d’abolir la démarcation entre passé, présent et avenir : « Je 

me souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à cette histoire 

comme à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà » (HMA, II, 62). De la fausse 

incohérence de cette parole nous pouvons discerner la forte influence de la « mémoire 

de l’oubli » qui s’étend du souvenir même jusqu’à l’existence du personnage, qui, 

désormais libérée des limites temporelles, se livre au « vague à l’âme » (HMA, II, 

103), n’est plus une « sursitaire à une chance unique de décider de son destin » (HMA, 

II, 103).        

Par cette cohésion des confins entre le passé, le présent et l’avenir, s’effacent 

aussi les limites entre la mémoire et l’oubli ; le souvenir réussit à sortir du tombeau et 

à agir sur la vie ultérieure des personnages durassiens sans pesanteur insupportable, 

mais comme une sorte de réservoir incommensurable. Marguerite Duras sait bien 

laisser affleurer cette nouvelle forme du souvenir, moins pour aborder aux rivages du 

« temps retrouvé » comme chez Proust que pour confondre, voire annuler le temps. 

Chez elle, la quête de la mémoire est faite d’accueil, de disponibilité, et de transfert 

vers ailleurs mais fondée sur le passé, grâce auquel ses personnages se laissent 

envahir par ce souvenir d’une vivacité infinie : « chaque jour de [leur] vie est nouveau, 

reprend sa fraîcheur, une sorte de fraîcheur originelle » (LMD, III, 241). 

Cette « mémoire créative » bouleverse autant la vie des personnages que celle de 

l’écrivaine elle-même. Grâce à la « mémoire de l’oubli » – sans oublier que cette 

formule en apparence aberrante pourrait être une expression de Bergson dans Le 

Souvenir du présent et la fausse reconnaissance163, où la perception se virtualise, et se 

                                                             
163  Henri Bergson, Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, Paris, Presse 
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métaphorise jusqu’au point de demeurer une construction flottante, sans référence 

claire dans le réel – la « réalité » n’est plus définitive, ni irréversible :  

Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque 

jour, par le présent de la vie, et je n’ai aucune possibilité d’apercevoir 

clairement ce qu’on appelle ainsi : sa vie… Je me demande sur quoi se 

basent les gens pour raconter leur vie. (3Le Livre », VM, IV, 355) ; 

L’histoire de votre vie, de ma vie, elle n’existe pas ou bien il s’agit de 

lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies oui, mais pas l’histoire. C’est 

dans la reprise des temps par l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie164.  

De pareilles déclarations se retrouvent tout au long de son parcours littéraire. 

L’histoire – qu’elle soit de ses personnages ou de leur auteure – se voit pulvérisée en 

permanence, si bien que la durée est abolie, qu’il faut se confier à l’instant pur pour 

trouver une éventuelle référence du vécu. 

La démolition de la dimension temporelle qui renverse la véracité du vécu affecte 

inévitablement l’écriture, qui, d’ordinaire, a pour mission de lutter contre l’oubli, 

d’enregistrer par les mots ce qui a été effacé par l’usure du temps :  

L’écriture s’érige alors en rempart contre la démence de l’esprit dont la 

mémoire s’évapore peu à peu jusqu’à la confusion la plus totale. Il s’agit 

d’apprivoiser les angoisses qui naissent dans cette chute progressive de 

l’esprit du malade, tout autant que de lui rendre un ultime hommage […]. […] 

L’écriture est une mise en ordre du chaos éprouvé. Chaque auteur partage 

alors son lot de questionnements et d’impressions, tentant à sa manière de 

comprendre et d’élucider la démence, entre révolte et acceptation, optimisme 

opiniâtre et triste amertume165.  

Tandis que l’écriture durassienne, au lieu de mettre « en ordre du chaos éprouvé » de 

l’amnésie, semble se plonger davantage dans ce dédale de la « démence de l’esprit ». 

Elle ne tente pas de restituer le passé perdu, ni d’élucider le désordre mémoriel 

provoqué par l’oubli – loin s’en faut – nous pouvons même dire que l’écriture 

durasienne va à l’encontre de cette conviction conventionnelle, puisqu’elle s’intéresse 

                                                                                                                                                                               
universitaire de France, 2012. 
164 Marguerite Duras, « L’inconnue du Catinat », interview par Hervé Le Masson, Le Nouvel 
Observateur du 29 septembre 1984, cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, 
op.cit., p. 837-838. 
165 Eugénie Baylac, « Maladie d’Alzheimer et littérature », in Chronique du çà et là, Littérature 
et vieillissement, n° 10 hors-série, novembre 2016, p. 64. 
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en effet à inscrire ce processus de perdition. Ce qui produit des conséquences 

importantes sur l’écriture, notamment sur le style linguistique. Simone de Beauvoir166 

signale que, traitant l’amnésie comme une maladie sénile, les troubles de mémoire 

donnent lieu à la désorientation narrative, si bien que le langage et la logique se 

perdent avec la raison, se dirigent vers le radotage qui rumine, remâche sans arrête. 

Un écrivain « oublieux » serait capable de pratiquer une écriture déstabilisée, un 

langage perturbé, voire « aphasique », qui risque de se suspendre à tout moment.  

De ce fait, à la mémoire oublieuse succède l’amnésie du langage, qui est à son 

tour « en loques, dispers[é], perd[u]167 » comme la mémoire qu’il décrit. Un écrivain 

qui admet avoir une « tête trouée » comme une « passoire168 » rejoint, en quelque 

sorte, l’état de blanc, de black-out laissé dans le cerveau par l’amnésie. Dans Vieillir, 

dit-elle, Boyer-Weinmann souligne le retentissement des symptômes amnésiques sur 

la littérature : « même si [la maladie d’Alzheimer] n’est pas réductible à une 

pathologie du vieillissement, cette maladie met à l’épreuve du langage le matériau 

dont se nourrit le travail même de la littérature comme art de Mémoire169 ». Si la 

littérature travaillée par la mémoire traditionnelle est considérée comme « art de 

mémoire », celle qui est maniée par la mémoire durassienne de l’oubli pourrait 

s’intituler « art d’oubli », sinon une « littérature d’Alzheimer » pour illustrer ses 

tentatives de créer une « écriture du non-écrit. […] Une écriture brève […]. Égaré[e]. 

Et quitté[e] aussitôt. » (É, IV, 877). Cette rhétorique qui « sembl[e] s’être installé[e] 

dans l’inachevé, le potentiel, le possible, à perpétuité 170  » n’est-elle pas une 

métamorphose de la mémoire de l’oubli qui, susceptible de se suspendre à tout 

moment, recèle toute possibilité du devenir ? Dans son entretien avec Xavière 

                                                             
166 « Le malade oublie d’abord les noms propres, puis les mots abstraits, puis les mots concrets. 
Comme dans beaucoup d’aphasies, les activités pratiques sont perturbées. ». D’après Simone 
de Beauvoir, l’amnésie porte inévitablement atteinte à la capacité linguistique des malades. 
Leur langue devient disloquée, floue, absconse, ce qui assimile justement à celle de Duras 
(surtout après Moderato Cantabile, qui, selon Duras, « sera une déception de certain nombre de 
ceux qui suivent de près les progrès de cet écrivain. […] Autant les romans précédents étaient 
clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés comme une sonate, autant celui-ci est désordonné. » 
(Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 282.), 
dont le style s’oriente, ou plutôt se désoriente vers des phrases fragmentaires, vers une 
prépondérance des mots au détriment des règles grammaticales et syntaxiques.   
167 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire… », in Christophe Meurée et 
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 35. 
168 « Quand j’écris […] je suis moi-même une passoire, j’ai la tête trouée. » (LMD, III, 241). 
169 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle : une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit, p. 
221. 
170 Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle » (D, II, 1794). 
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Gauthier, l’écrivaine reconnaît que la conjugaison entre mémoire et oubli s’exerce 

perpétuellement, et que son écriture se laisse traverser par l’oubli : « [J]’ai oublié mes 

livres. Et quand je fais quelque chose comme ça, je le fais autant, une fausse mémoire 

[…] qu’une mémoire de mes livres. Les deux jouent. » (P, III, 82) 

La nouvelle création s’inscrit dans l’ombre de son prédécesseur171. Le livre 

constamment « oublié » concourt naturellement à l’interaction entre effacement et 

résurrection, au cours de laquelle se formule un cercle hermétique et répétitive. La 

récurrence interminable nous invite à interroger sur l’issue finale de ce parcours 

aléatoire et flottant. Comme la mendiante en quête dans son périple d’ « un point au 

bout d’une ligne172 », dans les vastes territoires de la mémoire de l’oubli, où se trouve 

le seuil ? La mémoire en constante évanescence serait-elle atteinte par la disparition 

définitive ?  

                                                             
171 Nous aborderons, dans la quatrième partie, la thématique de la réécriture très récurrente 
chez Duras. 
172 Madeleine Borgomano, « L’oubli, c’est la vraie mémoire… », in Christophe Meurée et 
Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 40. 
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Chapitre V 

De la routine à la mort 
 

Dans le domaine pathologique, l’amnésie est certainement loin d’être la seule 

conséquence des troubles du système nerveux. La maladie d’Alzheimer, étant la 

principale manifestation de l’oubli en matière pathologique, conduit les patients dans 

de multiples rétrécissements cognitifs, affectifs et physiques, jusqu’au décès173. 

Certes, la nature littéraire de notre travail ne permet pas de se référer 

exhaustivement à ces symptômes cliniques, d’autant moins que Duras n’a jamais 

envisagé ses personnages amnésiques sous l’angle pathologique, ni de façonner leur 

parcours en fonction du schéma clinique. Il n’empêche pourtant de discerner une 

évolution si similaire entre les patients de cette maladie et ses personnages, que l’on 

peut même dire que les uns font écho aux autres : une fois atteint par l’amnésie, la 

victime dans ces deux univers connaît par la suite un processus identique à partir de 

« l’état de légume174 » indifférent, en passant par la pratique répétitive de certaines 

activités simplistes, et la somnolence omniprésente proche de l’état de coma, jusqu’au 

trépas… La dernière phase de la maladie d’Alzheimer ressemble étonnamment à l’état 

des figures mnésiques sous la plume de Duras. 

 

1. La répétition indolente 

   

La « mémoire de l’oubli » inscrit le souvenir dans un registre de perdition, que le 

sujet cherche à ressasser perpétuellement. Cette nouvelle forme de souvenance 

créative dévoile l’altérité aberrante entre immobilité et renouvellement du même 

souvenir. Toutefois, la rénovation du souvenir ne sort pas toujours vainqueur, tant que 

                                                             
173 « Le dernier stade évolutif de la maladie [d’Alzheimer] est caractérisé par une disparition de 
tout langage, une incontinence fécale et urinaire complète, une stupeur évoluant vers le coma, 
des problèmes neurovégétatifs. Ce stade précède le décès. » (Christophe de Jaeger, La 
gérontologie, op.cit., p.80.) 
174 L’expression a été employée dans le journal de Dominique Noguez, ami de l’écrivaine, pour 
décrire l’état dans lequel Duras risque de se trouver pendant son hospitalisation en 1989 
(Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 206.). 
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la consistance de sa forme reste la même : c’est le cas de Lol qui, malgré son amnésie 

incurable, pense, en fin de compte, toujours à la même chose (LVS, II, 307). La 

« fraîcheur originelle175 » à l’origine de son souvenir stagnant ne représente qu’un 

relatif palliatif qui a pour objectif de prolonger la longévité de son traumatisme, de 

compliquer encore plus le labyrinthe insondable formé par sa mémoire, pour qu’elle 

se loge plus aisément dans ce bonheur (ou plutôt ce malheur) interminable. Dans cette 

perspective, la « mémoire de l’oubli » a pour conséquence directe d’emprisonner le 

sujet, même à son insu, dans une routine sempiternelle de ressassement.  

Un certain épisode dont « le recommencement [est] sans fin » (LVS, II, 385) 

pousse la vie à tourner en rond, ce à quoi le sujet s’y habitue. Qu’il le veuille ou non, 

ce cercle dépourvu de nouvelles perspectives devient finalement sa véritable et seule 

demeure. Qui dit ressassement dit répétition. La souvenance due à l’ « hypermnésie » 

est effectivement une récurrence sans fin, ce qui fait éliminer toute nouveauté dans la 

vie du sujet. Simone de Beauvoir déduit de cette inertie l’anxiété du vieillard à l’égard 

de tout changement. Face à la dégradation physique et cognitive, il ne peut que se 

tourner sur soi-même, dans l’espoir de contourner l’attaque extérieure si effrayante 

aux yeux de l’individu vulnérable, qu’il s’enferme volontiers dans la routine en guise 

de défense :  

Contre la précarité objective de sa situation, contre son anxiété intime, le 

vieillard cherche à se défendre : il faut interpréter – du moins en grande 

partie – comme des défenses la plupart de ses attitudes. Il en est une qui est 

commune à presque tous : ils se réfugient dans des habitudes176. 

Le rejet de nouvelles perspectives lui assure une sorte de « sécurité ontologique177 ». 

Cette « ascèse » découle autant de l’angoisse de l’ouverture que de l’attachement 

effréné au passé avec lequel la rupture lui serait insoutenable.  

Tel est le cas de Lol, qui, en dépit de sa survivance biologique du rapt de son 

fiancé, cherche à « fabriquer des montagnes », à « édifier des obstacles » (LVS, II, 

302) dans l’intention d’aplanir toute perturbation venue d’une nouvelle vie qui 

l’empêche de remémorer. Résultat direct : « la pénurie des faits de sa vie » (LVS, II, 

                                                             
175 « Elle ne peut pas faire de compromis avec le souvenir, elle est écrasée par le souvenir qui, 
chaque jour, chaque jour de sa vie est nouveau, reprend sa fraîcheur, une sorte de fraîcheur 
originelle. C’est ça, Lol V. Stein, c’est quelqu’un qui chaque jour se souvient de tout pour la 
première fois, et ce tout se répète chaque jour » (LMD, III, 241). 
176 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 490. 
177 Ibid., p. 493. 
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302), qui se reflète tout d’abord dans la structure du récit. Après la nuit fatale à T. 

Beach, elle épouse un homme qui lui convient, et mène une vie sans histoire ni 

drame : 

Lol quitta S. Tahla, sa ville natale, pendant dix ans. Elle habita U. Bridge. 

Elle eut trois enfants dans les années qui suivirent son mariage. 

Pendant dix ans, on le croit autour d’elle, elle fut fidèle à Jean Bedford (LVS, 

II, 299). 

Le récit semble, lui aussi, contaminé par la monotonie et l’uniformité : tant il a l’air 

bref, voire creux, que dix ans de vie se résument en quelques phrases courtes. En 

contraste avec le récit qui accorde une importance et une précision extrême au bal où 

l’héroïne se fait « frappée d’immobilité » (LVS, II, 291), cette dizaines d’années de 

vie conjugale qui se succèdent semble réduite à une régularité sommaire, sinon 

lacunaire, comme si de rien n’était. L’emploi du passé simple dans ce passage 

renforce davantage l’effet de monotonie qui envahit toute sa vie suite au moment 

apocalyptique du bal. Le passé simple, qui « n’est plus chargé d’exprimer un temps », 

brouille en outre la ligne temporelle, extrait « de la multiplicité des temps vécus et 

superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de l’expérience, et 

orient[e] vers […] un mouvement général du monde178 ». Ce tiroir verbal enracine la 

narration dans le passé, exclut la variété temporelle, ce qui, en l’occurrence, met en 

évidence l’uniformité totale de la vie de Lol, plongée dans un pur « déroulement » 

sans déferlement aucun. À cette suppression de multiplicité Roland Barthes ajoute que 

ce temps – « l’instrument idéal de toutes les constructions d’univers » – suppose « un 

monde construit, élaboré, détaché, réduit à des liges significatives, et non un monde 

jeté, étalé, offert », qu’il abrège la réalité en un « verbe mince et pur, sans densité, 

sans volume, sans déploiement179 ». L’effet du « détachement » renforcé par une 

succession de verbes au passé simple illustre bien l’indifférence de Lol à l’égard de 

tout monde extérieur en dehors de son obsession.  

Ainsi Lol mène-t-elle une vie extrêmement « ordonnée ». Barthes qualifie, à cet 

effet, le passé simple d’ « expression d’un ordre » en vue de décrire une succession 

sans mystère ni absurdité, une réalité « claire, presque familière, à chaque moment 

                                                             
178 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953[1972], p. 25.  
179 Ibid., p. 26. 
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rassemblée et contenue dans la main d’un créateur180 ». Lol représente par conséquent 

ce « créateur » tout puissant, qui saisit fortement cette vie démunie dans sa main, pour 

y imposer un ordre si rigoureux que tout semble identique, inerte, bien réglé : 

Elle paraissait confiante dans le déroulement futur de sa vie, ne vouloir guère 

changer. […] Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol à U. Bridge. 

Celui-ci était presque tel qu’elle désirait, presque, dans l’espace et dans le 

temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de toutes choses, 

également. (LVS, II, 300) ; 

Lol V. Stein installa sa maison natale de S. Thala avec le même soin très 

strict que celle de U. Bridge. Elle réussit à y introduire le même ordre glacé, 

à la faire marcher au même rythme horaire. Les meubles ne furent pas 

changés. Elle s’occupa beaucoup du jardin qui avait été laissé à l’abandon, 

elle s’était déjà beaucoup occupée de celui qui avait précédé (LVS , II, 301). 

La maîtresse du foyer organise, de manière extrêmement rigide, sa maison et sa vie, 

dans l’espace comme dans le temps. Où qu’elle soit, les mêmes événements se passent 

pareillement et interminablement. Dominée par un « ordre glacé », elle édifie sa vie à 

l’image d’un cercle clos, d’une impasse qui ne débouche sur rien d’autre que le bal. 

Même sa seule activité de loisir ne peut échapper à son arrangement méthodique : 

dans le jardinage l’héroïne ne désire que des allées « régulièrement disposées, […] 

dont aucune ne débouchait sur l’autre, [qui] ne furent pas utilisables » (LVS, II, 301). 

Ces allées, étant les œuvres de Lol, mettent en lumière sa détermination d’installer un 

monde fermé, austère, désuet.  

À défaut de nouveauté, la vie fastidieuse devient désormais une répétition sans fin. 

Pour combler le vide laissé par la pénurie des faits181, les rares événements, si peu 

qu’ils soient, sont condamnés à obéir à l’ordre glacial imposé par Lol, à se repasser 

éternellement au sein de la routine rigoureuse qu’est la vie de l’héroïne. La répétition 

constitue justement l’un des leitmotivs principaux du Ravissement. En contraste avec 

la progression souvent linéaire du récit classique, la construction du Ravissement 

semble obsessionnelle, tourner en spirale. En compagnie des événements itératifs 

                                                             
180 Idem. 
181 « La répétition est inscrite au cœur même du roman comme au cœur“inachevé”de Lol : elle 
prend la place du vide. » (Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite 
Duras, Paris, Gallimard, 1997, p. 60.) La réitération, en l’occurrence, illustre l’état d’âme de la 
protagoniste « vicieuse », aux yeux de sa meilleure amie de jadis, qui « devait toujours penser à 
la même chose » (LVS, II, 307).  
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incarnés par la routine somnolente de Lol, la réitération se reflète également sur la 

structure narrative et textuelle : « l’articulation capitale du roman est […] marquée par 

une répétition formelle182 », ce qui se répercute aussi sur l’écriture, au niveau des 

mots et des phrases. Si le passé simple met en scène le déroulement monotone et 

uniforme d’une vie sans surprise, la répétition presque obsessionnelle comme 

constante de l’écriture est illustrée par le redoublement omniprésent des mots : « Lol 

le regardait, le regardait changer » (LVS, II, 290) ; « Elle désir suivre. Suivre puis 

surprendre » (LVS, II, 312). Tel redoublement qui apparaît à maintes reprises dans le 

texte correspond à la répétition fastidieuse pratiquée par Lol., qui implique, de surcroît, 

la carence dont profite de bon gré l’héroïne. 

 Routine, répétition, austérité... le déplacement temporel et spatial semble si rare et 

si cyclique que le sujet est plongé dans un état de « pétrification183 ». Lol figée, rigide 

et pétrifiée s’apparente moins à un être humain sentimental qu’à une pierre dure. Dans 

le « Bal de têtes », le héros proustien témoigne de l’effet du durcissement que le 

temps opère sur des convives travestis, dont le corps durci prend « l’aspect de la 

pierre, […] du métal, du gel, du coquillage184 ». En comparaison avec la réification de 

la matinée chez les Guermantes décelée à travers le physique, celle qui est connue par 

des personnages durassiens paraît d’autant plus profonde et complète qu’elle envahit 

l’ensemble de leur personne : il ne faut pas oublier que le patronyme « Stein » signifie 

effectivement « pierre » en allemand ; Ernesto, l’enfant prodigieux dans La Pluie 

d’été à l’abri du durcissement des traits dû au vieillissement, rêve ardemment de 

« vivre une vie de pierre » (PE, IV, 575).    

À une « existence de pierre » succède la pétrification du cœur. Dans l’univers 

durassien, l’inactivité mortelle attrape également Claire Lannes, qui voit sa vie 

conjugale comme une « machine infernale » (AA, II, 681) submergée par 

l’immobilité : « on était ensemble dans une situation commune peut-être trop 

immobile, et qui durait depuis trop longtemps, pas une situation malheureusement 

pour autant, non, mais fixe, sans issue » (AA, II, 679). Cependant, à la différence de la 

criminelle dans L’Amante anglaise qui cherche à rompre la monotonie abominable, 

quitte à trouver son dénouement à travers un meurtre épouvantable, l’héroïne du 

                                                             
182 Ibid., p. 55. 
183 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 522. 
184 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, 
Paris, Honoré Champion, 2005, p. 381. 
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Ravissement ne souffre guère de son enfer répétitif. « Gloire […] d’indifférence », 

même dans sa jeunesse avant le drame du bal, « jamais elle n’avait paru souffrir ou 

être peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille » (LVS, II, 288) ; à 

l’instant précis où Anne-Marie Stretter danse avec son fiancé, Lol – spectatrice 

effacée et passive – ne paraît même pas souffrante : « La nuit avançant, il paraissait 

que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la 

souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, qu’elle avait oublié la vieille 

algèbre des peines d’amour » (LVS, II, 292). Cette forme d’ataraxie semble moins 

salutaire que nuisible, elle accélère de vitesse fulgurante le cours du vieillissement de 

Lol qui, au moment du ravissement, a « pris de l’âge à foison, des centaines 

d’années » (LVS, II, 292) ; l’autre témoin du bal, Tatiana, confirme que, parmi tous 

ceux qui ont été concernés par cette soirée et qui acquièrent « tous un âge énorme, 

incalculable », Lol qui ne sent pas la douleur « était la plus vieille » (LVS, II, 340).   

La souffrance aussi redoutable qu’indispensable dans la symétrie de l’amour 

devient une « chance », un objet de luxe en raison de son absence totale. Cette étrange 

« omission de douleur » transforme Lol en un être absolument impitoyable, 

indifférent : 

Elle est soulagée complètement d’une sorte d’économie sentimentale qui 

veut que l’on se préfère, qu’on soit l’objet que l’on préfère. Elle est devenue 

comme ça. Elle ne se préfère pas. Sa conduite n’est pas une conduite morale. 

C’est une conduite biologique185.  

Lol complètement insensible à la douleur, se limite à se comporter 

« biologiquement186 », comme dans une somnolence interminable et impassible : « la 

ponctualité, l’ordre, le sommeil » (LVS, II, 302), en quoi se synthétise sa vie pétrifiée 

et figée. 

L’absence de douleur pousse le sujet dans une inertie complète, pareille à 

l’hypnose anesthésique. Lola Valérie, décrite comme une « dormeuse debout187 » 

                                                             
185 Marguerite Duras, « L’anéantissement, tremplin de Lol », entretien avec Tristan Renaud, 
Les Lettres française, 30 avril 1964, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, Paris, 
Éditions du Seuil, 2016, p. 31. 
186 La « conduite biologique » de Lol évoquée par son auteure s’assimile beaucoup à une plante. 
Ce qui nous fait penser aux plantes vertes derrière lesquelles elle se cache au moment du bal, 
regardant danser le couple nouvellement formé. Cette décoration végétale n’est-elle pas une 
métaphore qui prévoit les jours ultérieurs de Lol où elle se dissimule dans un comportement 
« biologique », analogue à la plante qui la protège contre la vision du bal ? 
187 Parmi des intertextualités détectées dans Le Ravissement, celle du conte de La Belle au Bois 
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(LVS, II, 300), s’anéantit encore davantage en L.V.S. dans La Femme du Gange : 

Sur le visage, ruissellement de larmes. Mais les traits du visage ne pleurent as. 

Aucun signe de souffrance. Aucune souffrance. Le corps pleure comme celui 

du Fou dansait. Mais la tête explosée n’est pas atteinte par la douleur. 

Voici le sommeil. […] endort le corps en larmes (FG, II, 1473).  

L’unique manifestation d’une éventuelle souffrance constamment absente – les larmes 

– découlent étrangement du corps, non du cœur. Le mécanisme purement biologique 

qui fait fonctionner L.V.S. paralyse tout son être, l’enfonce dans un sommeil aussi 

profond que la mort. Il faut constater que la somnolence, quelle qu’elle soit, véritable 

ou métaphysique, atteint presque unanimement tous les sujets vieillissants. Elle 

constitue également l’une des dernières phases avant la mort. L’accouplement entre le 

sommeil et la mort est récurrent dans les œuvres durassiennes. Presque tous les 

vieillards, quel que soit leur âge biologique, sont plongés dans un état hypnotique 

contigu au trépas. Immobile, insensible – le sommeil équivalent au narcotique 

constitue la seule activité que les personnes âgées sont capables de pratiquer : « il[s] 

dorme[nt] comme il[s] existe[nt] » (VT, I, 168), ainsi l’héroïne de La Vie tranquille 

décrit-elle ses vieux parents, dont le sommeil « aussi direct et insaisissable » les 

assimile à un « insecte » (VT, I, 168) ; de même que la vieille mère du Barrage, qui, 

après son désenchantement complet envers des agents cadastraux, se glisse dans un 

sommeil profond en attente de sa mort finale. Le récit a fait couler beaucoup d’encre 

sur le sommeil de la mère, notamment dans la seconde partie du roman : à défaut de 

vendre la bague à un prix qui lui convient, ni de recevoir la réponse des agents, la 

mère, entièrement désabusée et fatiguée, s’abandonne à la léthargie :  

Toute la journée en effet celle-ci dormait. Elle prenait ses pilules et elle 

dormait. Toujours, dans les périodes difficiles de sa vie elle avait dormi 

comme ça. Lorsque les barrages s’étaient écroulés, il y avait deux ans, elle 

avait dormi quarante-huit heures d’affilée. (BCP, I, 393) ;  

La mère […] ne reçut aucune réponse du cadastre, […]. Mais ça lui était 

                                                                                                                                                                               
dormant semble correspondre le mieux à l’élaboration des personnages : l’héroïne, endormie 
par la malédiction (le traumatisme du bal), dort aussi dans le champ de seigle près de l’hôtel 
« des Bois », s’éveille par le « prince charmant » incarné par le narrateur Jacques Hold. 
Concernant les références littéraires auxquelles fait Le Ravissement, voir Madeleine 
Borgomano, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.137-146. ; et 
Laurence Plazenet, « Lol de Clèves », in Marguerite Duras, Le Magazine Littéraire, La 
Collection Nouveaux Regards, p. 99- 104. 
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devenu égal. À la fin, elle ne réveillait plus […]. (BCP, I, 445) ;  

« Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus si je me levais. Moi, je ne 

peux plus rien pour personne. » (BCP, II, 482). 

Le fait de s’endormir ne découle pas forcément de la volonté, ni du désir, mais d’une 

recherche d’échappatoire confrontée au déclin de la vie. Pour la pauvre mère 

agonisante, son endormissement ressemble plus à un renoncement à tout espoir qu’à 

un repos désiré.  

Contrairement à l’image plutôt enrichissante et créative du sommeil chez 

Proust188 qui fait souvent allusion aux rêves et aux contacts spirites, le sommeil sous 

la plume durassienne s’apparente à l’anesthésie, à l’immobilité, sans espérance ni 

illusion189. Ce qui fait suggérer naturellement l’idée de la mort, comme la vieille mère 

du Barrage qui attend sa mort dans le sommeil.  

 

2. La mort ou la transgression 

 

 Le couplage entre le sommeil et la mort tire son origine de la mythologie : « Le 

jour meurt dans la nuit qui enfante des frères jumeaux, hypnos, le Sommeil et 

Thanatos, la mort190. » Thanatos, généralement conçu comme le pendant d’Éros, le 

désir, forme également une parenté très étroite avec Hypnos, le sommeil qui suggère 

la nuit. Ainsi ces deux « frères jumeaux » se rejoignent-ils dans leur fief nocturne. Le 

récit du Ravissement met en parallèle, à maintes reprises, une morte et son héroïne 

                                                             
188 « Tout à coup je m’endormais, je tombe dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le 
retour à la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la désincarnation, la 
transmigration des âmes, l’évocation des morts, les illusions de la folie, la régression vers les 
règnes les plus élémentaires de la nature […], tous ces mystères que nous croyons ne pas 
connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à l’autre 
grand mystère de l’anéantissement et de la résurrection. » (Marcel Proust, A l’ombre des jeunes 
filles en fleurs II, in Proust, A la recherche du temps perdu II, op.cit., p. 176-177.) 
189 Duras n’a aucune intention de nouer le sommeil avec l’idée de la création. Cette production 
psychique survenant pendant le sommeil qui suggère l’idéal et l’illusion est complètement 
exclue de son univers : « Le mot dont j’ai le plus horreur dans la langue française et, je pense, 
dans toutes les langues, c’est le mot rêve […]. Parce que […] ça n’existe pas. » (Marguerite 
Duras citée dans Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, Paris, Gallimard, La 
collection de la Pléiade, 2014, p. 33.) 
190 Jean-François Froger, La Voie du Désir, La Chanenche Haute, Éditions Désirs, 1997, p. 50., 
cité dans Efstratia Oktapoda-Lu, « Amour et Psyché contre Éros et Thanatos : cet obscur enjeu 
du désir », in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et Folie Détresse du vieillir, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 134. 
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avachie et indolore :  

« Avais-tu remarqué, Tatiana, en dansant il s’étaient dit quelque chose, à la 

fin ? […] J’ai entendu : peut-être qu’elle va mourir. » (LVS, II, 340) ; 

Ils s’étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme 

de la rue, sauf ceux-ci, isolément, dits par la femme : « Morte peut-être. » 

(LVS, II, 303) ; 

Au moment où mes mains se posent sur Lol le souvenir d’un mort inconnu 

me revient […] (LVS, II, 345). 

D’une éventuelle évocation de la ravisseuse au moment de la dance, en passant par le 

soupçon d’une passante, jusqu’au contact direct avec le narrateur, l’atmosphère 

lugubre hante constamment Lol – la « dormeuse debout ». De surcroît, le roman se 

clôt sur l’endormissement de Lol, qui dort dans le champ de seigle, et s’apprête de 

nouveau pour son voyeurisme. C’est dans cette somnolence voisine de la mort que 

dans La Femme du Gange, L.V.S. se dirige vers « la direction de sa mort active, 

quotidienne, sans fin. » (FG, II, 1498). Le sommeil, synonyme de la mort vivante, 

n’est pas exclusif à l’héroïne du Ravissement : il ne faut pas oublier qu’au cours de 

l’adaptation scénique de La Maladie de la mort, l’auteure aurait voulu rebaptiser sa 

pièce, l’appelant Le Sommeil191. De cette anecdote l’auteure arbore des liens de 

parenté étroits entre sommeil et mort : la « maladie » du héros qui réside dans son 

impossibilité de se livrer corporellement à une femme le prive à la fois de vitalité 

humaine et de nature terrestre, ce qui donne lieu à l’état anesthésique (le sommeil) et à 

la suppression finale (la mort). Si la routine, étant l’action répétitive proche du 

sommeil indolore, rend le sujet affecté insensible, immobile, l’intervention de la mort 

peut être perçue, en quelque sorte, comme un intrus qui interrompt cette indolence qui 

a tant duré. 

C’est la raison pour laquelle, en opposition avec Proust dont l’objectif d’aborder 

la mort est de la vaincre192, nombreux sont des personnages durassiens qui expriment 

un désir de mourir : comme Emily L., – vieille, abusée de l’alcool, pour qui son 

éternelle errance sur la mer ne lui est supportable que pour dissimuler sa honte 

d’ « avoir à mourir » (EL, IV, 430). La narratrice discerne dans l’immédiat son envie 
                                                             
191 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 858. 
192 « [I]l se pourrait effectivement que tout le roman de Proust, inauguré par cette […] tentative 
pour écrire à la frange de l’éveil et du sommeil, soit aussi et surtout une tentative pour écrire la 
mort, parvenir à la dire, tenter de la vaincre. » (Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de 
la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, op.cit., p. 10.) 
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de rompre cette existence nonchalante, sans perspectives : « Elle veut mourir. […] J’ai 

dit que c’était sans doute un caprice que de vouloir mourir comme ça, sans être 

malade, en étant heureuse au contraire. (EL, IV, 446-447). Lassée d’une vie immuable, 

la mort, considérée comme seule façon possible de mettre fin à l’indolence, est, en 

l’occurrence, auréolée d’un nimbe de sauveur – un acte d’intervention presque 

providentielle qui éveille le sujet de son existence non désirée. Plus les jours 

paraissent ennuyants, moins la mort effraie. Freud remarque une « pulsion de mort » 

très présente chez ceux qui sont atteints de l’indifférence : « [P]lus les années 

s’accumulaient plus la“pulsion de mort”l’emportait sur le désir de vivre193. » 

À cet instinct de mourir s’ajoute la peur du manque à mourir. La perspective de 

continuer sempiternellement une existence peu enviable donne naissance à rien 

d’autre que de prolonger la souffrance. L’immortalité, synonyme de pérennité et 

d’éternité, ne reste pas toujours désirable. Dans la mythologie, l’Aurore, éprise de 

Tithon, cherche à passer éternellement avec lui. Elle demande à Zeus l’immortalité 

pour son amant. Or en dépit de sa vie éternelle, Tithon ne bénéfice guère d’une 

éternelle jeunesse à la hauteur de sa compagne. Il se flétrit au fil du temps jusqu’à 

perdre sa forme humaine. Les larmes de l’Aurore n’empêchent pas la dégradation de 

son aimé, qui se transforme en cigale pour continuer sa vie comme une 

condamnation194. La triste histoire de Tithon condamné à vivre souligne l’importance 

et la nécessité de la mort sous forme de la délivrance, afin de libérer la victime de son 

marécage – la vie.  

La mésaventure de Tithon implique naturellement le rôle du vieillissement dans 

l’avènement de la mort. Certes, il est vrai que, du point de vue de la physique 

classique, « [t]oute structure ordonnée au sein d[’un] ensemble finira par disparaître. 

[…] Plus le temps passe, et moins une spore bactérienne […] a de chance d’être 

retrouvée intacte195 ». La disparition, étant le destin commun de toute cellule soumise 

à la sélection naturelle, donne le sens à l’écoulement du temps. Bien qu’il soit 

                                                             
193 Freud cité par Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 466. Quoique le temps soit 
explicitement impliqué, la théorie freudienne n’établit pas un lien direct entre l’âge et le désir 
de mourir, qui provient plus de l’accablement de l’existence que la simple accumulation des 
jours.  
194 Dolores Jimenez, « “Les charmantes illusions de la jeunesse” : le libertin confronté au 
temps, au XVIIIe siècle», in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, 
op.cit., p. 97.  
195 André Klarsfeld et Frédéric Revah, Biologie de la mort, Paris, Odile Jacob, 2000[2016], p. 
40. 
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unanimement admis que le vieillissement augmente le taux de mortalité, la vieillesse 

ne façonne qu’un effet secondaire et indirect, compte tenu des éléments héréditaires et 

accidentels de la mort 196 . Simone de Beauvoir déduit de divers déclins du 

vieillissement un attachement à la mort : « La déchéance biologique entraîne 

l’impossibilité de se dépasser, de se passionner, elle tue les projets et c’est par ce biais 

qu’elle rend la mort acceptable197. » Comme nous avons analysé précédemment, la 

déchéance peut s’étendre de la biologie à un chapelet de domaines différents. À cette 

vision de dégradation, la philosophe ajoute une comparaison entre l’homme âgé et 

l’homme jeune : « Quand le monde se transforme ou se révèle d’une manière qui rend 

intolérable d’y demeurer, l’homme jeune garde l’espoir d’un changement ; le vieillard 

non et il ne lui reste qu’à souhaiter la mort198 ». Il est pertinent de tirer la conclusion 

de l’analyse de Beauvoir, que la « pulsion de mort » freudienne dérive moins du 

vieillissement que de l’exécration à l’encontre d’une circonstance insatisfaisante, et de 

l’impossibilité d’en sortir. C’est ainsi que la mort intervient comme remède à 

l’immobilisme apathique du sujet, lui offre une chance de « se dépasser », de « se 

passionner » de nouveau. 

L’idée du dépassement évoqué dans La Vieillesse constitue effectivement un 

leurre alléchant aux yeux de ceux qui sont affligés de ne pouvoir quitter le marécage. 

C’est pourquoi, à l’opposé de l’Aurore qui tente tout le possible pour préserver son 

amant, Francine interpelle de tout son cœur la mort (celle de Tiène, son conjoint, et 

d’elle-même) dans l’intention d’achever sa « vie tranquille » alternée entre désordre et 

ennui : 

Il est bien trop tard pour commencer à vivre ou bien mourir, ou bien épouser 

Tiène. On est plus que vieille, plus que morte. C’est bien trop tard. Du 

moment qu’on sait maintenant que c’est vrai. Qu’on existe pour de bon. Que 

la mort au fond n’est pas aussi terrible que le manque à mourir. (VT, I, 244) ; 

Phare blanc de ma mort, je vous reconnais, vous étiez l’espoir. Votre lumière 

est bonne à mon cœur, fraîche à ma tête. Vous êtes mon enfance. Je 

comprenais bien ce que vous vouliez dire, mais je ne me suis jamais 

incendiée à votre lumière parce que j’ai raté toutes les occasions de m’y 

précipiter. […] je suis toujours là saine et sauve dans mes marécages d’ennui. 

Et il n’y avait pas, il n’y a pas d’autre route que celle que vous éclairez (VT, I, 
                                                             
196 Ibid., p. 101-103. 
197 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 468. 
198 Ibid., p. 468. 
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246). 

En l’occurrence, c’est l’existence « pour de bon » qui s’avère moins désirable que son 

anéantissement. La mort métamorphosée en « espoir » est dépourvue de sa couleur 

traditionnellement lugubre, mais travestie en une « enfance » florissante, en un 

« phare blanc » qui éclaircit l’obscurité prosaïque de la vie.  

 Le désir sauvage de mourir manifesté par Francine valide le point de vue de 

Bajomée qui conçoit l’univers durassien comme un univers qui est « investi par la 

mort » :  

Cet univers investi par […] le vouloir-mourir, par un désir de mort qui ne se 

satisfait pas seulement de ces substituts que sont l’endormissement […], mais 

qui manifeste une préférence pour le chaos, pour une espace de nuit et de 

frémissement. D’où la demande de mort souvent entendue, la supplique, 

adressée à l’autre pour éterniser la passion199.  

Tandis que Bajomée attribue cette inclination à mourir à l’envie d’immortaliser la 

passion, le souhait quelque peu insolite de l’héroïne de La Vie tranquille (dont le titre 

suggère insensiblement une pléthore de l’être) tient au caractère du « dépassement » 

intrinsèque de la mort. Ce qui rejoint à juste titre la théorie bataillenne, considérant la 

mise à mort comme transgression : 

Ces limites, nous les définissons de toute manière, nous posons l’interdit […]. 

Et toujours, une fois définies, nous en sortons. Deux choses sont inévitables : 

nous ne pouvons éviter de mourir, nous ne pouvons éviter non plus de « sortir 

des limites ». Mourir et sortir des limites sont d’ailleurs une même chose200.  

La mise à mort enfreint les conventions, brise un monde réductible à la raison, ouvre 

de nouvelles perspectives. Ce qui rend la mort vivante et fascinante : elle incarne 

même la palpitation. 

Pourtant, d’un autre côté, ce désir de transgresser ne détient pas toutes les vertus, 

d’autant que son refoulement se glisse souvent vers l’extravagance : « Si l’interdit 

cesse de jouer, si nous ne croyons plus à l’interdit, la transgression est maintenue, s’il 

le faut dans l’aberration201. » L’idée de violation, une fois enracinée, rend la neutralité 

                                                             
199 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., 129. 
200 Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p. 155.  
201 Ibid., p. 155. 
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en cours encore moins supportable. D’où la tendance à la violence, au suicide202, au 

meurtre, ainsi qu’au crime. Marguerite Duras est fascinée par des faits divers à 

caractère meurtrier et violent203 qui représentent des sources inépuisables pour sa 

création artistique204. Nombre d’entre eux contiennent des éléments criminels engagés 

comme ressort qui initie l’intrigue du roman et le développement psychologique des 

personnages principaux : Anne Desbaresdes et Maria, l’héroïne de Moderato 

Cantabile et de Dix heures et demie du soir en été (deux romans publiés à la suite l’un 

de l’autre, respectivement en 1958 et 1960), qui, captivées toutes les deux par un 

crime passionnel qui s’est passé autour d’elles, finissent par s’approprier, et même par 

envier ce meurtre affreux. Anne en tire des sources pour façonner sa relation avec 

Chauvin ; et Maria, en portant secours au criminel Rodrigo Paestra qui a tué par 

amour, y entrevoit un remède à l’infidélité de son mari205. Toutes les deux nourrissent 

une attention inouïe aux forces souterraines, affichent sans vergogne leur inclination 

                                                             
202 D’après des sondages sociaux, les personnes âgées sont plus atteintes du suicide : « La 
France bat des records en termes de suicide de personnes âgées, et la plupart des personnes qui 
adhèrent à l’ADMD [Association pour le droit de mourir dans la dignité] ont plus de 
soixante-quinze ans. » (Marie de Hennezel, « Visage du grand âge », in Maurice Godelier(dir.), 
Le grand âge de la vie, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 132.)  
203 « Je sais avoir du crime en moi […]. Le reste je ne sais pas. Je tiens comme ça ensemble 
avec moi-même, je me débrouille ainsi. Différente de vous. » (« Moi », ME, IV, 970-971), 
dit-elle par provocation, admettant que la violence est profondément enracinée dans sa 
personne.  
204 Parmi toutes ces affaires qui l’ont fait couler de l’encre, c’est celle de Grégory Villemin qui 
a suscité le plus de polémique. Marguerite Duras s’est mêlée à ce fait divers surnommé 
« l’affaire du petit Grégory », ou « l’affaire Villemin » qui a défrayé la chronique, en publiant 
un article intitulé « Sublime, forcément sublime Christine V. » dans La Libération le 17 juillet 
1985. Au cours de l’enquête à la recherche de l’assassin de l’enfant, Christine Villemin 
inculpée du crime a été libérée et bénéficiait d’un non-lieu en 1993. Cette affaire qui constitue 
un cas exceptionnel dans l’histoire judiciaire française a connu son dernier rebondissement en 
2017. L’article de Duras paru peu après l’inculpation de Madame Villemin, en dépit de son 
emploi du conditionnel, brouille la différence entre reportage journaliste et invention littéraire, 
adopte un ton susceptible de convaincre le lecteur de la culpabilité de la mère de l’enfant défunt. 
Dans les entretiens enregistrés en préparation de La Vie matérielle, Duras fait l’apologie devant 
Jérôme Beaujour : « Christine V. je l’ai emportée avec moi, dans mon lieu, dans ma vie, j’ai tout 
refait, toute l’histoire. Elle était devenue une sorte de Claire Lannes » (Marguerite Duras citée 
dans Notes de « Sublime, forcément sublime de Christine V. », IV, 1540.) La mise en parallèle 
entre Villemin et l’héroïne qui poignarde sa cousine dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise et 
L’Amante anglaise a pour corollaire la fictionnalisation de celle-là. Ce qui fait preuve de 
l’attrait magnétique qu’éprouve l’écrivaine pour le crime et la violence, qui représente, à ses 
yeux, un acte de transgression.  
205 Le meurtre, dans l’expérience de Maria et d’Anne, ressuscite également le mythe d’Éros et 
Thanatos, les invite à connaître le paradis perdu de l’amour fou, puisque un amour qui frôle la 
mort est « dépouillé de toutes les entraves, l’amour pour l’amour, une sorte de fête inattendue, 
sans compromis » (Christinane Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de 
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1999, p. 59.). 
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pour la transe, pour la subversion représentée par la mort. Pourtant leur empressement 

retenu dans l’esprit n’est pas comparable à celui de Claire Lannes206, qui met en 

œuvre de ses propres mains ce « dépassement ». A propos de la nuit dans Viorne où se 

passe l’assassinat de sa cousine Marie-Thérèse, l’homicide, qui a été longtemps prise 

pour une femme douce207, conclut calmement et brièvement son acte atroce : « Alors, 

c’est fini. Pour elle qui est morte c’est fini. Pour moi qui ai fait ça, aussi. La maison 

c’est fini. Ça durait depuis vingt-deux ans, mais maintenant c’est bien fini. » (AA, II, 

742). Claire qui a longtemps végété dans sa vie retrouve dans cet acte mortifère un 

plaisir de « [d]éranger, dérégler, déplacer », commente Marie-Hélène Boblet sur 

Viaducs de la Seine-et-Oise, « c’est remettre en marche le temps, réinventer le 

monde. » (I, 1575). C’est par ce biais-là que Duras interprète la motivation de Simone 

Deschamps, fictionnée en Claire des Viaducs de la Seine-et-Oise et de L’Amante 

anglaise, qui a poignardé la femme de son amant Evenou : 

Cette femme qui, dans la nuit de vendredi à samedi dernier, cette femme 

laide, vieille, […] passe au crime, joue le dernier acte de son amour. […] 

Evenou donne à sa maîtresse l’illusion de la liberté. […] Elle va donc au 

crime, à un crime atroce, barbare, comme une jeune fille à son premier 

rendez-vous. Car en même temps que leur passion se termine, elle connaît 

par conséquent un rajeunissement ultime (« Horreur à Choisy-le-Roi », Ou, 

III, 953).  

À l’instant incandescent du crime, de la figure laide de la meurtrière se dégage 

miraculeusement une fille dans la fleur de l’âge ; la « violence insondable » (« Le 

Coupeur d’eau », VM, IV, 364) liée au meurtre et à la mort repose dans cette 

perspective d’une vocation de « renouveau »208, parce que seule la mort est capable de 

délivrer le désir de sa finitude,  donne l’image « d’absolu, l’autre209 ».   

 « [L]e meurtre invente un monde neuf » (I, 1579), conclut Boblet dans la « Notice 

des Viaduc de la Seine-et-Oise ». Tout ce qui a trait à la mort est auréolé d’une 

                                                             
206 La pièce de théâtre Les Viaducs de la Seine-et-Oise et sa version romanesque L’Amante 
anglaise sont tous inspirés d’une affaire judiciaire en 1957. Duras a elle-même assisté au procès 
du Monsieur Evenou et de sa maîtresse, Simone Deschamps, soupçonnée d’avoir assassiné 
Mme Evenou.  
207 Aux yeux de son mari, son épouse n’a rien à voir avec la violence : « Aucun drame. […] 
Tout était toujours parfait pour ma femme. » (AA, II, 717) 
208 Christine Blot-Labarrère, Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, op.cit., p. 
58. 
209 Christine Blot-Labarrère, Album de Marguerite Duras, op.cit., p. 104. 
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dimension anthropologique, destinée à compléter la vie. Ce qui rejoint la théorie 

bataillenne, d’après laquelle, la « transgression », représentée en l’occurrence par la 

mort, « n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète210 ». De 

même que ces criminelles qui réussissent à franchir le pas à travers le meurtre, la 

vieille mère réalise également son dépassement grâce à la mort, mais de la sienne, en 

plus d’une manière encore plus tragique : 

Bientôt la mère ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune 

connaissance. Tant qu’elle respirait encore et à mesure que se prolongeait son 

coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé, 

entre l’expression d’une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d’une 

jouissance non moins extraordinaire, non moins inhumaines. Pourtant, peu 

avant qu’elle eût cessé de respirer, les expressions de jouissance et de 

lassitude disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut 

l’air de s’adresser au monde. Une ironie à peine perceptible y parut. Je les ai 

eus. Tous. Depuis l’agent du cadastre de Kam jusqu’à celle-là qui me regarde 

et qui était ma fille. Peut-être c’était ça. Peut-être aussi la dérision de tout ce 

à quoi elle avait cru, du sérieux qu’elle avait mis à entreprendre toutes ses 

folies (BCP, I, 486). 

La pauvre mère qui a consacré toute sa vie à lutter en vain contre l’injustice coloniale 

réussit enfin sa vengeance dans son ultime moment terrestre. À l’expression de 

jouissance et de lassitude succède l’ironie adressée à tous ceux qui sont présents, 

notamment aux agents cadastraux, auteurs de sa misère. Le memento mori de la mère 

relève moins d’une élévation céleste que d’un accomplissement terrestre qui lui 

dévoile un déclic final et total à l’égard de sa persévérance infructueuse. Derrière cette 

ultime révélation se dessine une lueur de dérision aussi imperceptible que pénétrante. 

Grâce à cette ironie provocatrice, la mère met en œuvre la théorie bataillenne de 

« compléter la vie par la mort » : quoique broyée et infime pendant toute sa vie, elle 

sort enfin haut la main, comme un vainqueur contre tous.  

Par le truchement de ce défi lancé vers les autres, la mère accomplit finalement sa 

transcendance dans la mort. Ce qui implique que la mort représente, en fin de compte, 

un geste envoyé à l’Autre, aux yeux de qui la mort paraît plus perceptible et 

significatif que le sujet lui-même :  

                                                             
210 Georges Batailles, L’Érotisme, op.cit, p. 71. 
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La mort appartient à cette catégorie dans laquelle nous avons rangé la 

vieillesse et que Sartre appelle des « irréalisables » ; le pour-soi ne peut ni 

l’atteindre ni se projeter vers elle ; elle est la limite externe de mes 

possibilités et non ma propre possibilité. Je serai morte pour les autres, non 

pour moi : c’est l’autre qui est mortel dans mon être. Je me connais mortelle 

– comme je me connais vieille – en prenant le point de vue des autres sur moi. 

Cette connaissance est donc abstraite, générale, posée en extériorité. Ma 

« mortalité » ne fait l’objet d’aucune expérience intime211.  

L’interprétation par le biais de l’existentialisme certifie la dimension abstraite de la 

mort, tournée vers le dehors, au lieu d’une expérience purement individuelle. Elle 

réunit de plus la mort et le vieillissement par le biais de cette « extériorité » livrée au 

jugement d’autrui. Si le vieillissement se révèle aussi « irréalisable » pour le sujet 

lui-même, son avènement s’annonce non moins aléatoire. La description de Simone 

de Beauvoir sur la mort qui est « une fatalité extérieure […] sur le vivant à tout âge ; 

nulle part n’est fixé le moment où elle s’accomplira212 », correspond également au 

caractère du vieillissement. Son arrivée incertaine élargit considérablement l’éventail 

de ses éventuelles victimes. Comme la mort qui peut survenir à tout âge, 

l’intervention du vieillissement n’est pas non plus une question de l’âge. Ce qui 

trouble beaucoup la démarcation entre les différentes périodes de la vie.   

  

                                                             
211 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 465. 
212 Ibid., p. 466. 
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DIFFÉRENTES SORTES DE VIEILLARDS 
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À travers de multiples affaissements physiques, cognitifs et intellectuels analysés 

dans la première partie, nous pouvons constater la grande diversité du vieillissement 

qui envahi chaque terrain de l’existence humaine. Du fait que les différents 

symptômes étudiés précédemment portent sur une importante sphère d’âge du plus 

jeune au plus vieux, nous pouvons tire la conclusion que le vieillissement n’est pas 

réservé uniquement au grand âge biologique, puisque ses effets sont susceptibles de se 

manifester sur chaque période de vie humaine. 

 Cette grande variation du champ de recherche résulte, en premier lieu, de la 

nature « instable » immanente au vieillissement, étroitement liée à l’idée de 

l’évolution. Le vieillissement implique des changements d’états qui marquent une 

transition, pour la plupart du temps à notre insu, de la jeunesse à la vieillesse. Le 

concept de la progression multiplie immanquablement les aléas imprévisibles, 

puisqu’il s’agit d’un mouvement perpétuel. Il se peut que vieillir ne suive pas 

littéralement le schéma traditionnel à l’image d’un déplacement allant d’un terme à un 

autre terme, du moment que nous ne vieillissons pas entre un point de départ et un 

point d’arrivée. Pour emprunter l’expression de François Jullien, le vieillir se présente 

plutôt comme un « contre-exemple213 » du changement et du mouvement :  

[…] on a commencé de vieillir bien avant que d’être adulte – ou sait-on, à 

vrai dire, quand vieillir a commencé ? Vieillir a toujours déjà commencé ; on 

a toujours déjà commencé de se défaire – de se raidir –, de s’user. Il n’y a pas 

là d’ek tinos – eis ti : il n’y a pas plus d’à partir, datable, du vieillissement 

qu’il n’y a d’assignable, de quelconque aboutissement214 […]. 

Tout en insistant sur le caractère mouvant de l’étiolement humain, le sinologue le 

différencie de la théorie du mouvement d’Aristote, marquée précisément par un début 

et une fin, incompatibles l’un avec l’autre. De ce fait, le vieillissement est devenu un 

mouvement à part entière, ce qui élargit infiniment l’amplitude de l’âge de ses 

victimes. Puisque le vieillissement n’est pas datable, la question « quand 

vieillit-on ? » s’avère désormais futile : « vivre c’est vieillir, et chaque instant vécu est 

perdu215 ». La simultanéité entre vivre et vieillir efface le seuil de l’âge à partir duquel 

                                                             
213 François Jullien, « Vieillesse et longévité : comment penser le procès de la vie ? », in 
Maurice Godelier (dir.),  Le Grand âge de la vie, op.cit., p. 77. 
214 Ibid., p. 78. 
215 Isabelle Durand-Le Guern, « Vieillir en esthète : Le Portrait de Dorian Gray et La Mort à 
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on ne peut dire d’une personne qu’elle est âgée ou jeune, du fait que le vieillissement 

– surnommé « l’avance en âge216 » – commence dès la naissance. Ainsi l’homme 

risque-t-il de vieillir tout au long de sa vie, quel que soit son âge biologique. Dans 

cette perspective, nous pourrions même dire que « [l]es personnes âgées n’existent 

pas217 », que tout âge peut être taxé de « vieux » – puisque toute créature terrestre est 

soumise au parcours de cette « avancée en âge », qui a commencé inexorablement 

depuis le tout début de la vie.  

La concomitance entre vivre et vieillir a pour corollaire la complexité de définir le 

vieillissement. Cela se reflète tout d’abord sur la vision du seuil qui ne cesse d’être 

modifiée au fil des époques218 ; ensuite sur celle de dénomination219 qui devient aussi 

nombreuse que suggestive aujourd’hui : prenons l’exemple de l’appellation 

récemment créée par une institution américaine, définissant les différentes sortes de 

vieillard par des qualificatifs, sans convoquer des chiffres exacts : « young old, old old, 

oldest old 220  ». L’élimination des indices numériques répond à la nature du 

vieillissement qui apparaît en effet plus qualitatif que quantitatif ; la combinatoire des 

deux antonymes met l’accent sur la coexistence, sinon l’homogénéité, de ces deux 

états qui ne sont en réalité pas aussi éloignés l’un de l’autre que nous croyons. 

 « Jeune vieux », cette expression apparemment paradoxale révèle l’altérité 

intrinsèque au vieillissement qui conquiert chaque étendue d’âge, d’autant plus qu’il 

correspond justement à l’intention de Duras qui, dans son univers artistique, n’accorde 

aucune priorité de l’âge à la notion du vieillissement. Ses personnages représentent 

des exemples parlants dans l’impossibilité de délimiter le vieillissement, qui dépasse 

la simple question de l’âge. Chez Duras, les limites du vieillissement sont aussi 
                                                                                                                                                                               
Venise », in Alain Montandon(dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 211. 
216  Dans La Psychogériatrie de la collection Que sais-je ?, l’auteur trouve l’expression 
« avance en âge » préférable au mot « vieillissement », puisqu’elle illustre mieux l’idée de 
modifications liées à l’âge. Voir Jean-Claude Monfort, La Psychogériatrie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1998[2011], p.4-5. 
217 Jean-Claude Monfort, La Psychogériatrie, op.cit., p.4. 
218 Varié avec l’espérance de vie, le seuil du vieillissement (s’il y en a) est repoussé en 
permanence. De l’époque médiévale où, selon le médecin Aldebandin de Sienne, la vieillesse 
commence à quarante ans, jusqu’aujourd’hui où le seuil de la vieillesse se déplace entre 
soixante et soixante-cinq ans, nous remarquons un retardement qui va avec le prolongement de 
la longévité moyenne. Voir Marie-Françoise Fuchs, Comment l’esprit vient aux vieux : penser 
et vivre un vieillissement durable, Toulouse, Érès, 2016, p. 64-65.  
219 La « gérocomie » – le premier mot définissant l’étude sur la vieillesse – fut inventé du début 
du XIXe siècle, avant que le terme « gérontologie » n’apparaisse au milieu du XXe siècle. Voir 
Marie-Françoise Fuchs, Comment l’esprit vient aux vieux : penser et vivre un vieillissement 
durable, op.cit., p. 65. 
220 Ibid., p. 66. 
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indéterminées que déconcertantes, ce qui met d’ailleurs en évidence l’originalité et 

l’intégrité de sa vision à ce sujet. Sous sa plume, nous pouvons trouver ceux qui, 

arrivés à un grand âge biologique, connaissent miraculeusement un retour vers la plus 

tendre enfance ; également de « vieux enfants » frappés par un vieillissement soudain, 

ou victimes de leur intelligence précoce ; ainsi que des personnages aux caractères 

mystiques qui semblent paradoxalement échappés à l’ordre chronologique, mais en 

même temps cloîtrés dans un vieillissement éternel.  
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Chapitre I 

Le vieillard enfantin 
 

Dans les dictionnaires, quelle que soit la version, le mot « vieillard » est 

unanimement et brièvement défini comme « homme très âgé » ou « homme d’un 

grand âge ». Traînant derrière lui un grand nombre d’années, le vieillard, au sens 

classique du terme, est la véritable personne âgée qui fait l’objet d’études gériatriques 

et gérontologiques. C’est justement cette sphère d’âge avancé qui fait d’un homme un 

vieux. Or, compte tenu de la diversité du vieillissement, la parfaite correspondance 

entre le nombre d’âge et sa dénomination ne garantit cependant pas son homogénéité. 

Nous avons analysé dans la première partie les effets du vieillissement marqués 

par une série de dégradations. Le déclin – vraisemblable synonyme de la vieillesse – 

rend le sujet âgé particulièrement vulnérable et fragile. La précarité foncièrement 

inoffensive, voire dépendante, de la vieillesse, côtoie celle de la prime jeunesse – pour 

ne pas dire, du nouveau-né. Leur assimilation semble si pertinente qu’on invente 

même une locution populaire « retourner en enfance221 », afin de désigner le penchant 

infantile du vieillard. Ce rapprochement entre deux extrémités de l’âge se manifeste 

autant sur le plan organique que sur le plan affectif. Biologiquement, de multiples 

régressions organiques accentuent la dépendance du senior qui le soumet à la main 

d’autrui, à l’image du bébé dans les bras. D’après les témoignages des soignants dans 

des maisons de retraite ou EHPAD (Établissement d’hébergement pour Personnes 

Âgées Dépendantes), la comparaison entre vieillard et enfant est récurrente : « En 

gériatrie, quelque part, on se croirait en pédiatrie222 », affirme une infirmière. Dans le 

journal d’Annie Ernaux sur le séjour de sa mère dans une maison de retraite, 

l’écrivaine note son effroi devant la réduction complète de sa mère, et le reversement 

                                                             
221  Le psychiatre Paul Balvet écrit, en 1963, que « l’expression populaire“retourner en 
enfance”est une expression tout à fait adéquate, profonde […] » (Cité dans Bernadette Puijalon 
et Jacqueline Trincaz, « Le retour à l’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain 
Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 172.). 
222 Ibid., p. 178. Selon les témoignages des personnels, la régression connu par des seniors 
s’élabore tous azimuts : « fœtal : “il y en a une, quand on lui fait sa toilette, quand on la torche, 
elle se met dans la position du fœtus” ; oral : “il y a des personnes, au moment de manger, on 
dirait qu’elles sucent ou qu’elles tètent” ; anal : “elle prenait ses excréments et elle nous les 
présentait” ; phallique : “il brandissait son sexe vers nous en riant” » (Ibid., p. 179.). En somme, 
tout semble se réduire au plus petit.  
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de rôle entre mère et fille : 

Le morceau que je lui ai mis dans la main retombe. Il faut que je le glisse 

dans la bouche. Horreur, trop de déchéance, d’animalité. Les yeux vagues, la 

langue et les lèvres suçant, sortant, comme le font les nouveau-nés ; 

Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa 

mère223. 

Le moment d’un repas ordinaire entre deux adultes a l’air de se passer entre un 

nourrisson et sa mère224. Le plus frappant, c’est que l’identification de la vieille mère 

au bébé ne représente pas un cas exceptionnel, mais elle semble affecter tous ses 

colocataires de l’hospice. Ce qui lui donne l’impression d’un jardin d’enfant :  

Un cercle de femmes nous entoure, elles tutoient ma mère. « Tu vas être avec 

nous ? » On dirait des gamines avec une « nouvelle » à l’école. Quand je pars, 

elle me regarde d’un air perdu, affolé : « Tu t’en vas225 ? ». 

Le jour d’arrivée dans la maison de retraite est décrit, sous la plume de la fille, comme 

une rentrée à l’école primaire. Le tutoiement entre des personnes inconnues, la peur 

de l’abandon… ce genre de comportement et d’état psychologique renvoie 

naturellement l’image dépendante et fragile de l’enfant. 

 Certes, le journal d’Annie Ernaux et les témoignages des soignantes 

s’empreignent sans doute plus de couleur sociologique que littéraire, ce qui les rend 

éloignés de l’univers durassien souvent fantasmatique. Il faudrait peut-être se tourner 

vers des œuvres fictionnelles pour faire un rapprochement plus étroit avec Duras. 

Prenons l’exemple de Proust – l’un de ses écrivains préférés par Duras – dont le « Bal 

de têtes » décrit, de manière non moins désolante, le retour moribond du vieillard en 

enfance. Dans l’ultime fête travestie du Temps retrouvé, le narrateur emploie à 

maintes reprises des mots comme « poupée », « guignol », « marionnette », etc. pour 

décrire les convives vieillissants : « c’est comme une poupée trépidante, à la barbe 

postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce salon, comme dans 

                                                             
223 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., respectivement p. 83 et p. 29. 
224 Cette transposition de statut entre mère et fille introduit une autre thématique importante du 
vieillissement concernant le rapport entre le sujet vieillissant et ses entourages : la question de 
l’atavisme et de l’hérédité, sur laquelle Marcel Proust travaille minutieusement dans le « Bal de 
têtes ».  
225 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., p. 28. 



113 
 

un guignol226 […] ». Le retour du premier âge transforme le hautain M. d’Argencourt 

de jadis en un « sublime gaga227 », aussi tragique que burlesque. Cette grotesque 

combinaison de vieillard-enfant a pour conséquence, selon le narrateur proustien, la 

« révélation du Temps ». La poupée caricaturale déguisée par M. d’Argencourt 

contribue à extérioriser le Temps, qui « d’habitude n’est pas visible228 ». Dans le 

monde de la Recherche, le « rajeunissement » du vieillard représente donc le déclin 

aussi frappant que lamentable du vieillissement, ce qui n’est pas toujours le cas chez 

Duras. 

 

1. Un retour réjouissant vers l’enfance  

 

 Chez les personnages durassiens, bien que les détails sur la diminution des 

personnes âgées ne se peignent pas d’une manière aussi minutieuse, sinon aussi crue 

que chez les écrivains, de pareilles infantilisations – manifestées dans un registre plus 

discret, pourtant non moins tragique – ne manquent pas : les symptômes qui atteignent 

des personnes en grand âge que nous avons abordés précédemment, tels que 

l’affaissement physique et cognitif, l’avidité affective, l’amnésie, etc., ne traduisent-ils 

pas leur tendance indéniable au retour vers les premiers jours de la vie ? Cependant, 

l’infantilisation des personnages durassiens brosse au lecteur un double portrait : en 

dehors de ces points communs marqués par un rétrécissement déplorable, certains 

d’entre eux ne suivent pas le sillage affligeant des marionnettes dépendantes et 

loufoques représentées par Annie Ernaux et Proust. Tandis que des études 

scientifiques considèrent l’infantilisation des seniors comme un recul forcé et 

contraignant dû à la vieillesse229, Marguerite Duras nous propose une autre vision de 

ce retour à l’enfance, issu plus d’un choix volontaire de l’esprit que d’une régression 

                                                             
226 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 
502. 
227 Ibid., p. 501. 
228 Ibid. p. 503. 
229 « On ne convoque pas son enfance, dit Maurice Béjart, comme on le fait avec un élève qui a 
désobéi » (Béjart Maurice, Un instant dans la vie d’autrui. Mémoires, Paris, Flammarion, 1979, 
p. 13., cité dans Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, « Le retour à l’enfance : métaphore ou 
théorie scientifique ? », in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, 
op.cit., 170.) Selon les auteurs de l’article, le détour vers l’enfance connu par les personnes 
âgées leur présente comme une nécessité pénible appliquée à contrecœur. Ils rajoutent : « Il faut 
un long travail intérieur, et, curieusement, c’est le corps plus que l’esprit qui est apte à le faire. » 
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corporelle passive, irréversible. Le complexe enfantin des vieillards durassiens tient 

plus au caractère inhérent dans leur for intérieur qu’à une fatalité régressive et 

regrettable. Sous la plume de Duras, l’infantilisation des personnes âgées se traduit, 

avant tout, par leur innocence, leur ingénuité, ainsi que par leur caractère espiègle, 

préservés intacts en dépit de leur âge avancé. Madame Dodin, l’héroïne éponyme de 

la deuxième nouvelle recueillie dans Des journées entières dans les arbres, incarne à 

juste titre le vieillard enfantin durassien.  

 La concierge sexagénaire éprouve un dédain sans bornes à l’égard de ses 

locataires qui ne rangent pas correctement leurs poubelles, ce qui complique 

infiniment son métier. Au lieu de piétiner dans des grognements injurieux, l’humour et 

la gaminerie de cette dame âgée transforment son « calvaire » de poubelles en un jeu 

malicieux et réciproque, partagé avec les habitants de l’immeuble. Les plaisanteries et  

canulars de cette vieille dame font de cette nouvelle « le texte le plus drôle de Duras », 

comme l’indique Robert Harvey dans la « Notice Des journées entières dans les 

arbres » de la collection de la Pléiade (JEDA, I, 1531). En plus de son talent créatif et 

juvénile rénovant la gestion des poubelles, la vieille dame se contente d’exciter, de 

taquiner son entourage, que ce soient ses clients ou son ami intime Gaston, par son 

« art de déchoir » (JEDA, I, 1076), au sens de briser l’interdit par le biais des 

comportements puérils. Grâce au jeu de déguisement230 joué avec le balayeur, la 

vieille dame enfantine transmue leur « prédestination manquée » (JEDA, I, 1076) en 

butte à une différence d’âge infranchissable, en un « dénouement inattendu où le 

drame se renverse dans une formidable rigolade » (JEDA, I, 1077).  

Elle s’appliquer également à « rigoler » pendant son travail. Afin de 

« martyriser » ses locataires, la vieille concierge entreprend de « voler », ou plutôt de 

                                                             
230 Chaque fois que le balayeur a trop bu, il invite Madame Dodin à jouer avec lui leur jeu 
préféré, au cours duquel la vieille concierge, cachée derrière la fenêtre, verse une casserole 
d’eau à son balayeur, faisant semblant d’être ivre : « Quand Gaston arrive à la hauteur du 7, elle 
quitte le travail qu’elle était en train de faire et elle ouvre sa fenêtre très doucement. Précaution 
inutile. Car tous les spectateurs présents, et Gaston le premier, savent parfaitement, non 
seulement qu’elle est en train d’ouvrir sa fenêtre, mais ce qui va suivre. […] Après avoir ouvert 
sa fenêtre, Mme Dodin prend la casserole remplie d’eau, écarte la table, se poste derrière un des 
battants de sa fenêtre. […] Et Mme Dodin lui envoie en pleine figure le contenu de la casserole, 
sans lui dire un mot. / Gaston se met alors à rire, d’un rire qui s’entend d’un bout à l’autre de la 
rue Sainte-Eulalie. Mme Dodin pose la casserole vide sur sa table et se décide à sortir. 
Indifférente à tous ceux qui regardent, elle commence toujours et avec la même attention à 
examiner longuement Gaston. Plié en deux, dégoulinant, celui-ci se tord. Elle le laisse rire tout 
son saoul. Les mains aux hanches, elle le regarde comme elle ne regarde personne d’autre, 
comme les mères regardent, et aussi les amantes, l’objet de leur passion et de leur inquiétude. » 
(JEDA, I, 1073-1074) 
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cacher leurs colis. L’initiative de ses larcins s’avère d’autant plus inoffensive et 

infantile que, tout en jouant la jeune fille231, elle rend l’objet volé à son propriétaire 

une fois son intention décelée. Le récit met en scène, sur un registre comique et 

hilarant, deux tentatives de vol commises par la vieille concierge enfantine : elle a, 

pour la première fois, confisqué le colis de beurre d’une locataire. Après avoir retiré 

les papiers enveloppés du colis, elle le revend à son destinataire, se réjouissant de 

l’ignorance de sa cliente :  

Ce fut là l’un des grands triomphes de Mme Dodin. Une fois certaine que 

l’autre ne pouvait avoir de doute, elle se lassa de tant de facilité. Elle […] 

cessa de retenir les colis à l’arrivée, les remit à la locataire sous leurs trois 

enveloppes, avec nom et adresse, et gratuitement (JEDA, I, 1079-1080).  

Le vol de cette vieille dame espiègle est motivé moins par des mœurs à connotations 

dégradantes que par une malice sans méchanceté. L’autre fois, elle a ramassé un lange 

d’enfant tombé de la fenêtre d’un habitant de l’immeuble. Devant le locataire qui se 

renseigne dans sa loge à ce sujet, la concierge, prétendant n’avoir rien vu, le « regarde 

[…] en rigolant doucement de façon telle que celui-ci, qui d’ailleurs commence à 

avoir une certaine habitude, comprend immédiatement » : 

« Je me demande ce qu’on peut bien faire d’un lange d’enfant quand on n’as 

pas d’enfant… 

– Je me demande aussi, dit Mme Dodin, mais si on essayait de tout 

comprendre, on n’aurait pas assez de sa vie. 

– Ça c’est vrai », opine le locataire définitivement vaincu (JEDA, I, 

1080-1081). 

C’est ainsi que Mme Dodin, « à la fin d’une existence vécue dans la dignité et le 

travail », commence à voler « avec un plaisir, une jeunesse extrême » (JEDA, I, 

1077) : « Il devrait y avoir à la fin de chaque vie, une fois que les interdits qui ont 

étouffé votre jeunesse sont dépassés, quelques années de printemps gagné. » (JEDA, I, 

1078), ainsi la narratrice interprète-t-elle la conduite infantile de sa concierge très 

âgée. De ce point de vue, la gaminerie chez une personne âgée comme Mme Dodin 

relève mois d’une involution physique imposée par le temps que d’une philosophie de 

vie, adoucissant le poids intenable de la décrépitude, édulcorant la fadeur de son 

                                                             
231  « Et quand elle a volé : “Alors, on fait la jeune fille ? ” lui dit Gaston. » (JEDA, I, 
1077-1078). 
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métier, quitte à nouer une connivence réciproque partagée unanimement par les 

voisins : « nous nous inclinons tous devant le génie de Mme Dodin. Je suis sûre que si 

l’un de nous s’avisait de lui reprocher ses vols, tous les autres auraient le sentiment 

obscur d’une vulgarité » (JEDA, I, 1079), confie la narratrice, qui est en effet une 

habitante de l’immeuble.  

L’« enfance de la décrépitude232 » – l’expression inventée par Marcel Jouhandeau, 

se traduit chez la vieille gamine qu’est Mme Dodin comme un rétrécissement aussi 

agréable que salutaire, qui l’aide à « oublier qu’il lui faudra mourir » (JEDA, I, 1081). 

L’humour et la gouaille de cette vieille dame enfantine brosse une image joyeuse, 

pleine de gaîté, de l’infantilisation connue par des vieillards, ce qui met en évidence 

l’originalité de Marguerite Duras. Jusqu’ici, dans la plupart des recherches 

gérontologiques et gériatriques, nous avons appréhendé le rapprochement entre 

enfance et vieillesse uniquement sous l’angle de la régression de la fin vers le début, 

respectivement incarné par le vieillissement et la jeunesse : « le déphasage amène à 

quitter un aujourd’hui difficile à comprendre pour un repli sur le monde intérieur qui 

constitue univers familier233 ». Si le recul est bien déclenché par la décrépitude, il faut 

remarquer que le mouvement n’est jamais unilatéral, et que la coexistence des 

attributs antagoniques résulte moins d’un déplacement partiel motivé par la vieillesse, 

que d’une résultante d’un mouvement dans deux sens – pour ainsi dire, parallèle au 

repli entraîné par la vieillesse ; l’enfance, de son côté, n’est guère figée : elle se 

projette également vers la vieillesse, ce qui concourt au prolongement de l’enfance 

dans la sénilité. 

 

2. L’invasion de l’enfance dans la vieillesse 

 

 La prolongation de l’enfance n’est pas forcément une illusion, étant donné que 

l’enfance, pareille à la vieillesse, représente aussi « une donnée plus qualitative que 

quantitative234 », incapable d’être définie ou évaluée par une référence aussi précise 

                                                             
232  Marcel Jouhandeau, Les journaliers, XXIII, p. 54., cité dans Bernadette Puijalon et 
Jacqueline Trincaz, « Le retour à l’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain 
Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., 168. 
233 Ibid., p. 169. 
234 Francine Dugast, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, Presses 
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que le chiffre. Il ne s’agit pas d’une question de l’âge : sa limite s’avère aussi floue et 

évolutive que celle du vieillissement. C’est la raison pour laquelle Emily L. – peut 

être ouvertement désignée comme un « enfant », sans pour autant troubler le lecteur. 

Le Captain considère sa vieille femme alcoolique, moribonde – dont la figure et la 

conduite n’ont rien de commun avec une gamine – comme un « child » : « She’s just 

like a child… » (EL, IV, 430). Cette appellation n’a rien d’affectif que pour mettre en 

valeur l’influence débordante de l’enfance en héroïne. Son mari n’est d’ailleurs pas le 

seul à partager cet avis : la narratrice, tout en marquant l’extrême vieillesse de la Lady 

dont le corps paraît visiblement mortel235, la nomme aussi « petite iguane » (EL, IV, 

430), appelle à « protéger cette enfant » (EL, IV, 437), faisant allusion à la présence 

enflammée de l’enfance qui n’a jamais été véritablement éteinte en elle malgré la 

décrépitude :  

Son corps […] est visible qu’il est mortel. Ce corps, il est habillé comme une 

jeunesse, de nippes usées de la jeunesse […]. La mort est à nu sous les robes, 

la peau, sous les yeux aussi, sous leur regard farouche et pur. De temps en 

temps le rire recouvre le regard et elle, elle revient de ce rire apeurée de 

l’avoir commis (EL, IV, 413). 

Si la conduite enfantine de la concierge dessine au lecteur une figure comique, pleine 

de vivacité, sous-entendant un retour naturel et harmonieux de l’enfance dans une âme 

à la soixantaine, la cohabitation de l’enfance et de la vieillesse chez Emily L. donne 

une impression moins réjouissante que déchirante, poignante. La jeunesse dissimulée 

derrière le corps mortifère est mise au jour par le regard pur et farouche, par le rire 

quelque peu pusillanime… Tous ces attributs se rapportent infailliblement à des 

caractères typiques de l’enfant. Dans les pages suivantes, la narratrice s’avance dans 

les détails de sa figure, mettant en évidence l’étrange coexistence des deux antipodes 

de la vie humaine, faisant d’elle un véritable androgyne tiraillé entre jeunesse et 

vieillesse : 

Ses jambes sont encore dans l’état d’être belles… Ses pieds, non, ils sont très 

réduits, atrophiés. Elle a laissé tomber ses petites sandales d’enfant en coton 

rose, plates. Ses habits sont bien des nippes de jeunes en faux satin ou en soie 

                                                                                                                                                                               
Universitaires de Lille, 1981, p. 12, cité dans Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez 
Marguerite Duras, Genève, Droz, 1999, p.16. 
235 « Elle, […] elle est […] dans la mort » (EL, IV, 442). De pareilles évocations à la mort 
émaillent presque l’ensemble du texte.  
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japonaise. Elles sont un peu sales. Ses cheveux ont la couleur de la poussière, 

ils ont été teints au henné dans les ports, leurs racines sont grises (EL, IV, 

461-462). 

En dépit de ses membres atrophiés, de sa chevelure grise, usée par le temps, la vieille 

héroïne éponyme qui se trouve « au bout de sa vie » (EL, IV, 462), revêt des habits 

d’enfant – résidus extériorisés de son âme aussi pure et intacte que celle d’un enfant, 

qui, asphyxiée par la puissance du vieillissement qui rend son regard et son rire 

apeurés et réservés, ne saurait que se manifester de cette manière détournée et discrète, 

à la différence de l’extrovertie aussi légitime que rayonnante qu’est Madame Dodin.  

Pourtant, la présence du refoulement n’affaiblit pas l’intensité de l’enfance chez 

le vieillard ; loin s’en faut, l’intrusion qu’elle exerce sur la vieillesse fait preuve de sa 

puissance sans précédent à résister à l’érosion du temps. Contaminée par Emily L., 

l’observatrice incarnée par la narratrice est également hantée par sa propre enfance :  

J’ai parlé […] du Siam, encore, derrière la montagne. Comme chaque fois 

que ces souvenirs me revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de 

la même façon que l’aurait fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été 

inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits qui portait sur une 

certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous 

quitte pour écrire encore sur le Siam […] que je revienne surtout et 

inlassablement sur le Siam (EL, IV, 420). 

En dehors de l’empreinte autobiographique, ce passage illustre à juste titre la présence 

indélébile de tout ce qui a trait à l’enfance, à laquelle la vieille narratrice – 

métamorphose de l’auteure elle-même – se doit de se « tenir [s]a vie entière » (EL, IV, 

420). Ce passage sur l’acharnement de l’enfance dans la vieillesse fait écho à un 

constat de Yourcenar, qui souligne dans Archives du Nord l’alliance inséparable entre 

l’aurore et le crépuscule de la vie : « Plus je vieillis moi-même, plus je constate que 

l’enfance et la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états 

les plus profonds qu’il nous soit donné de vivre. L’essence d’un être s’y révèle236 

[…] ». Ces mémoires autobiographiques font ressortir non seulement l’importance de 

l’enfance, mais aussi sa persévérance temporelle, ainsi que sa profondeur 

incomparable comme point d’ancrage dans la construction de l’individu. 

                                                             
236 Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, 
1991, p. 1073. 
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Nous pouvons trouver un pendant théorique dans l’étude menée par Simone de 

Beauvoir qui valide, de son côté, la poussée irrépressible de l’enfance dans d’autres 

stades de la vie humaine, particulièrement dans la vieillesse :  

C’est surtout son enfance qui revient hanter le vieillard : on sait depuis Freud 

l’importance […] des toutes premières années quant à la formation de 

l’individu et de son univers. Les impressions reçues ont alors une force qui 

les rend ineffaçables. L’adulte n’a guère le loisir de les évoquer parce qu’il 

est occupé à trouver un équilibre pratique ; elles ressurgissent quand cette 

tension se relâche. « Le plus doux privilège que la nature ait accordé à 

l’homme qui vieillit, c’est celui de ressaisir avec une extrême facilité les 

impressions de l’enfance », écrit Nodier237.  

L’analyse de Simone de Beauvoir témoigne de l’importance de l’enfance dans la 

formation de l’individu, qui n’a cessé de progressé tout au long de sa vie238. Au lieu 

de s’atténuer, sa progression s’intensifie même au fil du temps, s’étend jusqu’au bout 

de la vie. Ce qui fait d’elle une composante aussi indispensable qu’incontournable 

dans la vieillesse : « toutes les névroses des vieillards ont leur source dans leur 

enfance ou leur adolescence. […] elle les possède239 », conclut l’auteure de La 

Vieillesse.  

L’omniprésence de l’enfance dans la création artistique de Marguerite Duras 

représente un exemple parlant de son acharnement, et atteste, à son tour, la théorie de 

Beauvoir à ce sujet. En plus du manque de la hiérarchie, et de la perspective évolutive 

accordée à la notion de l’enfance240, l’extrême attention que Marguerite Duras porte 

                                                             
237 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 392. 
238  Du point de vue psychanalytique, la longévité de l’enfance, notamment son élan si 
empressant vers le vieillissement, est sans doute due au décalage de perception qui retarde la 
révélation de son intensité jusqu’à la dernière période de notre vie : « Nous ne savons pas 
d’abord quelles actions, quels forfaits, quels destins, quel bien et quel mal que nous renfermons 
en nous et l’automne seulement montrera ce que le printemps a produit ; ce n’est que le soir que 
s’éclairera ce que le matin avait commencé. » (Jung, L’âme et la vie, traduit de l’allemand par 
Le Dr Roland, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1963, p. 159.) Métamorphosée en automne et 
soir, la vieillesse est perçue par Jung comme une période de moisson où l’homme devient assez 
mature pour se rendre compte de la puissance de l’enfance ignorée autrefois. 
239 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 394. 
240 Selon Anne Cousseau, l’âge illimité de l’enfance sous la plume durassienne introduit 
naturellement un dégradé supplémentaire dans le passage de l’âge adulte. Néanmoins, 
l’évocation des autres périodes de la vie humaine (comme celle de l’adolescence) dans son 
discours « n’opère pas pour autant de véritable distinction, ni hiérarchie avec la notion 
d’enfance, pas plus qu’il n’accorde à la donnée de l’âge la possibilité de délimiter l’enfance 
dans une perspective évolutive. » (Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite 



120 
 

sur les débuts de la vie humaine s’étale sur l’ensemble de sa création artistique. Son 

adoration pour l’enfance se sent tellement forte que nous pouvons même y voir un 

culte au caractère religieux : « Croire à l’insignifiance de son enfance, c’est, je crois, 

la marque d’une incroyance foncière – définitive, totale241 », insiste Duras dans son 

journal intime recueilli dans le cahier rose marbré. Sa vénération profonde pour 

l’enfance paraît si fervente et pieuse qu’elle la hisse à une hauteur inégalable, voire 

sacrée – dont le rejet équivaut au sacrilège. Outre un culte quasiment religieux, 

l’enfance, aux yeux de Marguerite Duras qui n’est pourtant pas croyante242, représente 

aussi le noyau indispensable de son existence, sans quoi elle ne serait plus la même : 

« Si je ne suis pas fidèle à moi-même, à qui le serai-je243 ? », s’interroge-t-elle dans 

son journal. Ces notes prises entre 1943 et 1949244 font preuve de la prépondérance 

indubitable de l’enfance dans la vie de l’écrivaine, profondément ancrée dès les 

premières années de sa carrière littéraire.  

Absolument inséparable de son existence, sans doute l’enfance se trouve-t-elle 

parmi des leitmotivs auxquels Marguerite Duras accorde le plus d’attention au cours 

de son élaboration littéraire. Cette première phase de la vie humaine lui offre une 

source inépuisable et illimitée qui inonde l’ensemble de ses œuvres. Il faut remarquer 

que l’adjectif « illimité» est littéralement employé par l’écrivaine pour souligner la 

richesse et la prospérité sans précédent de ce motif : « l’enfance illimitée » est le titre 

accordée par Duras aux quatre textes autobiographiques rédigés à la même époque 

que les Cahiers (peut-être même, un peu avant le début de la guerre), qui constituent 

les plus anciens textes du fonds Marguerite Duras à l’IMEC245. À l’occasion d’un 

entretien sur Radio télévision suisse, enregistré en 1964, l’écrivaine affirme 

ouvertement sa prédilection absolue pour ce leitmotiv : 

Pierre Hanh. – Et hormis votre enfance, un autre moment de votre vie a-t-il 

inspiré l’un de vos romans ? 

                                                                                                                                                                               
Duras, op.cit., p. 17.) 
241 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p. 73-74. 
242  Nous aborderons, dans la dernière partie de notre travail, la question de la croyance 
chrétienne, sur laquelle Duras adopte une attitude aussi incertaine que perplexe. 
243 Ibid., p. 73. 
244 Les archives réunies dans les Cahiers de la guerre (baptisés par Duras elle-même) sont 
composées de quatre cahiers rédigés pendant et juste après la guerre. Elles font partie des 
premiers textes de l’écrivaine. Voir la préface de Cahiers de la guerre, signée par Sophie 
Bogaert et Olivier Corpet, in Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p. 
7-14. 
245 Ibid., p. 355-356. 
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Marguerite Duras. – Non. Rien, en dehors de mon enfance. […] si les 

écrivains parlent toujours de leur enfance, c’est qu’il s’agit du moment de 

réceptivité absolue de notre existence. Les événements […] produisent en 

nous un traumatisme pour toute la vie. Sans enfance, il n’y aurait pas de 

psychanalyse246.  

Habituée aux scandales et aux provocations, il se peut que Duras ait légèrement 

exagéré en écartant toutes autres inspirations en dehors de l’enfance. Cependant, 

l’exclusivité totale qu’elle prétend accorder à cette époque n’est pas tout à fait 

impertinente. La « réceptivité absolue » que l’enfance exerce sur l’homme dès son 

plus jeune âge élargit et prolonge infiniment son influence sur le reste de la vie, et 

suffit à transformer un événement insignifiant en un traumatisme inaltérable, 

susceptible d’anéantir l’individu tout entier. C’est pourquoi ces propos à ce sujet, à 

l’opposé de l’image classique de l’enfance qui évoque en général l’allégresse et la joie, 

esquissent toujours une lueur mélancolique, voire tragique. 

 

                                                             
246 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit, p. 21. 
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Chapitre II 

Le vieil enfant 
 

Tout en validant le retour naturel en enfance dans la vieillesse, le psychiatre Paul 

Balvert souligne l’impossibilité de renverser le mouvement : « on ne peut pas dire que 

l’enfant se trouve diminué par rapport à l’adulte, puisqu’il n’a jamais été adulte. Il se 

sent certes inférieur, mais normalement il n’en souffre pas247 ». La théorie de Balvert 

fait de la réduction (ainsi que de ses effets secondaires, à l’instar de la souffrance) un 

aspect exclusivement réservé au vieillard qui se trouve en amont du découlement du 

temps, et qui a droit à la rétrogradation. Tandis qu’il prend des vieillards pour de 

véritables enfants248 , on ne peut pas, à l’inverse, prendre des enfants pour de 

véritables vieillards. Ce qui est jugé surréaliste et fantaisiste ne manque pas d’être 

monté sur scène dans l’univers souvent fantasmatique de Marguerite Duras. Sans être 

classés du côté de la science fiction ni du conte fantaisiste, certains personnages 

durassiens semblent capables de se précipiter directement vers le grand âge à partir de 

leur plus tendre enfance. Ce qui nous invite à nous demander comment ces « vieux 

enfants » parviennent à gagner le vieillissement à défaut de la maturation, sans même 

compromettre la continuité de l’existence. 

 

1. L’enfant malheureux en manque d’amour 

 

Une enfance malheureuse et le manque d’amour contribuent largement à un 

vieillissement prématuré. Malgré son statut de pilier dans les ouvrages comme dans la 

vie de Duras, l’enfance n’est nullement auréolée d’une couleur joviale et enjouée ; en 

revanche, imprégnée de tristesse et de malheur, elle est synonyme de chagrin et de 

pessimisme qui pèsent lourdement tout au long de l’existence : 

                                                             
247 Paul Balvert cité dans Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, « Le retour à l’enfance : 
métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et folie 
Détresses du vieillir, op.cit., 172. 
248 « [N]ous devons prendre le vieillard comme il est, ne pas le considérer comme un adulte, ni 
essayer de le faire revenir à des sentiments d’adulte. » (Idem.) 
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A partir de l’enfance, toute destinée est pitoyable infiniment. Sans doute 

suis-je portée à ne croire qu’à celle des autres, car dans la mienne je n’y vois 

qu’une précocité qui me ferait plutôt horreur. Mes photographies d’enfant me 

soulèvent le cœur. Lorsqu’il m’arrive de lire des récits d’enfance ou de 

jeunesse, je suis étonnée du monde d’irréalité qu’ils contiennent ; même dans 

les histories d’enfants dits malheureux (comme s’il y avait des enfants 

heureux), on trouve des enfers artificiels, des recours désespérés vers le rêve, 

l’évasion dans la féérie, dans le merveilleux. Cela me confond toujours, et je 

suis portée à croire qu’il s’agit plutôt là d’une trahison involontaire – ou plus 

simplement d’une transposition poétique dont on croit que si l’enfance n’en 

était pas dotée, elle serait déshonorée. Aussi loin que je me souvienne, mon 

enfance s’est déroulée dans une lumière désertique et crue, aussi loin du rêve 

que possible249.  

Aux yeux de Duras, le paradis rayonnant de l’enfance lui paraît trop artificiel pour 

être vrai. Elle est, de ce fait, considérée comme désertique et stérile, à tel point que 

tous les enfants se sentiraient tellement malheureux que la rêverie délicieuse, si elle 

existe, ne serait qu’une « transposition poétique » dans l’objectif de masquer la 

désolation : ce « préjugé » se répercute inévitablement sur l’élaboration de ses 

personnages enfantins, qu’ils soient autobiographiques ou fictifs, et qui souffrent, sans 

exception aucune, d’une enfance aussi douloureuse qu’une plaie qui ne cicatrise à 

jamais.  

Nous pouvons trouver des esquisses de cette profonde tristesse dans son journal 

commencé avant de se lancer sérieusement dans sa carrière littéraire. Ces premières 

ressources font preuve de l’intensité du chagrin si profondément enraciné dans sa 

personne que ses œuvres ultérieures, notamment celles à connotation 

autobiographique ou autofictionnelle, ne cessent de réitérer ou d’approfondir cette 

douleur initiale. À côté d’une mère trop envahissante qui porte une préférence 

inconditionnelle pour son frère, la petite Marguerite sensible et assoiffée d’affection, 

tâche de saisir les moindres manifestations de tendresse maternelle, qui sont aussi 

rares que réservées :  

Dans ses bons moments, ma mère me disait : « Toi, t’es ma petite misère. » 

Ces marques de tendresse, qui révélaient que ma mère m’aimait pour ces 

raisons mêmes qui l’indisposaient si souvent à mon égard, avaient un prix 

                                                             
249 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op.cit., p. 74. 
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infini – d’autant plus qu’elles étaient fort rares250. 

 
Ce soir, petit journal, maman a éprouvé le besoin de mettre affectueusement 

sa main dans la mienne – instinctivement, comme un geste naturel, j’ai retiré 

ma main très vite. […] Je n’ai jamais embrassé maman sans qu’elle me 

renvoie comme un petit chien ennuyeux. Je ne sais pas pourquoi j’ai retiré si 

vite ma main251. 

Ces deux extraits tirés de son journal, rédigés sans doute à la fin de son adolescence, 

témoignent combien la jeune fille est tourmentée par la litanie d’appréciations 

négatives et la désaffection de la part de sa mère, à qui elle doit sa vocation 

littéraire252.  

À la relation conflictuelle avec la mère253  s’ajoute le rejet du père. Henri 

Donnadieu, le père de Marguerite, s’est éteint en 1921, lorsque sa fille avait à peine 

sept ans : « J’étais très jeune lorsque mon père est mort. Je n’ai manifesté aucune 

émotion […] aucun chagrin, pas de larmes, pas de questions254 ». Ce décès prématuré 

a pour corollaire l’indifférence de Marguerite à l’entité paternelle : « Je n’ai jamais 

souffert du manque de père ; comment souffrir de quelqu’un qu’on n’ait jamais vu ? », 

prétend-elle au cours d’un entretien intitulé « Le bon plaisir » enregistré en 1984255. 

Cet effacement du rôle paternel se reflète immanquablement sur sa création littéraire. 
                                                             
250 Ibid., p. 47. 
251 Journal intime de Marguerite Duras, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, 
op.cit., p. 431. 
252 « [C]’est à cause d’elle que je me suis mis dans la tête de faire de la littérature, qu’il m’aurait 
été pénible de faire autrement. Je ne pouvais la résoudre qu’ainsi. C’est à partir de la passion 
que j’ai éprouvée à tenter de la résoudre que je me suis rabattue sur la littérature. » (Marguerite 
Duras, La « littéralité » des faits, L’Observateur littéraire, 8 mai 1958, BCP, I, 519). Trop 
affligeante et consternante pour l’accepter telle qu’elle dans une vie réelle, la Mère se 
transforme en un personnage romanesque, sinon légendaire, pour pouvoir « résoudre » à 
distance cette relation excessivement intense. C’est la raison pour laquelle, de son premier 
roman Les Impudents (1943) à une série de publications explicitement autobiographiques 
comme Le Barrage contre le Pacifique (1950), L’Éden Cinéma (1977), L’Amant (1984), 
L’Amant de la Chine du Nord (1991), beaucoup de ses ouvrages tournent autour du drame 
familial, dont la figure de la vieille mère occupe le noyau principal.   
253 L’impossibilité de s’attacher affectivement à une mère prévenante et aimable alimente chez 
la jeune Marguerite une méfiance totale vis-à-vis de toute effusion maternelle. C’est peut-être 
pour cela qu’elle éprouve une telle répugnance (ou la jalousie ?) pour l’amour profond que 
Madame de Sévigné porte à sa fille : « Mme de Sévigné m’inspirait un dégoût qui me 
décourageait, et contre lequel je luttais en vain. À un devoir qui portait sur les relations qu’elle 
eut avec sa fille, j’eus trois sur vingt et je fus blâmée. » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre 
et autre textes, op.cit., p. 75.) 
254 Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 219. 
255 Marguerite Duras citée dans Lia van de Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, Amsterdam, Éditions Rodopi B.V., 1995, p. 195. 
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En fort contraste avec l’omniprésence du personnage de la mère, celui du père 

n’occupe qu’une place infime dans ses œuvres256. Sujette à une relation parentale peu 

affective, grandie dans une ambiance familiale étouffante 257 , il va de soi que 

Marguerite Donnadieu, même avant d’être l’écrivaine Duras, nourrit une vision 

sombre sur l’enfance. Elle transmet naturellement son pessimisme à l’égard de 

l’enfance sur ses personnages. Dans ses œuvres, nous trouvons rarement un enfant 

heureux, à l’abri des tourments – les enfants semblent, en revanche, tous baignés dans 

la mélancolie, la tristesse et l’adversité… Ce registre sentimental qui, d’habitude, 

concerne peu leur génération les distingue nettement de l’image puérile et joyeuse de 

l’enfant, et accélère considérablement leur précocité, quitte à les faire rapprocher de 

l’image souvent contrariante et morne du vieillard :  

Je lui dis que […] je suis dans une tristesse que j’attendais et qui ne vient que 

de moi. Que toujours j’ai été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les 

photos où je suis toute petite. Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la 

reconnaissant comme étant celle que j’ai toujours eue, je pourrais presque lui 

donner mon nom tellement elle me ressemble. Aujourd’hui je lui dis que 

c’est bien mon c’est un bien-être cette tristesse, celui d’être enfin tombée 

dans un malheur que ma mère m’annonce depuis toujours quand elle hurle 

dans le désert de sa vie (Am, III, 1480). 

L’empreinte de la misère de la mère paraît si profonde que toutes les émotions, toutes 

les conduites de la petite se réfèrent à elle, à ce malheur primitif et initial ancré dans 

son for intérieur.  

Réaffirmant la place de cette tristesse innée jusqu’à la coalescence de sa propre 

                                                             
256 Concernant la béance de la place du père dans l’œuvre durassienne, voir l’analyse d’Anne 
Cousseau, « Chapitre II Le roman familial » dans Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, 
op.cit., p. 147-180. ; et l’étude de Lia van de Biezenbos, « Chapitre II Une aussi longue absence 
– le père : de l’effacement à la réconciliation » dans Fantasmes maternels dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, op.cit., p. 45-68. 
257 « Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de 
parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès 
aucun. Chaque jour nous essayons de tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on ne 
se regarde pas. » (Am, III, 1486). Cette description dans L’Amant est exemplaire d’une image 
familiale aussi imperméable que stérile qui n’a rien à voir avec la douceur ni la convivialité. Ce 
schéma familial sombre et accablant constitue la matrice de toute configuration familiale mise 
en place dans l’œuvre durassienne. Cette complexité des liens familiaux ayant marqué 
l’enfance de l’écrivaine, devient « la source du romanesque » dans le « roman familial » de 
Duras. Voir l’analyse d’Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., 
p. 146. La chercheuse met en accent sur le « processus de fabulation » à l’origine du drame 
familial que l’écrivaine ne se lasse pas de creuser dans sa création artistique.   
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existence, la jeune fille riposte à son amant qui impute son chagrin indélébile à une 

simple consommation exténuante du désir sexuel. La certitude péremptoire de la 

petite ne laisse aucun doute à ce sujet : contre tout jugement moral, sa défloration 

prématurée n’est pour rien dans sa détresse née avec sa famille ; le prétendu 

« déshonneur » ne vient que pour la révéler, pour mettre au jour un désespoir trop 

précoce pour une jeune fille de son âge – mais propre à un vieillard, – jusqu’à ce 

qu’elle réalise, ne fût-ce que psychologiquement, un vieillissement important. C’est la 

raison pour laquelle, une fois sortie de la garçonnière, elle s’exclame sur-le-champ : 

« J’ai vieilli. Je le sais tout à coup » (Am, III, 1481). La prise de conscience soudaine 

du vieillissement apparaît autant réelle que chimérique : indubitable parce que cette 

vieillesse soudaine creuse effectivement des traces tangibles sur le sujet (« Mon 

visage est parti dans une direction imprévue » (Am, III, 1456)) ; et fantasmatique 

parce que l’âge que l’enfant gagne d’une seule traite relève moins d’une qualification 

précise, que d’une masse vague, « énorme, incalculable » (LVS, II, 340), ce qui fait 

inscrire le vieillissement brutal de l’enfant dans une « ambiguïté déterminante » (Am, 

III, 1460). 

 

2. L’« imbécillité de l’âge » 

 

« [L]e chagrin change un homme plus vite que des siècles entiers258 », déplore 

Flaubert par le truchement de son héroïne Henriette qui, en espace de deux ans, ne 

reconnait plus Ernest, son amant d’antan. Cette constatation du vieillissement soudain 

dévoilé par des attaques psychologiques, n’ayant aucun trait à l’âge biologique, 

s’adapte judicieusement à des enfants mélancoliques chez Marguerite Duras. De 

même que la fille se rendant compte de sa vieillesse à quinze ans et demi, Ernesto – le 

                                                             
258 Gustave Flaubert, La Grande Dame et le Joueur de vielle, in Flaubert, Œuvres de jeunesse, 
Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, 2011, p. 74., cité dans Liana Nissim, « Vieillir 
selon Flaubert », in Claude Benoît et Liana Nissim, Études sur le vieillir dans la littérature 
française, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 59. Dans son étude, 
Nissim constate que, compte tenu du grand nombre de ses personnages qui « vieillissent très 
jeunes », le vieillissement chez Flaubert est loin de « se borner aux progressives dégradations 
biologiques », et que l’écrivain prend en compte « toutes les nuances de ses répercussions 
psychologiques » (Idem.) Cette perspective diachronique, voire surnaturelle du vieillissement 
des jeunes n’est pas sans analogie avec Marguerite Duras.  
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héros de La Pluie d’été qui n’éprouve que du regret à l’égard de son enfance259 – 

vient confirmer la possibilité de vieillir à un âge très jeune dans l’univers durassien. 

Cependant, la présence de ces « vieux enfants » compromet considérablement la 

chronologie temporelle dans laquelle s’inscrit l’âge. Si Marguerite Duras ne se 

préoccupe guère du réalisme260 ni de l’exactitude scientifique, le contexte littéraire de 

ses œuvres ne s’inscrit pas non plus dans le sillage de la science-fiction, ni du conte 

féérique. Pour rendre l’existence de ses « vieux-enfants » plus crédible sans emprunter 

la voie surréaliste, Marguerite Duras creuse délibérément des failles béantes dans 

l’enfance de ses personnages, qui se transforme en une époque synonyme du 

« franchissement des interdits261 », ouverte « à l’impie, à l’interdit pour que l’inconnu 

des choses entre et se montre262 ». Parmi tous les interdits qu’elle fait briser par ses 

personnages, tous les mystères qui planent autour de l’enfance, l’âge constitue 

probablement une pierre angulaire de divers « énigme[s] de l’étrangeté263  » de 

l’enfance, sur lequel Duras entreprend une stratégie de brouillage.  

Chez Marguerite Duras, l’âge des figures de l’enfance reste toujours flou et 

indécis. Il semble que l’écrivaine contourne intentionnellement ce détail : rares sont 

ses personnages-enfants dont l’âge est révélé par un chiffre exact. Bien que l’héroïne 

de L’Amant précise à maintes reprises qu’elle a quinze ans et demi, elle n’est désignée, 

pour la plupart du temps dans le récit, que par une appellation assez ambiguë comme 

« la petite ». L’ambivalence ne se borne pas à l’imprécision numérique, mais s’étend 

jusqu’au champ conceptuel recouvert par la notion de l’enfance, pour emprunter 

l’assertion d’Anne Cousseau concernant la délimitation de l’enfance : « Duras obéit 

[…] à une stratégie de brouillage référentiel systématique qui révèle un refus absolu 

de délimiter l’enfance264. » 

                                                             
259 « L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup. » (PE, IV, 574) 
260 « Je ne veux pas m’embarquer dans une peinture de l’Indochine en 1930, mais avant tout 
parler de ce que fut ma jeunesse. » Marguerite Duras citée dans Christiane Blot-Labarrère, 
Album Marguerite Duras, op.cit., p. 74. Cette déclaration confirme la méfiance de Duras 
vis-à-vis de toutes les données externes, quelles que soient sociologiques, géographiques ou 
historiques, etc., et de ne se livrer qu’à une perception purement individuelle et intérieure. Cette 
hégémonie de soi efface largement les possibles références en dehors de son interprétation 
personnelle. Ce qui fait de l’enfance sous sa plume une énigme plein de mystère et de doute.  
261 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 18. 
262 Marguerite Duras, Entretien avec Pierrette Rosset, in ELLE, 15 janvier 1990. Cité dans 
Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 19. 
263 « C’est à nouveau l’énigme, l’énigme de l’étrangeté, de l’enfance » (Maurice Blanchot, 
« Anacrouse », Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 38.). 
264 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 21. Dans les pages 
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Dans Le Barrage contre le Pacifique, Carmen signale à Suzanne qu’elle se trouve 

au stade de « l’imbécillité de l’âge » (BCP, I, 385). Parallèle à la naïveté et à 

l’innocence propres à l’enfant, cette appellation pourrait également suggérer une 

ignorance absolue de la jeune fille sur son âge, représenté souvent par une vague 

notion indéterminable. Le héros de La Pluie d’été incarne un modèle de cette 

« imbécillité de l’âge » sur laquelle le récit fait couler beaucoup d’encre, sans pour 

autant donner aucune précision. Au début du texte, Ernesto « devait avoir entre douze 

ans et vingt ans. […] [il] ne savait pas son âge » (PE, IV, 487). Le héros n’est pas le 

seul dans l’ignorance de son âge, toutes les figures du roman semblent être 

contaminées par cette confusion des chiffres : sa sœur Jeanne « avait entre onze et 

dix-sept ans » (PE, IV, 499) ; du moment que « [l]es brothers et les sisters d’Ernesto 

ressemblaient tous à Ernesto » (PE, IV, 499), ils tiennent sans doute tous de leur grand 

frère – c’est-à-dire, dans la même méconnaissance de l’âge : « Quelquefois ils sont 

épars comme de petits enfants qu’on aurait jetés là dans un coin. Quelquefois on dirait 

qu’ils ont cent ans, qu’ils ne savent plus rien de comment on vit, de comment on joue, 

de comment on rit. » (PE, IV, 545). Élargi à « cent ans » – un chiffre trop gigantesque 

pour être défini – l’âge de ces personnages enfantins est dépourvue de toute 

qualification, « jusqu’ à [être] subvert[i]265 ». Certes, cet âge démesurément avancé 

pourrait bien résulter d’une impression subjective du sujet. Cependant, cette confusion 

qui plane autour de l’âge semble être unanimement partagée par l’entourage 

d’Ernesto : 

LE JOURNALISTE : Douze ans ? 

LA MÈRE, de la main elle fait couci-couça : Douze ans… vingt-deux, 

vingt-trois ans, à mon avis. 

LE PÈRE : C’est vrai, on ne saurait pas. […] Et puis l’âge de nos enfants on 

n’a pas à nous le dicter, monsieur (PE, IV, 566). 

Les parents accordent également une grande variation à l’âge de leurs enfants. Ce qui 

trouble beaucoup le journaliste : « Il y a quelque chose qui ne va pas dans votre 

famille avec les chiffres » (PE, IV, 555), s’exclame-t-il, totalement perdu.  

La définition des chiffres semble, au sein de la famille d’Ernesto, dépourvue de 

                                                                                                                                                                               
précédentes de cet ouvrage, l’auteur indique aussi le discours souvent contradictoire de Duras à 
l’égard de l’enfance et de l’adolescence, ce qui fait enfoncer ce thème dans une confusion totale 
des substituts nominaux (Ibid., p. 17-20.). 
265 Ibid., p. 23. 
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valeur référentielle. Quand bien même on confierait une précision numérique, cela 

n’aurait aucun sens, tant aucune version de l’âge fournie par lui et ses proches n’a 

l’air de correspondre à la réalité. Cette incohérence aberrante est tout d’abord mise en 

scène par l’apparence physique du personnage : Ernesto est, au début, décrit par sa 

mère comme un enfant « immense » à l’âge de douze ans (PE, IV, 566). Le contraste 

sidérant entre sa maturité physiologique et son statut (malgré les variantes de son âge) 

désigné comme « enfant » est évoqué à plusieurs reprises dans le roman266 : le 

journaliste, à première vue, « est stupéfait par la taille d’Ernesto » (PE, IV, 569) ; à la 

demande de l’instituteur de faire état de son fils, le père d’Ernesto répond brièvement : 

« Petit et immense » (PE, IV, 520). L’instituteur, complètement perdu devant la 

fantaisie des parents, finit par tenir Ernesto – créature aussi contradictoire qu’absurde 

– pour « un animal sauvage » (PE, IV, 520).      

L’incompréhension du monde extérieur, de la société, ici incarnée par le rôle de 

l’enseignant de l’école267, n’est pas sans raison. Si l’instituteur se mêle à l’affaire 

d’Ernesto, c’est parce que celui-ci refuse d’aller à l’école. Pour un enfant sans activité 

professionnelle, l’école constitue la voie principale pour se connecter à l’extérieur en 

dehors de sa famille. En conséquence, outre le renoncement à l’éducation, la décision 

d’Ernesto implique naturellement un rejet capital de l’intégration sociale. Il préfère 

lire tout seul son livre brûlé près de l’arbre plutôt que s’instruire en collectivité par le 

système de l’enseignement. Il faut remarquer que cet arbre qui accompagne le héros 

« sauvage » pendant sa lecture détient également un pouvoir allégorique : « Cet arbre 

était sans âge, indifférent aux saisons, aux latitudes, dans une solitude sans 

recours. Sans doute n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici. Peut-être ne 

l’était-il plus nulle part. » (PE, IV, 488). Sans âge, complètement isolé, indifférent à 

l’extérieur, les analogies paraissent tellement évidentes que nous pouvons prendre 

Ernesto pour l’ombre de cet arbre de compagnie. De même que l’arbre, il semble que 

l’enfant cherche aussi une solitude totale jusqu’à l’effacement. 

                                                             
266 À ce propos, Anne Cousseau a fait remarquer, dans son étude sur l’enfance chez Marguerite 
Duras, qu’il faut faire remonter la stratégie de désaccord de l’écrivaine en 1984 – l’année où 
Duras a réalisé le film Les Enfants – considéré comme une ébauche cinématographique de La 
Pluie d’été, paru en 1990. Dans ce film qui parle exactement de la même histoire que sa version 
romanesque, la metteuse en scène Duras a engagé un comédien adulte pour interpréter le rôle 
d’Ernesto. La stratégie de confusion entreprise par Duras s’avère d’autant plus évidente que 
dans ce film intitulé Les Enfants, dédié aux enfants, « aucun enfant n’intervient dans l’univers 
représenté » (Ibid., p. 22).  
267 À l’opposé de son élève ignorant de son âge, l’instituteur – modèle parfait de l’intégration 
sociale – a « un âge […] déterminé, trente-huit ans » (PE, IV, 490).  
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3. L’intelligence avancée ou la négation du savoir ? 

 

Parmi de multiples isolements dont souffrent Ernesto et sa famille 268 , son 

renoncement à l’éducation se révèle d’autant plus insolite et significatif qu’il marque 

un fossé intellectuel et logique qui n’a rien à voir avec une simple bouderie 

infantile269. C’est la mère qui, contre la protestation véhémente de l’instituteur, donne 

raison à la détermination apparemment scandaleuse de son fils :    

LA MÈRE : Oh la la… Monsieur le directeur, vous n’y êtes pas du tout... 

Autant s’en prendre à rien… Ernesto ça peut pas se prendre… ça se voit 

pas… c’est rien pour ainsi dire… C’est en dedans, comprenez… au-dehors, 

ça a l’air comme ça… d’être grand, mais en fait c’est tout en dedans… 

ramassé… comprenez, monsieur le directeur… c’est un enfant (PE, IV, 

521)…  

La mère pointe judicieusement l’essentiel du problème auquel se heurte Ernesto : la 

discordance physique n’est en effet qu’une manifestation de son décalage intérieur par 

rapport à son âge ; c’est ce « dedans » où tout est « ramassé » qui fait de son fils un 

véritable hybride « enfant-vieillard ». Si la mère ne conteste pas la décision 

subversive d’Ernesto, c’est qu’elle est pleinement consciente que l’école n’est pas à la 

hauteur de l’attente intellectuelle de son fils. 

En ce qui concerne le talent du héros, le récit peut paraître, à première vue, 

                                                             
268 Dans son étude sur la marginalité dans La Pluie d’été, Jean Pierrot trouve que la famille 
d’Ernesto cumule des difficultés d’intégration à la société. Il recense leurs obstacles sur 
plusieurs plans : géographiquement la famille se loge à Vitry – banlieue parisienne à dominante 
ouvrière et populaire, loin des avantages de la ville ; socialement, les parents d’Ernesto sont 
d’origine étrangère qui ne maîtrisent pas assez bien le français ; psychologiquement, les enfants 
sont excessivement précoces ; sexuellement, Ernesto et Jeanne sont soupçonnés d’inceste… 
(Voir Jean Pierrot, « La marginalité dans La Pluie d’été », in Claude Burgelin et Pierre de 
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 319-330.)  
269 Dans son article « Le vieil adolescent », Alain Roger offre une autre vision sur le « mal de 
l’École » qui fait d’un jeune un vieillard prématuré : contrairement au personnage durassien qui 
refuse d’aller à l’école, l’auteur discerne à travers les héros de Flaubert, de Zola et d’Alain 
Fournier, une profonde nostalgie pour les jours scolaires. Cette mélancolie surnommée 
« scholalgie » résulte du fait que la fin de l’École marque inévitablement l’entrée dans le 
monde de l’adulte, dans la société, ce qui déstabilise beaucoup les adolescents (Voir Alain 
Roger, « Le vieil adolescent », in Alain Montandon (dir.), Écrire le vieillir, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 108-109.). 
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déroutant et contradictoire. Dans l’incipit du roman, Ernesto est littéralement décrit 

comme illettré, qui « ne savait pas lire » (PE, IV, 487). Au surplus, Duras a publié en 

1971 un album illustré intitulé Ah ! Ernesto270, dont l’intrigue est cristallisée en des 

dialogues échangés entre Ernesto qui ne veut pas aller à l’école, refusant 

« d’apprendre ce qu’il ne sait pas271 », et son maître de l’école tâchant en vain de le 

ramener à la raison. Cependant, son refus catégorique de l’éducation, ainsi que son 

prétendu analphabétisme, ne compromet curieusement pas ses étonnantes facultés 

intellectuelles avec lesquelles aucun enfant ne saurait rivaliser. À son maître 

entièrement perturbé qui demande « Comment l’enfant Ernesto saura-t-il lire ? », le 

héros répond brièvement : « Par la force des choses272 ! ». Le roman nous donne une 

explication un peu plus concrète sur sa manière d’acquérir des connaissances, 

contournant l’éducation traditionnelle :  

Ernesto était censé de ne pas savoir encore lire à ce moment-là de sa vie et 

pourtant il disait qu’il avait lu quelque chose du livre brûlé. […] il avait 

donné à tel dessin de mot, tout à fait arbitrairement, un premier sens. Puis au 

deuxième mot qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais en raison du 

premier sens supposé au premier mot, et cela jusqu’à ce que la phrase tout 

entière veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la 

lecture c’était une espèce de déroulement continu dans son propre corps 

d’une histoire par soi inventée (PE, IV, 489). 

C’est de cette façon qu’Ernesto réussit à déchiffrer le livre brûlé et à apprendre, à une 

vitesse fulgurante, la science, la philosophie, ainsi que toutes les matières trop 

sophistiquées pour son âge. À travers sa manière spéciale de lire, nous pouvons 

entrapercevoir enfin ce qu’il entend par « la force des choses » : tout en se livrant à 

une libre interprétation foncièrement subjective, Ernesto investit son corps, voire sa 

personne entière dans son apprentissage qui se transforme d’une acquisition par 

procuration en un contact direct entre lui et le savoir. Ignorant le clivage entre le corps 

et le monde, il entreprend un « rapport osmotique avec l’univers », dans lequel la 

fusion absolue efface toute barrière contre une réception libre, au maximum : « c’est 

                                                             
270 L’ouvrage, classé alors « dans la catégorie des “œuvres artistiques et littéraires pour la 
jeunesse” » (Voir Christine Blot-Labarrère, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1411), peut 
être considéré comme la matrice du roman La Pluie d’été. Ce conte pour enfant a été publié en 
1971 aux Livres d’Harlin Quist, et réédité en 2013 aux Éditions Thierry Magnier.  
271 Marguerite Duras, Ah ! Ernesto, Paris, Éditions Thierry Magnier, 1971[2013], p. 8. 
272 Idem. 
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véritablement la recherche de faire corps avec le monde qui lui ouvre les voies du 

sens273 », conclut Anne Cousseau. 

L’incorporation pratiquée par le héros entre lui-même et sa lecture révèle une 

nouvelle dimension de l’apprentissage, et justifie, qui plus est, son refus de l’école – 

qui est en réalité motivé plus par son avidité que par son rejet aux connaissances. 

Comme le dit Jean Mascolo à juste titre à propos de cette intention cachée de 

l’histoire d’Ernesto : « Le thème serait le refus de la culture (de « l’accumulation » 

abêtissante – instruction primaire nivelante [TV] etc.) au profit de la sagesse – 

connaissance poétique (ineffable, intuition, amour274) ». C’est justement en renonçant 

à la phrase de départ « A l’école on m’apprend des choses que je ne sais pas » qu’il 

a « accepté d’apprendre des choses qu’il ne savait pas ». L’apologie faite par Mascolo 

met en lumière l’intention initiale de Marguerite Duras qui fait, en effet, « un récit 

piégé275 » à ce sujet. 

 Dans cette perspective, en répétant « c’était pas la peine [d’aller à l’école]. Du 

tout. Du tout. Du tout. » (PE, IV, 503), Ernesto proclame, sous cette forme de négation, 

sa profonde vénération pour le Savoir tel qu’il est, au lieu d’être ciselé, sinon mutilé 

par le système éducatif. Le rapport fusionnel qu’il entretient avec le monde, sa façon 

instinctive et intuitive d’acquérir des connaissances, contribuent finalement à sa 

faculté de réception extraordinaire qui ne va aucunement, malgré son caractère 

subjectif, à l’encontre de la Raison :  

Ce mépris de la Raison dit alors de manière sensible l’urgence d’un autre 

rationalisme, d’une intelligence du monde renouvelée. […] l’auteur de La 

Pluie d’été ne professe absolument – radicalement – la vanité du savoir. Tout 

au plus entend-elle s’inscrire en faux contre un certain type de savoir, un 

savoir institutionnalisé et stérile si ce n’est stérilisant, une culture livresque, 

une érudition poussiéreuse276. 

Le renoncement à une éducation institutionnalisée ouvre en retour à Ernesto une 

nouvelle voie de l’intelligence – une intelligence absolue, complète, sous-entendant 

                                                             
273 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 416. 
274 Jean Marc Turine, 5, rue Saint-Benoît, Paris, Métropolis, 2006, p. 72-73. 
275 Jean Pierrot, « La marginalité dans La Pluie d’été », in Claude Burgelin et Pierre de 
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, op.cit., p. 323. 
276 Stéphane Patrice, Marguerite Duras et l’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 
2003, p. 96-97. 
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« la sujétion au souffle cosmique du monde277 ». 

 Beaucoup de jeunes personnages chez Marguerite Duras détiennent cette nouvelle 

intelligence qui les rend hors du commun, les lance dans une recherche permanente du 

Savoir et de la Vérité :  

Il n’y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore. Qu’en est-il de 

savoir ou d’ignorer quelque chose ?  

Quelle est la leçon de ce savoir ou d’ignorer quelque chose ? Quelle est la 

leçon de ce savoir-là pour démêler ce qui m’arrive face à face avec ce vide 

qui se lève devant mes yeux en vagues, de plus en plus immense, d’une clarté 

de plus en plus dévorante (VT, I, 229-230) ? 

Les mises en questions de la jeune Francine illustrent exactement sa perplexité devant 

l’infinitude du Savoir. Au lieu de rétrécir l’inconnu, son grand appétit pour la Sagesse 

lui révèle en revanche, à travers la succession de l’emploi du comparatif,  

l’immensité insondable du monde, qui se dirige même vers le « vide », les « vagues » 

– pour ainsi dire, vers une portée proprement métaphysique. Le doute et l’inquiétude 

de l’héroïne de La Vie tranquille ne sont pas tout à fait superflus. L’instituteur, en 

dépit de son admiration pour le génie de son ancien élève, exprime de pareilles 

préoccupations à l’égard d’Ernesto : « Vous en êtes à une lecture très avancée, très 

difficile. C’est le seul problème qui vous reste… cette mise au point. » (PE, IV, 545). 

L’infini de la Sagesse ouvre un abîme béant dans lequel l’enfant risque de se perdre. 

Néanmoins, Ernesto semble moins soucieux que Francine, et développe une vision 

beaucoup plus avancée à ce sujet :  

L’INSTITUTEUR : …Oui… « Vanité des vanités et poursuite du vent… » 

ERNESTO : Oui. 

L’INSTITUTEUR : Pourquoi le vent monsieur Ernesto ? 

ERNESTO : C’est l’esprit, le vent, monsieur, c’est le même mot. 

INSTITUTEUR : C’est vrai. Partout n’est-ce pas ? 

ERNESTO : Oui (PE, IV, 546). 

Aussi difforme, intangible et omniprésent que le vent, l’esprit circule librement dans 

ce monde « poreux278 », sans abri. Si le pressentiment du vide a déjà été timidement 

                                                             
277 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 411. 
278 « LE JOURNALISTE : On a parlé d’la porosité du monde à propos de vot’ fils… On a dit qu’ 
le monde était poreux et que le savoir, même s’il n’était pas enseigné, il s’rait en que’que sorte, 
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élaboré par Francine, la réflexion d’Ernesto se révèle beaucoup plus avancée, voire 

provocante, allant jusqu’au nihilisme du monde. Considérant la création comme un 

immense ratage, Jean Pierrot entrevoit, de la vision gnostique d’Ernesto, un « nouveau 

Messie » : « un prophète dénonçant l’inutilité du savoir et de l’aventure de la 

connaissance, appelant de ses vœux un retour à la seule justification de la vie279 », 

ainsi Jean Pierrot résume-t-il la marginalité fondamentale d’Ernesto en sa prévoyance 

pessimiste.  

 Pourtant, ni sa grande faculté intellectuelle, ni sa vision limpide sur la vanité du 

monde ne semble compatible avec un corps aussi infime que celui d’un enfant. C’est 

la raison pour laquelle Ernesto, dans l’espoir de rattraper son « retard », se nourrit 

autant d’envie de grandir280 que d’apprendre : « […] on a toujours des relations 

retardées. Je voulais te dire maman, j’ai grandi très vite exprès pour rattraper la 

différence entre toi et moi, ça a servi à rien… » (PE, IV, 539). Ce « retard » pousse 

l’enfant à grandir plus vite qu’il ne doit, quitte à se précipiter vers un vieillissement 

précoce, uniquement pour réparer la coupure, se hisser au même rang que son 

entourage. Amelia Gamoneda Lanza indique que tous les enfants durassiens sont 

« retardés » – « en retard sur la vie281 », pour reprendre les mots de Duras à propos de 

son petit frère : ils sont tous « ancrés dans un temps antérieur, inadapté à la raison de 

ce monde-ci282. » Dans le cas d’Ernesto, il serait plus approprié d’emprunter le 

mot « coupure » ou « rupture » par rapport au « retard », étant donné qu’il n’a pas 

toujours été enfermé « dans un temps antérieur » ; a contrario, préoccupé de son 

« retard », il anticipe trop sur des jours ultérieurs pour être compris par des autres de 

                                                                                                                                                                               
sécrété par le monde… » (PE, IV, 569). L’interprétation du journaliste, sidéré devant l’érudition 
sans précédent d’un enfant, traduit judicieusement la vision intellectuelle d’Ernesto : le monde 
foncièrement perméable, de même que le savoir, est ouvert à tous les vents. Il suffit de s’y 
intégrer corps et âme pour avoir un libre échange avec lui. 
279 Jean Pierrot, « La marginalité dans La Pluie d’été », in Claude Burgelin et Pierre de 
Gaulmyn (dir.), Lire Duras, op.cit., p. 330. 
280 Aux antipodes de personnages enfantins chez Duras, dont le vieillissement prématuré 
procède de leur désir ardent de grandir, de rattraper le retard, Alain Roger marque, chez des 
personnages de Tchékov, que la répugnance à s’adultérer anticipe également la sénescence 
chez des adolescents. Des jeunes « s’acharnent à prolonger leur adolescence, […] refuse[nt] de 
s’adultérer, de se trahir lui-même au milieu des adultes, se voue[nt] à une vieillesse 
littéralement pré-maturée » (voir Alain Roger, « Le vieil adolescent », in Alain Montandon 
(dir.), Écrire le vieillir, op.cit., p. 109-112.) Ce qui suggère que toute incohérence avec le temps, 
que ce soit l’anticipation ou le retardement, conduit indifféremment à une vieillesse précoce.  
281 Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD 
vidéo], Paris, Institut national de l’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984]. 
282 Amelia Gamoneda Lanza, « Le fou ou l’intelligence du corps », in Alain Vircondelet (dir.), 
Marguerite Duras Rencontres de Cerisy, Paris, Écriture, 1994, p. 189.  
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son temps.  

 D’où le désespoir sans issue d’Ernesto : quelle que soit l’anticipation ou le 

retardement, ses efforts pour réparer sa « coupure » avec la vie ne riment toujours à 

rien : « Avant, je pensais que quand je serais grand […] Je ne le pense plus. On peut 

pas rattraper les parents. » (PE, IV, 539). Face à l’ultime confession de son fils, la 

mère reste muette, « regard[ant] cet enfant fou, Ernesto » (PE, IV, 539). La folie 

d’Ernesto est déjà évoquée, ne fût-ce que de manière implicite, dans le récit283, ainsi 

que celle de sa sœur Jeanne – celle qui ressemble le plus à Ernesto (PE, IV, 499) : 

L’amour d’Ernesto et celui du feu chez la petite fille284, la mère les avait 

réunis dans une même peur. Ainsi, à ses yeux, Jeanne se trouvait-elle vivre au 

cœur d’une région dangereuse et inconnue de tous y compris d’elle, la mère, 

et dont elle pressentait que jamais elle n’y aborderait. Inconnue d’elle, la 

mère ? se demandait-elle. En était-elle sûre ? Oui, la mère était sûre que 

jamais elle n’aborderait là, dans cette région silencieuse, cette sorte 

d’intelligence qui habitait Jeanne et Ernesto (PE, IV, 500). 

Aussi incompréhensibles que secrets, il paraît que les enfants surdoués comme 

Ernesto et sa sœur gardent en eux une « région silencieuse » et interdite, qu’ils 

détiennent un pouvoir souterrain, voire spirite, qui leur permet un libre échange avec 

le Savoir et le monde : ce don indéfinissable, à connotation mystique, qu’Anne 

Cousseau nomme « la co-naturalité », montre « l’aptitude de l’enfant à établir une 

continuité naturelle entre le monde ici-bas et la mort285 ». De l’interprétation de 

Cousseau, nous pouvons déduire une relation mystérieuse et magique des enfants avec 

l’univers. Insérés au milieu du monde naturel et spirituel, entre ici-bas et là-haut, ces 

enfants s’apparentent à des commissaires qui frôlent la lisière entre la Raison et la 

Folie. Leur mère – effrayée de cette force impalpable, et faute de trouver le mot 

approprié pour définir cette contrée inabordable qui gît dans le for intérieur de ses 

                                                             
283 « Ernesto ne répond pas à l’instituteur. Il devient distrait lorsque la folie s’approche de lui. » 
(PE, IV, 547) 
284 Aussi surdouée et « poreuse » que son frère, Jeanne est représentée comme une enfant 
marquée par l’« excès » et par l’ignorance : excessive et vigoureuse, elle est diagnostiquée « 
incendiaire » (PE, IV, 500). Sa prédilection pour le feu intimide tant ses proches ; ignorante, 
parce qu’elle ne ressent aucunement «cet excès qu’elle avait en elle, […] comme sa beauté, son 
rire. » (PE, IV, 500). Ces caractères insolites de la jeune fille la disposent au même rang que son 
frère aîné, à la fois savant et ignorant, inabordable et perméable, pulsionnel et raisonné… Toute 
une série de dichotomies au sein d’un même être les rendent aussi incompréhensibles et 
mystiques, les situe dans une région éminemment proche de la « folie ».    
285 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 377. 
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enfants – la décrit comme une « sorte d’intelligence », qui pourrait être assimilée à 

une forme d’intelligence nouvelle que Marguerite Duras a revendiquée à l’occasion 

d’un entretien radiophonique : « un type qui ne supporte pas le monde, il tombe dans 

la névrose, et tant mieux. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que sa sensibilité 

grandit, que sa perception du monde est beaucoup plus sensible, son intelligence286. » 

Ces propos sont prononcés autour de sa redéfinition de la « folie ». Loin de réduire les 

fous à des malades mentaux, l’écrivaine promeut leur sensibilité exacerbée, et leur 

acuité réceptrice au rang de l’intelligence. Elle conclut, dans cette même vue, que 

« les fous sont la fraîcheur à venir. C’est le renouvellement complet de la sensibilité… 

et de l’intelligence aussi […] C’est ça que je veux dire quand je défends la folie287 ». 

 Cette volonté de ne pas penser la folie sur le principe de négation la transforme en 

une manifestation de l’intelligence – une « intelligence folle, intuitive et sensible qui 

interroge le sens du monde, met en cause les valeurs du savoir288 ». La folie289 se 

représente autant comme synonyme que comme dénouement de l’intelligence : à 

travers la figure d’Ernesto, Marguerite Duras nous montre un parcours inouï de ses 

personnages enfantins, qui, oscillant entre l’enfance et la vieillesse, le refus et 

l’acception, trouvent enfin leur refuge dans la folie – ce mot que la mère d’Ernesto n’a 

pas pu trouver, s’assimile à un creuset qui accueille, à bras ouverts, leur sensibilité et 

leur intelligence exacerbée, ainsi que tous les êtres fissurés.  

  

                                                             
286  Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, cité dans Anne Cousseau, Poétique de 
l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 413-414. 
287 Idem. 
288 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 413. 
289 Duras n’est décidément pas la première à réhabiliter le statut des fous, ni à mettre en 
parallèle la folie et l’enfance. Dans Éloge de la folie (dont le titre révèle déjà l’appréciation de 
l’auteur), Érasme attribue le charme de l’enfance à une folie bienveillante et protectrice dans 
laquelle se bercent les enfants : « n’est-il pas vrai que l’enfance, ce premier âge de l’homme, est 
le plus gai et le plus charmant de tous les âges ? […] D’où vient cela ? C’est que, dès l’instant 
de leur naissance, la nature, cette mère prévoyante, a répandu autour d’eux une atmosphère de 
folie, qui charme ceux qui les élèvent, les dédommage de leurs peines, et attire sur ces petits 
êtres la bienveillance et la protection dont ils ont besoin » (Érasme, Éloge de la folie, Paris, Le 
Castor Astral, 2009, p. 16-17.).  
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Chapitre III 

La sorcière folle et intemporelle 
 

La folie, malgré sa notion polysémique, désigne en général des comportements et 

des pensées jugés « anormaux », comme le « dérangement de l’esprit ». Le domaine 

médical la définit comme une « lésion plus ou moins complète des facultés 

intellectuelles et affectives290 », dont les symptômes risquent de s’aggraver au fil des 

années291. Des formules comme « vieux fous », « démence sénile » ou « délinquance 

sénile292», soulignent combien ce phénomène est intimement lié au vieillissement. Les 

incongruités accentuées par l’avancement de l’âge peuvent se développer jusqu’à 

l’anomalie, voire à la pathologie :  

Vagabondage : [f]aute d’avoir chez lui un rôle satisfaisant, l’aïeul passe des 

journées à errer, sans prévenir sa famille : il ne sait pas ce qu’il cherche, mais 

il se donne l’impression de chercher ; 

Presbyophrénie : [o]n la rencontre surtout chez les femmes. Elle se 

caractérise par une amnésie de fixation, une désorientation temporo-spatiale 

et de la fabulation compensatrice. Le sujet conserve un certain acquis. Les 

femmes surtout peuvent faire illusion : elles se présentent dans une tenue 

correcte et même soignée, elles parlent avec affabilité ; à première vue elles 

semblent normales. Mais chez tous les presbyophrènes les troubles 

amnésiques sont considérables. En compensation, le malade s’invente des 

souvenirs, il rêve, il a de fausses reconnaissances. C’est un « délire de 

mémoire » imaginatif qui est presque toujours un délire de grandeur293.  

Parmi ces manifestations de démence sénile énoncées par Simone de Beauvoir, nous 

pouvons repérer des analogies étonnantes chez certains personnages durassiens : 

l’errance de la mendiante, l’égarement temporel et spatial de Lol V. Stein, la 

divagation de la dame du Camion, etc. Les exemples sont innombrables : chaque 

symptôme cité peut trouver son correspondant chez les personnages durassiens, dont 

                                                             
290 Le nouveau Littré, Paris, Éditions Garnier, 2004. 
291 « Un dément sur vingt personnes dès l’âge de la retraite, un sur cinq vingt ans plus tard. », 
Jean Maisondieu, « Vieux fous ? », in Bernadette Veysset-Puijailon (dir.), Être vieux De la 
négation à l’échange, Paris, Autrement, 1993, p. 42.  
292 Terme créé par le gérontologue américain Louis Kuplan, cité dans Simone de Beauvoir, La 
Vieillesse, op.cit., p. 506. 
293 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., respectivement p. 507 et p. 527. 
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la conduite et l’esprit atypiques les rapprochent du délire. Si l’on prend pour référence 

la définition médicale et les symptômes cliniques, il est évident que l’univers 

durassien est peuplé de fous, notamment de folles. Quoiqu’aucune preuve n’indique 

que l’écrivain élabore sciemment ses personnages selon le schéma de la folie, sa 

prédilection pour des fous s’avère cependant indéniable :  

– J’avais regardé autour de moi, je savais que tout était mensonge […] Seule 

la folie restait à l’abri. 

– Quelle sorte de folie ? 

– Toute la folie. Le fou est un individu qui transgresse le préjugé essentiel – à 

savoir les limites du « moi » - et qui ne peut pas supporter le mensonge dont 

nous parlions. La folie me donne de l’espoir. Au fond, les fous et les enfants 

se ressemblent. Un enfant est fou […] (D, II, 1169). 

Cet entretien dans Le Monde enregistré en 1969 témoigne de sa profonde adoration 

pour la folie, qui, aux yeux de Duras, représente le seul remède au mensonge, une 

quête absolue de la vérité, de la sincérité, et de l’innocence. Revêtue de vertus 

supérieures, la folie, chez Marguerite Duras, s’éloigne définitivement de son image 

traditionnellement péjorative. Malgré la surprenante ressemblance entre les 

comportements de ses personnages fous et ceux qui sont pris de la démence sénile  et 

cités par Simone de Beauvoir, il est certain que l’écrivaine n’a jamais envisagé ce 

sujet sous l’angle pathologique.   

L’autre caractéristique propre à la folie chez Duras, c’est qu’à quelques 

exceptions près (à l’instar du vice-consul), cette « anomalie » est principalement 

réservée au sexe féminin. L’exclusion des personnages masculins à ce propos découle 

sans doute du statut de femme de l’écrivaine elle-même, et aussi de la féminité qu’elle 

revendique à travers son écriture. Pourtant l’attitude de Duras à l’égard du féminisme 

et de l’écriture féminine paraît, à première vue, plus ambiguë que nette294 : 

                                                             
294 Généralement étiquetée « féministe » par le public et le monde critique, l’écrivaine ne 
compte cependant pas s’aligner au rang du féminisme : « On me demande si la proposition 
féministe est pourrie ? Je dis oui. […] Parce que toute proposition militante est forcément 
infirme. » (Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, op.cit., p. 33.) Si 
cette déclaration peut être considérée comme son déni au militantisme, il semble qu’elle ne 
convoitise non plus le statut de « l’écrivaine féministe » : « […] je suis tombée dans le panneau 
de l’écriture féminine. Je l’ai écrit dans mes livres, des articles. Je me suis efforcée d’y croire 
par tous les moyens. Y compris celui de faire accroire que je ressortissais à cette écriture. » 
(Marguerite Duras, « The thing Un entretien avec Marguerite Duras », Gai Pied, N° 20, 
novembre 1980, p. 16.) Pareillement à tous les courants littéraires, Duras refuse de s’intégrer à 
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Je pense qu’on peut parler d’une écriture traduite, organique. Traduire du noir, 

de l’obscurité. La femme se tient dans l’obscurité depuis des siècles. Elle ne 

se connaît pas. Elle se connaît mal. Et lorsque la femme écrit, elle traduit 

cette obscurité. […] Les hommes ne se traduisent pas. Ils partent d’une 

plate-forme déjà théorique, déjà en place, déjà élaborée. L’écriture de la 

femme est vraiment traduite de l’inconnu, comme une langue, mais pas un 

langage, une langue nouvelle. […] Je crois que l’écriture féminine est une 

écriture violente, directe et que, pour la juger, il ne faut pas recommencer, il 

ne faut pas repartir d’une plate-forme théorique295. 

Le refus de se cantonner dans le cadre étroit de l’écriture féminine ne l’empêche pas 

de revendiquer le caractère typiquement féminin de son œuvre. D’autre part, le fait 

d’abandonner le domaine théorique pour embrasser pleinement l’essentiel, rejoindre 

le terrain vierge, ne traduit-il pas justement la nature impulsive et émotionnelle des 

femmes ?  

 Parallèle à l’omniprésence des figures folles dans ses œuvres, des attributs 

comme l’obscurité, l’inconnu, qu’elle confie aux femmes introduisent naturellement 

une image proprement féminine – la sorcière :  

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des 

sorciers ; ceux-ci sont eu de chose. » – Et un autre sous Louis XIII : « Pour 

un sorcier dix mille sorcières. » 

« Nature les fait sorcières. » –  C’est le génie propre à la femme et son 

tempérament. Elle naît Fée.296 » 

Michelet présente, dès l’introduction de La Sorcière, la sorcellerie comme une 

exclusivité féminine297. Duras évoque, à différentes occasions, sa lecture de ce 

                                                                                                                                                                               
l’écriture féminine. Mais son rejet ne dissimule pas pour autant les fortes empreintes féminines 
dans ses œuvres.  
295 Marguerite Duras citée dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 698. 
296 Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 2. 
297 Dans une étude historique sur la sorcellerie, l’historienne Colette Arnauld fait remarquer 
que le fait que la sorcière, au lieu de sorcier, « porte seule l’entière responsabilité des crimes 
perpétrés contre l’humanité » résulte d’un ensemble d’éléments imbriqués les uns dans les 
autres, faisant impliquer une dimension « psychologique, sociologique et culturelle dans 
lesquelles le rôle de l’inconscient n’est pas non plus négligeable, étant donné qu’ « certaine 
image de la femme associée au diable, au péché et à la sexualité a trouvé tout naturellement une 
concrétisation dans la sorcière (Voir Colette Arnauld, « Chapitre VI Pourquoi“la sorcière”», 
dans Histoire de la sorcellerie, Paris, Éditions Tallandier, 2009[1992], p. 253-271.). 
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chef-d’œuvre298, dont l’auteur, est considéré, à ses yeux, comme l’un des plus grands 

écrivains299. De même que la folie qui affecte plus les femmes que les hommes, la 

sorcellerie gît dans la nature du sexe féminin. Il va de soi que Duras est attirée par 

cette caractéristique féminine. Bien que l’écrivaine, désignant explicitement certaines 

femmes sous sa plume comme « folles », ne décerne littéralement à aucun de ses 

personnages féminins le titre de « sorcière », il est indéniable qu’elle suggère, aussi 

allusivement soit-il, l’idée que « la femme est […] une sorcière300 ». Réunies, en 

raison des manifestations semblables, dans une même créature qu’est la femme, la 

folie et la sorcellerie nouent un lien d’autant plus inextricable que les deux 

expériences subissent la même négativité, connaissent un parcours similaire semé de 

répression et de persécution. Dans son livre Fabriquer la folie, Szasz met en relief des 

analogies fondamentales entre la persécution des sorcières et des fous301. Dans 

l’univers durassien, l’image de la sorcière et celle de la folle se juxtaposent à tel point 

que nous pouvons les considérer comme synonyme l’une de l’autre :  

Dans La Sorcière, Michelet affirme que, à l’origine du langage des femmes, 

se trouvait leur solitude. Abandonnées à elles-mêmes par les hommes partis 

en croisades, elles auraient commencé à parler seules, avec la nature, un 

langage primaire, ancestral. Pour empêcher la propagation de la parole non 

codifiée par conséquent, elles auraient été punies. La femme et avec elle les 

enfants ont toujours été plus proches de la transgression de la folie302. 

Rapprochant la sorcière, l’enfant et la folie de la femme, Duras résume les traits 

principaux de ses personnages féminins caractérisés par le châtiment, l’innocence, et 

aussi la puissance fabulatrice et transgressive.      

                                                             
298 « J’ai lu Une chambre à soi de Virginia Woolf, et La Sorcière de Michelet.» (VM, IV, 335). 
299 Dans l’article intitulé « Ma mère avait… », Duras, initiée par sa mère, avoue avoir déjà 
connu vaguement ce grand écrivain dès son enfance : « Je me souviens qu’elle m’a quand 
même fait lire certaines choses de Michelet, le genre d’écrivain qui lui convenait. Elle disait : 
un des plus grands écrivains de tous les temps. Ce que j’ai toujours pensé. » (ME, IV, 1066). 
300  Florence de Chalonge, « Notice de Nathalie Granger » (NG, II, 1842). La sorcière 
représente au demeurant un symbole incontournable du mouvement féministe français des 
années 1970. Xavière Gauthier, avec qui Marguerite Duras a enregistré des entretiens recueilli 
dans Les Parleuses, a baptisé Sorcières sa revue littéraire créée en 1975. Marguerite Duras fait 
partie de la liste des contributrices de cette revue féministe sous-titrée « Les femmes vivent ». 
Elle y publie son texte « Pas mort en déportation », repris plus tard dans Outside. 
301 Szasz, Fabriquer la folie, traduit de l’anglais par Monique Manin et Jean-Pierre Cottereau, 
Paris, Payot, 1976. 
302 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallota della Torre, 
op.cit., p. 150. 
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1. La martyre à la fois puissante et fragile 

 

Les enfants et les femmes sont des fous, dit Marguerite Duras303. Ces trois espèces 

sont unies sous une même étiquette impliquant la sensibilité et l’innocence. D’une 

part, aussi ingénue qu’un enfant, la femme n’arrive pas toujours à repérer la bassesse 

du monde. Suzanne impute le malheur de sa mère à « son incroyable naïveté » (BCP, I, 

289) : faute de donner le pot-de-vin aux fonctionnaires concernés, la vieille mère, 

sous-estimant le niveau de corruption du système colonial, reçoit une concession 

totalement incultivable. D’autre part, c’est la nature féminine qui condamne la femme 

à la douleur : victimes de leur forte acuité réceptrice, elles, indépendamment de 

couches sociales, s’exposent sans défense au malheur du monde. Les larmes sans 

préavis d’Anne-Marie Stretter, hantée par la misère de l’Inde, mettant en lumière sa 

grande faculté de l’empathie, au détriment de sa sérénité : « Elle est si… secrète, […] 

quand elle est venue me raccompagner à la grille, tout à coup elle a pleuré… sans 

raison visible… elle n’a pas dit pourquoi… tout, dans sa conduite, doit être pareil, je 

crois bien… » (VC, II, 635). À Jean-Marc de H. perplexe devant les pleurs inattendus 

de l’amabassatrice, Charles Rosette explique que « son ciel, ce sont les larmes » (VC, 

II, 636), et qu’il est sûr que ce n’est pas le vice-consul qui a fait pleurer Anne-Marie 

Stretter. Au lieu de perturber l’uniformité de sa conduite, l’apparition de ses larmes 

sans raison démontre combien l’univers de cette femme s’intègre dans le malheur 

environnant304, à tel point que tout son être en est submergé. De même que la mère du 

Barrage dont la folie « pénètre dans le réel, fait corps avec celle du Pacifique305 », 

                                                             
303 Marguerite Duras citée dans Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, op.cit., p. 
73. 
304  D’autre part, son empathie à l’égard des peines des autres se traduit par ses gestes 
charitables et altruistes : « Anne-Marie Stretter […] répète que les restes doivent être donnés 
aux affamés de Calcutta, elle dit qu’une bassine d’eau fraîche doit être mise aussi désormais 
chaque jour devant la grille des cuisines à côté des restes parce que la mousson d’été commence 
et qu’ils doivent boire. » (VC, II, 560). La mère du Barrage, malgré sa condition défavorisée, 
entreprend également une pareille compassion à l’égard des pauvres indigènes. Ce qui fait écho 
au « cœur de femme » souligné par Michelet dans son héroïne : « Cette âme enchantée ne pense 
pas à elle seule. Elle s’occupe aussi à sauver toute la nature et toute la société. Toutes les 
victimes méprisées, maltraitée de ses aînées, sont ses favorites. » (Michelet, La Sorcière, op.cit., 
p. 64-65.) 
305  Marie-Thérèse Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 32. 
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Anne-Marie Stretter connaît une parfaite cohésion avec Calcutta : ses comportements 

« toujours pareils », son ciel fait de larmes, suggèrent naturellement le climat humide, 

nonchalant de Calcutta, indifférent au changement des saisons. L’ambassadrice 

représente ainsi une figure complètement insérée dans l’environnement local. Cette 

identification permet de répondre pleinement à sa douleur, de faire son deuil du 

monde. Dans son entretien avec Michelle Porte, Duras valorise cette porosité propre à 

la femme : « Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me 

contiennent aussi ; c’est comme si elles et moi, on était douée de porosité. » (LMD, III, 

181-182). 

Cette capacité extraordinaire de réception et d’empathie rend la femme 

durassienne particulièrement sensible et vulnérable au malheur, quitte à développer un 

goût instinctif pour le Mal. La mère du Barrage contre le Pacifique, « désespérément 

ignorante du grand vampirisme colonial qui n’avait cessé de l’entourer », reste tout de 

même « intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal » 

(BCP, I, 289). Son obstination, accompagnée d’une absolue certitude de son droit 

légitime malgré l’injustice invincible donne une dimension tragique au texte, infusé 

d’une grandeur pathétique, qui fait d’elle un « martyre ». Les personnages féminins 

chez Marguerite Duras subissent souvent des préjugés, des supplices imposés par le 

monde306. Jugées « aliénées », on les abandonne à leur propre sort : « toutes les 

femmes de mes livres […] sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font 

le malheur de leur vie. Elles sont très effrayées, elles ont peur des rues, des places, 

elles n’attendent pas que le bonheur vienne à elles. » (VM, IV, 322). Aussi défavorisée 

et vulnérable, l’image de la femme, dans l’univers durassien, se lie étroitement au 

malheur. L’incompréhension et le châtiment dont elles font l’objet les transforment en 

des sorcières-victimes du temps moderne : de la mendiante condamnée à errer dans 

les plaines, à végéter dans la pénurie, à des femmes du milieu bourgeois comme Lol et 

Claire Lannes, qui, malgré le confort matériel, semblent aussi loin du bonheur307. 

Selon Marguerite Duras, la femme se trouve toujours au rang inférieur de la société. 

                                                             
306 Les fous subissent, dans l’histoire humaine, de pareils châtiments comme incarcération ou 
exécution imposés par le pouvoir. « Le fou n’est pas la première et la plus innocente des 
victimes, mais le plus obscur et le plus visible, […]. Et la folie représente si bien ces pouvoirs 
qui punissent qu’elle joue effectivement le rôle de la punition supplémentaire. » (Michel 
Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 419.) 
307 L’héroïne du Ravissement et de L’Amante anglaise est respectivement taxée de « folle » par 
leurs proches : Tatiana ne voit en sa meilleure amie d’enfance qu’une « dingue » (LVS, II, 373) ; 
aux yeux de son mari, Claire est « folle depuis toujours » (AA, II, 722). 
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Quoique l’époque de la persécution soit définitivement révolue, la nature du statut de 

la femme aujourd’hui n’a pas véritablement changé par rapport à des sorcières 

persécutées au Moyen Âge :  

Et on les a appelées les sorcières, et on les a brûlées. On dit qu’il y en a eu un 

million. Depuis le Moyen Âge jusqu’au commencement de la Renaissance. 

On a brûlé les femmes jusqu’au dix-septième siècle. […] On en est encore là, 

nous les femmes… On en est encore là… oui. On en est là. Ça n’a pas 

vraiment bougé (LMD, I, 183).  

Sans doute, aux yeux de Marguerite Duras, cette scène de fours crématoires 

marque-t-elle le point culminant de la femme-martyre. Hantée par cette image 

féminine faisant l’objet de la persécution et de la pénitence, l’écrivaine transpose 

directement la scène de la sorcière brûlée dans son film Véra Baxter ou les Plages de 

l’Atlantique : 

VÉRA BAXTER : Il était déjà parti quand vous êtes arrivé ? 

L’INCONNU : Oui. (Temps.) Je suis venu de moi-même après son départ. 

[…] 

VÉRA BAXTER : Pourquoi ? 

L’INCONNU : A cause de votre nom je crois. […] Dès qu’il a été prononcé, 

là-bas, à l’hôtel de Paris, pour la première fois, j’ai eu envie de voir qui le 

portait. (Temps.) Seulement à cause de ces deux mots (temps.) : Véra. (Temps.) 

Baxter. (Temps.) De ce nom.  

[…] 

L’INCONNU : […] Je l’ai reconnu. (Temps.) Vous vous souvenez ? 

VÉRA BAXTER (entre dans la folie, sans le sentir) : Non. 

L’INCONNU : C’était il y a mille ans, pas ici, dans ces forêts au bord de 

l’Atlantique, il y avait des femmes… 

La mer. Nuit. Au-dessus, sauvage, la masse compacte de forêts plongées dans 

la nuit. La caméra balaie la mer et la forêt. Encore noire d’une nuit 

millénaire. 

[…] 

VÉRA BAXTER (off) (temps, se souvient) : On les a brûlées ?... 

L’INCONNU : C’est ça, oui. (Temps.) L’une d’entre elles s’appelait Véra 

Baxter… (VB, III, 604-605) 
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Dans ce scénario inspiré d’une autre pièce Suzanna Andler308, l’écrivaine révèle, sans 

détour, la sorcellerie de sa protagoniste, rebaptisée par le nom d’une sorcière 

médiévale. Explicitement identifiée à une femme brûlée pour hérésie, Véra Baxter 

s’apparente à « l’archaïque et paradigmatique lignée des sorcières », indique 

Marie-Hélène Boblet (VB, III, 1688). Ce passage tisse tous les grands enjeux de la 

sorcière : dépositaire d’une force innommable et souterraine, Véra fait fuir son amant 

Michel Cayre ; outre l’isolement et l’abandon, le texte se plonge également dans une 

atmosphère mystique, sinon vampirique : la parole décousue, scandée de poses, de 

l’inconnu en prononçant le nom de la sorcière donne l’impression qu’il est possédé 

par une force aussi souterraine, ténébreuse, qu’insaisissable. La protagoniste, jusqu’ici 

ignorante de sa vie antérieure refoulée au fin fond du temps, est réveillée par une 

vague réminiscence, et semble également ensorcelée par son alter ego énigmatique. 

Tous les deux ont l’air de se soumettre à un sortilège puissant et irrésistible.  

L’autre personnage durassien doué d’un pareil pouvoir proche du maléfice est 

Anne Marie-Stretter, pour qui la petite Marguerite connaît le même enchantement que 

Véra Baxter pour la sorcière. Cette figure légendaire, à l’origine de sa rencontre 

aléatoire dans une rue de Cochinchine avec une certaine Elizabeth Striedter – la 

femme de l’administrateur général – est profondément ancrée dans le parcours 

littéraire309 et la vie de l’écrivaine. Cette femme « d’une beauté inoubliable », vêtue 

« en fourreau noir, de satin noir », fascine dès le premier instant l’adolescente, au 

point qu’elle « avai[t] le sentiment d’avoir été brûlée par son passage310 :  

J’avais entre huit et dix ans lorsque c’est arrivé. Comme la foudre ou la foi. 

C’est arrivé pour ma vie entière. À soixante-douze ans, c’est encore là 

comme hier […] elle qui passe dans sa limousine noire. S’appelle presque 

Anne-Marie Stretter. S’appelle Striedter. La femme de l’administrateur 

général. Ils ont deux enfants. Ils viennent du Loas où elle avait un jeune 

amant. Il vient de se tuer parce qu’elle était partie de lui. Tout est là, comme 

dans India Song. […] Je me souviens de la sorte d’émotion qui s’est produite 

dans mon corps d’enfant : celle d’accéder à une connaissance encore interdite 

pour moi. […] Il ne fallait pas parler de ça, à personne […] Il fallait garder 

                                                             
308 Voir « Note de l’auteur », VB, III, 549-550. 
309 « Quelque fois je me dis que j’ai écrit à cause d’elle. », confie Duras à Michelle Porte dans 
Les Lieux de Marguerite Duras (LMD, III 214). 
310 Marguerite Duras citée par Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, op.cit., p. 
25. 



145 
 

cette connaissance pour moi seule. Dès lors, cette femme est devenue mon 

secret : Anne-Marie Stretter (« Hanoï », VM, IV, 319). 

Décrite comme « surnaturel[le]311 », cette femme fatale et mystérieuse exerce son 

maléfice auquel personne ne peut échapper. Incarnée à la fois la lumière et les ténèbres, 

la « blanche et [l]e noi[r] », elle représente une sorte de « double pouvoir » : « La 

Femme. Blanche et noire. Toujours dans ses guenilles de gala, noires, son teint de craie, 

dans la lumière du jour » (FG, II, 1474). Privée de nom, la femme – avatar 

d’Anne-Marie Stretter, ressemble plus à un fantôme qu’à un être humain, errant et 

flottant sur la terre. Son statut de mère et de conjointe ne l’empêche pas de « prodiguer 

la mort », comme la « sombre fiancée du diable » dans La Sorcière, qui « régna 

vraiment dans l’entracte des deux mondes312 ». Cette force spirite et magique la rend 

aussi indéfinie qu’indéfinissable, la met hors atteinte de la loi, de la raison, et de la 

réalité.  

 

2. Le sortilège d’affabulation qui fait basculer le temps 

 

Le sortilège d’Anne-Marie Stretter paraît tellement puissant qu’il diffuse un épais 

brouillard autour d’elle : tout ce qui la concerne demeure une énigme. Son identité 

même est mise en question :  

Est-elle bien morte, celle qui traversa S. Thala une nuit de bal, trouée de feu, 

et sépara les amants de S. Thala ? est-elle bien inoffensive, bien enfermée 

dans son trou de terre indienne ? Oui. Sous le plomb du ciel de la mousson, 

elle est sans voix. Non, il doit s’agir de quelqu’un d’autre, d’une mendiante 

du Delta, démente elle aussi, oubliée dans les jardins de Shalimar et qui 

pousse des cris qu’elle n’entend pas, et qui rit d’un rire qu’elle ne sent plus. 

Oui, ce doit être celle à qui tout est arrivé dans la chaîne organique de la faim 

et de la douleur et à qui, rien, par conséquent, ne peut arriver d’autre, 

désormais, rien, que ces mots sans suite, ces cris, ces rires, non décidés, non 

ressentis. Oui, il doit s’agir d’elle (FG, II, 1480). 

Marquée par une succession d’oxymores, cette créature mystérieuse semble échapper 

                                                             
311 Ibid., p. 26. 
312 Jules Michelet, La Sorcière, op.cit., p. 115. 
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à toute finitude. Métamorphosée en mendiante aussi démente et retirée qu’elle, elle 

connaît une parfaite faillite identitaire, finissant par se dissoudre dans un « elle » – ce 

pronom personnel qui couvre impunément tout le sexe féminin : « cette femme est 

entrée dans le processus de disparition d’identité. Non seulement elle ne sait plus qui 

elle est, mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait être313. » 

La dissolution de l’identité donne lieu à une coupure infranchissable avec le 

monde raisonné, à un « disparêtre314 » caractérisé par une vaine quête de l’identité 

perpétuellement sous menace de disparaître. Kristeva, dans son étude psychanalytique 

sur Duras, fait ressortir que beaucoup d’héroïnes durassiennes sont marquées par une 

absence, par une « déliaison fondamentale 315 » : elles sont douées 

d’ « autosensations316 », à l’exemple de Lol, insaisissable et incompréhensible, qui ne 

souffre pas317, dont « une part […] eût été toujours en allée loin de vous et de 

l’instant » (LVS, II, 288). Constamment en décalage spatial et temporel avec le monde 

où elle doit être, Lol prend l’image d’une « sorcière à force d’indifférence, de rien qui 

a le don d’aspirer la réalité et d’en faire du réel318 ». Parallèlement, Kristeva, dans son 

analyse sur la protagoniste d’Hiroshima mon amour, qualifie la Française de « folle » : 

« De ne pas mourir comme lui, de survivre à leur amour mort, elle devient cependant 

comme une morte : dissociée des autres et du temps, elle a le regard éternel et animal 

des chattes, elle est folle319 ». 

Autarciques et autosuffisantes qu’elles sont, cette coupure de l’extérieur aiguise 

davantage leur capacité de fabulation et d’imagination. A l’image de la sorcière, 

diseuse de sorts, douée d’imaginaire, de sorcellerie et de magie pour fabriquer ce qui 

n’existe pas, leur fantaisie assure une liberté de flâner à leur guise dans un monde à la 

fois imaginaire et anachronique, puisque, dans leur univers, tout reste à reconstruire et 

à inventer. Michelet nomme ce don propre au sexe féminin « la sublime puissance de 

                                                             
313 Nicole Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, L’Albatros, 1975, p. 115. 
314 Philippe Vilain, Dans le séjour des corps Essai sur Marguerite Duras, op.cit., p. 59. 
315 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 251.  
316 Ibid., p. 247. 
317 «Gloire de douceur mais aussi d’indifférence, découvrait-on très vite, jamais elle n’avait 
paru souffrir ou être peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille. » (LVS, II, 288). 
318 Michèle Montrelay, L’Ombre et le nom, sur la féminité, Paris, Minuit, 1977, p. 20., cité dans 
Catherine Rodgers, « Lecture de la sorcière, ensorcellement de l’écriture », in Catherine 
Rodgers et Raynelle Udris (dir.), Duras, lectures plurielles, Amsterdam, Éditions Rodopi B. V., 
1998, p. 27. 
319 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 241.  
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la conception solitaire320 » qui stimule la fécondité du corps et de l’esprit. Dans 

l’univers durassien, nombreux sont les personnages féminins doués d’affabulation : 

Pierre, au cours de l’interrogatoire dans L’Amante anglaise, souligne la forte 

imagination de sa femme : « Son imagination à elle, c’est sûr, c’est certain, était très 

forte. Elle devait tenir une place plus grande que tout le reste dans sa vie. […] Ce que 

je crois pourvoir dire c’est que les histoires qu’elle inventait auraient pu exister. » (AA, 

II, 707) ; Élisabeth Alione, femme « d’aspect courant » dans Détruire, dit-elle, est 

susceptible de « poursuivre un “rêve inexistant321” » ; Lol V. Stein est « obligée 

d’inventer tous les éléments de son bonheur » ; la mendiante – sur qui on ne peut  

prendre que « des notes imaginaires » (VC, II, 627) selon Peter Morgan – « marchait, 

et la phrase avec elle » (VC, II, 640), passe toute sa vie à errer et à divaguer. 

Dans La Sorcière, le maléfice créatif de la femme est tellement puissant qu’elle 

est capable de créer « un autre elle-même qui lui ressemble à s’y tromper322. » La 

mendiante sous la plume de Peter Morgan suscite également la multiplication de 

l’identité : 

Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes filles, d’autres jeunes filles, 

je les vois vieilles entre le Siam et la forêt et jeunes à leur arrivée à Calcutta. 

[…] à Savannakhet je les vois assises […] mangent des poissons crues […]. 

Au contraire, plus tard, près de l’Inde, elles sont jeunes et graves, […] elles 

sont dans la même lumière, elles vendent leur nouveau-né (VC, II, 640). 

Flottante et omniprésente, la mendiante comme un spectre se répand partout. Son 

sortilège s’avère d’autant plus surprenant que ni l’espace ni le temps ne saurait le 

contraindre. De même que Michael Richard qui s’étonne de la figure tantôt jeune 

tantôt vieille des mendiantes, Duras prétend avoir témoigné, de ses propres yeux, de la 

silhouette sans âge d’une folle indigène, qui serait devenue la mendiante dans son 

livre :  

Elle est folle de la plus grande folie qui soit, celle de ne pas apercevoir son 

existence. Elle a vingt ans ? Cent ? Je n’ai jamais rien sur d’elle, même 

lorsque, enfant, je l’ai connue à deux endroits différents, différente 

elle-même, une fois très âgée au Cambodge, une autre fois encore jeune dans 

                                                             
320 Michelet, La Sorcière, op.cit., p. 37. 
321 Marguerite Duras, Notes pour le scénario de La Chaise longue (IMEC DRS2, A9-03-01), 
cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 556. 
322 Michelet, La Sorcière, op.cit., p. 37. 



148 
 

un poste de la plaine des Oiseaux. […] J’ai fait une seule femme avec ces 

deux femmes323. 

Il est vrai que l’âge de la mendiante, aussi énigmatique que son identité, n’a jamais été 

révélé dans le livre. Oscillant entre vingt et cent ans, elle traverse non seulement les 

différents endroits, mais aussi les différentes dimensions temporelles. Cette errance 

rend son monde définitivement anachronique. L’aberration temporelle paraît très 

récurrente dans la vie de ces femmes « aliénées », du moment que le temps fait 

également partie de leur invention et de leur égarement : Lol V. Stein accumulant, à 

l’instant du ravissement au bal, « un âge énorme, incalculable » (LVS, II, 340), reste 

« maladivement jeune » (LVS, II, 298) et « arrêtée par le bal » (VM, IV, 323) ; Alissa, 

celle qui réclame la « destruction capitale » (D, II, 1118), « n’a plus d’âge » (D, II, 

1120) ; Césarée324, qui a vingt ans au moment de son mariage, reste « si jeune encore. 

Deux mille ans après. » (É, IV, 897) ; Claire Lannes, dont le mari ne « voi[t] pas 

qu’elle ait beaucoup changé depuis qu[’il] la connai[t] » (AA, II, 722), ne souffre 

nullement de vieillir (AA, II, 708), « [c]omme si la folie l’avait conservée jeune » ; 

Anne-Marie Stretter, semble également s’établir en dehors du temps : « Aux 

approches de la vieillesse, une maigreur lui est venue qui laisse bien voir la finesse, la 

longueur de l’ossature » (VC, II, 590), « […] elle est belle […] quel visage, dans sa 

jeunesse elle devait l’être moins que maintenant » (VC, II, 635). Effleurée par la 

vieillesse, Anne-Marie Stretter n’est pourtant pas atteinte par elle, ni par la jeunesse, 

d’autant qu’on ne peut pas « l’imaginer plus jeune, très jeune femme » (VC, II, 635). 

Comme la sorcière spirite errant entre deux mondes, ces personnages féminins chez 

Duras vagabondent dans le labyrinthe du temps, échappent curieusement à la 

qualification de l’âge. Cette impossibilité de trouver une épithète juste pour 

déterminer l’âge du sujet, correspond aussi à la silhouette de la sorcière 

indéfinissable 325 , qui est décrite tantôt comme « jeun[e] et bell[e] », voire 

                                                             
323  IMEC, brouillons du Vice-consul, A28-02-01 ; A28-03-01, A28-03-02 ; A28-03-03 ; 
A28-04-01 ; A28-04-02 ; A28-04-03 ; A28-05-01, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite 
Duras, tome II, op.cit., p. 460. 
324 Reine exilée qui fait allusion à Bérénice de Racine, l’héroïne qui fait l’objet de plusieurs 
réécritures de Marguerite Duras incarne une fusion parfaite avec l’histoire et le milieu, jusqu’à 
prendre le nom de la ville où elle se réfugie comme son propre nom (Concernant la genèse 
de « Roma », voir Sandrine Vaudrey-Luigi, « Notice d’Écrire », É, IV, 1467-1468).  
325 Tandis que des contes traditionnels pour enfants ont souvent tendance à percevoir la sorcière 
comme vieille et laide, d’autres, mettant en exergue son pouvoir de séduction, la décrivent 
comme élégante et jolie (Voir Geneviève Afreux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la 
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diaboliquement jolie pour être la « bien-aimée de Satan », tantôt comme « toujours 

laide et vieille326 ». 

Selon Maurice Blanchot, la jeune fille, chez Marguerite Duras, bénéficie d’ « une 

jeunesse sans âge, d’une jeunesse qui la rend très ancienne ou trop jeune pour paraître 

seulement jeune327 ». La jeunesse « sans âge », « trop ancienne » qui enfreint le temps, 

qui traverse des siècles, n’est plus digne de son sens traditionnel en vue de mesurer les 

stades de vie, et se mue en un substantif polysémique, marqué en même temps par le 

non-vieillir et l’éternel vieillissement, ou tout simplement, le temps en suspens328. Par 

rapport à des vieillards enfantins et à des vieux enfants, la cohabitation de la jeunesse 

et de la vieillesse trouve son paroxysme dans ces figures féminines au caractère 

surnaturel, chez qui les épithètes concernant l’âge sont entièrement dépourvues de 

sens indicatif, comme si l’éternelle jeunesse équivalait aussi à l’éternelle vieillesse. Si 

la puissance du temps, comme nous l’avons analysé dans la première partie, se traduit 

par sa vaste portée horizontale (des symptômes du vieillissement répandus dans 

chaque domaine de la vie humaine) et verticale (le processus du vieillissement entamé 

dès la naissance du sujet), ces figures hybrides entre vieillesse et jeunesse introduisent 

naturellement la mise en doute de la mesure temporelle. N’est-il pas paradoxal que 

Marguerite Duras, déclarant « l’écrivain[e] du temps329 », crée au contraire tant de 

personnages qui se dérobent à la chronologie ? Ou ne serait-ce qu’une stratégie de 

l’écrivaine dans l’objectif d’enrichir la thématique du temps ? L’anachronisme, ou 

l’abolition temporelle, entrepris par ces personnages, nous incite à nous interroger sur 

d’autres possibilités pour repérer le temps dans le monde artistique durassien.  

  

                                                                                                                                                                               
littérature enfantine, Paris, Éditions Imago, 1994, p. 182-187). Selon l’étude sociologique des 
sorcières, l’âge des sorcières condamnées montre une forte irrégularité, « tous les âges furent 
touchés» (Voir Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident, Paris, Plon, 1997, p. 577-579.). Cette 
vaste portée de l’âge contribue certainement à de multiples interprétations de leur image 
physique.    
326 Jules Michelet, La Sorcière, op.cit., p. 32. 
327 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 132-133. 
328 Ce qui fait suggérer aussi l’image du vampire qui « ne cherche pas à remonter le cours du 
temps, […] ne met pas en cause la loi de l’irréversibilité, à l’image de Dracula, qui, immortel, 
ne redevient pas non plus un jeune homme. Il est tout à fait impossible de le qualifier de jeune 
ou de vieux. » (Joëlle Prungnaud, « Le non-vieillir et la fable du vampire », in Alain 
Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 50-53.) 
329 Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD 
vidéo], Paris, Institut national de l’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984]. 
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Dans son étude, Simone de Beauvoir définit la vieillesse comme ce qui « modifie 

le rapport de l’individu au temps330 ». Étant la conjugaison entre temps et individu, le 

vieillissement est en quelque sorte déterminé par l’ordre temporel, et en l’occurrence, 

par l’âge. Pourtant, comme nous avons analysé dans la partie précédente, du fait que 

les personnages durassiens – quelle que soit leur tranche de l’âge – se voient tous 

soumis aux effets du temps, l’âge – le vecteur principal de la sénilité – n’est plus le 

facteur déterminant qui permet de mesurer absolument 331  le vieillissement. Le 

dysfonctionnement de l’âge, défini dans le Nouveau Littré comme « temps qu’il y a 

qu’on est en vie332 », trouble inexorablement l’ordre temporel qui régit d’ordinaire le 

processus du vieillissement. Si la vieillesse est intrinsèquement liée à beaucoup 

d’impuissances, elle est, de prime abord, caractérisée par celle du Temps : « devant [la] 

faillite [du temps], l’expérience de l’altération est contemporaine d’une conscience de 

l’altérité333 ». Ce constat d’Alain Montandon dénonce l’anachronie comme l’origine 

de toutes défaillances et disparités du vieillissement. La conscience de l’altérité qui va 

de pair avec l’expérience de l’altération se manifeste, chez Duras, premièrement par la 

cohabitation paradoxale entre la jeunesse et la vieillesse en un même être (à l’instar 

des vieillards enfantins, des vieux enfants, et des sorcières), ce qui affaiblit largement 

la fonction indicative de l’âge. D’autre part, tout en mettant en lumière le 

bouleversement temporel qui frappe la sénilité, cette étrange concomitance des deux 

états fait aussi preuve de la diversification de la présence du temps dans le 

vieillissement, qui se glisse entre passé et avenir, hier et demain, ancienneté et 

modernité, et ainsi met l’accent sur l’omniprésence du temps 334 . 

                                                             
330 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 15. 
331 Cette inaptitude de l’âge comme seul déterminant de la décrépitude n’est pas uniquement 
réservée au monde souvent fantasmagorique de Marguerite Duras. Elle est plutôt un 
phénomène général connu par notre société moderne. Dans Le dictionnaire des personnes 
âgées de la retraite et du vieillissement paru en 1983, l’expression « personne âgée » est définie 
ainsi : « personne plus âgée que la moyenne des autres personnes de la population dans laquelle 
elle vit ». De cette définition incertaine, on tire la conclusion qu’à nos jours, « l’âge ne 
semblerait alors pas déterminant pour mériter cette appellation. » (Le Dictionnaire des 
personnes âgées de la retraite et du vieillissement, Paris, Franterme, Nathan, 1983, cité dans 
Bernadette Puijalon et Jacqueline Trincaz, « Nommer le vieux en France aujourd’hui », in 
Alain Montandon (dir.), Les mots du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2004, p. 200.). 
332 Le Nouveau Littré, op.cit., p. 43. 
333 Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2005, p. 5.  
334 L’impact du temps s’étend tout au long de l’existence humaine, de telle sorte qu’on puisse 
dire qu’ « un homme vieillissant n’est plus que temps, entièrement temps, un étant-le-temps, un 
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Parallèlement, l’intrication entre diverses dimensions temporelles aide également à 

« actualiser » le vieillissement (passé d’habitude pour caduc, relégué dans le passé), et 

à s’interroger sur sa modalité particulière : dans l’introduction des actes du colloque 

« Modernité du suranné » qui s’est tenu à Clermont-Ferrand, Alain Montandon 

souligne la présence de la modernité dans la notion de suranné, ce qui fait du 

vieillissement un « anachronisme dérisoire » selon le terme de Jauss 335 . Aussi 

« dérisoire » soit-elle, la confusion du temps due au vieillissement « atypique » (ou 

autrement dit, la synchronie de la jeunesse et la vieillesse au sein d’un même individu) 

permet que le passé et l’avenir fassent irruption l’un à l’autre dans la représentation, et 

donne naissance à une « vieillerie poétique336 » qui côtoie les différentes dimensions 

temporelles. Pour mettre en scène cette « vieillerie poétique » issue de l’anachronisme 

du vieillissement, nous allons, dans un premier temps, analyser les différentes formes 

de représentations de la non-linéarité temporelle dans les œuvres de Duras, 

caractérisées par la valorisation de l’instant et le désir de l’unité ; et par la suite, en 

raison de l’absence de la temporalité chronologique comme indice du vieillissement, 

notre travail portera sur les archétypes et des figurations qui font office de jalons pour 

compenser l’anachronisme, dans l’objectif de configurer le vieillissement.  

  

                                                                                                                                                                               
possédant-le-temps, un reconnaissant-le-temps. » (Jean Améry, Du vieillissement Révolte et 
résignation, Stuttart, Éditions Payot et Emst Klett, 1991[1968], p.36.). 
335 « Jauss a […] mise en évidence une “opposition relative de deux actualités” successives, 
selon laquelle “ce qui est moderne ne se distingue en rien, substantiellement, de ce qui demain 
sera démodé et fera figure d’anachronisme dérisoire […]” » (Hans Robert Jauss, « La 
modernité dans la tradition littéraire et l’expérience d’aujourd’hui », in Pour une esthétique de 
la réception, Gallimard, « Tel », 1978, p. 177.), cite Alain Montandon, « […] [l]’objet suranné 
bénéficiera désormais, dans le champ littéraire de la modernité, d’une visibilité extrême […] 
qui engage, de plus en plus, une réflexivité ambiguë, entre angoisse et affirmation farouche. » 
(Alain Montandon, « Introduction » de Bernadette Bertrandias (dir.), Modernités du suranné 
Raturer le vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2006, p. 7-8.). En 
relativisant la notion de suranné et de modernité, la remarque de Montandon semble ici justifier 
théoriquement la cohabitation des oppositions temporelles et l’anachronisme dans le 
vieillissement, marqué par cette « réflexivité » angoissante qui abolit les frontières entre passé, 
présent et avenir.  
336 Ibid., p. 9. 
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Chapitre I 

La désorganisation du temps 

 
Au cours de l’ultime matinée chez les Guermantes, le narrateur de la Recherche 

se rend compte que les vieillards, « baignant dans les couleurs immatérielles des 

années », se représentent en effet comme « la révélation du Temps », et ont pour 

mission d’ « extérioris[er] le Temps337 ». Le vieillissement, en apportant des éléments 

nouveaux qui composent la figure des vieillards, rend perceptible le temps qui 

d’ordinaire est insaisissable et inintelligible. Surnommé « le mal du temps », le 

vieillissement est en quelque sorte consubstantiel au Temps, et en fait partie intégrante. 

C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de percer les mystères du temps afin de 

pouvoir remonter à l’origine des « jeunes-vieillards » ou des « vieillards atemporels » 

chez Duras que nous avons évoqués dans la partie précédente. Derrière ces 

personnages atteints par un vieillissement « atypique » se dissimulent certainement 

des signes de bouleversement temporels. Écrire une vieillesse à l’âge jeune, ou une 

vieillesse permanente, consiste avant tout à « mettre en fable un rapport au temps 

problématique », et à faire monter sur scène une « prolepse de soi [qui] se dit par un 

temps d’avant le soi338 ». Si vieillir en vient à « renoncer progressivement à tout ce 

qui contribuait à donner l’illusion d’une unité339 » selon les mots de Montandon, la 

temporalité sera la première à perdre sa cohérence. Dans son quatrième entretien 

enregistré avec Xavière Gauthier, l’écrivaine, en parlant de ses livres du cycle indien, 

bannit fermement la présence de la chronologie linéaire dans son univers artistique : 

M.D. : Au départ, il y a une dislocation du tout […] Toujours, ça se défait et 

puis ça se refait comme… comme ça peut…, c’est-à-dire, je fais des erreurs, 

                                                             
337  « Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des poupées 
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des 
corps et partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. » 
(Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 503.). 
La figure gâteuse de M. d’Argencourt révèle d’emblée le nombre des années passées au héros, 
qui eût trouvé impalpable l’écoulement du temps sans dévoilement commis par les signes du 
vieillissement.      
338 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « “Mots sans paroles ? ” », in Alain Montandon (dir.), 
Écrire le vieillir, op.cit., p. 218. 
339 Alain Montandon, « Préface », in Alain Montandon (dir.), Écrire le vieillir, op.cit., p. 10. 
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mais je les garde. 

X.G. : Tu fais des erreurs ? 

M.D. : Dans la chronologie. Je ne sais plus ce qui s’est passé dans les 

livres… […] Hier on m’a téléphoné, quelqu’un m’a dit : « Mais c’est très 

intéressant, comment vous avez concerté les choses » – comment dit-on 

encore ? –, « organisé ». J’ai dit que je n’avais rien organisé du tout (P, III, 

82). 

Cet abandon délibéré de l’ordre chronologique fait de ses livres « un petit peu quelque 

chose d’à rebours » (P, III, 83) – terme employé par son interlocutrice, qui fait écho au 

processus du vieillissement dans le but, selon Alain Montandon, de contrarier la 

continuité et l’unité temporelle. C’est ainsi que la désorganisation temporelle donne 

lieu à un vieillissement « désorganisé » des personnages durassiens, qui, dotés d’un 

âge sibyllin, indéchiffrable, semblent circuler librement dans le labyrinthe du temps, à 

l’exemple d’une Lol V. Stein qui reste tantôt « maladivement jeune » (LVS, II, 72), et 

tantôt d’un âge « énorme, incalculable, la plus vieille340 » (LVS, II, 340) de tous.      

La sociologue Claudine Attias-Donfut qualifie les vieux d’« immigrés dans le 

temps341 » – locution qui met en corollaire l’embarras du temps atteint communément 

par des vieillards, et qui explique aussi l’intention de Duras de placer ses personnages 

vieux, vagabondant dans le dédale du temps, sur une toile de fond temporellement 

                                                             
340 D’un autre point de vue, cette intention chez Duras de briser la continuité du temps, d’en 
faire un concept réversible, discordant, s’inscrit dans la même lignée de la théorie d’Ostwald, 
qui, à l’encontre de la physique newtonienne imposant un cours du temps linéaire, prône la 
réversibilité des équations de la mécanique pour affirmer que celles-ci contredisent la réalité 
même du temps : « La proposition suivant laquelle tous les phénomènes naturels peuvent être 
finalement réduits aux phénomènes mécaniques ne peut même pas être admise comme une 
hypothèse de travail utile : elle est simplement une erreur. Cette erreur se montre plus 
clairement par le fait suivant : toutes les équations de la mécanique ont la propriété d’admettre 
le renversement du signe des quantités temporelles. C’est-à-dire, des processus en théorie 
parfaitement mécaniques peuvent  se développer également en avant et en arrière (dans le 
temps). Ainsi, dans un monde purement mécanique, il ne pourrait y avoir un avant et après 
[…]. » (Wilhelm Ostwald, Verch. Ges. Deutsch. Naturf. Artzte, 1155 (1985), Rev. Gen. Sci. 6, 
956 (1985), cité dans Etienne Klein, « La physique du temps et du devenir », in Fondation Eisai, 
Penser le temps pour lire la vieillesse, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 33-34.). 
Cherchant des pistes dans la thermodynamique, Ostwald discerne que le monde mécanique est 
soumis au renversement du signe des quantités temporelles. De son hypothèse qui dépeint un 
monde sans avant ni après, le vieillissement, étant une manifestation du temps, connaît 
également ce processus du renversement, qui se développe autant qu’en avant qu’en arrière. Ce 
qui explique la cohabitation paradoxale de la vieillesse et de la jeunesse au sein du même sujet 
dans les œuvres de Marguerite Duras.    
341 Claudine Attias-Donfut, « Questions publiques sur la vieillesse », in Fondation Eisai, Le 
grand âge de la vie, op.cit., p.125. 



156 
 

discontinue et confuse. Dans une lettre datée de 1979, elle constate :  

Je ne peux plus, […] écrire une histoire cohérente, la mener à bien, prétexter 

d’un sujet et le développer dans toutes ses conséquences, depuis les 

premières jusqu’aux dernières. […] je suis tenue d’en passer par une 

apparente fragmentation de l’écrit, des temps qui le structurent et surtout de 

constamment désorienter la direction de ses composants (« La lettre », YV, 

III, 643). 

Ainsi, Duras entreprend des anachronies complètes qui pulvérisent autant le temps de 

l’histoire que le temps du récit, et qui désorientent, à son tour, les autres composants 

de l’écrit. Or, si l’écrivaine rend la temporalité cacophonique et décousue, elle ne 

compte aucunement bannir complètement la notion du temps (qui est, d’ailleurs, 

constamment évoquée dans ses œuvres), puisque, comme elle écrit, cette 

fragmentation temporelle réalisée dans l’écrit n’est qu’ « apparente ». Du moment que 

le temps qu’elle réclame ne relève pas d’un temps traditionnellement linéaire et 

continu, Marguerite Duras, – au lieu de chasser la présence du temps, – revendique 

une immersion du temps, un « dedans » : elle tente d’élaborer une nouvelle 

temporalité propre à son univers artistique, – qui se plonge dans « l’obscurité du 

temps », un monde dont l’écriture s’embourbe dans « des trous [de] l’épaisseur et la 

lourdeur des jours » (« La lettre », YV, III, 645). Sa façon de « styler le temps342 », est 

d’établir une « atemporalité343 » qui implique « un temps hors du temps comme l’une 

des matrices de l’écriture durassienne344 ».  

 Ce « temps hors du temps » – la forme de l’oxymore employée par Christophe 

                                                             
342 Martine Boyer-Weinmann, Vieillir dit-elle, op.cit., p. 31. 
343 Il faut préciser ici que la désorganisation chronologique chez Duras relève plus d’une 
« atemporalité » qu’une « intemporalité » : selon Le Nouveau Littré, l’ « atemporalité » a trait à 
ce qui « se situe hors de la réalité temporelle », alors que l’ « intemporalité » se rapporte à ce 
qui « n’est pas soumis au passage du temps, aux altérations que celui-ci entraîne » (Le Nouveau 
Littré, Paris, Éditions Garnier, respectivement p. 99. et p. 726.).  
344  Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maïzi et Brian 
Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 123. Dans cette mesure où le 
désordre temporel n’élimine pas pour autant la présence du temps, il est plus pertinent 
d’employer, chez Marguerite Duras, le terme de l’ « atemporalité » que celui de 
l’ « intemporalité » ou de l’ « éternité », qui exprime respectivement une pérennité et une 
absence. Ces deux derniers concepts impliquent une autonomie en dehors du temps, tandis que 
l’ « atemporalité » résulte d’un « état de conscience dans lequel le personnage [ou l’écrivain] 
perd totalement ses repères temporels et […] s’ouvre à une connaissance non rationnelle du 
monde » (Ibid.) – ce qui correspond mieux au dessein de Duras de bouleverser l’ordre 
chronologique – afin de le remplacer par une « obscurité » et des « trous » du temps, selon ses 
propres termes (« La lettre », YV, III, 645), au lieu d’exclure complètement la notion du temps. 
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Meurée, illustre à juste titre le statut du temps que Marguerite Duras établit dans son 

univers artistique : un temps en tant que « hors-temps », qui confirme son existence à 

travers sa négation. Experte des contradictions et altérités, l’écrivaine brise non 

seulement la linéarité du temps, mais aussi son existence ontologique : du fait que le 

temps est « mensonge et imposture », elle voit qu’ « une façon d’adhérer le temps […] 

c’est de le nier345 ». Si le romancier a pour vocation de « signaler au lecteur par sa 

façon tout à fait singulière de redéfinir le temps346 », le propos ci-dessus recueilli par 

Jean-Marc Turine peut être considéré comme une réponse de Duras face à l’appel de 

Sollers : dans l’objectif d’envisager la thématique temporelle comme une antithèse, 

Marguerite Duras construit la structure temporelle de son monde littéraire en la 

déconstruisant. Par conséquent, beaucoup de ses œuvres se situent dans un contexte 

temporellement indécis et flottant, dont l’Histoire est « toute mort, toute 

histoire » (FG, II, 1433) : dans le résumé que la cinéaste écrit pour son film La Femme 

du Gange, l’interrogation posée en premier lieu à l’égard de la temporalité ne trouve 

jamais une réponse affirmative : « Quand se passe ce récit ? Sans doute dans un futur, 

proche ou lointain, on ne sait pas. » (FG, II, 1513). La scénariste Duras plonge S. 

Thala – toile de fond de son film – dans l’engloutissement et la vacuité du temps, dont 

le présent n’est qu’ « un beau jour » sans repère, l’antérieur « un AVANT indéfini, 

aboli347 », et l’ultérieur « un futur, proche ou lointain » à l’insu de tous.  

Cette conception du temps comme « poussée vers l’Apocalypse généralisée348 », 

n’est pas sans fondements théoriques. Duras n’est sûrement pas la première à qualifier 

le temps de « superstructure aliénante349 ». La définition du Temps fait l’objet d’une 

aporie chez de nombreux philosophes, qui, comme Duras, ne réussissent à le 

déterminer qu’à en prendre le contre-pied : au bout de sa méditation, Augustin, par un 

style inquisitif, semble pencher la réponse vers le non-être du temps : « Qu’est-ce 

donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la 
                                                             
345  Marguerite Duras, Marguerite Duras, le ravissement de la parole [CD], Paris, INA, 
Collection Les grandes heures, 1997. 
346 Philippe Sollers, « Le roman à la fin du XXe siècle », in La Fin du roman ?, Paris, Éditions 
de la Bouteille à la Mer, 1999, p. 44. 
347  Dans une lettre de à Pierre Schaeffer, Marguerite Duras présente sommairement son 
nouveau film : « un homme, le voyageur, serait venu là pour se tuer, un beau jour. Et là, il aurait 
revu une femme connue avant, dans un AVANT indéfini, aboli. » (FG, II, 1512). La succession 
des pronoms indéfinis et du conditionnel passé renforce davantage l’effet de confusion vis-à-vis 
du temps du récit.  
348 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 114. 
349  Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maïzi et Brian 
Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 133. 
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question et que je veuille expliquer, je ne sais plus350 ». À partir de ce paradoxe 

ontologique de la conception du temps augustinienne, Merleau-Ponty va encore plus 

loin, jusqu’à dénier tout son aspect thétique :  

Il est essentiel au temps de […] n’être pas, de n’être jamais complètement 

constitué. Le temps constitué, la série des relations possibles selon l’avant et 

l’après, ce n’est pas le temps même, c’en est l’enregistrement final, c’est le 

résultat de son passage que la pensée objective présuppose toujours et ne 

réussit pas à saisir351. 

Cet argument qui définit le temps comme « ce qui n’est pas » correspond, à juste titre, 

à la configuration temporelle dans les œuvres de Marguerite Duras352, qui, – en vue 

d’ « adhérer au temps », – choisit de le « nier », de l’étudier comme une « déformation 

réglée353 », solution que Ricœur propose dans Mimésis II pour élucider l’énigme du 

temps.  

L’idée de l’abolition du temps évoquée dans La Femme du Gange n’est pas un 

cas isolé, réservé au monde de S. Thala qui paraît plus fantasmatique que réaliste. 

L’abandon de la linéarité temporelle est, à maintes reprises, directement traduit chez 

Duras par son emploi quelque peu insolite des verbes : les verbes souvent conjugués à 

l’encontre des règles grammaticales dressent une configuration temporelle à l’abri de 

l’appréhension syntaxique, et concourent, à leur tour, à brouiller le temps354  : 

l’écriture durassienne, comme constate Pierre-Yves Bourdil, est « déphasé[e] dans son 

rapport au temps : le passé simple, le présent, s’entrecroise sans respect pour la 

concordance. C’est peut-être cela, le désespoir : une innommable discordance du 

                                                             
350 Augustin cité par Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1983, p. 25. 
351 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Collection Tel, 
2016[2004], p. 476. 
352 Dans les années de l’après-guerre, Marguerite Duras, surnommée « reine des abeilles » par 
ses amis, prend plaisir d’accueillir au numéro 5 de la Rue Saint-Benoît des intellectuels de 
l’époque, parmi lesquels se présente également le philosophe phénoménologique (« Elle 
invitait à déjeuner ou dîner Bataille, Queneau, Camus, Merleau-Ponty, Claude Roy […] », voir 
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome II, op.cit., p. 46.). Ce qui suggère que la théorie de 
son convive aurait bien l’influence sur l’élaboration artistique de Duras.  
353 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrique et le récit historique, op.cit., p. 135. 
354 « […][J]e change de temps sans prévenir, […]. Je pose le sujet au début de la phrase comme 
étant l’objet de celle-ci et ensuite, je dis son devenir, son état. », confie Marguerite Duras à 
Aliette Armel à l’occasion d’un entretien (Entretien de Marguerite Duras ave Aliette Armel, Le 
Magazine littéraire, 1990, n° 276, p. 20.) – propos qui fait preuve de la discordance des temps 
verbaux délibérément entreprise par l’écrivain pour prendre en main le processus temporel du 
sujet en dehors de la délimitation linéaire du temps. 
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temps355. » Ce commentaire consacré à L’après-midi de Monsieur Andesmas indique à 

juste titre les modifications constantes et inhabituelles des temps verbaux dans le 

récit : 

Les siestes de M. Andesmas, elles étaient égales, toujours médicale, en été, 

en hiver, strictement. C’est pourquoi il dut se souvenir des siestes des autres, 

[…]. (And, II, 221) ; 

 

Valérie va acheter l’étant au bord duquel le chien s’est reposé. C’est entendu. 

[…] M. Andesmas habite ce village depuis un an, depuis qu’il a atteint cet 

âge suffisamment avancé pour se faire une raison de cesser tout travail et 

d’attendre, dans l’oisiveté, la mort (And, II, 224). 

Ainsi, le récit dominé par l’aoriste de l’énonciation historique pour peindre l’attente 

interminable d’un octogénaire, se glisse d’emblée sans raison vers le plan du discours 

(va acheter, est, habite). Cette discordance des temps verbaux enfreint la loi de 

l’énonciation historique qui assume avant tout une continuité des temps356.  

D’après Benveniste, dans le mode de l’énonciation historique :  

[L]’effectif et la nature des temps demeurent les mêmes. Il n’y a aucune 

raison pour que […] [le récit historique] s’arrête, puisqu’on peut imaginer 

tout le passé du monde comme un récit continu et qui serait entièrement 

construit sur cette triple relation temporelle : aoriste, imparfait, 

plus-que-parfait. […] Les événements sont posés comme ils se sont produits 

à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire357.  

Sans souci de la cohérence, l’auteure de L’après-midi de M. Andesmas passe sans 

transition aucune du mode de l’énonciation historique vers celui du discours, ce qui a 

pour effet de dévoiler la temporalité psychique du héros qui n’est pas moins 

déroutante que le temps de la narration : saisi dans « une obsédante lenteur » (And, II, 

1671) par son grand âge et l’indifférence de sa fille, Andesmas vit un « temps de la 

fascination », un temps qui  

échappe à une appréhension réaliste pour épouser les modifications 

                                                             
355 Pierre-Yves Bourdil, L’École des Lettres, n°6 : Marguerite Duras, de Vinh Long à Calcutta, 
1987, p. 101., cité dans la « Notice de L’après-midi de Monsieur Andesmas» de Bernard Alazet 
(And, II, 1671). 
356 Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 239-241 
357 Ibid. p. 241.  
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imperceptibles de la lumière de juin sur le paysage, dessinant une « lente 

dérive d’instant en instants », et favorisant l’émergence d’une temporalité 

tout intérieur, […]. Pour que puisse s’entendre ce temps qui échappe au 

temps, Marguerite Duras joue avec les temps grammaticaux jusqu’au point 

où, affranchie de toute nécessité narrative ou discursive, la durée parvient à 

épouser le cheminement d’un désir ou d’une peur […] (And, II, 1671). 

Par le truchement de la discordance des temps verbaux358, la chronologie linéaire du 

récit cède à la temporalité purement intérieure, qui révèle le « mal du temps » dont 

souffre M. Andesmas, perdu dans le temps immobile de cet après-midi de juin et son 

amour intemporel pour Valérie – sa fille qui, « [p]renant le temps des autres qui la 

regardaient comme dû de toute éternité sans le savoir » (And, II, 258) – accentue 

encore davantage la confusion du temps de son vieux père. Ainsi dans le récit, le 

glissement du temps historique vers le présent témoigne non seulement de la 

discontinuité temporelle éprouvée par le vieillard, mais sert aussi à étendre le champ 

temporel du roman encadré chronologiquement au sein d’une durée limitée, vers une 

ampleur démesurée, sinon une éternité atemporelle. Le présent, d’ordinaire exclu de 

l’énonciation historique, intervient de plus en plus souvent dans le cadre de la 

narration des œuvres durasiennes, et trouve son plein essor dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein, écrit en 1963359, l’année suivante de la publication de L’après-midi de M. 

Andesmas. L’occurrence du présent insinue un monde temporellement homogène, 

pour employer l’expression de Benveniste : il s’agit en effet d’un « présent 

intemporel » qui élimine la démarcation de la temporalité.  

À l’intrication des temps verbaux s’ajoute un autre style verbal récurrent chez 

Duras : l’emploi des phrases averbales, qui accentue l’effet atemporel par la 

suppression directe du temps verbal. En dehors de celles qui relèvent des indications 

scéniques (omniprésentes dans des scénarios et dans les didascalies des textes comme 
                                                             
358  Dans la notice du roman, Bernard Alazet ajoute que cette discordance se trouve 
« compensée par un effet contrapuntique qui permet que s’éteignent simultanément à la fin les 
illusions de M. Andesmas, cette après-midi de juin et le récit lui-même » (And, II, 1672).  
359 Moderato cantabile (1958) inaugure une nouvelle ère de l’écriture durasienne (« Moderato 
cantabile sera une déception pour un certain nombre de ceux qui suivent de près les progrès de 
cet écrivain. […] Autant les romans précédents étaient clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés 
comme une sonate, autant celui-ci est désordonné. », La Cité du 13 mars 1958. Cité dans Jean 
Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 282.), marquée désormais par le 
glissement d’une « belle langue » harmonieuse et classique (à l’instar du Barrage), vers un 
langage dysfonctionnel, truffé de dérèglements syntaxiques et grammaticaux. L’emploi insolite 
des temps verbaux relève effectivement de l’écriture « désordonnée » entreprise par Duras 
depuis Moderato.  
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Hiroshima mon amour, Le Shaga, etc.), les phrases sans verbes (qui paraissent de plus 

en plus souvent dans les œuvres durassiennes au fil des années) se propagent 

également dans la prose durassienne :  

Même douleur. Même sang. Mêmes larmes. (HMA, II, 77) ; 

 

Douceur des yeux de Fresson. […] Oui. […] Triomphe funèbre. 

Accomplissement. (HMA, II, 86) ; 

 

L’intérieur du regard du chat ou l’intérieur du regard de Riva ? Pupilles 

circulaires où rien n’accroche. Immenses, ces pupilles. Des cirques vides. Où 

bat le temps (HMA, II, 89). 

Dans « Appendices » d’Hiroshima mon amour, l’enchaînement des phrases averbales 

crée un effet de « généricité360 », un temps de l’ « éternité [qui] échappe à toute 

qualifications » (HMA, II, 89) – une atemporalité totale à l’image des pupilles noires 

dans la cave sans appartenance aucune361. Au fil des années, en particulier vers la fin 

de sa carrière, l’écrivaine s’applique de plus en plus souvent à éviter les verbes dans 

son écriture, ce qui va de pair avec la confusion de la temporalité qui frappe l’esprit de 

l’écrivaine et de ses personnages : dans un dactylogramme en 1990, l’écrivaine 

reconnait que son dernier roman L’Amant de la Chine du Nord a été conçu dans un 

chaos total sur le plan temporel : « J’ai oublié les dates, les années. Je les ai oubliées », 

écrit-elle, « [j]e n’ai jamais rien su de leur vraie histoire. C’est de cette 

programmation du temps, sans aucune vérification possible que je me fonderai pour 

raconter l’histoire de ma jeunesse » (ACN, IV, 756). La « programmation du temps » 

flottante, sans ancrage aucun, est transcrite en filigrane dans le texte par les 

occurrences des phrases averbales362. L’absence du noyau verbal dans de tels énoncés 

                                                             
360 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 434. 
361 « Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs, qui 
viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin. », explique-elle à Xavière 
Gauthier dès le début de leur entretien (P, III, 7). Outre l’intention de créer une atmosphère 
d’atemporalité, le temps grammatical relégué au second plan fait également partie de 
l’évolution du style de l’écriture durassienne qui s’oriente au fil des années vers la « maigreur » 
et la concision, sur quoi nous allons travailler dans la dernière partie de notre travail. 
362 La dernière publication romanesque de Duras – L’Amant de la Chine du Nord (1991) – 
atteint sans doute le paroxysme de ce style caractérisé par l’absence du verbe centralisateur : 
« La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre. Voix aveugle. Sans visage. Très jeune. 
Silencieuse. » (ACN, IV, 595) ; « Et il avait pleuré. Très fort. Du plus fort de ses forces. » (ACN, 
IV, 748). Le récit inauguré et clôturé par ces phrases averbales est peuplé de tels énoncés. Dans 
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ébranle autant l’ordonnancement hiérarchisé de la syntaxe que la consistance 

temporelle de la narration : canalisant « rigoureusement le parcours du sens de la 

majuscule initiale au point final », Duras fait supprimer le noyau verbal de la phrase, 

et de ce fait, la rend « abrupte, étrangère à toute préméditation téléologique, sans 

origine ni devenir363. » Les adjectifs et les noms déplacés, détachés de la chaîne 

comme des « satellites » créent une « atemporalité mythique 364  », en parfaite 

harmonie avec l’héroïne et l’auteur, baignée dans un « bonheur fou » d’écrire ce 

roman (ACN, IV, 591), délivré de toute chaîne. Aussi libre et inconvenante que ses 

syntaxes, cette écriture « sans référence aucune […] [s]auvage [et] [d]ifférente […] 

comme au premier jour » (É, IV, 854) est baignée dans sa propre solitude, livrée 

entièrement au sentiment indicible, impossible d’être cernée par la langue ni par le 

temps traditionnel : « Il n’y avait pas de plan possible pour dire l’amplitude du 

malheur parce qu’il n’y avait plus rien des événements visibles qui l’auraient 

provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur. » (É, IV, 855).      

 Duras approfondit cette articulation de l’atemporalité à l’instinct sensoriel dans 

un passage de son article « Book and Film », dans lequel l’écrivaine explique, par le 

biais de la pulsion intérieure, son penchant pour les phrases averbales : 

Vous sortez de chez vous un matin, le ciel est bleu, il y a du soleil. Vous 

recevez ce choc du ciel et du soleil dès le seuil de votre maison franchi. 

Quelque part en vous, dans votre organisme physique ou mental, la chose se 

traduit avec la fulgurance de la sensation par : « Bleu le ciel ce matin, 

soleil. » Plus tard, lorsque cette fulgurance sera recouverte par du temps 

passé, si vous voulez lui faire un sort, le dire à autrui, vous la traduirez en 

une phrase, aussi bien orale qu’écrite, laquelle phrase explicitera dans quelles 

circonstances, un beau matin, en sortant de chez vous, vous avez été frappé 

par le ciel bleu, le soleil (YV, III, 717). 

                                                                                                                                                                               
son étude, Catherine Bouthores-Paillart indique que les phrases nominales et adjectivales 
amputées du verbe central « n’assurent que de manière très lâche la fonction de noyau à partir 
duquel se distribuent les autres termes satellites », et suppose que ce goût agrammatical résulte 
probablement des connaissances de l’écrivaine de la langue vietnamienne, dans laquelle un 
nom ou un adjectif peut être directement employé comme noyau de la phrase. Voir l’analyse de 
Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans 
l’œuvre de Marguerite Duras, op.cit., p. 200-201. 
363 Idem. 
364 « Sans doute l’atemporalité mythique de ce “pays sauvage” original se donne-t-elle […] à 
lire dans ces phrases sans verbe, atemporelles elles aussi en ce sens qu’elles ne sont enfermées 
dans aucune temporalité grammaticale imposée par les marques d’un quelconque verbe 
conjugué. » (Ibid., p. 202.) 
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La parataxe des mots sans verbes relève, dans cette perspective, d’une entreprise de 

dépouillement qui a pour visée de saisir la « fulgurance » perçue de plein fouet par le 

sujet. Si la suppression des verbes implique l’effacement du temps linéaire, et qu’elle 

donne lieu à un effet de généricité temporelle, la phrase averbale est sans aucun doute 

le procédé adéquat pour mettre en scène l’atmosphère de l’atemporalité365. Qui plus 

est, la phrase averbale, sinon l’effet atemporel, capte mieux la pulsion sensorielle de 

l’individu que la phrase retravaillée, grammaticalement correcte. Ce qui implique une 

temporalité purement subjective et intérieure – une façon de perception qui s’inscrit 

dans le sillage de la notion du temps psychique et du temps tragique conçue par 

Aristote366. Interprété par François Jullien comme « le temps de la déchéance, le 

temps de la vieillesse », ce temps tragique ou psychique aristotélicien amplifie la 

dimension temporelle de la vieillesse367, justifie théoriquement la présence du temps 

non-linéaire, pour ainsi dire l’atemporalité, dans le processus du vieillissement, 

puisque « l’édification de la notion de temps (et donc de ce qu’est “vieillir”) […] 

porte toujours la trace de ce qui, non pensé, est adossé à du “psychique”, et qui est du 

“tragique368” ».     

 Chez Marguerite Duras, ses personnages soumis au phénomène du vieillissement 

à tous âges révèlent justement le mal du temps qui est purement psychique et « non 

pensé », comme dit Jullien. De cette optique, des enfants et des « sorcières » frappés 

                                                             
365 Selon l’étude de Sandrine Vaudrez-Luigi, la présence des phrases averbales peut également 
se lire comme relevant du patron phénoménologique, engage le modèle de l’écriture 
phénoméniste et plus précisément la prose de Loti. Voir l’analyse de Sandrine Vaudrez-Luigi, 
La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 511-515. 
366 Dans son système philosophique, Aristote introduit deux conceptions du temps distinctes 
l’une de l’autre : après avoir pensé le temps d’un point de vue purement physique (le temps 
considéré comme un fil dont les deux extrémités A et B illustre le mouvement d’un corps (voir 
François Jullien, Du « temps », Paris, Grasset, 2001, p. 17.)), le philosophe introduit une notion 
du temps psychique, ou du temps tragique, dans lequel tout baigne : le temps enveloppe tout, et 
élimine les échelles des âges. Ce à quoi fait écho le style averbal de Marguerite Duras, qui 
conçoit le temps comme une pulsion, à l’abri de la linéarité. A la théorie d’Aristote, François 
Jullien ajoute, dans sa réflexion comme prolongement des conférences tenues par la Fondation 
Eisai sur le thème de la vieillesse, que ce temps psychique, tragique, d’Aristote se représente 
aussi comme « le temps de la corruption, le temps de la déchéance, le temps de la vieillesse 
aussi. » (François Jullien, « De quelques bifurcations philosophiques », propos recueillis et mis 
en forme par Nicolas Martin, in Fondation Eisai, Penser le temps pour lire la vieillesse, op.cit., 
p. 166.). 
367  « Ainsi, dès lors qu’il s’agit d’intégrer la pensée du temps dans une réflexion sur la 
vieillesse », poursuit François Jullien, « cette “juxtaposition d’une conception physique et 
d’une conception tragique, dont la pensée d’Aristote serait comme l’aboutissement. ” » (Ibid., p. 
166.) 
368 Idem. 
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par la vieillesse – personnages récurrents chez Duras – s’avèrent tout à fait 

compréhensibles, compte tenu de la « conversion des processus psychiques369  » 

connue par le temps. Dans La mer écrite, Marguerite Duras, face à la marée de la 

Seine, lance une série d’interrogations qui font valoir le côté psychique inhérent au 

temps dans son univers : 

Tout doit être cassé autour. Tout va mourir ? Tout va-t-il finir ? S’arrêter ? 

Aussi bien les larmes, l’amour, la mort ? Le sentiment ? On ne sait plus. 

C’est un mauvais jour ? Serait-ce cela ? Seulement ça, un mauvais jour ? On 

ne sait plus rien de façon claire. On a 100 ans tout à coup370. 

La succession des mises en question révèle sensiblement le désir de l’écrivaine 

d’effacer des frontières dans le temps et entre les âges. Oscillant entre éclipse et 

suspension du temps, la réflexion de l’écrivaine semble aussi insoluble que confuse. 

L’écoulement du temps paraît tantôt s’arrêter, tantôt s’accélérer, quitte à réaliser un 

saut de cent ans… Les intrications du temps entre un jour et toujours font penser à la 

description d’Henri Atlan. Il résume les troubles du temps qui tiraillent l’être humain 

en deux formes, nommées respectivement « le cristal et la fumée371 » : « L’homme se 

déploierait constamment entre deux menaces extrêmes : celle d’une rigidité 

cadavérique résultant d’un ordre répétitif parfaitement symétrique, et celle d’une trop 

grande labilité ou d’un état de plus grand désordre372 ». Ce qui correspond justement 

au ressenti des personnages durassiens, menacés et écartelés par le temps 

métamorphosé sitôt sous forme de la « rigidité du minéral », sitôt comme la 

« décomposition de la fumée373 », selon les termes d’Atlan.  

                                                             
369  Tout en reconnaissant la dimension psychique dans l’évolution du temps, la théorie 
freudienne indique que les investissements psychiques ont tout de même leurs limites, et qu’ils 
se diminuent avec l’âge : « […] la qualité de mobilité des investissements psychiques recule de 
façon frappante avec l’âge » (Freud, « A partir de l’histoire d’une névrose infantile », in Freud, 
Œuvres complètes. Psychanalyse, XIII, Paris, PUF, 1988, p. 112.). En dépit de cette observation 
qui « a fourni une des indications pour les limites de l’influence exercée par la psychanalyse », 
Freud précise que la limite d’âge habituelle de l’investissement psychique n’est pas chiffré, et 
qu’ « [i]l y a des personnes chez qui cette plasticité psychique continue à exister au-delà de la 
limite d’âge habituelle […]», afin de légitimer le temps psychique dans toute tranche d’âge. 
370 Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La Mer écrite, Paris, Marval, 1996, p. 29. 
371 Dans son essai, le biologiste introduit la logique de « l’auto-organisation » (qui fait valoir 
l’irruption de la création « à partir non du néant mais du chaos », ainsi que de notre conscience 
et de notre volonté), en fonction de laquelle nos sensations ne seraient plus une pure illusion, 
mais une stimulation capable d’un « temps-invention ». Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, 
essai sur l’organisation du vivant, Paris, Seuil, 1979, p. 136-137. 
372 François Villa, La puissance du vieillir, op.cit., p. 15.  
373 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, essai sur l’organisation du vivant, op.cit., p. 5. 
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1. La cristallisation de l’instant 

 

Dans cette « atemporalité mythique »374 où circulent librement les événements et 

les mots véhiculés exclusivement par le « délire personnel » (É, IV, 858), il est 

désormais hors de question de repérer l’enchaînement et la linéarité des événements375. 

La chaîne chronologique brisée, ils se trouvent en proie à l’irruption constante des 

instants disloqués, peu liés les uns aux autres : « Marguerite Duras a toujours accordé 

sa préférence, non au temps calendaire, inexorable, mais à celui, déroutant, insolite, 

fructueux376 », résume Christiane Blot-Labarrère à la lecture de C’est tout. Si elle 

qualifie ce temps disloqué de « fructueux », c’est sans doute parce qu’il se concentre 

souvent sur certains instants précis, au détriment du déroulement fluide du temps. La 

fluidité étant interrompue, le texte donne par conséquent naissance à de fréquentes 

analepses et prolepses, et focalise uniquement sur un moment précis et décisif, qui 

corrode tout le livre. Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, Duras fait du 

syntagme « quinze ans et demi » et de l’image du bac les leitmotivs majeurs qui 

scandent tout au long du récit :  

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 

C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 

L’image dure pendant toute la traversée du fleuve. 

J’ai quinze an et demi […]. (Am, III, 14) ; 

 

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve (Am, III, 1458).  

Les premières pages de L’Amant s’appuient sur cette focalisation de son âge, jusqu’à 

devenir une obsession que la narratrice « âgée déjà » (Am, III, 1455) ne cesse de 

                                                             
374 Catherine Buthors Paillart, Duras la métisse, op.cit., p. 202. 
375 Duras affirme, dans Écrire paru en 1993, qu’ « [i]l n’y avait pas d’enchaînement entre les 
événements de nature sauvage, donc il n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu 
dans ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes livres, pas une seule fois. » (É, IV, 855). 
Bannie définitivement de l’univers durasssien, la chronologie, ou la linéarité temporelle, cède 
la place à un temps discontinu, décousu.  
376  Christiane Blot-Labarrère, « Les soleils révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et 
Christiane Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Duras, Paris, Éditions de l’Herne, 2005, p. 
360. 
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creuser, de contempler inlassablement. Cette hantise sans bornes s’étend jusqu’à 

l’ultime variation de cette histoire d’amour : dans un texte intitulé « J’ai oublié les 

dates » sur l’élaboration de L’Amant de la Chine du Nord, l’auteure n’oublie pourtant 

pas de préciser, à défaut de toute programmation chronologique, que « [s]ur le bac 

donc je revenais à Saigon après les vacances du Nouvel An. Je me souviens de mon 

âge, j’avais quinze ans et demi » (ACN, IV, 756-757). Dans un brouillard total du récit 

sans repérage chronologique, la réitération inlassable de ce « quinze ans et demi » sur 

le bal confie sensiblement une valeur primordiale et événementielle à cet instant aussi 

incomparable, aussi détaché de tous les autres moments, si insipides qu’ils ne méritent 

même pas, semble-t-il, d’être évoqués.  

Beaucoup de personnages durassiens connaissent de pareils attachements à un 

moment culte, fatidique, autour duquel se tourne leur vie entière : à l’instar de Lol V. 

Stein tellement emportée dans le spectacle de son fiancé et d’Anne-Marie Stretter, 

qu’elle est « [a]rrêtée à ce bal de S. Thala », explique son auteure dans La Vie 

matérielle, « [Lol] reste là. C’est le bal qui grandit. Il fait des cercles concentriques 

autour d’elle, de plus en plus larges. » (« Le Bloc noir », VM, IV, 323). Cet instant 

décisif est auréolé d’une portée inégalable, quitte à envahir l’existence entière du 

sujet : « Le casino était éclairé, et le même bal continuait comme s’il n’avait pas cessé 

depuis vingt ans. Oui, je crois que c’est ça. C’est la répétition du bal de S. Thala, […]. 

Là, on n’avance pas dans la connaissance de Lol V. Stein, c’est fini tout ça. Là elle va 

mourir. » (« Le Bloc noir », VM, IV, 322-323). La focalisation extrême de Lol la rend 

si « ravie » par cet instant, au point qu’à la sortie du casino, elle se transforme 

inévitablement en une « vieille, […] détruite » (« Le Bloc noir », VM, IV, 323). Bien 

qu’ « arrêtée » par le bal, l’apparente suspension du temps sur cet instant du 

ravissement ne la dispense pas de l’usure du temps ; a contrario, à force de revivre ce 

moment en dehors duquel sa vie n’est qu’un désert, l’héroïne se précipite dans la 

vieillesse. Défigurée, folle et détruite, elle a désormais l’air d’un fantôme vampirique 

cloîtré par le bal : Lol, – qui acquiert d’emblée « de l’âge à foison, des centaines 

d’années » (LVS, II, 292), et qui accumule d’un trait « un âge énorme, incalculable » 

(LVS, II, 340), – devient « la plus vieille » (LVS, II, 340), témoigne Tatiana.  

L’âge énorme pris par Lol semble d’autant plus indéterminable qu’il s’agit d’un 

temps de césure, d’un hors-temps fractionné, qui « échapp[e] et [fait] échapper à la 
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poussée temporelle linéaire et vectorielle377 ». La vie entière de Lol se cristallise en un 

seul instant quasiment sacré, elle devient l’archétype même des créatures de Duras qui, 

d’après Bajomée, « ne sont qu’une conscience aiguë de l’instant, de sa précarité et de 

son intensité378 ». Cet « instant de l’arrachement379 » qui brise le circuit normal du 

temps linéaire, devient un instant perpétuel, donne lieu à une stérilisation du temps 

continu, réduit la durée linéaire à des moments décousus et prélevés380 . Cette 

célébration de l’instant s’apparente à juste titre à l’attribut du vieillard que Simone de 

Beauvoir décrit, dans son étude, comme « paralysé, figé et immobile » dans le temps, 

en raison de sa « mélancolie “stuporeuse381” » à l’égard des certains instants isolés et 

détaché. Dans l’introduction du troisième volume des Études sur le temps humain, 

Georges Poulet pointe que l’instant ne fait pas partie du temps382, que ceux qui se 

fondent dans l’instant mènent une vie foncièrement différente de ceux qui se trouvent 

à l’intérieur de la durée. Il lance par suite des interrogations : « Qui vit dans l’instant, 

comment peut-il apprendre à vivre entre les instants ? Comment peut-il surtout faire 

de la succession ininterrompue de ces instants qui se remplacent, une unité temporelle 

quelle qu’elle soit383 ? » Sans aucun doute n’y parvient-il pas. Dans le désir de 

perpétuer l’instant, de cristalliser la durée temporelle en l’espace d’un instant, le sujet 

– au lieu de concrétiser, de renforcer la perception du temps – en connaît un 

effondrement, une perte totale de mesure temporelle réduite à des débris isolés, sans 

lien avec d’autres. Ce qui explique aussi la prise de l’âge fantasmatique de Lol au 

moment du ravissement de son fiancé : à défaut de toute référence, l’instant du bal 

                                                             
377 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 110. 
378 Idem. 
379 Le « circuit de l’être est brisé pour [Lol] et le temps vient, à ses yeux, se condenser dans la 
qualité émotive d’un seul instant vivant : celui de l’arrachement. » (Idem.) 
380 Madeleine Borgomano signale que l’histoire de Lol va exactement à l’encontre du « temps 
chronique » de Benveniste (« Dans le temps chronique », définit le linguiste, « ce que nous 
appelons “temps” est la continuité  où se disposent en série ces blocs distincts que sont les 
événements ». Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 
70.), et qu’elle est régie entièrement par une chronologie interne propre à l’héroïne : 
« L’histoire de Lol n’est pas orientée et soutenue par une chronologie ordinaire. Le temps 
“chronique” […], celui des horloges et des calendriers, y tient peu de place. » (Madeleine 
Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p. 71.) 
381 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 522. 
382 À l’opposé de Poulet, Bachelard, tout en contestant la théorie bergsonienne qui, selon lui, 
est une philosophie de la durée, prône, à l’aune des idées de Roupnel, que l’Instant est l’unique 
réalité du temps, d’autant plus qu’il illustre le caractère fondamental du temps, celui de « la 
discontinuité essentielle du Temps ». Voir l’analyse de Gaston Bachelard, L’Intuition de 
l’instant, Paris, Éditions Stock, 1992[1931], p. 13-26. 
383 Georges Poulet, Études sur le temps humain 3, Paris, Librairie Plon, 1964, p. 24. 
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possède toute son autonomie, accapare la vie de Lol, tant et si bien que rien en dehors 

du bal ne peut subsister. C’est pourquoi elle rêve toujours d’ « un autre temps où la 

même chose qui va se produire […] [m]ille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres… » 

(LVS, II, 386). Des adjectifs et adverbes indéfinis regroupés dans la même phrase 

mettent en évidence la confusion de Lol dont la vie entière est envahie par l’instant du 

bal. Le sentiment d’avenir perdu384, il ne lui reste plus qu’à éterniser son instant vital 

afin de combler le trou, sinon le néant laissé par la durée annihilée385.  

La focalisation extrême sur un instant précis permet autant d’interrompre la durée 

banale, que d’ « atteindre au sacré386 », d’après les termes de Bajomée. Ce qui 

échappe à l’ordre du temps profane ne se meut pas. De même que Bajomée, 

Christophe Meurée entrevoit aussi, à travers le suspens chronologique de Lol pétrifiée 

dans le bal, un désir d’éternité récurrent chez les personnages de Duras : à force de 

répétitions, l’instant du bal – qui suspend la linéarité fluide de la vie – est épargné par 

l’éphémère, se glisse vers un « instant d’éternité387 », plus durable que toute la durée 

profane : « Le bal […] s’accroche à Lol. […] il grandit, sort de ses plis, s’étire. […] 

Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive même à […] 

l’étaler, à en grillager les secondes dans une immobilité […] » (LVS, II, 307). 

L’expérience de Lol illustre toute la dialectique inextricable entre instant et durée, 

immobilité et passage, qui se transmuent sans cesse entre eux. Si le regard fixé sur 

l’instant précis arrête pour toujours l’âge et le cours de vie de Lol absorbée dans le bal, 

les occurrences illimitées de ce même instant lui permettent de s’étirer à l’infini, 

                                                             
384 Le regard fixé sur le passé révolu, ou le rétrécissement des perspectives, est considéré 
comme l’expérience incontournable du vieillissement. Dans son journal consacré aux derniers 
jours de sa mère, Annie Ernaux remarque une perte saisissante du « sentiment d’avenir » chez 
la vieille femme : « A mesure que le temps diminue objectivement devant elle, il s’étend de plus 
en plus, bien en deçà de sa naissance et au-delà de sa mort […]. » (Annie Ernaux, Les Années, 
Paris, Gallimard, 2008, p. 236.). La cristallisation de l’instant fait condenser la vie en un certain 
point, qui s’élargit sans borne, si bien qu’il devient, paradoxalement, plus tenace, plus constant 
que toutes les autres durées de la vie. Il n’est pas inopportun dire que le moment du bal pour Lol 
s’étend à l’infini passe selon les mots d’Ernaux, « en deçà de sa naissance et au-delà de sa 
mort » (Idem.).    
385 « La durée s’abolit, ne fixe plus que l’aspect hagard, absurde et fuyant du présent que se 
partagent le passé détruit et l’avenir destructeur. » (Christiane Blot-Labarrère, « Les soleils 
révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne 
Duras, op.cit., p. 360.) Le même effet de césure se trouve également dans le cas de Lol, à une 
exception près, le bal, bien que situé dans un passé, n’est pour Lol l’unique « présent » qui 
accapare chaque recoin de sa vie, en dehors duquel tout est annihilé.  
386 Danielle Bajomée, « Duras et le désir d’éternité », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite 
Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 352. 
387  Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem El Maïzi et Brian 
Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, op.cit., p. 124. 
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jusqu’à ce que son « âge à foison » (LVS, II, 292) acquis en l’espace d’un instant 

devienne, grâce à l’extension de l’instant, un vécu irrévocable et inébranlable388.  

 

2. La durée en fumée 

 

À force de répétitions, l’écart entre instant et durée, éphémère et éternité, paraît 

moins infranchissable, compte tenu que « [l]a scène singulative elle-même n’est […] 

pas […] à l’abri d’une sorte de contamination de l’itératif389 ». Dans L’évolution 

créatrice, Bergson définit la durée comme « le progrès continu du passé qui ronge 

l’avenir et qui gonfle en avançant390 », et met en évidence le dégradé entre ces 

composants du temps. Dans cette perspective, la durée bergsonienne, qui tire en effet 

son origine de l’instant du passé, peut être aussi perçue comme l’épiphénomène de 

l’instant, c’est-à-dire, de la fragmentation391. Une telle conjugaison entre instant et 

durée apparaît de manière récurrente chez Duras : l’histoire du vieux Andesmas, en 

dépit du titre du roman resserré en un espace de temps définitif, ne se limite guère à 

narrer un après-midi d’été de ce vieux père ; il constitue à faire étirer ses quelques 

heures à l’infini, au point que toute étendue temporelle de la vie d’Andesmas s’y 

                                                             
388  Dans son intervention du colloque « Écrire le vieillir », Jessica Wilker considère la 
répétition comme un procédé primordial de rentre le vieillir perceptible dans la littérature : « il 
semblerait qu’un symptôme primordial du vieillir et de la vieillesse, que la littérature peut 
exploiter de multiples façons et facettes, est celui qui concerne les phénomènes de répétitions : 
[…] vieillir consiste […] à répéter […] ce que l’on a déjà fait des milliers de fois et va encore 
faire des milliers de fois […] pour rendre compte de cette répétitivité inexorable. » (Jessica 
Wilker, « L’être et le passage : l’écriture comme perception et expérience de la durée », in Alain 
Montandon (dir.), Figure du vieillir, op.cit., p. 216.) 
389  Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 2007[1972], p. 120. À 
l’exemple de Proust, Genette souligne la puissance épidémique de la répétition, capable de 
prolonger, perpétuer l’instant singulatif. 
390 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 1941, p. 276. 
391 Blanchot commente que, chez Proust, les instants privilégiés ne se bornent pas à marquer 
certains points immobiles ou des évanescences, mais qu’ils « passent et repassent, allant, 
incessamment […] vers l’intimité de leur réalisation véritable, […] semble[nt] à nouveau 
s’engendrer quand [ils] s’achève[nt] » (Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 34.). Dans 
son étude sur le temps fragmenté chez Proust, Luc Fraisse souligne aussi cette conversion entre 
la durée et l’instant, à l’image du vieillissement qui se déroule au sein d’une durée homogène du 
temps, engendre en réalité une lente désagrégation du moi : l’unité du temps, qui sous-entend la 
durée homogène et fluide, est « comme l’épiphénomène de la fragmentation […] ; l’unité est la 
fragmentation d’un moment resserrée par la vie, une force provisoire et d’emprunt » (Luc 
Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust Le fragment expérimental, Paris, 
Librairie José Corti, 1988, p. 7.). 
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submerge, s’y anéantit. Cette vision du temps « comme poussée vers l’Apocalypse 

généralisée392 », caractérisée par « la surabondance des jamais et des toujours393 » fait 

justement écho aux critiques de l’époque, qui qualifient L’Après-midi de Monsieur 

Andesmas d’un « roman du temps », mais d’un temps « qui ne passe pas394  ».      

« [L]a pure attente de l’événement395 » du vieux père s’étire d’un laps de temps défini 

à toute l’étendue de sa vie, jusqu’à construire une durée éternelle agglutinée autour de 

cette attente – un « temps pur, d’une blancheur d’os » (LVS, II, 308), devant lequel 

Lol déplore en toute connaissance de cause : « J’ai le temps, que c’est long. » (LVS, II, 

298). Il en est de même pour la vieille dame dans le film Le Camion, dans lequel la 

voix de Duras fait une provocation, qui suggère explicitement la conversion entre 

l’instant et la durée : « Elle dit : tout est dans tout. Partout. Tout le temps. En même 

temps. » (C, III, 276) – réplique qui atteste, par la juxtaposition de « tout » et de 

« même », la transfiguration du fragment vers l’unité.     

 Ce parcourt rappelle aussi ce que connaissent les vieillards dont la vie paraît 

tellement stérile qu’un seul moment semble s’élargir à l’infini, et construire, à son tour, 

une durée interminable, pour emprunter les mots de Régine Detambel, qui voit dans la 

vieillesse « une façon très cavalière, très grossière, de durer », un lent glissement qui 

« n’a rien de sacré396 ». L’éternité, synonyme de la monotonie et de la pénurie, n’a 

désormais rien d’extatique qu’un travail sombre de « dé-différenciation, qui 

enchevêtre contours et frontières et abolit les singularités397 ». Les personnages 

s’enferment dans cette permanence temporelle aussi fluide qu’hermétique : « Quand ? 

Avant le bal ? Après le bal ? Avant le bal, toujours ? Après le bal encore ? » (FG, II, 

1448). Le bal qui « n’a duré qu’une nuit » (FG, II, 1448), s’allonge infiniment, et unit 

tous les instants morcelés dans une circulation sans fin. Les interrogations des voix 

dans La Femme du Gange ne sauraient trouver la réponse, d’autant que la pérennité 

                                                             
392 À l’opposé de l’apparente dislocation de l’ordre chronologique désagrégée en instants, 
Bajomée y voit au contraire, une succession de « premières fois », qui compose une temporalité 
homogène jonchée des jamais et des toujours – un ordre du temps qui n’en est pas moins 
pessimiste que la fragmentation des instants. Voir l’analyse de Danielle Bajomée, Duras ou la 
douleur, op.cit., p. 114.  
393 Idem. 
394 Yves Berger, L’Express, 8 février 1962, cité dans « Notice de L’après–midi de Monsieur 
Andesmas » de Bernard Alazet (And, II, 1669).  
395  Adolphe Grégoire, La Revue nouvelle, 16 mai 1962, p. 535., cité dans « Notice de 
L’après–midi de Monsieur Andesmas » de Bernard Alazet (And, II, 1669).  
396 Régine Detambel, Le syndrome de Diogène, op.cit., p. 83. 
397 Danielle Bajomée, « Duras et le désir d’éternité », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite 
Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 252. 
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sans avant ni après de leur univers ne garantit moins la cohérence que la confusion, 

dans laquelle « [t]out se fait enrobement, continuité, […] involution 

fantasmatiques398 ». Si Bajomée évoque l’involution dans cette durée infinie, c’est que 

Marguerite Duras semble s’ingénier à faire assombrir insensiblement ses personnages 

dans une permanence étouffante sans issue : pensant à son âge, l’héroïne de La Vie 

tranquille ne voit que l’ennui et la nuit « qui ne devait jamais finir », elle entend le 

temps « [les] ronger tous dans armée de rats » (VT, I, 177) ; la mère d’Ernesto 

supporte si mal les printemps « excessif[s] » qui reviennent toujours pareillement, 

qu’elle désir d’y mettre fin399 ; Duras n’hésite même pas à passer à l’extrême dans son 

art des répétitions de l’instant – seule composition de la durée temporelle dans son 

texte-film L’Homme atlantique – dont la caméra passe quarante minutes à filmer 

« l’état de partir » de Yann : « Vous êtes resté dans l’état d’être parti. Et j’ai fait un 

film de votre absence. Vous allez repasser de nouveau devant la caméra. […] Oui, ça 

va recommencer. […] Déjà vous avez vieilli. » (HA, III, 1164). Le film est construit 

par ces apparitions, disparitions, et réapparitions incessantes du héros sur l’écran, au 

cours desquelles le personnage vieillit, se trouve perdu avec la cinéaste dans leur 

amour aussi indéterminable, indifférencié que ses allers-retours devant la caméra : 

« Je ne sais plus où nous sommes, dans quelle fin de quel amour, dans quel 

recommencement de quel autre amour, dans quelle histoire nous nous sommes 

égarés » (HA, III, 1166).  

Le temps renouvelé et itératif qui se glisse librement entre fin et commencement, 

donne une image d’unité, pourtant aussi intangible que la fumée, qui ne perturbe pas 

moins que le temps fragmenté, cristallisé en instant. Si ni l’instant ni la durée ne 

s’avère capable de mesurer le temps, cette problématique ne tombe pas pour autant 

définitivement dans le régime aporétique. A l’aune de la théorie augustinienne, Paul 

Ricœur suggère une voie poétique pour libérer le temps de l’impasse théorique et de 

l’anarchie400 – procédé que Duras emploie aussi dans ses œuvres, où nous pouvons 

                                                             
398 Ibid., p. 254. 
399 « […] [L]’année d’avant et l’année d’encore avant c’avait été pareil […] ce printemps 
excessif que la mère disait ne plus pouvoir supporter, ne plus vouloir voir. Ce qui l’accablait 
c’était que le printemps puisse revenir. » (PE, IV, 513). Ce désarroi devant un temps 
interminable fait penser à Beckett, chez qui « on n’est pas dans le temps d’une histoire, mais […] 
[un] temps incalculable, forme d’éternité. On est dans le temps […] qui a perdu toute adhérence 
avec l’histoire d’un sujet. Le contraire de la nostalgie. » (Marie Depussé, Beckett corps à corps, 
op.cit., p. 57.)  
400 Voir Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 24. 
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repérer sans difficulté des transfigurations poétique du temps, qui se concrétisent en 

des objets naturels ou anodins, tels que la mer, la maison, le miroir, etc.  
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Chapitre II 

Les métamorphoses du temps 
 

 Oscillant entre instant et durée, suspension et continuité, le temps – facteur 

incontournable du vieillissement – semble ne pas pouvoir être transcrit sous une 

formule descriptible. Face à l’impasse, il n’est pas inopportun de suivre le sillage 

augustinien pour chercher la « solution » poétique des apories du temps. Ce procédé 

devient d’autant plus adéquat que l’écrivaine elle-même confirme, à différentes 

occasions, la présence indéniable du poétique dans ses œuvres romanesques : « […] il 

n’y a d’écriture que celle qui est romanesque, qui est poétiquement romanesque. Le 

poème est déjà un roman. » (EL, IV, 478), affirme l’auteure d’Emily L. dans un 

entretien avec Luce Perrot en 1988 ; au cours de la même année, dans une lettre à Jean 

Versteeg, elle ne cesse de réitérer qu’ « il n’y a d’écrit que l’écrit du poème. Les 

romans vrais sont des poèmes401. » (« Réponse à Jean Versteeg », ME, IV, 1077). La 

tendance chez Duras à poétiser ses œuvres ne passe certainement pas inaperçue au 

monde critique : dans son étude, Anne Cousseau souligne combien l’écrivaine aime 

engager des images et des discours métaphoriques dans la représentation de 

l’indicible : libérant des personnages du « stupor dans la langue », les images et le 

discours métaphorique s’offrent ainsi « comme le lieu privilégié d’expression des 

affects, […] construisent […] au fil du récit des réseaux sémantiques qui ouvrent le 

sens, […] comme un lieu compensatoire du “défaut des langues402” ».  

                                                             
401 Si ses commentaires, consacrés au même livre dont l’histoire tourne autour d’un poème 
brûlé de son héroïne-poétesse, ne paraissent pas assez convaincants, il n’est d’ailleurs pas 
difficile de repérer des preuves de l’existence de l’écriture poétique dans une série de ses 
publications, aussi diverses dans leur date d’apparition que dans leur genre : Détruire 
dit-elle est décrit par son auteur comme « [u]n poème par le mot » ; il en est de même pour 
Abahn Sbana David, Moderato Cantabile qui « sont des poèmes », auxquels Marguerite Duras 
ajoute que, « Le Vice-consul est fait comme un poème » (Marguerite Duras citée dans Alain 
Vircondelet, Marguerite Duras, Paris, Seghers, 1972, respectivement p. 162. et p. 170.). 
402 Anne Cousseau, « Le récit à l’épreuve du poétique », in Florence de Chalonge (dir.), 
Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, 2010, Caen, Lettres modernes minard, 
p. 140-142. Concernant la même question, voir aussi l’article « Poétique du paysage » (in Anne 
Cousseau (dir.), Marguerite Duras 5 paysages, Paris, Lettres modernes minard, 2017, p. 29-33.) 
et la dernière partie « La poésie de l’enfance » de l’étude Poétique de l’enfance chez 
Marguerite Duras (op.cit., p. 296-418.) d’Anne Cousseau, et également la chapitre VII « motifs 
et métaphores » dans le commentaire sur Le ravissement de Lol V. Stein de Madeleine 
Borgomano (Op.cit, p. 129-136.).  
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Du moment que la langue s’avère aussi impuissante que la théorie, en particulier 

autour d’un sujet aussi aporétique que le temps403, Marguerite Duras n’hésite pas à 

emprunter la voie poétique, à métamorphoser la figure du temps aussi inintelligible 

qu’omniprésente dans son œuvre. Dans son article « Y a-t-il une écriture poétique ? », 

Barthes indique que les poètes classiques utilisent un langage économique et 

relationnel, que leurs mots « sont abstraits le plus possible au profit des rapports ». 

Ces « rapports » renvoient aux images qui « sont particulièrement en corps404 » dans 

le langage poétique, au point de devenir consubstantielles à l’écriture poétique. Cet 

attribut du langage poétique alimenté par des images fait penser aux œuvres de Duras, 

qui s’articulent étroitement à des images. La Mer écrite marque un point culminant de  

l’attachement indéfectible de l’écrivaine à l’image paysagère pour démontrer 

l’indicible et l’intouchable : dans ce dernier album photographié paru en 1997, nous 

lisons, accompagnée d’une photographie sur les ruines d’un cimetière, une phrase 

sibylline : « Le calme du blanc. Le reste est le temps405. » De ces mots bien rimés qui 

mettent en parallèle le « reste » et le « temps », se dessine subrepticement l’intention 

de l’écrivain de « concrétiser » le temps, de le mettre en forme. Si le temps identifié 

au « reste » demeure encore une notion confuse, le prédicat « être » révèle déjà la 

détermination de Duras de métamorphoser le temps, dans la mesure où, selon 

l’analyse de Paul Ricœur au sujet de la théorie de la mimèsis, le travail de la 

métaphore ne saurait être pleinement accompli que si l’on aperçoit dans 

« être-comme… » le corrélat du « voir-comme406… » ; qui plus est, assimilé au temps, 

                                                             
403 Bachelard indique que l’être dans un temps poétique est obligé d’être « valoris[é] ou […] 
dévaloris[é] » : « Dans l’instant poétique l’être monte ou descend, sans accepter le temps du 
monde qui ramènerait l’ambivalence à l’antithèse, le simultané au successif.» (Gaston 
Bachelard, L’intuition de l’instant, op.cit., p. 104-105.). D’après la définition de Bachelard, le 
temps dans l’univers durassien – celui qui se glisse librement entre instant et éternité, qui fait 
décrédibiliser la fonction indicative de l’âge – n’est-il pas justement un temps poétique, qui se 
voue à toutes les ambivalences, sans aucune préoccupation du réel ?  
404 Voir Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 35-36. 
405 Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 42-43. 
406  « La référence métaphorique […] consiste en ceci que l’effacement de la référence 
descriptive […] se révèle être […] la condition négative pour que soit libéré un pouvoir plus 
radical de référence à des aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent être dits de manière 
directe. Ces aspects sont visés, de façon indirecte, mais positivement assertive, à la faveur de la 
nouvelle pertinence que l’énoncé métaphorique établit au niveau du sens, sur les ruines du sens 
littéral aboli par sa propre impertinence. Cette articulation d’une référence métaphorique sur le 
sens métaphorique ne revêt une portée ontologique plénière que si l’on va jusqu’à métaphoriser 
le verbe être lui-même et apercevoir dans l’ « être-comme… » le corrélat du « voir-comme… », 
dans lequel se résume le travail de la métaphore (Paul Ricœur, Temps et récit 1., op.cit., p. 
150-151.). 
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le « reste » – étant un substantif neutre – élargit à l’évidence la tranche d’objets 

susceptibles de transfigurer la temporalité. Dans l’analyse de Christophe Meurée, la 

scène d’atemporalité chez Duras est construite par un topos présenté « sous la forme 

d’une concaténation de métaphores et de métonymies (voire de catachrèses) ». Il 

recense onze éléments qui « se répètent d’œuvre en œuvre pour former un véritable de 

système407 ». Dans notre travail, nous étudierons quatre éléments – la mer, le lieu, le 

miroir, ainsi que la photographie – qui sont les plus indéniables marques du temps 

(autant par leurs occurrences considérables dans les textes de Duras, que par coutume 

traditionnelle408) – afin de démêler, et de mettre en forme la temporalité – vecteur 

aussi énigmatique qu’incontournable du vieillissement.  

 

1. La mer 

 

La mer, et les éléments aquatiques en général, sont omniprésents dans les œuvres 

de Duras. Nombre de ses productions artistiques, – depuis les premières publications à 

l’instar du Barrage contre le Pacifique, jusqu’à des livres parus dans les années 

quatre-vingt-dix comme Emily L. – ont pour arrière-plan un monde nautique. Nous 

pouvons même dire que la toile de fond maritime constitue une image princeps chez 

l’écrivaine. « J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, […] J’ai eu affaire à 

la mer très jeune dans ma vie » (LMD, III, 231), confie-t-elle à Michelle Porte. Née 

dans un « pays d’eaux409 », Duras désire ardemment, jusqu’à son dernier souffle,  

rejoindre le flux qui l’emmènerait vers son pays natal : « je m’en vais », crie-t-elle 

                                                             
407 Dans l’étude de Meurée, les onze éléments qui constituent le système de métaphores du 
temps sont : « la mer, le silence et la mutité, le cri, l’oubli, la folie, l’enfance, la musique, la 
danse, la relation de type érotique et le thème du double. » (Christophe Meuré, « Processus 
atemporel durassien », in Myriem El Maïzi et Brian Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 
écriture, écritures, op.cit., p. 126-131.) 
408 Barthes souligne que les images utilisées dans des poèmes classiques relèvent, sur le plan de 
leur signifié, plus de la coutume que de la création (Voir Roland Barthes, Le degré zéro de 
l’écriture, op.cit., p. 36). Les éléments que nous recensons, sont peu ou prou connus pour leur 
rapport étroit à la temporalité.   
409 « Je ne peux pas penser à mon enfance sans penser à l’eau. Mon pays natal c’est une partie 
d’eaux », ainsi Duras évoque-t-elle les premières années de sa vie comme un univers composé 
de différents éléments aquatiques, « [c]elles lacs, des torrents qui descendaient de la montagne, 
celle des rizières, celle terreuse des rivières de la plaine dans lesquelles on s’abritait pendant les 
orages. La pluie faisait mal tellement elle était drue. » (« La Maison », VM, IV, 345). 
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dans l’agonie, « je m’en vais avec les algues410. » D’après le biographe Vircondelet, 

l’écrivaine – étant « quelqu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal » (« La 

Maison », VM, IV, 345) – voit dans la mer, ainsi que dans tout ce qui se rapporte à 

l’eau, une possibilité de renouer les liens, de restaurer les sécessions (géographiques, 

parentales, sociales, etc.) qui la rongent tout au long de sa vie411. Prétendant être « née 

nulle part », Duras donne une image de femme qui « allait vers412 » selon l’expression 

de Vircondelet – une femme à la fois errante et emportée dans le courant, à la 

recherche de son appartenance. Ce désir farouche de fusion explique à juste titre 

l’attachement primordial de l’écrivaine à l’univers aquatique. « [P]oésie de 

l’infini413 » sous la plume de Michelet – l’un des écrivains préférés de Duras, – la mer, 

ainsi que les motifs relatifs à l’eau, incarne par excellence l’image de l’unité et de 

l’union.  

 

 1.1.  L’immensité temporelle incarnée par l’image de l’eau 

 

Le meilleur symbole de l’éternité – l’eau, « plus permanent que ce qui reste414 », 

permet de réparer la rupture temporelle par sa constance et son immensité : « C’est la 

mer. Elle a tout pris. Elle marche avec le temps415 », écrit l’écrivaine dans La Mer 

écrite, « [l]a mer est restée là, convenable, discrète, parfaite, INVISIBLE, 

ÉTERNELLE416 ». Marchant avec le temps, la mer, à travers son flux et reflux 

perpétuel, incarne à merveille le temps itératif, sinon le temps éternel, chez une 

écrivaine aussi fascinée par les paysages maritimes que Marguerite Duras.  

                                                             
410 Marguerite Duras citée dans Alain Vircondelet, Sur le pas de Marguerite Duras, Paris, 
Presse de la Renaissance, 2006, p. 34. 
411 « Le lien défait. Jamais elle n’aura d’autre quête que celle de rejoindre, de renouer, de 
retendre ce lien. De “remonter jusqu’à eux”, comme elle disait […]. Eux, le clan. » (Ibid., p. 
10.) 
412 Ibid., p. 82. 
413 Expressions employées par Michelet, chez qui « la grande voix de l’Océan » englobe tout 
ensemble, et transmet à l’homme l’idée de la vie, de l’immortalité et de la solidarité (Voir 
Michelet, La mer, Paris, Gallimard, 1983, p. 316-317.). Dans son essai, il souligne la dimension 
encyclopédique de la mer tous azimuts : « Sur la surface du globe, l’eau est la généralité, la 
terre est l’exception. » (Ibid., p. 47.). Vaste et fluide, la mer permet la circulation, garantit le lien 
entre les terres. 
414 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, Paris, Fayard, 2010, p. 723. 
415 Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 8. 
416 Ibid., p. 64. 
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Les assimilations du temps aux éléments aquatiques sont fréquentes dans ses 

œuvres : obsédé par sa prochaine rencontre avec la femme observée, le héros de la 

nouvelle « Les Chantiers », absorbé foncièrement dans la contemplation, rêve d’une 

sorte de « durée océanique 417  » (JEDA, I, 1100), qui permet d’enrichir son 

imagination fertile, et de prolonger à l’infini son instant du « ravissement » (JEDA, I, 

1090). L’emploi du terme « ravissement » fait naturellement penser au cas de Lol. V. 

Stein, magnétisée par l’instant de l’enlèvement de son fiancé. Le rapprochement 

s’avère d’autant plus pertinent que leurs protagonistes, absorbés indistinctement dans 

une durée qui leur semble immuable, s’assimilent tous au motif de l’eau : le mot 

« nature » est mentionné à plusieurs reprises dans « Les Chantiers », dont les divers 

sens impliquent autant le cadre champêtre au bord du lac que la « nature » des 

hommes et des femmes418. Le héros de la nouvelle est si captivé par le regard « avec 

[tant de] naturel » (JEDA, I, 1093) de cette femme, qu’il « s’install[e] naturellement 

dans la durée interminable et exaltante de son attente » (JEDA, I, 1091). Frappé par ce 

« naturel » qui le dirige vers un prolongement indéterminé du temps, l’observateur 

partage la même expérience que les spectateurs de la mer dans La Mer écrite : « La 

mer […] ne voudrait plus vivre. Comme il y a des gens qui ne veulent plus partir mais 

seulement rester là, à vivre dans l’immobilité du temps419. »  

Au héros absorbé dans la « durée océanique » correspond une autre figure 

emblématique chez qui la mer coïncide avec la temporalité éternelle : « frappée 

d’immobilité » (LVS, II, 289), Lol V. Stein qui « fuît dans les mains comme de l’eau » 

(LVS, II, 309), désire ardemment « murer le bal » (LVS, II, 309). Son royaume, qui 

n’est construit de rien d’autre que « l’éternité du bal », est « percé de toutes les parts à 

travers lequel s’écoul[e] la mer » (LVS, II, 309). Le bal y flotte, se transforme en « ce 

navire de lumière sur lequel chaque après-midi Lol s’embarque mais qui reste là, dans 

ce port impossible, à jamais amarré et prêt à quitter » (LVS, II, 309). L’atmosphère 
                                                             
417 L’hôtel dans lequel résident les deux protagonistes des « Chantiers » se trouve au bord d’un 
lac ; la nouvelle se clôt du reste dans un champ de roseaux, des « choses d’eau gorgées d’eau » 
(JEDA, I, 1107). Les occurrences des paysages aquatiques ne sont certainement pas une 
coïncidence. Dans un roman inachevé, considéré comme ébauche de la nouvelle « Les 
Chantiers », Marguerite Duras situe ses personnages dans un hôtel reclus à la montagne, dans 
l’objectif de « contenir [les protagonsites] durant un temps indéterminé », pour atteindre 
« l’égalité de tous, la preuve éclatante de leur appartenance à une même condition. » (Fonds 
Marguerite Duras, IMEC, DRS 37.12, f° 12., cité dans la « Notice Des journées entières dans 
les arbres » de Robert Harvey, JEDA, I, 1535).  
418 Voir l’analyse de Robert Harvey, dans la « Notice des Journées entières dans les arbres » 
(JEDA, I, 1534-1535). 
419 Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La mer écrite, op.cit., p. 34. 
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marine qui plane autour du bal va de pair avec l’identification directe de l’héroïne à de 

l’eau. Ce qui met en scène une éternité du temps aussi perpétuel que le courant d’eau, 

au sein de laquelle l’existence de Lol devient aussi éparpillée, perdue et insaisissable 

qu’une goutte d’eau dans l’océan420.  

Malgré les nombreuses métaphores qui associent Lol au milieu marin, la mer 

« n’affleure que très rarement dans ce texte, qui laisse plutôt émerger des signes de 

son absence », rectifie Borgomano à propos d’une phrase de l’écrivain dans Les Lieux 

de Marguerite Duras421. Par rapport à Lol, certains personnages – à partir d’Anne qui 

parcourt la mer à la recherche du Marin de Gibraltar, jusqu’à Emily qui perd sa vie sur 

la mer, en passant par des anonymes errant dans tous les sens au bord de la mer dans 

L’Amour et La Femme du Gange – connaissent une fusion plus charnelle, plus 

foncière entre leur existence et la mer : « Elle la montre, c’est la mer du matin, elle bat, 

verte, fraîche, elle avance, elle sourit, elle dit : – La mer. » (A, II, 1294). Avec la 

répétition du même pronom personnel, nous avons du mal à distinguer le véritable 

référent de ce « elle ». Ce glissement insensible du référent est « l’un des exemples 

syntaxiques les plus manifestes de l’osmose entre le personnage et son 

environnement », indique Florence de Chalonge (A, II, 1835).  

A ce désir de l’osmose manifesté par la confusion des pronoms, succède l’idée de 

l’abandon et de la perte : la décision de voyager sur la mer prise après la perte de son 

poème équivaut, aux yeux d’Emily L., à un acte de rejet de la vie :  

                                                             
420  Dans Le Ravissement, le choix des toponymes qui font référence à la mer est aussi 
significatif, à l’instar de T. Beach et U. Bridge – deux signifiants qui indiquent directement leur 
signifié par la traduction en anglais : le premier est une ville balnéaire où se trouve le Casino, et 
où Lol assiste passivement au ravissement de son fiancé par Anne-Marie Stretter au cours du 
fameux bal ; U. Bridge s’inscrit dans la même lignée que T. Beach, sauf que la lettre U ajoute 
aussi un caractère iconique au nom : installée à U. Bridge après son mariage, Lol se met à 
l’écart de tout, à l’image d’un U qui « pourrait évoquer un pont renversé, un pont ne menant 
nulle part, comme une parenthèse entre le départ et le retour de Lol à S. Thala, dix années au 
cours desquelles il ne se passe effectivement rien. » (Voir l’analyse des toponymes du 
Ravissement dans Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras Le 
Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, India Song, Neuilly, Atlande, 2005, p. 77.) 
421 « Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes. » (LMD, III, 231), dit 
Marguerite Duras dans son entretien avec Michelle Porte. Portant, du fait que S. Thala du 
Ravissement ne se trouve pas au bord de la mer, Borgomano souligne que l’auteur, – faisant la 
même erreur que Lol du Ravissement qui surprend Tatiana (« elle dit que la mer n’est pas loin 
de la villa qu’elle habitait à U. Bridge. Tatiana a un sursaut : la mer est à deux heures de U. 
Bridge. » (LVS, II, 327)) – se réfère, dans cette déclaration, plutôt à L’Amour et à La Femme du 
Gange. De cette présence de la mer souvent sous forme d’un reflet dans Le Ravissement, 
Borgomano développe l’idée que la relation aussi inséparable qu’inaccessible entre Lol et la 
mer renvoie davantage à sa vie qui est une vie « non vécue ». Madeleine Borgomano, Le 
ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p. 133-135.  
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Ce devait être après la perte de ce poème qu’elle avait trouvé le voyage sur la 

mer, qu’elle avait décidé de perdre sa vie sur la mer […]. Par la suite il ne 

devait s’être agi de rien d’autre […], d’aucune autre conjoncture, d’aucune 

autre façon de la résoudre, jamais, que par cette façon-ci du pur passage du 

temps (EL, IV, 439). 

Complètement insignifiante, sa vie est désormais réduite au pur écoulement du temps 

privé de repères. Cette double perdition géographique et temporelle plonge la poétesse 

ratée dans une « espèce de rengaine » absurde. Emily qui voyage partout, et qui 

« regarde tout », est une personne « sans mémoire, un peu comme Lol V. Stein422 ». 

Par rapport à Lol qui « se croit coulée dans une identité de nature indécise » (LVS, II, 

304), Emily L. est bel et bien embarquée dans ce navire dont rêve Lol – un navire qui 

répète toujours le même spectacle : à travers l’imaginaire du courant d’eau aussi 

fluide que désorienté, on finit par croire qu’un temps « était possible qui s’emplit et se 

vide alternativement, qui s’emplit et se désemplit » (LVS, II, 370). Ce temps cyclique 

à l’image des vagues incessantes rend perceptible le vieillissement des personnages : 

« son vieillissement à elle, je le perçois », mentionne l’écrivaine dans un entretien 

autour d’Emily L., « elle est figée, elle danse toujours […]. Emily échappe, c’est une 

chose qui échappe, comme de l’eau, elle sort des mains423. » (EL, IV, 480). Le 

vieillissement qu’entend ici Duras relève moins des multiples dégradations physiques 

ou mentales424, que de sa fugacité, qui incite inévitablement l’idée de la fadeur, de la 

perte : aussi impossible d’être « modelé425 » que de l’eau, le temps, « dont le sens 

échappait » (LVS, II, 300), que vivent les personnages durassiens accélère et prolonge 

                                                             
422 Le bateau d’Emily « recommence toujours le même voyage, depuis des années et des années, 
à travers la terre, toutes les mers, […] dans cette espèce de rengaine du voyage qui, en 
apparence, peut paraître une… absurdité. Elle est toujours à regarder tout, c’est comme si elle 
était sans mémoire, un peu comme Lol V. Stein. », dans un entretien avec Luce Perrot, 
Marguerite Duras décrit ainsi son héroïne, mettant en parallèle entre son voyage maritime sans 
fin et l’ « éternité d’Emily » (EL, IV, 479). 
423 Cette description fait directement référence à celle de Lol V. Stein qui « vous fuît dans les 
mains comme l’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la peine de l’effort. » (LVS, 
II, 288). 
424 Dans son étude sur la folie, Foucault rapproche l’imaginaire de l’eau du délire, connu 
particulièrement par le vieillard que nous avons analysé dans la partie précédente : « Dans 
l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle 
repousse l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui concède que le sable. La déraison, elle, a 
été aquatique depuis le fond des temps. » (Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 1., Paris, 
Gallimard, 1994, p. 268.) 
425 « Dans la mer vous jetez une bombe atomique et dix minutes après la mer reprend sa 
forme. On ne peut pas modeler l’eau. » (« Trouville », VM, IV, 347). 
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leur vieillissement, désormais aussi indéfinissable que durable, assez puissant pour 

engloutir le passé comme l’avenir : « Ce qui est passé et ce qui arrivera est enfoui 

dans la mer qui danse, danse, en ce moment, au-delà de tout passé, de tout avenir. » 

(VT, II, 227), ressent l’héroïne de La Vie tranquille. 

 

1.2. La mer comme gouffre béant qui enveloppe tout 

 

 Marguerite Duras fait partager, à travers le sentiment de l’invasion connu par 

Françou, sa vision absolue de la mer qui incarne non seulement « le paysage de la fin 

du monde ou du début du monde » (C, III, 328), mais aussi toute étendue de 

l’existence humaine : « C’est comme une naissance, toujours, il y a des parturitions426. 

C’est comme un monde liquide. » (P, III, 56), ce qui fait preuve que l’assimilation de 

l’eau à l’être humain s’apparente chez Duras moins à l’apanage de certains 

personnages, qu’à une conception générale de toute humanité. Ce rapprochement 

s’inscrit dans le sillage de l’anatomie traditionnelle, qui caractérise le corps humain 

comme un « substrat organique d’eau427 » : Albrandin de Sienne, médecin italien du 

XIIIe siècle, développe une vision du corps axé sur des liquides, qui paraît « froid et 

moite ». A partir de ces qualifications peu ou prou négatives, Abraham de la 

Franboisière, médecin de de Louis XIIII, noircit encore davantage cette image du 

corps, montrant le corps du vieillard qui, par manque d’énergie et de chaleur, a « les 

yeux larmoyants, le nez découl[é] toujours, et la bouche pleine d’eau428 ». Certes, 

Duras ne dresse jamais le ramollissement du corps – aussi vieilli qu’enlisé dans les 

marécages – à la manière si descriptive et réprobative des anatomiques ; cependant, 

dans ses livres les rapprochements récurrents429, directs ou implicites, du corps 

                                                             
426 L’allusion aux liquides corporels fait écho au signifié maternel dont le signifiant la « mère » 
est aussi indissociable de son homonyme la « mer », tant de la forme que du sens. Sur le lien 
entre la mer et la mère, voir l’analyse de Monique Pinthon, « Une poétique de l’osmose », in 
Alain Vircondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontres à Cerisy, op.cit., p. 111-112. 
427 Georges Vigarello, « Le corps “âgé” hier et aujourd’hui », in Marie-Françoise Fuchs (dir.), 
Comment l’esprit vient aux vieux, Paris, Erès, 2016, p. 64. 
428 Ibid., p. 67. 
429  Dans Les Parleuses, Xavière Gauthier évoque la tendance chez Duras à associer les 
notations physiques aux facteurs naturels, en particulier le vent et la mer. Cette alliance étroite 
est confirmée en retour par l’écrivaine elle-même, prenant l’exemple d’un arrière-plan dans Le 
Camion, qui, à première vue, n’a rien à voir avec la mer : la cinéaste considère en réalité la zone 
industrielle à Auchan d’où vient la vieille dame du camion comme un lieu de l’eau, de 
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humain au milieu aquatique suggèrent une vision plus ambiguë, voire sombre, 

qu’optimiste et radieuse430. Parallèlement à des scènes de noyade qui engloutissent les 

personnages dans la mort431, le gouffre béant de la mer semble, chez Duras, capable 

de tout annihiler, jusqu’à devenir l’unique substance survivante dans un monde aboli. 

Seule preuve de la survie, elle incarne un choix par défaut pour capter l’écoulement 

du temps : dans le film La Femme du Gange, d’un paysage apocalyptique où tout est 

banni à l’exception de la mer et des mouettes qui tournoient au-dessus de l’écume, les 

Voix sortent, « comme anesthésiées » : « VOIX 1 : Quelque part la vie continue-t-elle ? 

/ VOIX 2, (temps). : Oui. La mer, mais étale. Le jour, mais gris. » (FG, II, 1468). Les 

voix somnolentes accompagnées de l’air de Blue Moon semblent ressusciter des 

ruines, d’un ailleurs au-delà de l’horizon ; sur l’écran, à une vieille dame assise près 

du terrain de tennis432 succède la mer qui permet que le film reprenne dans un « os 

blanc » de S. Thalassa433 (FG, II, 1468), – toponyme qui signifie la mer en grec.  

S. Thalassa, sous la caméra de la cinéaste, incarne ainsi par excellence la Mer du 

sens comme de la forme. Dans cet univers aboli, seule la mer témoigne de la 

continuité de la vie, dont la surface métallique étale les usures imperceptibles du 

temps. Plan fixé sur l’horizon de la mer, le film semble suspendu, jusqu’à l’apparition 

                                                                                                                                                                               
« l’absolue platitude, un lieu mortel », à partir duquel sa protagoniste « invente sa vie chaque 
jour pour la première fois ». Aux yeux de Duras, la mer représente une image idéale pour 
figurer l’être humain, surtout ses « contemporains […] déclassé[s] » (P, III, 328).   
430 Cela se rapporte sans doute à des notations archaïques de l’eau qui est un « élément de 
l’asphyxie », duquel on ne voit que « le gouffre amer, la nuit de l’abîme » (Michelet, La mer, 
op.cit., p. 43.). Cette connotation fait également penser à une obsession de Duras qui éprouve, 
dès son enfance, une terreur sans précédent devant la mer : « La mer me fascine et me terrorise. 
Je suis épouvantée depuis l’enfance par l’idée d’être emportée par les eaux. » (Marguerite 
Duras, La passion suspendue, Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris, Éditions 
du Seuil, 2013, p. 156.) ; « Mes cauchemars, mes rêves d’épouvante ont toujours trait à la 
marée, à l’envahissement par l’eau. » (LMD, III, 231). 
431 Anne-Marie Stretter d’India Song et la jeune fille de l’histoire de la « pierre blanche » dans 
Savannah Bay, ont toutes fini par se jeter dans la mer. Par ailleurs, la scène de noyade qui 
apparaît à maintes reprises chez Duras s’avère d’autant moins aléatoire que cette fin dans l’eau 
vouée au non-sens absolu coïncide avec une connotation qu’on confie à la vieillesse qui 
n’incarne rien d’autre qu’un « naufrage » (Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, 
Philosophie des âges de la vie, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010, p. 391.).  
432 Ce plan dans l’optique de Michael Richardson, en faisant allusion à la mort d’Anne-Marie 
Stretter, renforce davantage l’atmosphère funèbre et eschatologique : « La bicyclette rouge 
d’Anne-Marie Stretter, […] était là, […]. […] Ne l’aura pas revue avant de mourir. Passe 
encore. Va disparaître. La vieille dame somnole […], ne regarde plus rien. Blue Moon se meurt. 
Anne-Marie Stretter est morte là-bas. […] Défunte. » (FG, II, 1468). 
433 Thalassa fait l’objet d’une série d’anagrammes dans le cycle indien, de S. Thala, à S. Tahla, 
en passant par S. Thalassa. Dans son entretien avec Michelle Porte, Duras reconnaît le caractère 
involontaire de cette évolution du nom, et qu’elle se rend compte rétrospectivement que cet 
hapax se rapporte au mot grec qui signifie la mer (LMD, II, 232).  
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sur l’écran du Fou : « Il est là, il marchait, il marche, […]. N’a pas cessé, dans 

l’égarement parfait, d’être présent à S. Thala. Avec lui, le film recommence ici, à S. 

Thala. » (FG, II, 1468). L’intrusion de ce marcheur sur la plage paraît d’autant moins 

insignifiante que ses pas relancent le film, que les Voix disent qu’il garde la mémoire 

en marchant (FG, II, 1469). L’association étrange de son déplacement physique au 

souvenir – épiphénomène du temps – fait introduire la notion de l’espace comme une 

autre figuration incontournable de la temporalité chez Duras.   

 

2. La spatialisation du temps 

 

Dans un monde aussi eschatologique que fantasmatique comme S. Thala, le 

temps paraît aussi fluide et insaisissable que le courant d’eau. La mémoire y est 

répandue, dispersée, si bien que les sujets, avec leur « tête-passoire » (FG, II, 1470) 

traversée par tous les vents, s’avèrent impuissants à retenir des traces du souvenir. 

Dans cet univers homogène, sans repère, les lieux semblent devenir le seul bastion qui 

puisse marquer le passage du temps. L’hôtel, « blockhaus de la mémoire » (FG, II, 

1469) de La Femme du Gange, est d’autant plus emblématique que non seulement il 

accueille les vagabonds, mais conserve aussi leur mémoire abolie, « incorporée aux 

murs » (FG, II, 1470). Le temps chez Marguerite Duras est inséparable de l’espace et 

des lieux : « la mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux », ainsi 

élucide-t-elle sa façon de percevoir l’espace dans son entretien avec Michelle Porte, 

dont le titre révèle directement la prééminence des lieux, dépôt de l’histoire dans ses 

œuvres : « c’est très rare que je me promène dans mon jardin, à la campagne, ou ici, 

sur la plage, sans que je revive certaines choses434 […] Je me dis que ce sont les lieux 

qui la recèlent, cette mémoire… » (LMD, III, 239). Le souvenir, chez Duras provient 

moins des réflexions que des mouvements dans l’espace : « C’est en marchant qu’une 

autre mémoire lui vient, et qu’une mémoire la quitte, que le transfert s’opère » (LMD, 

III, 240), explique Duras à propos du Fou de La Femme du Gange. Le déplacement 

                                                             
434 Duras transfère son moyen de se souvenir en fonction de l’espace en Lol V. Stein qui 
reconstruit sa mémoire au cours de sa déambulation : « les rues portèrent Lol V. Stein dans ses 
promenades » (LVS, II, 303), c’est à l’aide de son mouvement « désordonné, confus et 
généreux » (LVS, II, 307) dans l’espace que « les pensées arrivent » : « ainsi c’était pour ça 
qu’elle se promenait, pour mieux penser au bal. » (LVS, II, 307). 
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dans l’espace qui garantit le transfert de mémoire, et qui assure la continuité, n’est-il 

pas justement une figuration du passage du temps qui se déroule sans répit ? La 

flânerie de Lol entraîne non seulement « le déplacement machinal de son corps », 

mais aussi la pousse à « toujours aller et venir d’un bout à l’autre du temps » (LVS, II, 

341). L’espace-temps s’entremêle dans le souvenir de Lol « arrêtée [au] bal » (« Le 

bloc noir », VM, IV, 323) ; de même que dans beaucoup de livres de Duras, l’espace 

sert de matrice qui génère l’histoire435, comme une incarnation incontournable du 

temps qui ne peut être embrassé et saisi qu’à travers d’autres logos qui donnent forme 

au temps. D’où une autre appellation de l’espace : « le temps inauthentique436 ».  

La corrélation essentielle entre l’espace et le temps a pour conséquence la 

spatialisation du temps, qui s’inscrit dans une longue tradition philosophique et 

littéraire : de la kinesis (« mouvement ») d’Aristote qui voit le mouvement comme 

« l’actualisation progressive » aussi bien logiquement que chronologiquement437, à la 

notion de distentio introduite par Augustin438, en passant par le chronotope439 de 

Bakhtine, le temps ne cesse de s’identifier à l’espace pour être mesurable. Surnommé 

                                                             
435 D’après Monique Pinthon, Duras établit une équivalence absolue entre l’histoire de Lol et 
celle de sa ville natale ; qui plus est, elle assimile son héroïne à un « lieu hanté » (LMD, III, 241, 
voir l’article de Monique Pinthon, « Inconsolable mémoire/oublieuse mémoire », in Christophe 
Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, op.cit., p. 190.). 
Beaucoup de critiques mettent l’accent sur l’importance de l’espace chez Marguerite Duras, qui, 
au lieu d’être dépendant des personnages, joue comme un élément générateur qui stimule le 
développement des composants poétiques et symboliques, à l’exemple de la terrasse où repose 
Monsieur Andesmas, lieu principal du roman qui fait écho à la temporalité immuable de ce 
vieux père (Voir l’analyse de Bernard Alazet dans la « Notice de L’après-midi de Monsieur 
Andesmas », And, II, 1668).  
436 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 133. 
437 Voir l’analyse de François Jullien, « Vieillesse et longévité : comment penser le procès de la 
vie ? », Propos recueillis et mis en forme par Nicolas Martin, in Fondation Eisai, Le grand âge 
de la vie, op.cit., p. 81. 
438 Augustin cité dans Paul Ricoeur, Temps et récit 1., op.cit., p. 38. 
439 Le chronotope, traduit littéralement comme « temps-espace », est défini comme la « fusion 
des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, 
devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le 
mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, 
celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. » (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1978[1975], p. 237.). Au demeurant, donnant trop d’importance au 
temps, la notion du chronotope ne traduit pas entièrement le rapport indissociable du temps et 
de l’espace chez Duras qui attribue, selon Borgomano, à l’espace un statut fondamental qui 
relève plus d’un décor que d’un élément générateur ; il est par conséquent plus adéquat de 
nommer, en l’occurrence, le phénomène un « espace-temps », où le temps se trouve enfermé et 
régi par l’espace (Voir l’analyse de Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de 
Marguerite Duras, op.cit., p. 76.). Augustin et Aristote introduisent aussi de pareilles assertions, 
supposant respectivement que « le temps est le mouvement d’un corps », et que le temps « est 
quelque chose du mouvement » (Voir Paul Ricœur, Temps et récit 1., op.cit., p. 38-39.). 
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« métaphore spatiomorphe », le temps, selon la physique classique de Newton, est à 

l’image « des mouvements de corps dans l’espace440. »  

 

2.1. L’espace comme annonciateur du vieillissement  

 

Cette définition concernant le corps nous amène inévitablement au sujet du 

vieillissement. Si nous considérons le corps comme un champ sur lequel s’exercent 

les méfaits du temps, le vieillir représente dans cette perspective moins une 

temporalité qui s’écoule, qu’une « spatialité qui fait du vieillir une possibilité 

d’existence441 », sur laquelle se manifestent, et s’annoncent les traces du temps. Chez 

Marguerite Duras, si l’espace joue un rôle d’annonciateur du vieillissement, et laisse, 

de surcroît, « la porte ouverte à une somme infinie de possibilités442 », c’est que le 

corps de ses personnages, telle que la « tête-passoire » du Fou traversée par le vent et 

incorporée aux murs (FG, II, 1470), est parfaitement intégré, fusionné avec l’extérieur 

spatial.  

L’écrivaine identifie souvent ses personnages à un toponyme, particulièrement à 

un nom de ville : Hiroshima mon amour est clôturé par l’assimilation absolue entre les 

protagonistes et leur ville natale443 ; dans le cycle indien, si Lol du Ravissement n’est 

qu’ « obscurément consciente [du] lien entre espace et temps », le rapport 

spatio-temporel se révèle indéniable dans L’Amour, jusqu’à ce que S. Thala remplace 

le patronyme des héros444 ; dans Césarée inspiré de Bérénice de Racine, la reine 

répudiée prend le nom du lieu qui l’accueille, Césarée, Cesarea445 : la fusion du lieu et 

                                                             
440 Jean Améry, Du vieillissement Révolte et résignation, op.cit., p. 21-22.  
441  S’appuyant sur l’ouvrage d’Antoine Artaud qui perçoit le visage comme « un espace 
annonciateur » qui « ouvre un lieu, celui de l’individu », Alain Milon voit à travers le vieillir la 
« réalité » du corps et du sujet : le vieillissement est « ce qui s’inscrit dans l’espace du corps, 
dans les espaces superposés du corps, ses espaces à venir ». Voir Michela Marzano et Alain 
Milon, « Dispersion du moi : le reflet de l’espace », dans Alain Montandon (dir.), Éros, 
blessures et folie, Détresse du vieillir, op.cit., p. 219-224. 
442 Ibid., p. 225. 
443 « ELLE : Hi-ro-chi-ma. C’est ton nom. [...] / LUI: C’est mon nom. Oui. […] Ton nom à toi 
est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce. » (HMA, II, 76). 
444 « Elle s’éloigne, il la rappelle. Il demande : – S. Thala, c’est mon nom. » (A, II, 1297). 
445 « Césarée / Césarée / L’endroit s’appelle ainsi Césarée / Césarea » (NN, III, 486). Dans la 
notice, Bernard Alazet fait remarquer que l’ajout de la finale en a, mettant valeur la féminité du 
personnage, fait, de plus, écho « aux autres lieux de l’œuvre : S. Tahla, Calcutta, Hiroshima, 
Savannah… » (NN, III, 1671). 
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de la personne donne lieu à une extension de l’identité individuelle, ce qui se traduit 

par la reprise du pronom indéfini « tout » – synonyme de Césarée sous la plume de 

Duras :  

Césarée / La totalité. / Rien que l’endroit / Et le mot.  

[…]  

Il ne reste que l’histoire / Le tout.  

[…]  

L’endroit s’appelle Césarée / Cesarea / Il n’y a plus rien à voir. Que le tout 

(NN, III, 486-489). 

Le texte réitère la coalescence entre la reine capturée et la ville, dont l’existence ne 

fait qu’un.  

À l’extension spatiale s’ajoute également le prolongement temporel : sous un 

nom commun, la reine Césarée/Cesarea contient d’ores et déjà toute épaisseur du 

temps de cette ville millénaire. Ce toponyme hautement significatif possède « à lui 

seul toute une histoire et de ce fait la ressuscite, restituant au personnage […] sa 

présence » (NN, III, 1671) – celle de la « reine des Juifs446 » (NN, III, 488) qui 

                                                             
446 Duras fait de Bérénice une allégorie de la diaspora. La judaïté est une problématique 
incontournable chez l’écrivaine, dont beaucoup de textes de l’après-guerre font écho au peuple 
juif, à l’exemple de la reprise du nom Steiner : à partir de Lol V. Stein du Ravissement (1964), 
en passant par ses essais sur la seconde guerre mondiale, jusqu’à Yann Andrea devenu Yann 
Andrea Steiner (1992), de nombreux personnages durassiens s’identifient, de manière explicite 
ou non, aux Juifs, dont l’errance et le destin tragique impressionnent particulièrement 
l’écrivaine. Faisant « le même trajet que les juifs » (Marguerite Duras et Dominique Noguez, 
La couleur des mots, op.cit., p. 172), Césarée, par sa sonorité et le jeu des images du film 
(inspiré de son voyage en Israël en 1979, le film est cependant tourné en France, la caméra 
traverse les jardins des Tuileries, et s’attardent longuement sur la statue de femmes de Maillol, 
qui implique la figure légendaire de Bérénice (Voir la notice de Bernard Alazet, NN, III, 1670) ; 
dans Le Navire Night et Aurélia Steiner, la cinéaste entreprend le même procédé esthétique, 
caractérisé par la dissociation entre le son et l’image), renvoie également « la séparée », traduite 
par l’exil du personnage et la « tonalité élégiaque […] de[s] phrases très souvent réduites à des 
fragments syntaxiques, éparpillés sur la page comme autant de disjecta membra. » (NN, III, 
1671). Il en est de même pour Aurélia Steiner, publié dans le même recueil, dont l’existence 
disséminée sur les continents lointains, ainsi que le chat lépreux, font nettement référence à la 
judaïté : « […] Aurélia Steiner. Ce juif, ce chat juif. D’ailleurs, on traversait un continent juif 
ces jours-là. Pendant ce voyage sur le fleuve du nord, Aurélia appelle son amour disparu dans 
les charniers, les guerres, les crématoires, les terres équatoriales de la faim. On est exactement 
au centre d’une ville inconnue traversée par le fleuve. Le fleuve drainait tous les morts juifs et 
les emportait. » (« Aurélia Aurélia quatre », YV, III, 126). Au demeurant, il faut remarquer que, 
chez Marguerite Duras, la judaïté ne se limite pas à une simple question ethnologique. Le 
vocable juif connaît, dans l’univers durassien, un brouillage de signifiant, qui s’adresse non 
seulement au peuple juif, mais aussi à toutes les victimes. Concernant ce sujet, voir l’analyse de 
Madeleine Borgomano, « Duras D’une écriture politique à une écriture du politique », in 
Roger-Michel Allemand (dir.), Le « Nouveau Roman » en questions 3 Le Créateur et la Cité, 
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parcourt « [du] nord, le lac Tibériade, […] Au sud, Jérusalem, vers l’Orient, l’Asie, les 

déserts. » (NN, III, 489). Les lieux se substituant à l’existence physique de Bérénice, 

qui « a été niée dans son corps447 », fait d’elle un être hors du temps, incorporé 

complètement dans la « totalité » de Césarée, qui a à la fois « dix-huit ans, trente ans, 

deux mille ans » (NN, III, 489). L’espace vaste, lointain incarne ici la mesure 

temporelle et la mémoire des personnages, extériorisée et incorporée dans des lieux – 

à la fois comme « contenant et contenu448 » –, qui opère une osmose totale avec les 

gens qui les habitent. Dans un résumé de son film La Femme du Gange, la cinéaste 

nomme ces quatre personnages « gardiens de S. Thala » qui « ont perdu la mémoire », 

car « leur mémoire est dehors. Leur mémoire, c’est S. Thala. Ils sont l’humaine S. 

Thala. De même que les demeures vides, les sables. » (FG, II, 1513). Pareils à la reine 

Cesarea, des fous, éparpillés dans des poussières, dans chaque coin de S. Thala, se 

transforment en forme physique de leur ville. 

 

2.2. De l’espace imprécis au temps déroutant  

 

Cependant, encadrer les personnages dans un espace consiste chez Duras moins à 

mesurer leur existence qu’à faire dilater, et brouiller davantage les limites. 

Contrairement à d’autres écrivains comme Proust, chez qui la spatialisation du temps 

permet de mieux jalonner les différentes époques de la vie, souvent jonchée de trous 

de mémoire, l’espace-temps chez Duras offre plus de trouble que d’éclaircissement 

dans la représentation du temps : vers fin de la matinée chez les Guermantes, la 

rencontre avec Mlle de Saint-Loup incite le narrateur à se remémorer les vicissitudes 

de la vie, et lui apporte la révélation que toutes ses connaissances d’antan peuvent être 

interprétées par le plan spatial qui aboutit au même point final :  

Comme la plupart des êtres d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les 

forêts les « étoiles » des carrefours où viennent converger des routes venues, 

pour notre vie aussi, des points les plus différents ? Elles étaient nombreuses 

pour moi celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient 

                                                                                                                                                                               
Paris, Lettres modernes Minard, 1999, p. 43-45. 
447 Marguerite Duras et Dominique Noguez, Les couleurs des mots, op.cit., p. 172. 
448 Monique Pinthon, « Une poétique de l’osmose », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite 
Duras Rencontres à Cerisy, op.cit., p. 110.  
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autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux « côtés » où 

j’avais fait tant de promenades et de rêves – par son père Robert de 

Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise 

qui était le « côté de chez Swann ». L’une, par la mère de la jeune fille et les 

Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté 

de Méséglise, l’autre, par son père à mes après-midi de Balbec où je le 

revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des 

transversales s’établissaient449. 

Vers la fin de la Recherche, le narrateur proustien se rend enfin compte que toutes les 

relations inextricables des gens et des événements sont toutes nouées par des lieux, 

dont les allées se croisent, et tissent un riche réseau de souvenir. Cette sorte de 

« psychologie dans l’espace » qui l’aide à mesurer la durée « par les positions qu’il 

avait occupées successivement par rapport à [lui]450 », met en lumière et structure le 

parcours du héros451 enfoui dans les poussières du temps, et s’offre comme une 

preuve tangible de la durée temporelle, qui est, selon les mots de Kristeva, 

« [f]ragmentée, diversifiée, disparate, unifiée dans les volumes protéiformes452 » de 

l’espace.  

Marguerite Duras confère aussi à l’espace la même fonction que chez Proust, 

consacrée à structurer et marquer la mémoire des personnages453, à une exception près 

que les lieux durassiens résultent moins de l’exactitude que de l’imaginaire454 : à 

                                                             
449 Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 
606. 
450 Ibid., p. 608. 
451  « […] une sorte de psychologie dans l’espace, ajout[ait] une beauté nouvelle à ces 
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque, puisque la 
mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où 
il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la 
vie se réalise. » (Idem.). Le passé restitué par l’espace ne se limite pas, par rapport à la 
résurrection du souvenir par la mémoire, à une simple « copie » immobile de jadis ; il consiste, 
de plus, à faire projeter le passé vers le présent, à travers la présence active des lieux. 
452 Julia Kristeva, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p. 292. 
453 Au cours de son entrevue avec Xavière Gauthier, l’écrivain avoue que, malgré son refus de 
toute programmation et de calcul dans l’élaboration de ses livres, les lieux ne sont pas laissés au 
hasard : « […] c’est dans ma tête. Ça. […] c’est deux lieux. Tu vois, je pourrais presque les 
chiffrer, l’endroit A, l’endroit B, l’endroit C, l’endroit D, et ça crie à l’endroit C, les cris arrivent 
en A, l’endroit D ne reçoit pas des cris, tu vois ? » (P, III, 118). 
454 À propos du film India Song, son directeur de la photographie Bruno Nuytten souligne la 
dimension imaginaire de l’espace chez Marguerite Duras : « Les lieux étaient capitaux. Ce 
n’est pas eux qui nous habitaient, c’est Marguerite qui était habitée par des lieux imaginaires 
qu’elle découvrait dans des lieux réels, qu’elle faisait basculer dans son imaginaire. » (Bruno 
Nuytten cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II., op.cit., p. 623.) 
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l’opposé des lieux proustiens qui paraissent d’autant plus concentriques qu’ils aident à 

reconstruire, voire à compléter la mémoire trouée d’amnésie, ceux de Duras 

s’inscrivent plutôt dans une voie excentrique, menée vers un dehors aussi chimérique 

qu’illimité. En plus de la géographie très souvent inexacte 455 , les lieux chez 

Marguerite Duras consistent, semble-t-il, moins à ponctuer le temps qu’à le brouiller 

encore davantage, en raison de leur homogénéité qui les fait mal distinguer les uns des 

autres. Dans Agatha, sur le passage de « la chambre hallucinatoire » la cinéaste 

commente : « Rien ne distingue le lieu hallucinatoire des autres lieux. Lieu simple aux 

conséquences infinies456 ». Le lieu imaginaire qui se substitue au lieu réel se libère des 

contraintes géographiques, s’étend ainsi jusqu’à l’infini.  

Tellement fascinée par un là-bas457 glissant et imprécis, Duras découvre une 

beauté inouïe à travers une phrase symbolique qui marque la dimension troublante et 

infinie de l’espace : « Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière. […] Après la rivière c’est 

encore S. Thala458. » (A, II, 1275). Transformé en « un matériau uniforme » (LMD, III, 

231), l’espace n’est plus « habitable », dans la mesure où, une fois la plénitude 

atteinte (« tout, ici, tout c’est S. Thala » (A, II, 1297)), le lieu équivaut à une vacation 

                                                             
455 « Faut que je dise tout de suite que la géographie est inexacte, complètement », explique 
Duras à propos de son film India Song, « [j]e me suis fabriqué une Inde, des Indes, comme on 
disait avant… pendant le colonialisme. Calcutta, c’était pas la capitale et on ne peut pas aller en 
une après-midi de Calcutta aux bouches du Gange. L’île, c’est Ceylan, c’est Colombo, The 
Prince of Wales de Colombo, il est pas là du tout. Et le Népal, il peut pas y aller non plus dans la 
journée chasser, là-bas, l’ambassadeur de France. Et Lahore est très loin, Lahore, c’est au 
Pakistan. Il n’y a que ces rizières, c’est juste, là, c’est dans le delta, c’est énorme, il n’y a que du 
riz. » (P, III, 117) Duras, dans l’ensemble de ses créations artistiques, garde toujours cette 
tendance à imposer au lecteur une géographie fausse du point de vue scolaire, mais juste et 
implacable dans son univers.  
456  Voir la note 14 (Ag, III, 1785). Dans le film, à partir de cet endroit « la chambre 
hallucinatoire » (dont le nom révèle bien la dimension fantasmagorique de cet espace) 
commence la résurrection de la mémoire d’enfance des deux protagonistes. Cette séquence est 
inspirée d’un passage de L’Homme sans qualité, voir la note 12 (Ag, III, 1785). 
457 « Où est-ce ? Un quai de douane de là-bas, de la Mésopotamie du Gange, perdu ici, à S. 
Thala ? Ces villas résidentielles, closes, blanches, celles du quartier anglais de Calcutta ? Ces 
nuages, ceux d’une mousson qui avance, continent flottant, pour aller crever sur le Népal ? […] 
C’est ça : là-bas a glissé. Il est ici. Nous avons pénétré dans le lieu vidé de l’amour. […] C’est 
aux Indes, là-bas, que l’amour a pris corps. » (FG, II, 1449). Malgré l’identification des Indes à 
ce là-bas réitéré, la localisation, oscillée entre « là-bas » et « ici », n’en reste pas moins 
imprécise, d’autant que les Indes ici sont issues moins du réel que de l’imaginaire de Duras 
(« Je dois inventer un univers, complètement, un climat, des femmes rencontrées, remonter aux 
sources amères et douces de la vie. Cette circonstance sera lointaine : une ville de l’Inde. Je ne 
la connais pas mais je suis instruite de son existence. » (Marguerite Duras citée dans Jean 
Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I., op.cit., p. 457.) 
458  Marguerite Duras considère cette phrase comme « la plus belle phrase de [s]a vie », 
déclare-t-elle dans La Vie matérielle (« Hanoï », VM, IV, 319). 
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totale qui ne s’attache à personne et à nulle part. L’ « annulation totale de l’habitat » 

(LMD, III, 231), l’espace dépourvu de toute identité, est désormais exposé à tout 

glissement spatial et temporel : « je ne vois pas les gens de S. Thala se détacher sur 

quoi que ce soit », dit Duras à Xavière Gauthier, « [i]ls sont dans un point mort de 

l’espace, à un point mort du temps. » (P, III, 162). Ce qui met en évidence la 

résonnance particulière de l’espace sur le temps. Si Duras n’a aucune intention de 

circonscrire les lieux qui jouent comme un déterminant incontournable dans la 

mémoire de ses personnages comme chez Proust, c’est qu’elle s’en sert pour mettre en 

scène sa conception de la temporalité qui n’en reste pas moins déroutante et vacante 

que les lieux : 

M. D. : […] quand je parle d’accident de mémoire, je pourrais parler aussi 

bien d’indécision dans la vision, une vision qui n’est pas tout à fait 

déterminée. Le bal mort de S. Thala, je le vois aussi bien dans le hall de 

l’hôtel, l’hôtel des Roches noires de Trouville, cette espèce de blockhaus, que 

dans le casino municipal. Alors j’ai tourné les deux. C’est une contradiction 

éclatante. […] Le spectateur pourrait me dire : « Mais où a-t-il eu lieu ? » 

Qu’est-ce que ça peut faire ? En moi, il a eu lieu dans deux endroits. 

X.G. : […] le film est fait de ça, de ce que le spectateur pourrait dire des 

contradictions, bon, de lieu, de temps, c’est la même chose. À quel moment 

cela s’est passé ? Ça s’est passé, ça se passe, ça revient, ça se passe dans 

l’avenir aussi, je crois (P, III, 91). 

Ces échanges entre les deux interlocutrices montrent – à travers la corrélation étroite 

entre l’espace et le temps – combien l’espace imaginaire l’emporte sur l’emplacement 

réel459, et que les « contradictions » spatiales – qui renvoient à celles du temps – 

traduisent une temporalité cyclique, synonyme d’un tout sans commencement ni fin.  

 Cette conception spatio-temporelle vouée à l’imaginaire et à l’uniformité fait 

penser à la définition blanchotienne de l’espace : 

[…] c’est parcourir toute la réalité du temps, en la parcourant éprouver le 

                                                             
459  Cette confusion spatio-temporelle ressemble, par le biais de l’abolition de 
l’« ici-maintenant », au délire atteint souvent par les personnes âgées, qui voient dans leur 
esprit des objets et des événements sans support bousculer en même temps : « Bien des objets 
sans support au niveau de la réalité ; l’objet n’est plus soumis au jeu de la présence et de 
l’absence. […] L’envahissement de l’actualité par le souvenir vient quelquefois immerger les 
repères spatio-temporels. Le temps et l’espace perdent leur fonction de balises entre l’intérieur 
et l’extérieur, lors de certaines périodes. » (Charlotte Herfray, La vieillesse en analyse, op.cit., p. 
64-65.). 



190 
 

temps comme espace et lieu vide, c’est-à-dire libre des événements qui 

toujours ordinairement le remplissent. Temps pur, sans événements, vacance 

mouvante, distance agitée, espace intérieur en devenir où les extases du 

temps se disposent en une simultanéité fascinante, qu’est-ce donc que tout 

cela ? Mais le temps même du récit, le temps qui n’est pas hors du temps, 

mais qui s’éprouve comme dehors, sous la forme d’un espace, cet espace 

imaginaire où l’art trouve et dispose ses ressources460. 

En délivrant le temps ordinaire de toutes ses contraintes, cet « espace imaginaire », 

aussi libre que mouvant, prêt à tout échange et osmose, a finalement pour 

conséquence une écriture capable de puiser toutes les ressources possibles. Dans Les 

Parleuses, Duras elle-même certifie son affinité avec Maurice Blanchot461, dans la 

mesure où tous les deux perçoivent l’art, présenté sous forme de l’espace-temps, 

comme une ressource inépuisable, sans bornes : « c’est quelque chose qui ne peut pas 

cesser […] ça ne peut pas s’arrêter et ça se dit sans cesse », ajoute Xavière Gauthier à 

propos du désir de la continuité chez Duras comme chez Blanchot, « c’est la véritable 

écriture […]. Je pense par ailleurs aux photos, aux prises de vue de mer, de la mer. » 

(P, III, 91). En approfondissant le sujet, la journaliste réunit les différents motifs, dont 

les prises de vue particulière permettent de dévoiler le caractère illimité de l’écriture 

et du temps. 

 

3. Le miroir  

 

 Comme Xavière Gauthier le perçoit, chez Marguerite Duras, l’indécision de la 

vision, – synonyme de celle du temps (P, III, 90) – provient de la continuité uniforme 

des prises de vue. Par rapport à la mer et à l’espace – caractérisés par leur vaste 

étendue pour présenter celle du temps, le miroir et la photographie, en dépit de leur 

espace encadré, multiplient des visions, offrant simultanément les différentes voies 

optiques.  

                                                             
460 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 22. 
461 « Mais Maurice Blanchot, à propos de Détruire, il m’avait dit une chose qui m’avait amusée 
et puis, en même temps, frappée, il m’a dit : “Il faut le donner sans cesse. C’est-à-dire mettre à 
peine un noir à la fin du film et repartir à la première image.” Et j’ai cru qu’il plaisantait ; il le 
disait sérieusement. » (P, III, 91). 
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L’espace circonscrit du miroir, par l’entremise du reflet, est en effet une 

« extension du champ » qui permet de « sauvegarder une distance » et de mettre en 

doute « la présence réelle » (LMD, III, 221). Dans les entretiens réalisés par Michelle 

Porte, Duras souligne l’importance des miroirs qui jouent un grand rôle dans son 

univers : 

[…] c’est comme des trous dans lesquels l’image s’engouffre et puis ressort : 

je ne sais jamais où elle va ressortir, j’ai l’impression que Delphine est avalée 

et puis elle revient, elle revient ou elle ne revient pas, mais c’est d’une 

extrême jouissance, ça, l’apparition de Delphine si loin – on peut éloigner 

l’image à l’infini dans un miroir […] (LMD, III, 221). 

Le prolongement de la distance pose inéluctablement la question de la transparence et 

de la réalité. À l’encontre de l’idée reçue que l’espace limité entrave la vision, le reflet 

dans le miroir « offre la possibilité d’exister par une autre dimension : une profondeur 

potentielle462 », qui diversifie la présence d’Anne-Marie Strette, dont « les différentes 

strates de l’existence se recouvrent les unes les autres463 ». La superposition des traits 

suscite le trouble identitaire et donne ainsi lieu à une dialectique du Moi, 

qu’éprouvent souvent les personnages durassiens devant le miroir : 

Le visage que je voyais souriait d’une façon à la fois engageante et timide. Je 

ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j’ai été rabattre la porte de 

l’armoire à glace. Ensuite, bien que fermée, j’ai eu l’impression que la glace 

contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel personnage, à la fois 

fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité. Je n’ai plus su ce 

qui se rapportait le plus à moi, ce personnage ou bien mon corps couché, là, 

bien connu. Qui étais-je, qui avais-e pris pour moi jusque-là ? Mon nom 

même ne me rassurait pas. Je n’arrivais pas à me loger dans l’image que je 

venais de surprendre. Je flottais autour d’elle, très près, mais il existait entre 

                                                             
462 Michela Marzano et Alain Milon, « Dispersion du moi : le reflet de l’espace », in Alain 
Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 228-229. Puisque le 
miroir, fait remarquer Sénèque, « donne une image indirecte des objets, et permet un accès à 
une vérité qui, autrement, échappe au regard », son reflet devient, par conséquent, 
« annonciateur qui donne à voir la vérité du corps et la finitude des êtres humains ». A cette 
fonction prophétique Marzano et Milon adjoignent que le reflet, en « combinant » « des 
espaces superposés, et notamment les différentes facettes du corps à venir », se sert en effet 
d’un champ annonciateur de la vieillesse.  
463 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Roussel-Denès (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, 
op.cit., p. 116. 
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nous comme une impossibilité de nous rassembler (VT, I, 218). 

Voyant dans la glace « une foule de formes » (VT, I, 219) se bousculer vers elle, 

Françou éprouve une crise sans précédent, équivalant à une « expérience de 

dissociation schizoïde 464  ». La « fantasmagorie silencieuse » qu’opère le miroir 

amalgame autant les images du même et de l’autre. Certains personnages durassiens 

aperçoivent, dans le miroir, un « fantasme de gémellité465 » qui entraîne une fusion, 

non moins déconcertante, entre le Moi et l’Autre. De même que l’héroïne de L’Amant 

de la Chine du Nord qui croit entrevoir, dans la glace ovale de la salle de bains, 

l’image du petit frère (ACN, IV, 726), Agatha, par l’entremise du jeu spéculaire, est 

aussi fascinée par l’assimilation de son corps à celui de son frère : 

J’étais dans un grand salon face au fleuve et j’ai entendu vos doigts faire 

cette musique que mes doigts, que moi, jamais ne sauraient faire. Je me 

voyais dans une glace en train d’écouter mon frère jouer pour moi seule au 

monde et je lui ai donné toute la musique à jamais et je me suis vue emportée 

dans le bonheur de lui ressembler tant qu’il en était de nos vies comme 

coulait ce fleuve ensemble, là, dans la glace […] (Ag, III, 1128). 

Les traits à l’origine distincts se confondent dans le reflet du miroir, qui, rendant 

l’identité interchangeable, migrant de l’une à l’autre, devient un spectre par 

excellence qui décompose et multiplie les présences.  

 Ces expériences fantasmatiques à l’égard du même et de l’autre rejoignent la 

théorie de Lacan, qui fait remarquer que la forme apparue dans le miroir, malgré 

« l’instance du moi », s’inscrit en réalité « dans une ligne de fiction, à jamais 

irréductible pour le seul individu466 ». Dévoilant la multiplicité des facettes, le miroir 

donne aussi à voir « le devenir du sujet » et « sa discordance d’avec sa propre 

réalité 467  ». Annonçant les transformations du corps, les formes spéculaires 

préfigurent la « destination aliénante468 » du sujet, qui, à son tour, s’identifie à 

                                                             
464 Ibid., p. 117. 
465 Idem. 
466 Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Jacques Lacan, 
Écrits 1, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 91.  
467 Idem. 
468 « […] la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de sa 
puissance, ne lui est donnée que comme Gestalt, c’est-à-dire dans une extériorité où […] cette 
forme […] symbolise la permanence mentale du je en même temps qu’elle préfigure sa 
destination aliénante ; elle est grosse encore des correspondances qui unissent le je à la statue 
où l’homme se projette comme aux fantômes qui le dominent, à l’automate où dans un rapport 
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l’ « imago du semblable », liant le « je à des situations socialement élaborées469 ». Cet 

ultime moment du stade du miroir est d’autant plus décisive que, selon l’analyse de 

Lacan, il fait « basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de 

l’autre470 ».  

Ce processus au cours duquel l’Autre est engagé dans le témoignage des contours 

aliénants du sujet ressemble éminemment à la prise en compte de la vieillesse du sujet, 

qui, quelquefois, n’est perceptible qu’aux yeux d’autrui : la révélation de la vieillesse 

a, indique Gorz, « une dimension de son être social, de son être-Autre471 », puisque 

c’est l’arbitrage des autres, sinon le reflet de nos traits vieillissants captés par eux, qui 

nous dévoile notre propre vieillissement : «La plus grave difficulté, c’est des facteurs 

qui définissent la condition de vieillard : chacun ne trouve son véritable sens que dans 

sa relation avec les autres472 » ; le sens de l’âge, constate Beauvoir dans son étude sur 

le vieillissement de l’être humain, « nous vient originellement des autres, que nous 

n’avons pas d’âge pour nous-mêmes, mais seulement en tant qu’Autres473 ». De ce 

point de vue, la révélation du vieillissement relève parfaitement du « stade du miroir » 

lacanien, puisque « nous ne voyions pas notre aspect, nos propres âges, mais chacun, 

comme un miroir opposé voyait celui de l’autre474 ». Ses communications avec les 

convives vieillissants pendant le « Bal des têtes » rappellent sans cesse au héros 

proustien son propre vieillissement. La vieille Madeleine dans Savannah Bay, face à 

un miroir sur la scène, a à peu près la même expérience que le narrateur proustien, 

mais à la direction inverse : vers la fin du premier acte, on voit sur scène la vieille 

dame essayer sa robe de jeunesse (celle qu’elle porta dans son film Le Voyage au 

Siam475), et se regarder devant un « miroir imaginaire » (« Un projecteur en dirige le 

reflet sur le corps de Madeleine mais on ne verra jamais ce miroir », selon la 

didascalie de la version de 1982 (SB, III, 1187)). Par le jeu de lumière, Madeleine et 

la jeune femme contemplent longtemps, dans le silence, « l’ “image” de Madeleine » 
                                                                                                                                                                               
ambigu tend à s’achever le monde de sa fabrication. » (Idem.) 
469 Ibid., p. 95. 
470 Idem. 
471 André Gorz, Le traître suivi de Le vieillissement, Paris, Gallimard, 2004[2008], p. 383. 
472 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 299. 
473 Ibid., p. 381. 
474 Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 
508. 
475 Dans la première version en 1982, le film tourné par Madeleine reste sous l’anonymat ; ce 
n’est que dans la version de l’année suivante que la dramaturge donne au film le nom « Le 
Voyage au Siam », qui renvoie explicitement au passé vraisemblable de la protagoniste dans ces 
terres lointaines (SB, III, 1223).  
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(SB, III, 1224), ce qui fait introduire l’histoire de « la pierre blanche ». Le rôle du 

miroir, quoiqu’imaginaire, n’est pas négligeable dans la résurrection de la mémoire de 

Madeleine, qui est tellement vague que, sans ce reflet du passé, elle risque d’être 

enfouie aux tréfonds. Tandis que le miroir traditionnel suggère l’image à venir, le 

« miroir imaginaire » de Savannah Bay fait exhumer le passé. La dimension 

historique de ce miroir fantastique fait naturellement penser à un autre appareil 

spéculaire qui révèle l’altérité de soi et du temps de manière encore plus saisissante 

que le miroir. 

 

4. La photographie 

 

La photographie assume tout d’abord la même fonction que Duras accorde au 

miroir comme une « extension du champ476 ». Tous les deux offrent une « fausse 

perspective » (« Les photographies », VM, IV, 362) irréelle, sauf que l’image de la 

photographie s’ancre plus profondément que celle du miroir, dans l’échelle de 

l’histoire. Dans ses notes sur la photographie, Roland Barthes réitère que le noème de 

la Photographie réside dans un « Ça-a-été477 » engorgé dans le passé, dont le temps 

grammatical est l’aoriste478. Marguerite Duras affirme également ce rôle classique de 

la photographie dans la sauvegarde du souvenir dans les premiers âges de son 

invention :  

Il n’y a pas de photographies de votre arrière-grand-mère. […] Dès qu’on le 

pense, l’absence de photographie devient un manque essentiel et même un 

problème. Comment ont-ils vécu sans photos ? Il n’y a rien qui reste après la 

mort, du visage et du corps (« Les photographies », VM, IV, 362). 

Ce surinvestissement dans le souvenir fait établir un lien inextricable entre la 

photographie, qui est la preuve matérielle de ce qui a été, et le vieillissement 

                                                             
476 Roland Barthes considère, en premier lieu, la photographie comme « une étendue » qui a 
« l’extension d’un champ […] en fonction de [s]on savoir, de [s]a culture » (Roland Barthes, La 
chambre claire, Paris, Éditions de l’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 47.). Cette définition 
rejoint exactement à la perception de Duras à l’égard du miroir qui représente pareillement une 
« extension du champs » issue de l’espace (LMD, III, 221).  
477 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 120. 
478 Ibid., p. 142. 
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caractérisé de prime abord par la nostalgie du passé479. Dans son analyse sur la 

photographie de famille dans L’Amant, Pierre Saint-Armand pointe, à l’aune de 

l’assertion d’Alain Buisine, que « le propre de la photographie est de vieillir [,] [que] 

le destin de la photographie est de “devenir du passé480” ». 

 

4.1. Le temps enfermé dans le passé  

 

Relégué dans le passé révolu, la photographie abolit la durée481 : « On dirait que 

la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la même 

immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement482 ». 

Absorbée dans un état immobile, inactuel où « le Temps est engorgé483 », elle marque 

une rupture nette avec le monde vivant en mouvement, ce qui la conduit 

inévitablement vers la mort. Chez Marguerite Duras comme chez Barthes, la 

photographie est intrinsèquement liée à cette idée funèbre. Dans L’Amant, la 

narratrice évoque une coutume des indigènes qui se font photographier une seule fois 

dans leur vie avant la mort484, afin d’ « exister davantage » après leur disparition 

(« Les photographies », VM, IV, 362). Or, ce malaise de mort devant la photographie 

ne résulte pas uniquement de notre nostalgie à l’égard de son référent qui n’est plus ; 

indifféremment de son contenu et du destin de son référent, la photographie, par sa 

                                                             
479 Certains vieillards, dans leur vieillesse extrême, sont même frappés par une pathologie 
nommée par Boyer-Weinmann la « photophobe », étant donné que, les perspectives de l’avenir 
rétrécies, ils n’ont rien d’autre à faire qu’à contempler les images du passé (Martine 
Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle. Une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit., p. 172.). 
480 Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant », in Alain Vircondelet 
(dir.), Marguerite Duras Rencontre de Cerisy, op.cit., p. 237. 
481 « […] la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace », souligne Barthes, « en sorte 
que tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, 
concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée. » (Roland Barthes, La chambre claire, 
op.cit., p. 146.) 
482 Ibid., p. 17. 
483 Ibid., p. 142. 
484 « Les indigènes aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils 
voyaient que la mort approchait. » (Am, III, 1512) ; c’est sans doute aussi la raison pour 
laquelle la grand-mère du héros proustien, consciente de son état de santé aggravé, voire de 
l’imminence de sa mort, insiste à se faire photographier par Saint-Loup, malgré l’impatience de 
son petit-fils qui regrette beaucoup des ses mots blessants durant sa deuxième visite tout seul à 
Balbec. Voir le passage des « intermittences du cœur » dans Marcel Proust, Sodome et 
Gomorrhe, in Proust, A la recherche du temps perdu II, op.cit., p. 776-778. 



196 
 

nature même, évoque immanquablement à son observateur485 l’idée de la mort. 

Roland Barthes perçoit la photographie comme une sorte de théâtre intrinsèquement 

lié à la Mort : 

On connaît le rapport originel du théâtre et du culte des Morts : les premiers 

acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rôle des Morts : se 

grimer, c’était se désigner comme un corps à la fois vivant et mort : buste 

blanchi du théâtre totémique, homme du visage peint du théâtre chinois, 

maquillage à la base de pâte de riz du Katha Kali indien, masque du Nô 

japonais. Or c’est ce même rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante 

qu’on s’efforce de la concevoir (et cette rage à « faire vivant » ne peut être 

que la dénégation mythique d’un malaise de mort), la Photo est comme un 

théâtre primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile 

et fardée sous laquelle nous voyons les morts486. 

Le référent photographique, proche de l’acteur grimé du théâtre primitif qui suscite le 

sentiment de l’étrangeté, s’engage imperceptiblement dans ce processus de 

dissociation de soi, dont la figure spéculaire n’est qu’un spectre de celui dans le 

monde vivant487.  

C’est la raison pour laquelle la narratrice de L’Amant a tellement de difficulté à 

identifier les visages des indigènes photographiés à leurs vrais visages, que tous les 

visages photographiés lui paraissent similaires : 

                                                             
485 Barthes induit de son « savoir » photographique trois pratiques fondatrices : l’Operator (le 
Photographe), le Spectator (nous qui compulsons) et le Spectrum (celui qui est photographié). 
Si l’auteur nomme volontiers le référent Spectrum, c’est que « ce mot garde à travers sa racine 
un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 
photographie : le retour du mort. » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 22-23.). 
Indépendant de son sort, la mort gît au fond du référent photographique, qui est, pour ainsi dire, 
le spectre par excellence.  
486 Ibid., p. 56. 
487 Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux éprouve ce même malaise de mort, issu de l’altérité du 
Moi, à la vue de sa propre photo de 1958 : « Cette fille-là de 1958, […] est capable à cinquant 
ans de distance de surgir et de provoquer une débâcle intérieur, […] Dans ces conditions, 
dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un “je” ? Ou, ce qui me paraît, non pas le 
plus juste – évaluation subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première de la seconde 
par l’emploi de “elle” et de “je”, pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des 
actes. Et le plus cruellement possible à la manière de ceux qu’on entend derrière une porte 
parler de soi en disant “elle” ou “il” et à ce moment-là on a l’impression de mourir. » (Annie 
Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 22.). Au lieu d’assurer la transcendance et 
la cohérence, « elle » de la photo de 1958 ne se trouve pas dans la même lignée que le « je » 
actuelle, dont l’emploi incohérent des pronoms personnels traduit déjà nettement la fission de 
l’identité, qui condamne à mort le « moi » photographié.  
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Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de même format, […]. Tous 

les gens photographiés, j’en ai vu beaucoup, donnaient presque la même 

photo, leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas seulement que la 

vieillesse se ressemble, c’est que les portraits étaient retouchés, toujours, et 

de telle façon que les particularités du visage, s’il en restait encore, étaient 

atténuées. Les visages étaient apprêtés de la même façon pour affronter 

l’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis. C’était ce que 

voulaient les gens. Cette ressemblance – cette discrétion – devait habiller le 

souvenir de leur passage à travers la famille, témoigne à la fois de la 

singularité de celui-ci et de son effectivité (Am, III, 1512). 

Si Marguerite Duras se range au côté de Barthes qui affirme la fonction de la 

photographie comme un garant du lignage familial 488 , elle appréhende cette 

uniformité, délibérée ou non, plutôt par le biais de l’effacement de l’identité, sinon la 

mort de l’identité individuelle. L’air « noble » que la mère de l’enfant prend sur sa 

photographie comme celui des indigènes, entreprend obscurément un effacement, à 

caractère morbide : « Ils avaient tous le même air que je reconnaîtrais encore entre 

tous. Et cet air qu’avait ma mère dans la photographie de la robe rouge était le leur, 

c’était celui-là, noble, diraient certains, et certains autres, effacé. » (Am, III, 1512).  

À l’opposé de Barthes qui prend l’appartenance de la filiation familiale pour 

« une identité plus forte, plus intéressante que l’identité civile489 », Duras ne voit 

aucunement ce rapprochement comme un avantage : « Le visage fixe et plat, à portée 

de la main, d’un mort ou d’un petit enfant ce n’est toujours qu’une image pour un 

million d’images dont on dispose dans la tête. Et le film du million d’images sera 

toujours le même film. Ça confirme la mort. » (« Les photographies », VM, IV, 362). 

La mort qu’entend ici Duras relève plus de la fissure creusée dans la mémoire du 

Spectator que de la disparition physique du référent. D’après l’écrivaine, par rapport 

                                                             
488 La photographie, d’après Barthes, révèle, de même que le miroir, « un trait génétique » et 
« une certaine persistance de l’espèce » : « La Photographie est comme la vieillesse : même 
resplendissante, elle décharne le visage, manifeste son essence génétique. » (Roland Barthes, 
La chambre claire, op.cit., p. 161-162.). Dans la Recherche, le héros s’habitue à déceler la 
ressemblance des traits de ses interlocuteurs vieillissant avec leur ascendance, jusqu’à donner 
un nom spécifique à ce phénomène – « l’atavisme » : après avoir pris le jeune Cambremer pour 
son oncle, Gilberte pour sa mère, le héros proustien conclut qu’en général, « des traits familiaux 
qui jusque-là étaient restés […] invisibles » font leur apparition au fil des années, que la 
vieillesse favorise la reproduction des traits au sein familial. Voir Marcel Proust, Le temps 
retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 528-529.  
489 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 162. 
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au rôle initial de la photographie consacrée à la conservation du passé, elle croit 

« qu’au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit encore, la photo 

aide à l’oubli. Elle a plutôt cette fonction dans le monde moderne. » (« Les 

photographies », VM, IV, 362). Ce qui explique pourquoi la manie de la mère pour les 

photos de famille, au lieu de renforcer le lien familial, ne conduit qu’à une 

« séparation [qui] a encore grandi entre [eux] » (Am, III, 1511). Non seulement parce 

que les photos, en matériau périssable490, une fois regardées, « sont rangées avec le 

linge dans les armoires » (Am, III, 1511) ; mais aussi parce qu’elles rompent « le style 

constitutif », ne favorisent aucune « protension491 », ni affective ni temporelle, dans le 

monde vivant des membres familiaux, exclut ainsi toute catharsis d’autant que la 

figure photographiée n’est qu’une version trompeuse de soi-même.  

 

4.2. L’invisibilité de l’image photographiée 

 

Dans un brouillon de L’Amant, la narratrice se plaint de la dissemblance entre elle 

et ses figures photographiées, dont aucune d’entre elles ne donne une représentation 

telle qu’elle-même492 : « Je n’ai pas une seule image de moi, ni dans le présent ni dans 

le passé. Dans aucune des photographies qui ont été prises au cours de ma vie 

adolescente et adulte, je ne me reconnais tout à fait, je ne me retrouve pas tout à 

fait493 ». La genèse de L’Amant tire son origine d’un album de photos et d’un cahier 

oublié dans des armoires de Neauphle. L’auteure aurait voulu intituler son roman La 

                                                             
490 « La photographie est vouée au vieillissement, au jaunissement. Elle est une image destinée 
à son propre effacement. » (Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant », 
in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 234.) 
491 Par rapport au monde filmique soutenu par « la présomption “que l’expérience continuera 
constamment à s’écouler dans le même style constitutif” », la Photographie, note Barthes, 
« rompt “le style constitutif” […] ; elle est sans avenir […] ; en elle, aucune protension, alors 
que le cinéma, lui, est protensif, […] Immobile, la Photographie reflue de la présentation à la 
rétention. » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 140.) 
492 Roland Barthes, voyant sa figure sur ses photos, éprouve une même étrangeté. Malgré les 
diverses représentations de son effigie sur les photos, aucune ne ressemble à lui : « c’est “moi” 
qui ne coïncide jamais avec mon image » ; en raison de cette dissemblance, l’écrivain 
entreprend, malgré lui, une action bizarre de l’imitation  
(« je ne cesse de m’imiter »), qui accentue encore davantage sa « sensation d’inauthenticité 
[…] ][,] d’imposture » devant la caméra (Ibid., p. 26-30.). 
493 Marguerite Duras, La photo absolue – l’image centrale, IMEC, DRS2-A3-01-02, cité dans 
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 834. 
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photographie absolue494, centré sur l’absence de cette photographie fondamentale qui 

montre la jeune héroïne sur le bac. Cette photographie manquante fait doublement 

défaut, non seulement parce qu’elle ne fut jamais prise, mais aussi parce que toutes les 

images photographiées sont vouées à l’invisibilité, quand bien même elles seraient 

sauvegardées dans un support matériel : inscrite dans un « ordre métaphysique495 », 

l’image photographiée s’avère incapable d’être captée pleinement. C’est pourquoi 

Barthes dit que « pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer les 

yeux496 » : « Il arrive que je puisse mieux connaître une photo dont je me souviens 

qu’une photo que je vois, comme si la vision directe orientait à faux le langage, 

l’engageant dans un effort de description qui, toujours, manquera le point de l’effet 

[…]497. »  

L’invisibilité de la photographie se transfère ainsi dans l’indicible de l’écriture. 

L’Amant, construit autour d’une photographie absente, semble voué à l’échec des 

mots. À l’encontre de l’assertion de Brian Stimpson qui considère le fait que l’album 

illustré cède finalement sa place au texte comme un moyen de « combler l’absence 

picturale pour dire ce que l’image ne saurait pas dire498 », l’avènement de l’écriture 

qui remplace les photographies n’est-il pas, en revanche, une tentative d’engager 

l’écriture, à l’aune des arcanes de la représentation photographique, dans « l’énigme 

de la visibilité499 » ? 

Se cristallisant dans ce refrain au registre mélancolique « Très vite dans ma vie il 

a été trop tard » (Am, III, 1455) qui scande le roman, l’impossibilité de la vision 

contamine aussi la dimension temporelle. Beaucoup de personnages durassiens 

lancent une pareille déploration à l’égard du temps 500 , qui, immesurable et 

                                                             
494  Léridon, Les grands entretiens de Bernard Pivot, Marguerite Duras [DVD], Paris, 
Gallimard / Ina, 2004[1984].. À l’origine, Duras, encouragée par son fils, envisage un album 
illustré, accompagné des photos de famille. D’après le biographe Jean Vallier, cet album, qui 
donnera finalement naissance à L’Amant, est conçu, avant tout, comme une quête de soi pour 
Marguerite Duras. Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 833-836. 
495 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 131. 
496 Ibid., p. 88. 
497 Ibid., p. 87. 
498 Brian Stimpson, « L’écriture en scène dans les manuscrits de Duras », in Bernard Alazet et 
Christiane Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 109. 
499 Pierre Saint-Armand, « La photographie de famille dans L’Amant, in Alain Vircondelet 
(dir.), Marguerite Duras  Rencontres de Cerisy, op.cit., p. 226. 
500 Claire de L’Amante anglaise, impute succinctement son motif du crime à un « trop tard » 
réitéré à maintes reprises dans son inquisition : « Maintenant c’est trop tard, trop loin, trop 
tard » (AA, II, 743); « Tout ce temps, tout ce temps pour rien. Maintenant je suis calme parce 
que je sais que c’est trop tard. » (AA, II, 745) ; il en est de même pour Gaston le balayeur, qui, 
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insaisissable, n’intervient jamais au bon moment, les condamne à jamais au décalage 

temporel, faisant de leur existence une image aussi oblitérée, floue et vague que la 

Photographie impuissante à restituer le réel. Or, le temps, invisible et incontrôlable 

dans le monde durassien, n’incarne-t-il pas à juste titre cette vision omise et absente 

de la Photographie ? D’ailleurs, le miroir qui joue le même jeu de spécularité, ainsi 

que la mer et l’espace qui effacent le jalon temporel à travers l’indifférenciation de la 

vision, ne propose en réalité qu’une image hallucinatoire dont le noème est l’absence 

même. Loin de tenter de combler par les mots cette absence irréparable, Duras ne la 

perçoit nullement comme une défaillance ; en revanche, « [c]’est à ce manque […] 

qu’elle doit sa vertu, celle […] d’en être justement l’auteur » (Am, III, 1459) – cet 

« auteur du manque » accordé à l’image absente convoque naturellement le relais de 

l’écriture. Dans un univers où la vision, ainsi que la mesure du temps, fait défaut, 

l’écriture fait « de ce ratage la condition sine qua non, la principale modalité501 » de 

son rapport avec l’image et le temps ; elle se propose comme « des rébus502 », d’un 

« rythme syncopé503 », et participe à une entreprise de l’« affabulation de soi504 ».  

Si la Photographie, selon Barthes, sonne le glas de la personne de l’écrivain, c’est 

que l’écrivain, devenu « Tout-Image », se « dépropri[e] de [lui]-même 505  ». En 

comparaison avec le malaise de « dépropriation » de sa personne que Barthes ressent, 

l’auteure de L’Amant, dont les apparitions médiatiques sont nombreuses, a l’air de 

s’engager volontiers dans cette campagne de la représentation de soi. Ce passage du 

« sujet » à l’ « objet » permet à Duras de « façonner son existence vécue en la coulant 

                                                                                                                                                                               
face à trente ans d’écart de l’âge entre lui et la concierge, insuffle tout son ressentiment pour le 
temps dans ce « trop tard » : « Malheureusement, vous êtes vraiment trop vieille maintenant. 
Moi qui arrive toujours trop tôt, pour une fois, j’arrive trop tard. » (JEDA, I, 1076). 
501 « L’écriture est condamnée à toujours manquer la photographie qu’elle vise à faire de ce 
ratage la condition sine qua non, la principale modalité de son rapport à l’image 
photographique. » (Alain Buisine, « Leurres et illusions du portrait de famille », La Recherche 
photographique, n° 8, 1990, p. 58., cité dans Pierre Saint-Armand, « La photographie de 
famille dans L’Amant », in Alain Virdondelet (dir.), Marguerite Duras Rencontre de Cerisy, 
op.cit., p. 229.) 
502 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denès (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p. 
121. 
503 Michèle Gazier cité dans la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon (Am, III, 1849). 
504 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denès (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p. 
121. 
505 Malaisé devant la caméra, Barthes se sent « devenu Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en 
personne ; les autres – l’Autre – me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec férocité, un 
objet, ils me tiennent à merci, à disposition, rangé dans un fichier, préparé pour tous les 
truquages subtils » (Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p. 31.). 
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dans un moule qui la réinvente506 », de retoucher à sa guise son image de l’écrivaine 

qui se mue de Marguerite Donnadieu à Marguerite Duras, jusqu’à un personnage qui 

s’appelle « M. D. ». Nous allons travailler, dans la partie suivante, sur les mutations 

de l’image auctoriale de Marguerite Duras au fil du temps, notamment pendant les 

deux dernières décennies de sa vie. 

  

                                                             
506 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denès (dir.), Marguerite Duras Marges et Transgressions, op.cit., p. 
121. 
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L’image photographique, qui suscite « seulement son identité, non sa vérité507 », 

relève du régime du « presque508 ». Aussi « truquée » soit-elle, elle s’engage malgré 

tout dans la « voie de la certitude509 » : fidèle à ce qu’elle représente, cette « “copie” 

du réel » qu’est la photo possède une « force constative […] sur le temps510 ». C’est 

la raison pour laquelle, malgré son manque de véracité, Barthes range la Photographie 

à l’égal des « biographèmes », et la prend pour des « biographèmes » de l’Histoire511. 

Marguerite Duras, dont la carrière est illustrée par de nombreuses photographies 

iconographiques et familiales, se révèle certainement très habile pour jouer de cette 

altérité immanente de la Photographie : zone ambivalente entre vraisemblance et 

véracité, ses multiples images photographiques tentent d’être comme « leurre512 », qui 

stimule considérablement son entreprise de représentation de soi, à l’exemple des 

Lieux de Marguerite Duras, dont la deuxième partie est inaugurée par une dizaine de 

photographies familiales soigneusement choisies par l’écrivaine : chacune d’entre 

elles est assortie d’une mention brève (« M.D. : Là, j’ai dix-huit ans. » ; « Là, seize 

ans. » ; « A côté de moi, c’est mon frère, Joseph du Barrage contre le Pacifique. » 

(LMD, III, 202-209), etc.), qui se réfère à son vécu. Ces images sont montrées en 

parallèle avec la conversation entre Michelle Porte et Duras en regard de la vie et des 

œuvres dans le « cycle indien », invitant le public à superposer ses images 

iconographiques à ses données biographiques. Mis en page par la réalisatrice Michelle 

Porte, Les Lieux entame une nouvelle ère de Marguerite Duras, où, grâce à sa 

renommée croissante, elle commence sciemment à façonner son image auctoriale, 

entremêlant la sphère publique et privée, réelle et imaginaire : le vécu biographique, 

comme note Pagès-Pindon, « s’est affirmé comme tel au début des années 1970 à 

travers divers articles et entretiens […] [,] prend une dimension nouvelle, car il se 

mêle aux figures de l’imaginaire littéraire qui existent à égalité avec lui. » (LMD, III, 

1612). 

                                                             
507 Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 110. 
508 Ibid., p. 104. 
509 Ibid., p. 133. 
510 Ibid., p. 138-139. 
511 Ibid., p. 54. 
512 Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denèse (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p. 
121. 
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Inaugurée par Les Parleuse (1974) et Les Lieux (1977), une série d’ouvrages va 

suivre, transcrivant des entretiens de l’écrivaine, tel que La Vie matérielle (1987) et 

Écrire (1995) ; sans oublier des recueils d’articles hybrides comme Les Yeux verts 

(1980), L’été 80 (1981), Outside (1981) et Le monde extérieur (1993). Ces livres qui, 

à l’origine, ne sont pas un texte513, sont qualifiés en revanche par Duras d’ « écrit[s] 

de la parole514 ». Cette expression justifie, d’une part, le statut littéraire de ces 

« paroles »  comme des éléments majeurs et intégrants de sa bibliographie, au même 

titre que l’œuvre fictionnelle ; et d’autre part, l’intégration de ces « hors-textes » dans 

son œuvre témoigne que ces moyens traditionnellement non-scripturaux contribuent 

considérablement à compléter, ou à multiplier l’image publique de Duras. Car, à 

travers ces « paroles » vouées à la communication de masse et à l’ « immédiateté » (P, 

III, 1591), se font des échanges « de plus en plus libre[s] […] inversti[s] [dans] des 

zones plus intimes » (P, III, 1591) de l’écrivaine, voire de sa vie privée. Marguerite 

Duras profite de ces occasions pour inviter le lecteur dans une « illusion 

biographique515 », qui concourt à brouiller les frontières entre réel et fictionnel, 

écrivain et personnage. Ces représentations iconographiques, radiographies ou 

audiovisuelles516 font de Duras – auteure de ses œuvres – un « auteur-acteur517 » qui, 

                                                             
513 « [C]’est à peine une écriture, c’est non écrit, c’est notre parole », insiste Xavière Gauthier 
face à Bernard Pivot en parlant des Parleuses (Voir « Notice des Parleuses » d’Anne Cousseau, 
P, III, 1591).  
514 L’expression est utilisée par l’écrivaine dans la postface de la première édition en 1974 des 
Parleuses (P, III, 174). 
515 Le terme est utilisé par Philippe Lejeune dans son analyse sur l’impact des communications 
de masse sur l’image de l’auteur : « C’est ce que j’appellerai l’illusion biographique : l’auteur 
apparaît comme la “réponse” à la question que pose son texte. Il en a la vérité : on aimerait lui 
demander ce qu’il a voulu dire… Il en est la vérité : son œuvre “s’explique” par sa vie. » 
(Philippe Lejeune, « L’image de l’auteur dans les médias », in Pratiques, 1980, Vol. 27(1) [En 
Ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1980_num_27_1_1169 (dernière 
consultation le 20 juillet 2019)). L’auteur invite le lecteur dans une illusion, l’encourage à croire 
que l’auteur se présente dans son œuvre.  
516 Dans l’étude la plus récente sur l’iconographie de Marguerite Duras, Bajomée répertorie 
trois types d’images qui constituent les sources principales des portraits de Marguerite Duras : 
l’image filmique (l’apparition de l’écrivain sur l’écran, y compris sur l’écran tout noir comme 
dans L’Homme Atlantique) ; l’image picturale ; l’image photographique. Voir Danielle 
Bajomée, « Portraits et autoportraits chez Marguerite Duras », in Florence de Chalonge, Yann 
Mével et Catherine Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages, croisements, rencontres, Paris, 
Classique Garnier, 2019, p. 65-66. 
517  L’expression est créée par Dominique Maingueneau qui considère que le rôle de 
l’ « acteur » est inséparable de la notion d’auteur, dans la mesure où l’auteur se doit de « gérer 
une trajectoire, une carrière » autour de l’activité de production de ses textes ; or, ce statut n’est 
pas figé, il varie selon « les lieux, les époques et […] les positionnements des intéressés ; lui 
sont attachées certaines représentations stéréotypées variables  historiquement. » (Dominique 
Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in Argumentation et 
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en dehors de son texte, entame une autre existence parallèle sur la scène publique. 

Cette dimension performative de l’écrivain permet d’articuler le texte et le hors texte, 

et introduit ainsi une notion relativement nouvelle : l’ « image d’auteur518 », qui 

possède effectivement « un pouvoir symbolique particulièrement prégnant, volontiers 

mobilisé dans le cadre de leurs stratégies posturales519 ».  

Bien que la notion d’ « écrivain » et d’« auteur » fasse l’objet de nombreuses 

réflexions dans la théorie littéraire, celle d’ « image d’auteur » demeure plutôt récente. 

Dans son étude, Dominique Maingueneau, ayant pour objectif de théoriser la notion 

de l’ « image d’auteur » au même titre que les terminologies déjà légitimées comme 

posture et èthos520, circonscrit les confins de l’ « image » qui fera l’objet de l’étude de 

l’ « image d’auteur » : à l’encontre de la scission nette entre l’auteur comme créateur 

du texte et l’auteur social, entre « texte » et « contexte », l’étude sur l’image d’auteur 

englobe un ensemble d’activités hétérogènes de l’écrivain, « qui demeureraient à 

l’extérieur de l’enceinte sacrée du Texte, mais comme une dimension à part entière à 

la fois de la communication littéraire comme co-énonciation et du discours littéraire 

comme activité dans un espace social déterminé521 ». Les barrières effacées, l’image 

d’auteur se libère du dispositif traditionnel réservé à l’étude du texte, convoque aussi 

la dimension publique, en particulier l’ « épitexte auctorial522 ». Cet élargissement du 

                                                                                                                                                                               
Analyse du Discours [En Ligne], 3 / 2009, URL : https://journals.openedition.org/aad/660#text 
(dernière consultation en juillet 2019)). Cet aspect de l’auteur en tant que « l’auteur-acteur » se 
rapporte étroitement, selon la définition de Maingueneau, à la circonstance temporelle ; pour 
ainsi dire, la chronologie constitue un facteur vital pour décortiquer l’évolution du statut de 
l’auteur sur scène publique.  
518 Idem. 
519  David Martens, Jean-Pierre Montier et Anne Reverseau (dir.), L’écrivain vu par la 
photographie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 9. 
520 Maingueneau tente de redéfinir le vocabulaire « image d’auteur », qui, d’après lui, est 
jusqu’ici « dispers[é] dans diverses rubriques de l’histoire littéraire et n’étai[t] pas intégr[é] 
dans un cadre théorique cohérent » (Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en 
analyse du discours », in Argumentation et Analyse du Discours [en ligne], op.cit.). Concernant 
la question sur posture et èthos, voir respectivement Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises 
en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2011. ; et Jérôme Meizoz, La littérature « en 
personne », op.cit., p. 45-54.  
521  Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in 
Argumentation et Analyse du Discours [en ligne], op.cit. 
522 Genette désigne l’épitexte comme « tous les messages qui se situent […] à l’extérieur du 
livre […] généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert 
d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) ». Lui et l’autre 
élément qu’on nomme « péritexte » se partagent exhaustivement le champs du paratexte – zone 
de transaction, privilégiée d’ « une pragmatique ou d’une stratégie, d’une action sur le public au 
service […] [et] d’un meilleur accueil du texte » (Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du 
Seuil, 1987, p. 8-11.). 
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champ d’étude correspond à juste titre à la qualification totalisante que Duras fait à 

l’égard d’elle-même : « Moi, c’est tout523 » – formule qui revendique, et atteste la 

pluralité sans borne de son statut d’écrivain. Ce qui incite Borgomano à conclure, 

pour emprunter les mots de Derrida, qu’il n’existe effectivement pas de hors-texte 

dans l’univers durassien524.  

Dans la définition de l’image d’auteur selon Maingueneau, deux facteurs sont 

particulièrement mis en valeur : celle de la « trajectoire » et celle des « relations », qui 

renvoient respectivement à la piste diachronique et à la piste synchronique. En 

premier lieu, il va de soi qu’il faut entreprendre la modalité diachronique pour aborder 

la question du « trajectoire ». Puisque l’image d’auteur n’est pas une notion figée, et 

qu’elle varie au fil du temps, le couple « jeune/vieux » s’offre comme un axe 

important 525  pour déceler le passage du temps souvent imperceptible. Dans la 

collection de La Bibliothèque de la Pléiade, les Œuvres complètes de Marguerite 

Duras sont recensées, selon l’ordre chronologique, dans quatre volumes qui font deux 

coffrets (paru respectivement en 2011 et 2014), où l’année 1973-1974 marque une 

ligne de démarcation, et un tournant important dans la carrière de Duras : d’un côté, 

née en 1914, l’écrivaine est à ce moment aux alentours de soixante ans – seuil de l’âge 

marquant l’avènement de la vieillesse526 . Sa personne civile et biologique sera 

désormais susceptible d’être perçue comme une « personne âgée » ; d’un autre côté, 

                                                             
523 Marguerite Duras, Œuvres cinématographiques, Paris, Edition vidéographique critique, 
Ministère des Relations extérieures, 1984, p. 22., cité dans Madeleine Borgomano, « Le 
périmètre illimité de l’écriture », in Anne Cousseau et Dominique Denès (dir.), Marguerite 
Duras Marges et transgressions, op.cit., p. 23. 
524 Ibid., p. 24. 
525 Dans son étude, Marie-Odile André justifie cet axe diachronique en appuyant sur la théorie 
de Pierre Bourdieu : « Le vieillissement littéraire ne peut en effet être abordé comme un 
phénomène analysable de manière isolée chez tel écrivain particulier, mais en tant qu’il 
fonctionne en système à travers un jeu d’oppositions. Si on emprunte à Bourdieu sa description 
du champ, il apparaît que l’un des deux axes qui le structure et détermine sa dynamique et son 
évolution dans le temps, est celui qui oppose “jeunes” et “vieux”, à côté de l’axe plus souvent 
mis en avant qui oppose capital économique et capitale symbolique » (Marie-Odile André, 
Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 22.). 
526 Malgré la complicité du vieillissement et le prolongement de l’espérance de vie, soixante 
ans représente approximativement l’âge moyen de cessation d’activité professionnelle, et l’âge 
limite pour évaluer le vieillissement de la population. Voir l’article « Le nouvel univers des 
“panthères grises” » (in Fondation Eisai, Quand est-ce que je vieillis ?, op.cit., p. 16-17.), le 
vieillissement démographique est jaugé selon le pourcentage des « seniors » au-delà des 
soixante ans, par rapport à celui des « jeunes » de moins de vingt ans. Quant à l’âge de la 
population active, voir aussi l’article « Trop jeune, trop vieux pour travailler » (ibid., p. 115.) 
dont l’auteur conclut que, en dépit de l’évolution du monde de travail de l’absence d’un « âge 
de travailler » précis, « la retraite peut être prise à taux plein dès l’âge de 60 ans ».  
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les années 1970 constitue une époque importante pour Marguerite Duras, c’est à partir 

de là qu’elle est finalement devenue « Duras » – une écrivaine reconnue en France et 

à l’étranger (P, III, 1586).  

Duras attire, au cours des deux dernières décennies de sa vie, une (sur-)abondance 

d’attention publique suite à sa notoriété croissante. Beaucoup d’indices extra et 

intra-textuels indiquent que c’est à partir des années 1970 que Duras acquiert un statut 

de « vieil écrivain527 » : dans la sphère éditoriale et médiatique, le nombre des 

ouvrages collectifs, des numéros spéciaux de revues, ainsi que des dossiers de presse 

consacrés à elle connaissent une augmentation nette, l’effervescence s’étire même 

après la disparition de l’écrivaine 528  ; c’est aussi au milieu des années 1970 

qu’émergent les premières ouvrages universitaires et les thèses sur Duras. Certes, tous 

ces indices de reconnaissance résultent plus de la réussite de ses textes que de ses 

performances médiatiques, il n’est pas incongru de dire que les dernières y jouent un 

grand rôle, et que l’écrivaine favorise expressément la propagation de son image. Bien 

que Duras soit déjà, dans la première moitié de sa carrière, l’auteure des ouvrages 

majeurs comme Le Ravissement et Hiroshima mon amour, l’intérêt qu’elle suscitait 

                                                             
527 Dans l’introduction de son étude, Marie-Odile André recense, de manière récapitulative, les 
principaux critères visant à évaluer l’ « âge littéraire » de l’écrivain : dans la sphère de l’édition, 
la publication de son vivant des œuvres complètes, de brouillons ou écrits inachevés, , la 
publication en volume des entretiens, le dépôt d’archives de travail auprès d’une institution 
(IMEC, BnF, etc.), etc. ; dans le domaine de la critique, les dossiers ou numéros spéciaux que la 
presse sont susceptibles de consacrer ; aux confins de la sphère éditoriale et du monde 
médiatique, l’attribution des prix littéraires ; au milieu académique, le nombre des 
monographies et des sujets de thèse, etc. (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du 
vieillissement littéraire, op.cit., p.18-22.). 
528 La collection Inventaires de l’IMEC publie en 2009, une bibliographie des œuvres et de la 
critique quasi exhaustive de Duras, dans laquelle il est facile de constater que les sources, tant 
primaires (écrits, filmographie, entretiens, traductions des œuvres) que secondaires 
(monographies, ouvrages collectifs, numéros spéciaux des revues, ouvrages universitaires, 
biographies et témoignages, etc.) connaissent une florescence depuis 1970, si bien que l’on 
emploie l’image d’un « raz-de-marée » pour caractériser l’évolution de la réception critique de 
l’œuvre de Duras depuis 1970 (Robert Harvey, Bernard Alazet, Hélène Volat (dir.), Les Écrits 
de Marguerite Duras, Paris, Institut Mémoires de l’édition contemporaine, 2009.). À l’occasion 
du colloque de Cerisy en 2014 pour le centenaire de Marguerite Duras, Hélène Volat, chargée 
d’établir la bibliographie des Œuvres complètes de Marguerite Duras dans l’édition de la 
Pléiade, a donné un recensement récent sur la bibliographie de l’écrivaine. Sur son tableau qui 
donne une vue d’ensemble de la critique durassienne entre 1956 et 2014, on constate une 
croissance nette et constante de la quantité de références entamée dès la seconde moitié des 
années 1970 (pour le développement de la bibliographie durassienne par catégories, voir 
Hélène Volat, « Duras par la bibliographie », in Florence de Chalonge, Yann Mével et Catherine 
Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages croisements, rencontres, op.cit., p. 85-92). Volat 
crée d’ailleurs une bibliographie durassienne en ligne qui est mise à jour régulièrement, afin de 
fournir au lecteur et au chercheur les données les plus neuves. Voir URL : 
http://hvolat.com/Duras/Duras_Bibliographie.html (dernière consultation juillet 2019).    
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auprès du public et du monde critique demeure relativement limité, comparé aux 

années ultérieures ; a fortiori, son avidité pour la visibilité, son intention de 

singulariser et d’affabuler sa vie jusqu’à en faire une « mythologie529 » ne paraissaient 

non plus aussi ardentes que dans son âge avancé530. Ce contraste nous incite à nous 

interroger si le passage du temps, ou la perception de Duras de son propre 

vieillissement, y joue un rôle particulier, poussant l’écrivaine à s’engager dans ces 

campagnes de performances en guise d’une préparation pour la postérité.               

Dans son étude sur le vieillissement littéraire, Marie-Odile André propose trois 

pistes pour analyser les traces du passage du temps chez un écrivain : 

celle du vieillissement biologique de l’être humain – soit les effets physiques 

et psychiques que l’âge peut avoir sur lui et qui peuvent s’actualiser 

thématiquement dans l’œuvre […] ; celle du vieillissement de l’écrivain, en 

tant que son personnage sociale peut être perçu – y compris par lui-même 

comme vieillissant sur la scène de la production littéraire de son temps ; celle 

du vieillissement de l’œuvre […].531 

Si les effets du temps laissés chez un être humain ordinaire paraissent déjà complexes, 

ils le sont encore davantage chez un écrivain, étant donné qu’il ne peut assumer son 

statut d’écrivain qu’à travers son écriture. C’est pour cela que la triple dimension 

répertoriée par Marie-Odile André reste d’autant plus interdépendante qu’elle marque 

un champ charnière entre l’écrivain et son œuvre, le domaine objectif et subjectif, 

public et privé. Si l’étude du vieillissement des personnages durassiens, vécus dans un 

monde fantasmatique et atemporel, échappe à la linéarité du temps, celui de 

l’ « auteur » – désigné par les sciences sociales comme « un pôle de l’activité littéraire, 

configuré par des représentations collectives et doté d’un statut historique532 », excède 

                                                             
529 Le terme est fréquemment employé par des biographes et des critiques de Duras pour faire 
valoir la présence importante de l’imaginaire dans les œuvres, et notamment dans les propos de 
l’écrivaine. Voir par exemple le chapitre « L’espace mythique de la “Durasie” » de Joëlle 
Pagès-Pindon, Marguerite Duras L’écriture illimitée, Paris, Ellipses Éditions Marketing, 2012, 
p. 111-122. 
530  Bien que l’histoire personnelle et familiale reste incontestablement la matrice de son 
écriture dès ses premiers livres (Les Impudents (1943), La Vie tranquille (1944)), toutes les 
allusions autobiographiques se dissimulent plutôt sous la fiction, ce n’est qu’au cours de 
l’accroissement de ses prestations publiques dès les années 1970 que Marguerite Duras 
commence à entremêler davantage les frontières de son vécu et de l’imaginaire, utilisant 
l’ambiguïté immanente de l’image (photographique, filmique, etc.). Voir la « Notice des Lieux 
de Marguerite Duras » de Pagès-Pindon (LMD, III, 1613). 
531 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 14. 
532 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne » Scène médiatique et formes d’incarnation, 
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le domaine purement textuel, et soumet l’existence de l’auteur et de ses œuvres à 

l’épreuve du temps linéaire, et au « monde extérieur » – pour emprunter le titre 

éponyme du recueil journalistique paru en 1993.  

Pour déceler les liens entre l’âge de l’écrivaine et son activité littéraire , nous 

allons nous centrer, dans cette partie, sur les œuvres tardives de Marguerite Duras 

après les années 1970, notamment sur des sources non-scripturales comme des 

entretiens, qui outrepassent leur valeur journalistique, et qui contribuent largement à 

la formation de son image publique ; les « épitextes » – qui, en l’occurrence, font 

partie intégrante de l’œuvre durassienne, – s’offrent également comme une piste 

d’autant plus incontournable dans l’appréhension de l’œuvre et de la vie de l’écrivaine 

que Marguerite Duras âgée les manipule délibérément au profit de la construction de 

sa propre mythologie. Dans son étude sur l’épitexte public, Genette fait remarquer la 

fonction à double tranchant des entretiens ou des interviews pour un auteur de livres : 

d’une part, ils renforcent considérablement la responsabilité et l’autorité des 

auteurs533 ; d’autre part, tenus pour « une solution de facilité534 » pour compenser la 

carence des critiques, les entretiens sont considérés souvent comme une promotion 

peu sérieuse, d’autant que certains écrivains – même les grands dispensateurs 

d’entretiens comme Sartre ou Barthes, ne les perçoivent pas comme une modalité 

idéale pour faire connaitre leurs idées535.  

En comparaison avec certains écrivains qui s’adressent fréquemment au public à 

leur âge avancé, Marguerite Duras paraît plutôt discrète et réticente vis-à-vis de sa 

propre vieillesse : tandis que Colette qui revendique explicitement son statut de « vieil 

écrivain », et qui joue de son grand âge comme un atout pour consolider sa figure536, 

                                                                                                                                                                               
Genève, Slatkine Erudition, 2016, p. 10. 
533 « Aujourd’hui, on lit et on entend des grandes interviews de Michel Foucault. Il y a 
seulement trente ans, on n’aurait lu que des comptes rendus des livres. En somme, les critiques 
littéraires sont aujourd’hui court-circuités par les créateurs eux-mêmes, qui s’expriment 
directement dans le public sous la forme d’interviews, de portraits, de débats, etc. » (Bernard 
Pivot, Nouvelles littéraires du 21 avril 1977, cité dans Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.362.). 
534 Idem. 
535 Ibid., p. 363-364. 
536 Nous pouvons trouver beaucoup de similitudes entre la figure auctoriale de Colette et de 
Duras. Entre autres, toutes les deux ne sont guère avares des prestations publiques, notamment 
dans leurs dernières années.  Selon l’analyse de Marie-Odile André, Colette fait de sa 
vieillesse un « luxe », voire un point d’appui de son écriture dans ses dernières années. Tant sur 
le personnage « Colette » que sur la personne « Colette », l’auteure de La Naissance du jour 
n’hésite pas à mettre en scène sa figure de vieille femme, ou de vieille écrivaine délibérément 
assumée, ou même revendiquée (Voir « Colette ou le luxe de vieillir », in Marie-Odile André, 
Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 103-106.). 
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Marguerite Duras évoque rarement – autant dans ses textes publiés que dans ses 

prestations publiques – son âge, ni les questions relatives à sa vieillesse. Or, par 

rapport à l’auteur de L’Etoile Vesper qui rappelle à maintes reprises dans son œuvre 

son grand âge537, le silence de Marguerite Duras à ce sujet relève plus d’un refus 

d’être « déclarative538 » que d’une dissimulation intentionnée, puisqu’elle ne cesse de 

montrer sur la scène publique et dans ses ouvrages, sa posture de la vieille femme, 

ridée, ravagée par le temps. La preuve la plus évidente pour confirmer cette hypothèse 

est l’omniprésence de son portrait de femme âgée sur les affiches d’éditeurs et les 

couvertures de livres ; c’est aux alentours de ses soixante ans que Marguerite Duras 

commence à arborer son « uniforme M.D. » (VM, IV, 348) : petite et légèrement 

voûtée, elle abandonne définitivement sa coquetterie de jeunesse au profit du « look 

Duras » (« L’uniforme M.D. », VM, IV, 348), composé d’une grande pair de lunettes 

noires, des mains avec des bagues et des cigarettes, du gilet et du pull noir. Elle offre 

au public une silhouette classique de l’intellectuel dont la prime jeunesse est déjà 

révolue. Cette tenue, de même que ses paroles souvent provocantes et paradoxales 

émises dans sa vieillesse, résulte moins d’une commodité ou d’une négligence que 

d’une intention préalablement conçue pour ériger son image : « La recherche de 

l’uniforme est celle d’une conformité entre la forme et le fond, entre ce qu’on croit 

être et ce qu’on voudrait paraître, entre ce qu’on croit être et ce qu’on désire montrer 

de façon allusive dans les vêtements qu’on porte. » (« L’uniforme M.D. », VM, IV, 

328). La tenue perçue comme objet transactionnel entre sa personne et le monde 

extérieur atteste obliquement que l’écrivaine, au fil du temps, commence à gérer 

soigneusement son image publique, et que rien n’est laissé au hasard. Ce qui nous 

incite à poser les questions : si Marguerite Duras a une conscience aiguë de 

l’impression qu’elle laisse aux autres, en fonction de quelle visée accélère-t-elle « la 

spéculation de soi » dès les années 1970 ? La multiplication de ses expositions 

médiatiques dans sa vieillesse a-t-elle trait particulièrement à l’avance de son âge, 

sinon à une conscience de la postérité ? 

                                                             
537 « Et comment ferais-je croire à celui-ci, qui m’interroge, que passé soixante-dix ans je suis 
en train de regretter […] » (Colette, L’Etoile Vesper, in Colette, Œuvres complètes IV, Paris, 
Gallimard, La collection de la Pléiade, 2001, p. 769.). 
538 Dans le dernier entretien accordé par Duras à Xavière Gauthier en 1973, Duras avoue avoir 
été, dans ses premiers livres, en particulier Le Barrage, « déclarative » – une manière d’énoncé 
qu’elle abandonne définitivement dans ses œuvres tardives : « M.D. : Ah, je veux pas être 
déclarative. […] ça, c’est fini, c’est… parce que je l’ai été une fois dans Le Barrage, un petit 
peu. » (P, III, 128). 
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Chapitre I 

Une fortification « en urgence » de l’image d’écrivaine 
 

Dans son entretien en 1984 avec une journaliste italienne, Marguerite Duras 

raconte que sa vocation de devenir écrivaine est née d’un sentiment de l’« urgence » : 

« le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose dont je ressentais 

l’urgence sans avoir la force de le faire complètement539. » Avec l’avancement de 

l’âge, il va de soi que ce sentiment de l’urgence se rend d’autant plus prégnant pour 

l’écrivaine sexagénaire que sa santé se détériore considérablement dans les vingt 

dernières années de sa vie. « Vieille poupée défigurée par l’alcool540 » – comme décrit 

la biographe Laure Adler, – Marguerite Duras a parfaitement l’intuition de son état et 

de ses jours désormais comptés : « J’ai un ramollissement du cerveau c’est fini. […] 

Ce n’est pas drôle de devoir mourir541 », dit-elle à Yann qui publie en 1983 sous le 

titre M.D. sa sténographie d’une période difficile et douloureuse de l’écrivaine 

exténuée542.  

Les deux dernières décennies de Duras sont une alternance entre séjour 

hospitalier et convalescence543. Son état de santé de plus en plus fragile n’entrave 

pourtant pas sa capacité créatrice : à compter de ses soixante ans jusqu’à sa disparition, 

la quantité de ses publications demeure si importante que le foisonnement de sa 

création artistique dans ses dernières années est indubitable544. Son état de santé 

critique ne l’empêche aucunement de façonner de nouveaux projets, même au cours 

de ses hospitalisations : en plein combat douloureux contre l’alcool, elle collabore, en 

1980, avec les Cahiers du cinéma pour un numéro spécial intitulé Les Yeux verts, dans 

                                                             
539 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
op.cit., p. 51. 
540 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 733. 
541 Marguerite Duras citée par Laure Adler, ibid., p. 763.  
542 Yann Andréa, M.D., Paris, Les Éditions de Minuit, 2006[1983]. 
543 Elle a eu, respectivement en 1980 et en 1982, deux cures de désintoxication ; auxquelles 
succède une nouvelle hospitalisation en 1988 pour cause d’insuffisance respiratoire. Pour plus 
de détails, voir Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 728-729 et 835-837. 
544 Entre 1970 et 1996, sans compter ses œuvres à titre posthume, Marguerite Duras est, en total, 
l’auteure de 44 livres et de 81 articles publiés ; en même temps, elle signe 16 films ou 
cours-métrages. Le nombre le plus choquant, c’est les entretiens auxquels elle participe : en 
l’espace d’une vingtaine d’années, 143 entretiens sont publiés, sans compter des entretiens 
audiovisuels et documentaires (22 entretiens télévisés ; 8 entretiens radiophoniques ; 3 
entretiens filmés et 12 documentaires télévisés et filmés). Voir Robert Harvey, Bernard Alazet 
et Hélène Volat (dir.), Les Écrits de Marguerite Duras, op.cit., p. 21-82. 
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lequel est recueillie une polyphonie d’images, d’articles, de correspondances et de 

conversations, à tonalité aussi confidentielle que nostalgique et mélancolique545 ; au 

cours de sa deuxième cure de désintoxication en 1982, elle dicte à son compagnon le 

texte de La Maladie de la mort qui fait allusion à l’ « infirmité » de Yann, et 

programme la mise en scène de Savannah Bay – pièce de théâtre qui fait l’éloge de la 

vieillesse sublime du personnage Madeleine, et qui met en lumière la nostalgie et la 

tristesse « voilée[s] par le temps546 » ; en 1989, des mois après sa sortie de l’hôpital, 

elle achève le texte de La Pluie d’été, « comme si [elle] étai[t] jeune547 ».  

Si aucune preuve ne donne à voir un lien direct entre le thème de ses productions 

artistiques tardives et l’amenuisement des jours de l’écrivaine, les thèmes récurrents 

(tels que le retour dans l’enfance, la multiplication des figures féminines âgées, à 

l’exemple d’Emily L., et de Madeleine, qui émergent après la figure archaïque de la 

vieille Mère – en quelque sorte l’unique représentante de la vieillesse féminine dans 

ses premières œuvres), les publications à caractère récapitulatif comme des recueils 

des articles épars, ainsi que la tonalité apparemment confidentielle et totalisante 

adoptée par l’écrivain dans ses nombreuses apparitions médiatiques, conduisent 

naturellement à penser que le temps écoulé ne laisse pas Marguerite 

Duras indifférente548 ; l’écrivaine, alertée par son passage, entreprend même des 

stratégies visant à compenser le sentiment de l’urgence attisé par la vieillesse et 

                                                             
545 Symbole de son retour à l’écriture après son exploit cinématographique dans les années 
1970, Les Yeux verts, composé de soixante-huit textes et de cinquantaine de photographies 
intimes et de travail de Duras, se présente comme « un dédale de textes et d’images », marque 
« la complexité de la mise en page en relation avec la singularité des mises en scène de 
l’auteur » (Robert Harvey, la « Notice des Yeux verts », YV, III, 1703). 
546 Annie Coppermann, « Savannah Bay », Les Échos, 11 octobre 1983, cité dans la « Notice de 
Savannah Bay d’Anne Cousseau. Pour plus de détails sur la représentation théâtrale de cette 
pièce, voir « D’une proposition dramaturgique à la réalisation scénique » de cette notice (SB, 
III, 1801-1802).  
547 « La pluie d’été c’est comme si j’étais jeune », confie l’auteure à propos de ce nouveau texte 
repris à partir du film Les enfants (1985) et de l’album illustré Ah ! Ernesto (1971) («le plaisir 
fou, un peu hagard d’écrire, c’est ma vie privée ». Marguerite Duras cité dans Laure Adler, 
Marguerite Duras, op.cit., p. 840.) Pour plus de détails concernant le contexte de l’élaboration 
de La Pluie d’été, consulter la « Notice de La Pluie d’été » de Chirstiane Blot-Labarrère (PE, IV, 
1411-1414). 
548 D’après Adler, la vieille écrivaine reste parfaitement consciente qu’elle arrive au bout de sa 
vie : « Le temps lui est compté. Elle le sait. Les crises d’emphysème ne cessent d’augmenter. 
Elles accélèrent son angoisse, l’enferment encore plus. Marguerite manque d’oxygène. 
Physiquement elle a de plus en plus mal à descendre l’escalier de son immeuble, […]. 
Intellectuellement, elle vit de plus en plus isolée », note la biographe qui a côtoyé l’écrivain 
dans les dernières années de sa vie, « Marguerite a du mal à entrevoir le lendemain. Elle se sent 
à bout. » (Ibid., p. 834-835.) 
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l’approche de la mort : au fil du temps et notamment dans ses dernières années, 

l’écrivaine est taraudée par une peur de perte, qui la pousse à agir dans 

« l’immédiat549 », à passer prestement à l’action : « J’écris. Je remplis. Des fois je les 

perds. J’écris vite. J’écris vite, dans l’angoisse, […]. J’ai peur de ne pas le 

rattraper550 », confie-t-elle à l’occasion d’un entretien télévisé en 1991. Bien que 

Duras ne qualifie aucunement de « testamentaire[s] 551  » ses activités dans ses 

dernières années (qui connaissent un plein essor, malgré son âge avancé et son état de 

santé fragile), elle se trouve tout de même dans une « vigilance du temporel552 », qui 

l’incite à « aller plus vite que [la] part de [soi]-même […], toujours dans la menace de 

s’évanouir » (« Le Bloc noir », VM, IV, 321), explique-t-elle à Jérôme Beaujour dans 

La Vie matérielle.  

  Frappée par la « peur de ne pas exister553 » qui l’a toujours poursuivie, et qui 

s’intensifie par la vieillesse et la mort prochaine, Duras tente d’ériger, en un laps de 

temps limité, une image qui lui est propre, en guise de lutte contre l’éphémère : « La 

postérité c’est un faux problème, elle commence de son vivant », écrit-elle dans un 
                                                             
549 La notion de l’ « immédiateté » est évoquée à maintes reprises par des critiques de Duras à 
l’égard de ses œuvres à partir des années 1970. Cette tendance à s’abandonner dans l’immédiat, 
sans tarder, est certifiée par Duras elle-même : dans un entretien en 1976 consacré aux 
apparitions sur l’écran des œuvres cinématographiques et théâtrales de l’écrivain, le journaliste 
en vient à la question de l’ « immédiateté » – un caractère propre à l’écran. À ce propos, Duras 
doit sa réussite à « une sorte d’instantanéisme » qui prévient ses inspirations contre 
d’éventuelles pertes (Voir Écran blanc rideau rouge, Entretien entre Marguerite Duras et José 
Artur, 12 décembre 1976, Antenne 2, réal. Guy Saguez, in Marguerite Duras, Le dernier des 
métiers, op.cit., p. 205.).  
550 Caractères, Entretien entre Marguerite Duras et Bernard Rapp, 5 juillet 1991, réal. Jean-Luc 
Leidon, Antenne 2, ibid., p. 405.   
551  Dans une étude sur les derniers textes d’Hervé Guibert, Arnaud Genon souligne que 
l’annonce de la mort est susceptible de modifier, sinon d’accélérer le processus artistique de 
l’écrivain (« La mort annoncée change les priorités et, de ce fait, elle permet au créateur une 
prise de contrôle de son œuvre. L’auteur se voit accorder la chance d’accélérer le processus de 
l’écriture. » Hélène Jaccomard, « La thanatologie chez Hervé Guibert », The Journal of 
European Studies, XXV, 1995, p. 292., cité dans Arnaud Genon, « Confusion des âges et 
nécessité du témoignage de soi dans les derniers textes d’Hervé Guibert », in Marie-Christine 
Paillard (dir.), Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 291-292.). Certes, Duras aurait beaucoup plus de 
temps à accepter sa mort dans la vieillesse et à achever sereinement ses activités artistiques, que 
le jeune Guibert, atteint du virus du sida en 1988, « condamné » à mort à un âge très prématuré ; 
pourtant, la perspective d’une mort, fût-ce naturelle et intervenue dans un grand âge, ne laisse 
certainement pas indifférente à Marguerite Duras, dont les expositions publiques de soi, voire 
les « surexpositions » de sa vie privée, en nette croissance depuis les années 1970, font sans 
doute partie de sa stratégie de consolider, sinon de perpétuer son image sous menace de la 
disparition. 
552 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et légendes, Paris, Éditions du Chêne, 1996, p. 
176. 
553 Gilles Philippe, « Le chagrin et le néant », III, p. XXII. 
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article en 1986 (« Je ne crois pas au mot gloire… », ME, IV, 984). Ce refus de 

reléguer à l’après-vie le sort posthume – qui se trouve, d’ordinaire, hors de contrôle 

du vivant de l’écrivain554, – traduit l’angoisse de l’écrivaine face à sa disparition 

prochaine, et explique obliquement sa praxis démultipliée sur la scène publique, afin 

de gérer et de renforcer davantage sa figure, comme analyse Gervais-Aninger à 

l’égard de la surabondance des prestations publiques de l’écrivaine : « L’érection 

d’une figure publique de soi est probablement une réponse à l’angoisse profonde d’un 

démantèlement psychique […] réaction contre la castration, l’horreur de perdre555 ». 

D’autre part, cet empressement de préméditer la postérité fait également preuve d’une 

tendance narcissique, de plus en plus prononcée chez Duras au fil des années, puisque 

la postérité, étant « un recours contre la mort [,] une promesse de survie », offre à 

Marguerite Duras aux abords de la mort une possibilité de « se prolonger 

indéfiniment556 ». L’idée résulte en fin de compte d’ « une forme de narcissisme 

projeté dans le temps557 » pour sauver son existence menacée par la disparition. 

 

1. La vieillesse de l’écrivaine marquée par l’ « hypertrophie emphatique du 

moi558 » 

 

  Marguerite Duras ne dissimule aucunement son manque de modestie559. Si elle 

garde toujours des idées très hautes, voire exclusives560, de ses ouvrages, cette 

                                                             
554 Simone de Beauvoir note qu’aucun artiste ne peut décider, de son vivant, son sort posthume, 
ni celui de son œuvre : « En tout cas oublié, incompris, ravalé, admiré – personne n’est là quand 
se décide son sort posthume : seule cette ignorance est sûre et à mes yeux elle rend oiseuses 
toutes les hypothèses. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 434.). 
555 Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denèse (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p. 
121. 
556 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 433-434. 
557 Maurice Godelier, « Face à la rétraction des possibles », in Fondation Eisai, Quand est-ce 
que je vieillis ?, op.cit., p. 81. 
558 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 832. 
559 Dans une conférence de presse réalisée en 1981 au Québec, elle bafoue ouvertement 
« l’humilité sartrienne » qui lui fait horreur : « Si j’ose avoir cette impudence de qualifier 
quelquefois de génial ce que j’écris, ce n’est certainement pas de la vanité. […] Je dis de mes 
livres ce que j’en dirais s’ils n’étaient pas de moi. L’humilité sartrienne, la culpabilité de 
l’intellectuel me fait horreur. » (Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à 
Montréal, op.cit., p. 60.) 
560 En 1981, dans Duras filme – documentaire réalisé par Jérôme Beaujour et Jean Mascolo, 
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valorisation ne se borne pourtant pas au monde artistique. Du moment que « [t]ous les 

écrivains […] parlent d’eux-mêmes561 », le culte de ses propres œuvres comprend 

inévitablement un amour peu ou prou égocentrique du Moi – qui occupe la place 

primordiale dans l’univers artistique de Duras. Même la figure de la Mère sillonnant 

tout son parcours littéraire ne saurait l’égaler :  

[La mère] n’est pas le héros principal de mon œuvre, ni le plus permanent. 

Non, c’est moi le plus permanent. Écrire, c’est écrire pour soi. […] Quand je 

parle d’elle, comme en ce moment, je suis émue. Mais c’est peut-être de moi 

devant elle, de mon image, que je m’émeus (« Ma mère avait… », ME, IV, 

1066). 

Devant ce Moi désigné comme l’unique initiation de son écriture, tout le reste s’avère 

accessoire, et ne concourt qu’à écrire et à valoriser cette « moi seule à travers les 

siècles » (« La Maison », VM, IV, 335). Cette fascination aussi permanente 

qu’inépuisable alimente chez l’écrivaine des émotions très intenses : « La paix avec 

soi, je ne sais pas ce que c’est. […] je ne crois pas au rêve. J’écris. Ce qui m’émeut 

c’est moi-même. Ce qui me donne envie de pleurer, […] c’est moi », réitère-t-elle 

dans un article daté de 1986 (« Moi », ME, IV, 971). Faute de « paix avec soi » et de 

se réconcilier avec soi-même, Marguerite Duras fait d’elle un sujet multiforme dans 

ses livres, en mutation perpétuelle, jusqu’à faire de sa figure une image mystique qui 

recèle tout le potentiel.  

 

1.1. L’impossible cohérence entre les Moi : l’(anti-)narcissisme du 

vieillissement 

 

  Faire de soi-même un sujet de ses œuvres donne inévitablement lieu à la 

fictionnalisation de son identité individuelle. Cet envoûtement sans borne de soi fait 

naturellement penser au genre autobiographique et à la psychanalyse, avec laquelle 

                                                                                                                                                                               
Duras prétend que « tous les cinéastes du monde [la] dégoûtent profondément », qu’elle 
« n’aime que [s]on cinéma », que personne d’autre qu’elle ne saurait créer les films et les livres 
qu’elle signe (« J’ai pensé souvent… », ME, IV, 1055-1056). De telles provocations à caractère 
narcissique ne sont pas rares dans ses interviews. 
561 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
op.cit., p. 79. 
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l’écrivaine refuse catégoriquement la parenté : quoiqu’elle reconnaisse volontairement 

l’empreinte autobiographique dans ses premiers livres à l’instar du Barrage562, la 

volte-face paraît totale à propos de ses œuvres tardives : « L’Amant n’est pas un récit 

autobiographique, c’est une traduction 563  », « tous mes livres sont fictions564  », 

réitère-t-elle à maintes reprises dans les différentes occasions ; quant à l’étude 

psychanalytique, Duras ne la trouve utile ni pour la guérison des maladies mentales, ni 

pour inspirer son écriture565. Si Marguerite Duras met son goût narcissique à l’écart de 

ses deux disciplines artistiques, c’est qu’elle entrevoit en elles une forme de 

narcissisme restreint, à l’encontre de sa perception du Moi : aux yeux de l’écrivaine, 

le freudisme est « une discipline embaumée qui tourne sur elle-même […] interférant 

de moins en moins sur le monde extérieur566 ». De ce point de vue, le narcissisme 

qu’entend la psychanalyse se concentre sur un Moi unique, et s’enferme sur lui-même, 

de même que le Moi dans l’autobiographie, définie comme « récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence567 ». Tandis que tous les deux 

se creusent sur un Moi confiné et fondé à partir d’une seule existence, le narcissisme 

que cherche Duras paraît moins comme une entreprise d’exhumation du passé, d’une 

focalisation stérile sur soi-même, que comme une « dissolution du moi personnel dans 

un sujet mythique568 ». 

                                                             
562 « Un Barrage contre le Pacifique est entièrement autobiographique », confirme-t-elle au 
journaliste Germaine Brée en 1972 (« An interview with Marguerite Duras » by Germaine Brée, 
in Contemporary Literature, vol. VIII, 1972, p. 405. ; cité dans Anne Cousseau, Poétique de 
l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 111.).  
563 Jean-Michel Frodon et Danièle Heymann, « Vous faites une différence entre mes livres et 
mes films ? », 13 juin 1991, Le Monde, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p. 
391. 
564 Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, [DVD 
vidéo], Paris, Institut national de l’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984]. 
565 « Tout compte fait, la psychanalyse m’intéresse peu. Je ne crois pas que j’en aie besoin, 
peut-être aussi parce que j’écris. Mais au malade mental je ne pense pas qu’il suffise de la 
conscience de sa propre névrose pour guérir. » (Marguerite Duras, La passion suspendue 
Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, op.cit., p. 66.) Cependant, elle ne nie pas avoir 
lu des psychanalystes comme Freud et Lacan, qui lui consacre en 1964 l’article très connu 
« Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Lol. V. Stein ». Concernant les liens 
inextricables entre l’œuvre durassienne et la psychanalyse, voir l’analyse d’Aliette Armel, 
Marguerite Duras et l’autobiographie, Bruxelles, Le Castor Astral, 1990, p. 48-51. 
566 Marguerite Duras, La passion suspendue Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
op.cit., p. 66. 
567 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996, p. 14. 
568 Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras L’écriture illimitée, op.cit., p. 211. 
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  Si dans les années précédentes Duras était encore dirigée par un « instinct de 

déterrement »569 comme elle le confesse dans son journal de jeunesse, et que ce 

qu’elle écrivait « n’est pas de la littérature », parce que cela est « trop près d[’elle]. 

[…] Tout est vrai »570, l’âge semble lui apprendre à prendre assez de recul, au point 

que la certitude d’antan, même à l’égard de sa propre existence, se révèle beaucoup 

moins inébranlable : même à l’aide des « souvenirs très précis, très clairs », elle se 

sent « très clairement devenue une autre personne » (« Je me souviens… » YV, III, 

664), écrit-elle en 1981. Ce changement de positions résulte moins d’une mémoire 

brouillée par le temps, que d’un déplacement identitaire, voire d’une naissance d’un 

autre Moi.  

  La dissolution de l’identité fait l’objet de nombreuses études gérontologiques : 

dans son essai sur le vieillissement, Gorz compare le processus du « grandissement » 

à « un mystérieux devenir-Autre dont l’accomplissement, peut-être, se manifesterait 

un jour par une brusque métamorphose571 ». Au premier regard, ce dédoublement 

identitaire connu par le vieillard semble diamétralement opposé à l’excès de l’amour 

de soi attisé par la vieillesse. Or Marguerite Duras, qualifiée volontairement de « reine 

du narcissisme et la grande prêtresse du génie autoproclamé572 », se réjouit de « [se] 

vo[ir] [se] défaire573 », et ne s’oppose guère à des changements574, parfois incohérents, 

de sa personne. Dans cette perspective, l’amour sans borne que Duras porte sur 

elle-même relève plus d’un investissement centrifuge que d’un mouvement 

centripète575. D’où l’impression quelque peu paradoxale que Dominique Noguez – un 

                                                             
569 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, « Cahier rose marbré », op.cit., p. 
105. 
570 Entretien avec Renaud Monfourny, in Les inrockuptibles, n° 21, février-mars 1990, p. 114. ; 
cité dans Anne Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit., p. 111.   
571 André Gorz, Le traître suivi de Le vieillissement, op.cit., p. 380.  
572 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 732. 
573  « Ça me plaisait de me dégoûter. Je me voyais me défaire. C’était jouissif cette 
dégringolade. » Marguerite Duras, Archives IMEC, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, 
op.cit., p. 828. 
574 « Bernard Rapp. – Oui, vous avez changé. / Marguerite Duras. – Et c’est mieux, même, 
comme ça. », confirme-t-elle en riant lors d’un entretien en 1991. Bernard Rapp, Caractères, 
réal. Jean-Luc Leidon, 5 juillet 1991, Antenne 2, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, 
op.cit., p. 403. 
575 Dans le système freudien, Idealich – terme créé par Freud en 1914, désigne uniquement le 
moi réel, objet des premières satisfactions narcissiques (Freud, « Pour introduire le 
narcissisme », in Freud, Œuvres complètes : psychanalyse. Volume XII. 1913-1914., Paris, 
Presses Universitaires de France, 2005, p. 237-239.). De ce point de vue, le narcissisme 
freudien ressemble plus à un investissement interne et centripète qui va à l’encontre de celui de 
Duras.  
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ami de Duras, porte sur elle, qui est une narcissique « [c]onfite dans son moi. Mais si 

ouverte aux autres576 », note-t-il dans son journal à propos de l’écrivaine.  

  Si la tendance narcissique est considérablement accentuée dans la vieillesse, c’est 

qu’elle a l’air d’un « refuge pour calmer le désarroi qu’éveille quelquefois le naufrage 

de la vieillesse577 ». Le réconfort que trouve le vieillard dans le narcissisme s’assimile 

à des « compensations dérisoires578 », au détriment des « relations objectales579 ». 

Dans cette mesure, le narcissisme de la personne âgée, au lieu d’être un repli sur soi 

au sens freudien, s’apparente plutôt à un investissement autodestructeur à l’origine 

des troubles des perceptions-représentations du vieillissement. Dans une étude récente, 

le psychanalyste Philippe Gutton indique que le narcissisme du vieillard est en réalité 

une « motion anti-narcissique », appuyée sur une « perte des investissements 

objectaux, une désobjectalisation 580  ». Dans cette mesure où le narcissisme du 

vieillard  a pour conséquence une image du Moi affaiblie, disséminée par diverses 

visions, l’obstination inégalable que Duras porte sur elle-même dans ses textes 

comme dans ses paroles appartient moins au genre autobiographique dédié au 

régressif et à l’archaïque, qu’à une « thanato-graphie 581  » – pour emprunter 

l’expression de Bajomée, au prix de l’authenticité et de la constance du Moi.  

  Laure Adler note, dans sa biographie sur l’écrivaine, une étrange habitude que 

Duras développe dans les années 1980 : submergée par son affection excessive sur soi, 

la vieille Duras « ne fait plus que des allers-retours entre elle et elle582 ». Dans sa vie 

quotidienne comme dans son travail, il semble qu’elle ne s’adresse qu’à elle-même ; 

parallèlement, cette focalisation exclusive conduit à la genèse de « la Duras » :  

Marguerite qui avait pris l’étrange habitude de ne parler d’elle qu’à la 

troisième personne, s’appellera, ironie ou narcissisme, la Duras. Elle écrira 

en marge de certains de ses manuscrits : « Ce n’est pas du Duras. » « Est-ce 

                                                             
576 Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 119. 
577 Charlotte Herfray, La vieillesse en analyse, op.cit., p. 33. 
578 Idem. 
579 Ibid., p. 44. 
580 « Le narcissisme est ici négatif. Il regroupe les forces anti-narcissiques du vieillissement. 
[…] La motion anti-narcissique s’analyserait comme la perte de ce que le sujet reçoit et la perte 
de ce dont il se sépare et qu’il disperse. Le pictogramme autodestructeur a un effet de retrait 
négatif du Moi, tel Narcisse fasciné par le miroir, en l’occurrence brisé. Une perte des 
investissements centripètes, Narcisse s’isole des objets du monde dont il reconnaît les 
relations. » (Philippe Gutton, L’art de vieillir Être soi… toujours, Paris, Éditions In Press, 2018, 
p. 29-30.).   
581 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 115. 
582 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 832. 
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vraiment du Duras ? » Où est encore Marguerite Duras ? Qui est-elle ? A 

force de réinventer sa vie et de rendre publique une fausse intimité, elle ne 

sait plus. Elle vit dans le rêve éveillé de ses constructions fantasmatiques. 

« Si tu savais comme j’en ai marre de moi », lâche-t-elle alors comme une 

confidence à un ami583.  

Si l’avancement de l’âge stimule son envie de construire sa propre image, son 

narcissisme impérieux alimenté par le vieillissement est en réalité fondé sur la 

dévastation du vécu, au profit de la « triomphante manifestation d’un moi 

souverain584 ». A propos de La Douleur (1985), dont le premier récit éponyme est 

présenté prétendument par son auteure comme son « journal585 » tenu pendant la 

guerre et la Libération, Duras explique après coup dans un article de La Vie matérielle, 

qu’elle se sent « confondue avec ces gens », que « l’écriture n’étant pas concernée 

parce genre du possible ou non de l’histoire » (« Le Livre », VM, IV, 356). Tout en 

mettant fin aux controverses suscitées par les données historiques de son récit586, cette 

allégation éclaircit également l’entrelacs de ruptures et de continuités identitaires 

qu’elle s’efforce de nouer, notamment dans les dernières années de sa vie.  

  Si l’authenticité, fût-ce déformée, n’altère pas pour autant la fiabilité de certains 

de ses histoires qu’elle expose comme celles qui ont été réellement vécues587, c’est 

que son histoire est en effet pulvérisée588, et d’ailleurs infusée de fortes doses 

émotionnelles : « Il aurait fallu entrer dans le livre avec mes bagages, mon visage 

ravagé, mon âge, mon métier, ma brutalité, ma folie […] Et ça n’aurait pas été 

                                                             
583 Ibid., p. 790-791. 
584 Marie-Annick Gervais-Aninger, « Marguerite Duras, la fabrique d’un visage », in Anne 
Cousseau et Dominique Denèse (dir.), Marguerite Duras Marges et transgressions, op.cit., p. 
114. 
585 À la parution du livre, beaucoup d’articles en parlent aussi comme un « journal intime », 
plein de « détails atroces rédigés à chaud » (J.-P Amette, « Duras : le journal de l’indicible », Le 
Point, 29 avril 1985). Concernant les débats et les polémiques autour de la véracité de l’œuvre, 
voir la « Notice de La Douleur », Sophie Bogaert, IV, 1328-1332). 
586  À l’époque, son ancien époux Robert Antelme proteste vigoureusement contre la 
publication du premier texte de La Douleur, qui relate sa déportation et son retour. Voir Jean 
Vallier, C’était Marguerite Duras. Tome 2, 1946-1996, op.cit., p. 850-852. 
587 « Dans cette histoire », explique-t-elle à propos de L’Amant, « déplacée bien sûr, mais qui a 
été vécue, c’est difficiles de découvrir le mensonge, l’endroit où le livre ment, sur quel plan, 
dans quel adverbe. » (« Le Livre », VM, IV, 355). 
588 « […] je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas d’histoire. […] Mon histoire, elle est 
pulvérisée chaque jour, […] je n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle 
ainsi : sa vie. […] J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune possibilité de m’approcher 
d’un modèle quelconque de l’existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour 
raconter leur vie. » (« Le Livre », VM, IV, 355). 



221 
 

insuffisant » (« Le Livre », VM, IV, 356) – insuffisant d’« ensauvager l’amour, […] 

qui [la] concernait trop ». Dans le monde durassien, l’amour, ainsi que le désir, 

prévaut incontestablement sur les données réelles. Son image de soi dessinée dans les 

émotions traduit moins les rides sillonnées sur son visage ravagé qu’une Marguerite 

Duras virtuelle, toujours en devenir. 

 

1.2. La cohésion entre vie et œuvre grâce au « Moi virtuel » 

 

  Dans son étude sur la vieillesse, Simone de Beauvoir classe le narcissisme du 

vieillard parmi les traumatismes du vieillissement qui conduit à affaiblir les défenses 

du sujet. Dans cette mesure où toutes les visions nées de cette affection excessive pour 

soi ne sont en réalité que des dérives du sujet âgé, les différents Moi élaborés par le 

vieillard ne peuvent être qu’illusoires et sceptiques. L’image de soi que Marguerite 

Duras forge dans sa vieillesse incarne un « moi virtuel589 » délivré des confins du 

« moi réel ». Puisque le vieillissement aide à « dissoudre des évidences590 », le « moi 

virtuel » né de ces bribes du réel et de la sensibilité de l’écrivaine paraît aussi 

« virtuel » qu’ « idéal 591  » : issu de son (anti-)narcissisme impérieux, ce « moi 

virtuel » élaboré par Duras dans sa vieillesse rejoint en quelque sorte la théorie de 

Roland Barthes à l’égard du Moi idéal592 : dans son cours au Collège de France en 

                                                             
589  Le terme est utilisé par l’anthropologue Lévi-Strauss pour décrire son expérience du 
dédoublement identitaire lié à l’avancée de l’âge : « Aussi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi 
réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore 
vivre une idée du tout. […] Ma vie se déroule à présent dans ce dialogue très étrange. » (Claude 
Lévi-Strauss cité dans Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle Une anthropologie littéraire 
de l’âge, op.cit., p. 212.)  
590 Maurice Godelier, « Face à la rétractation des possibles », in Fondation EISAI, Quand 
est-ce que je vieillis ?, op.cit., p. 81. 
591 Lévi-Strauss, dans sa vieillesse, a toujours l’impression que son « moi virtuel » exhorte son 
moi réel, ralenti et lâché à cause du vieillissement, à continuer le travail, et à franchir les limites 
imposées par l’imminence de la mort (« Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à 
organiser les chapitres, et dit au moi réel : c’est à toi de continuer. Et le moi réel, qui ne peut 
plus, dit au moi virtuel : c’est toi seul qui voit la totalité. » (Claude Lévi-Strauss cité dans 
Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle Une anthropologie littéraire de l’âge, op.cit., p. 
212.). Synonyme de la totalité, le « moi virtuel » né dans la vieillesse est par conséquent auréolé 
d’un halo de l’idéal – comme analyse Boyer-Weinmann : le « “moi virtuel” idéal […] 
aiguillonnerait toujours le “moi réel” affaibli » (Idem.), afin de mener à bien le projet de 
l’écriture. Il assume donc un modèle de l’idéalisme que l’écrivain âgé s’efforce de poursuivre 
sans jamais l’atteindre.   
592 À l’opposé de la théorie freudienne qui ne fait la distinction conceptuelle entre l’Idéal du 
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décembre 1979, Barthes distingue le Moi idéal d’une croyance narcissique première 

de l’écrivain, lui restitue une autonomie au-delà de la suprématie de l’écriture, quitte à 

l’égaler à l’absolu que l’acte d’écrire se doit de rattraper et de poursuivre :  

[…] ce que j’écris n’est pas tout moi ; il y a un reste, extensif à l’écriture, que je 

n’ai pas dit, qui fait ma valeur entière, et qu’il me faut à tout prix dire, 

communiquer, « momentaliser », écrire : « Je vaux plus que ce que j’ai écrit. » 

Ce reste ou ce surplis, ce laissé-pour-compte de l’écriture, que l’écriture doit 

rattraper, ce sursis que je dois exploiter, en écrivain de nouveau, à l’infini, c’est 

le Moi Idéal, la pro-tension qu’il impose à l’Idéal du Moi, à l’Écriture593. 

Dérive du narcissisme du grand âge, le Moi idéal s’établit comme une égérie 

intangible qui motive l’écrivain.  

  Si cette image de soi idéalisée existe chez tous les artistes imprégnés de leur 

amour excessif pour soi, elle a l’air d’autant plus stimulante et précieuse pour ceux 

qui tâtonnent dans leur décrépitude, menacés par la pénurie d’inspirations et de 

perspectives. Dans les dernières années de la vie de Marguerite Duras, c’est justement 

cette figure du Moi idéal qu’elle tente de tisser, de chercher dans ses œuvres 

artistiques, et d’afficher au public. Dans Écrire (1993), elle cite une phrase de Lacan, 

qui, prétend-elle, vaut pour elle « une sorte d’identité de principe » : « “Elle ne doit 

pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait”. » (É, IV, 847). Si 

l’auteure du Ravissement a du mal à comprendre l’injonction du psychanalyste 

prononcée dans les années 1960, les années lui éclaircissent progressivement les 

contours de ce mystérieux inconnu, jusqu’à ce que l’écrivaine, atteint du grand âge, 

parvienne à composer un Moi idéal, auquel aspirent infiniment ses écrits tardifs sous 

la menace violente d’un vieillissement qui peut être marqué chez les écrivains par le 

tarissement de l’inspiration. 

  Cette recherche du Moi idéal qui garantit la longévité de la création artistique de 

l’écrivain âgé, a pour conséquence l’éloignement, même le déraillement du Moi réel. 

Certes, Duras, dès ses premières livres, s’habitue à fictionner les données réelles ; 

cette initiation ne dissimule pourtant pas sa maladresse à l’époque de sortir de la « 

                                                                                                                                                                               
Moi et le Moi Idéal, Roland Barthes différencie la postulation de ces deux notions issues toutes 
du narcissisme : tandis que l’Idéal du Moi se trouve du côté de l’Écriture, le Moi Idéal se tient 
comme imaginaire hors écriture, « qui fait marcher le sujet vers l’écriture, le contraint d’écrire 
infiniment. » (Voir Éric Marty (dir.), La préparation du roman I et II, Les cours et les séminaires 
au collège de France de Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil / IMEC, 2003, p. 222.) 
593 Ibid., p. 223. 
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“littéralité” des faits594 », d’autant que ses premiers écrits sont formés plutôt dans 

l’objectif de restituer le passé contre l’oubli595. Si la frontière entre fiction et réalité 

demeure aussi poreuse et floue tout au long de son parcours littéraire, et que le vécu 

de l’écrivaine qu’elle exhibe au public soit toujours déformé du début à la fin de sa 

carrière, la causalité entre fiction et vie réelle est pourtant changée progressivement, et 

se mue, de la phase où l’écrivaine s’ingénie à « faire de sa vie, son Œuvre596 », en un 

sens inverse : parallèlement à sa notoriété croissante et à la médiatisation de sa 

personne, Marguerite Duras, à compter de L’Été 80, s’adonne à un sens inverse où le 

« je » dans le livre l’emporte nettement sur celui de la vie vécue : L’Été 80 – recueil 

des articles que l’auteur écrit pour La Libération – inaugure une nouvelle ère du 

parcours littéraire de l’écrivaine, marquant, selon Aliette Armel, « une fusion totale 

entre le texte et l’existence de celui qui l’écrit597 ».  

  Cette assertion – appuyée sur le fait qu’à partir de ce livre, « le présent de 

l’écriture rejoi[nt] le présent de la vie598 » – ne résume pas tout à fait l’intention de 

Duras qui ne se contente pas, semble-t-il, d’une simple concomitance des deux, mais 

qui esquisse une tentation de vivre sa vie réelle en fonction d’une vie écrite par elle. 

La naissance d’Yann Andréa en est l’une de ses premières tentatives : depuis L’Été 80, 

ce pseudonyme devient incontournable dans le monde artistique comme dans la vraie 

vie de l’écrivaine, jusqu’à ce que le véritable Yann Andréa – Yann Lemée, s’éclipse 

                                                             
594 Dans un entretien tourné en mais 1958 chez L’Observateur littéraire, l’écrivaine avoue 
avoir beaucoup de difficultés à « fausser suffisamment son histoire pour, d’abord, que les 
lecteurs s’y laissent prendre, ensuite pour qu’elle […] sorte de sa littéralité, qui […], n’avait 
bien entendu aucun sens » (BCP, I, 519). 
595 Dans son journal de jeunesse, la jeune Marguerite note qu’elle écrit, dans ses livres, ses 
souvenirs, simplement pour « les mettre au jour » : « C’est très simple. Si je ne les écris pas, je 
les oublierai peu à peu. Cette pensée m’est terrible. » (Marguerite Duras, Cahiers de la guerre 
et autres textes, « Cahier rose marbré », édition établie par Sophie Bogaert et Olivier Corpet, P. 
O. L / IMEC, 2006 ; cité dans Jean Vallier, « Les liens du sang » in Marguerite Duras, Le 
Magazine littéraire, 2013, p. 19-20.) 
596 Dans un cours au Collège de France en 1980, Roland Barthes propose que la meilleure 
solution de calmer la rivalité entre la Vie et l’Œuvre de l’écrivain, c’est la cohésion des deux 
(Éric Marty (dir.), La préparation du roman I et II, Les cours et les séminaires au collège de 
France de Roland Barthes, op.cit., p. 275.). Quoique Proust, à l’encontre de Sainte-Beuve, 
prône qu’ « un livre est le produit d’un autre moi, que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes » (Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.), la division 
intrinsèque n’empêche pas la coexistence, et convoque, de ce fait, l’adéquation des deux. Si les 
deux Moi de Marguerite Duras s’accolent toujours parfaitement, c’est que l’écrivain sait bien 
les ajuster, les faire rapprocher l’un de l’autre.  
597 Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, op.cit., p.159. 
598 Idem. 
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entièrement derrière son « imposture » créée par sa compagne599 : désormais Yann 

Lemée cède sa place à Yann Andréa, dont le patronyme, baptisé par Duras, tire même 

l’origine des prénoms de ses héroïnes600. Le nom, voire l’existence de son compagnon, 

s’accorde et suit littéralement au gré de l’avancement de l’imaginaire de l’écrivaine : 

dans une lettre en 1992, Yann Andréa devient, cette fois-ci, l’enfant sur la plage601, et 

un juif que Duras croit aimer le plus, et qui se substitue, aux yeux de l’auteure, à Yann 

Andréa qui l’accompagne physiquement chaque jour602. 

  Sa capacité de corriger le vécu en fonction de son monde littéraire est tellement 

forte qu’elle-même finit par y croire. Cependant, l’ambition de Duras ne se limite pas 

à devenir simplement « quelqu’un dans l’écriture603 », mais aussi à mener sa vie 

« comme un mythe 604  ». Si Duras affiche déjà ouvertement son désir de se 

distinguer605, l’âge accentue encore considérablement son envie de l’authenticité : 

« Et plus elle s’approche de la mort, plus l’identité singulière de Duras assume sans 

détours, avec émotion et authenticité, sa tonalité dysphorique, profondément 

tragique606. » Mais pour être à la hauteur d’un mythe, il lui faut la sacralisation. Ceci 

                                                             
599 Dans son premier livre signé sous ce pseudonyme, Yann Andréa scelle son union éternelle et 
inséparable avec Duras, et enrôle pleinement, dès leur première rencontre jusqu’à la fin, cette 
identité issue de l’imaginaire de l’écrivain : « Nous sommes, vous et moi, devant une même 
ligne […]. Toujours dans le premier regard porté l’un vers l’autre, la cruauté de tant d’amour. » 
(Yann Andréa, M.D., op.cit., p. 38.)    
600 Yann Lemée est un jeune étudiant en philosophie, et un fervent admirateur de Duras, avec 
qui il écrit des correspondances même avant leur rencontre en 1980. Le pseudonyme Yann 
Andréa accordé par l’écrivain emprunte au prénom maternel du jeune homme, et s’accorde au 
nom des héroïnes durassiennes. Pour plus de détails sur l’ « intrusion » de Yann Andréa dans 
l’univers durassien, voir la « Notice de L’Été 80 » de Florence de Chalonge (É, III, 1732-1733).  
601 Il s’agit ici de l’histoire de « La Jeune Fille et l’Enfant », parue pour la première fois dans 
L’Été 80, et reprise dix ans plus tard, dans Yann Andréa Steiner. Duras tentait même de 
l’adapter au théâtre. Voir l’extrait de cette tentative d’adaptation théâtrale (YAS, IV, 833). 
602 « La mer est là près de moi […] je l’aime de cet amour dont j’aime l’enfant ; au fait j’ai 
nommé cet enfant comme le livre, comme vous. Le livre, si je le fais, portera son nom sur la 
couverture. Il s’appellera : Yann Andréa Steiner. Juif, il sera juif. […] Oui, je vais aimer Yann 
Andréa Steiner plus que vous-même. » Ainsi explique-t-elle, dans une lettre en 1992, le choix 
du titre de son nouveau livre (YAS, IV, 833).  
603 Marguerite Duras citée dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 756. 
604  « J’ai vécu le réel comme un mythe. », déclare Duras en 1990 dans un entretien au 
Magazine littéraire. Marguerite Duras, Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 
278, juin 1990, p. 20. 
605 Pendant les années de l’après-guerre, elle est qualifiée de la « reine des abeilles » au sein de 
son cercle de la rue Saint-Benoît : « C’était quelqu’un qui tranchait sur tout », constate Edgar 
Morin, « […] c’était une grande mythomane. C’était une mythomane extraordinaire. » 
(Entretien avec Edgar Morin le 5 juillet 1998, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, 
Tome II, op.cit., p. 143.). 
606 Noël Nel, « L’identité télévisuelle de Marguerite Duras (164-1996) », in Claude Burgelin et 
Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 588. 
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est accompli grâce à l’avènement de l’œuvre capitale de son parcours littéraire – 

L’Amant.  

 

2. Du sommet de la gloire à la « mythologie » durassienne 

 

  Aussi polyphonique soit-il, le mot mythe est défini par Roland Barthes tout 

simplement comme « une parole607 ». Cette définition par le biais sémiologique 

enlève le halo sacré du mythe, et le rend d’autant plus accessible que Marguerite 

Duras – qui, malgré ses pratiques dans les différents domaines artistiques, considère 

« l’écrivain » comme unique titre digne de son auctorialité608 – sait habilement 

manipuler les mots, à plus forte raison que ses entreprises narcissiques qui donnent 

naissance à un Moi autre que le Moi réel relèvent déjà du processus de la fabrique du 

mythe 609 . Cependant, cette « parole » qu’entend Barthes n’est certainement pas 

n’importe quelle parole, puisque la formation d’un mythe ne dépend pas de l’objet de 

son message, mais de sa forme « ouvert[e] à l’approbation de la société, […] investi[e] 

de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref, d’un usage social qui s’ajoute 

à la pure matière610 ». Pour accéder finalement au sein restreint du mythe, il lui faut, 

en plus de la déformation, obligatoirement une concertation sociale de masse. Si 

Marguerite Duras, à partir des années 1970, fréquente déjà la scène publique611, et 

                                                             
607 « Qu’un-ce qu’un mythe, aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une première réponse très 
simple, qui s’accorde parfaitement avec l’étymologie : le mythe est une parole. » (Roland 
Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, Œuvres complètes 1., op.cit., p. 823.) 
608 Florence de Chalonge, « Marguerite Duras, “l’écrivain” », in Bernard Alazet et Christiane 
Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 124.   
609 Selon Barthes, l’arcane du mythe réside dans le rapport de déformation qui unit le concept 
du mythe au sens. Dans le système du mythe : « le signifiant a en quelque sorte deux faces : une 
face pleine, qui est le sens (l’histoire du lion, du nègre soldat), et une face vide, qui est la forme 
(car, moi, je m’appelle lion ; nègre-soldat-français-saluant-le-drapeau-tricolore). Ce que le 
concept déforme, c’est évidemment la face pleine, le sens : le lion et le nègre sont privés de leur 
histoire, changés en gestes. […] Mais cette déformation n’est pas une abolition : le lion et le 
nègre restent là, le concept a besoin d’eux : on les impute à moitié, on leur enlève la mémoire, 
non l’existence : […] parole disponible tout entière au service du concept. Le concept, à la lettre, 
déforme mais n’abolit pas le sens : un mot rendra compte de cette contradiction : il l’aliène. » 
(Roland Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, Œuvres complètes 1., op.cit., p. 835.). Dans 
cette mesure où le mythe « aliène » le sens sans pour autant l’exterminer, le rapport ambigu et 
étroit que Duras entretient entre fiction et réel s’assimile déjà au germe du mythe. 
610 Ibid., p. 823. 
611 Dans un entretien en 1976, Duras accepte volontiers la qualification que le journaliste lui 
accorde comme une écrivaine qui « [a] réussi [sa] vie publique » : « Alors vous avez toujours 



226 
 

qu’elle soit déjà, dès les années cinquante, l’auteure des œuvres capitales comme Un 

Barrage contre le Pacifique (1950), et Hiroshima mon amour (1960), qui accueillent 

l’approbation du public et du monde critique, le retentissement auprès du public 

demeure tout de même relativement limité612, par rapport à L’Amant qui la conduit au 

sommet de la gloire, et qui l’intègre véritablement au rang de la légende.  

 

2.1. Le succès foudroyant de L’Amant : une consécration tardive 

 

Sorti le 3 septembre 1984, L’Amant est salué chaleureusement autant par le 

monde critique que par le public. Le succès613 s’élargit encore après la participation 

de l’auteure à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot le 28 septembre et 

l’attribution du prix Goncourt le 12 novembre 1984. Perçu comme un récit intime et 

autobiographique614, ce livre « mondial » est incontestablement l’œuvre capitale de 

l’écrivain qui lui doit une reconnaissance publique et institutionnelle sans précédent.  

  À l’âge de soixante-dix ans, Marguerite Duras reçoit enfin cette consécration, 

quoique tardive, qu’elle a tant attendue615. Ce vœu exaucé ne l’empêche pas de 

protester contre cet « atermoiement », puisqu’elle, ainsi que ses fidèles, prend ce 

couronnement du prix littéraire le plus honorifique en France pour une justice faite en 

                                                                                                                                                                               
les fidèles, qui adorent ce que vous faites, et puis maintenant le grand public, qui commence à 
savoir qui est Marguerite Duras, et ça devient presque une expression ; on dit : “Ah c’est un 
Duras”, comme on disait à un moment : “C’est un Kafka”, ou “C’est un Beckett”… » 
(Marguerite Duras, Entretien avec José Artur, Écran blanc rideau rouge, Antenne 2, 12 
décembre 1976, réal. Guy Saguez, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p. 203.) 
612 À propos du niveau de reconnaissance de la figure de l’écrivaine et de ses œuvres avant 
L’Amant, voir Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, op.cit., p. 58-59. 
613 Tiré à 25000 exemplaires dès sa sortie, le chiffre d’affaires de L’Amant s’élève jusqu’à 
750000 exemplaires en 1985 ; en à peine deux ans, il existe déjà une cinquantaine de 
traductions, et le livre est vendu à près de deux millions et demi d’exemplaires à l’étranger. En 
1992, Le Figaro qualifie L’Amant de « champion toutes catégories, en passe de devenir l’un des 
plus gros succès de l’édition française depuis la dernière guerre. » (Cité dans Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 846.) Pour les statistiques précises concernant le 
phénomène de L’Amant, voir la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon (Am, III, 1848). 
614 Pour plus de critiques de presse à l’époque, voir la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon 
(Am, III, 1848). 
615 D’après son cercle d’amis, elle est exaltée pendant ces mois-là où L’Amant est dans toutes 
les librairies. Irène Lindon, l’éditrice du livre chez l’Edition de Minuit, s’en souvient : « [E]lle 
était folle de joie. Elle disait “Quand je fais mes courses, tout le monde me reconnaît ”. » 
(Entretien avec Yann Andréa le 16 juin 2004, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras 
Tome II, op.cit., p. 847.).  



227 
 

retard 616 . En plus de son reproche sur la « politisation extrême du prix 617  », 

l’impatience de la lauréate n’est pas sans raison. Les statistiques montrent que la 

plupart des écrivains ayant remporté ce prestigieux prix avaient en effet entre trente et 

cinquante ans618. De 1903 à 2018, il n’y qu’un lauréat qui a plus de soixante-dix ans, 

Marguerite Duras est donc la doyenne du prix Goncourt :  

[Le Goncourt] prête à la critique ne serait-ce que par sa définition initiale, 

censée le contraindre à couronner un jeune auteur […] ; et si, en 1984, 

L’Amant, […] fut […] un « mauvais » Goncourt, c’est que Marguerite Duras 

était déjà trop âgée, trop reconnue et trop largement plébiscitée à travers cet 

ouvrage619.  

Si le grand âge de la lauréate fait une exception et ne s’adapte pas à l’initiative du prix, 

l’attribution est plutôt chaleureusement accueillie par ses adeptes comme par 

elle-même. Contrairement à certaines opinions qui la classent parmi les grands 

écrivains bénéficiant d’une reconnaissance unanime, Marguerite Duras, avant la 

sacralisation de L’Amant, ne s’estime pas forcément au centre du monde littéraire de 

son époque, quitte à se plaindre, à maintes reprises, de l’insuffisance de l’attention 

que lui accorde le monde critique et éditorial620. Le succès phénoménal de son dernier 

                                                             
616 « Ils n’ont pas trouvé de raison de me le refuser » (Marguerite Duras citée par Jean Vallier, 
ibid., p. 844.), dit-elle à La Libération non sans rancune, faisant sans doute l’allusion à Un 
Barrage contre le Pacifique, qui a raté le prix pour cause de l’adhésion au PCF de son auteur à 
l’époque (Léridon, Marguerite Duras, Les grands entretins de Bernard Pivot, Apostrophes, 
[DVD vidéo], Paris, Institut national de l’audiovisuel / Gallimard, 2004[1984].). Duras n’est 
pas la seule à se plaindre : New York Times trouve que le jury « répare ainsi les torts faits à 
Marguerite Duras il y a 30 ans. » (Richard Bernstein, The New York Times du 13 novembre 
1984, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 845.). 
617 Quoique jamais revendiquée officiellement, la politisation de ce prix par excellence est plus 
ou moins reconnue au cours des cents ans de son histoire, ce qui « illustrent les limites d’un prix 
condamné à œuvrer sans recul sur une littérature immédiate et sacrifiant souvent aux canons 
littéraires d’une époque, à défaut d’afficher la cohérence d’un parti pris esthétique. », 
concernant ce sujet, voir Katherine Ashley, Prix Goncourt, 1903-2003 : Essais Critiques, 
Berne, Peter Lang Publishing, 2004, p. 260.  
618 Parmi les 115 lauréats du prix Goncourt entre 1903 et 2018, 99 d’entre eux ont entre 30 et 59 
ans au moment du couronnement. Pour plus de détails, voir « Nombre de lauréats du prix 
Goncourt en France de 1903 à 2016, par tranche d’âge » [En Ligne] URL :  
https://fr.statista.com/statistiques/633901/prix-goncourt-age-laureats-france/  
(dernière consultation juillet 2019). 
619 Nathalie Heinich, L’épreuve de la grandeur Prix littéraire et reconnaissance, Paris, Éditions 
La Découverte, Paris, 1999, p. 266. 
620 Même dans les années 1970, sa notoriété croissante ne suffit guère à assouvir son avidité 
pour une reconnaissance plus large. Dans ses missives échangées avec Robert et Claude 
Gallimard, l’écrivaine ne cache aucunement ses soucis à l’égard de la réception de ses derniers 
livres (il s’agit ici d’India Song et Nathalie Granger) et exhorte vivement son éditeur à élargir 
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livre la protège définitivement contre la « misère » de l’écrivaine mal connue, et est 

pris, en quelque sorte, pour une vengeance 621  par Duras qui le quête depuis 

longtemps622.  

  À l’encontre de l’impatience de l’écrivaine et de ses adeptes pour ce mérite venu 

trop tardivement, la consécration, malgré son retard, intervient, plutôt au bon moment. 

Si certain de ses livres avaient connu le même succès que L’Amant, et si la 

reconnaissance avait été largement anticipée, il se peut que la notoriété soit beaucoup 

moins resplendissante que celle dont bénéficie Marguerite Duras très âgée. Ceci pour 

diverses raisons. Tout d’abord, il faut préciser que le prix de la maturité n’égale pas 

toujours au prix du génie. Si le Goncourt a un faible pour les lauréats relativement 

jeunes, ce mérite ne garantit pas forcément la réussite : « nombre de jeunes auteurs 

font de “mauvais” Goncourt en raison d’une qualité littéraire contestable623 ». Il va de 

soi que Marguerite Duras, étant l’auteure de nombreuses œuvres connues et déjà 

largement plébiscitée par le public, est dispensée de ce genre de soupçon : « La 

chance d’un vieil écrivain c’est d’avoir eu au départ des projets si solidement 

enracinés qu’il garde à jamais son originalité, et si vastes qu’ils demeurent ouverts 

                                                                                                                                                                               
la campagne de publicité : « La panne totale de mes deux derniers livres […] me laisse 
interloquée », écrit-elle à Gallimard, dans une angoisse exaspérante, « je ne sais pas les raison 
de cette panne. Elle est totale. Non seulement ces deux livres non pas été annoncés dans les “A 
paraître” du Monde et de l’Observateur, mais ils ne sont dans aucune vitrine (exceptée celle de 
Marie Gallimard). J’ai passé trois mois d’été à les écrire – et cela pour me remettre à flots chez 
Gallimard à qui je devais trois millions de franc, et ça n’a servi à rien. » Le pétrin de l’écrivain, 
fût-ce un peu exagéré par elle, est pourtant confirmé par Claude Gallimard, qui trouve aussi 
« surprenant que la presse française reste à ce point muette. […] Il y a en effet quelque chose de 
décourageant » (Lettre de Marguerite Duras à Claude Gallimard ; non datée, mais 
vraisemblablement écrite peu avant le 1er février 1974 (Archives Gallimard), citée dans Jean 
Vallier, C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 623.). 
621 Cette réussite sans précédent réfute, de manière solide, les polémiques et les mises en doute 
autour d’elle : « Le succès foudroyant de L’Amant lui donne raison de toutes les errances de sa 
vie. Il légitime les angoisses, les doutes, les railleries et la solitude. Il est la reconnaissance de 
l’errance. » (Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 164.). 
622  La popularité de L’Amant améliore amplement la situation financière de Duras, qui, 
auparavant, « compte toujours dans la vie » (Marguerite Duras cité dans Jean Vallier, C’était 
Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 844.). Hormis le Goncourt (« qui lui fait gagner beaucoup 
d’argent », note Jean-Marc Turine, cité dans Jean Vallier, ibid., p. 846.), L’Amant reçoit 
également, en 1986, le Prix Ritz-Paris-Hemingway, doté de 50000 dollars de récompense, sans 
compter les droits du livre non moins importants (« l’argent remplit les coffres, sans aucun mal, 
facile », se réjouit-elle d’avoir tant gagné (Le Nouvel Observateur, novembre 1986, cité dans 
Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Paris, Grasset, 14, p. 314.) : « La fille de 
Marie Donnadieu est devenue riche. Plus riche que La Mère, dans ses rêves les plus fous, aurait 
pu l’imaginer. » (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 846.) 
623 Nathalie Hienich, L’épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance, op.cit., p. 266. 
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jusqu’à sa mort624 ». Son passé aussi riche et solide lui permet de neutraliser ce coup 

de succès phénoménal que tout le monde ne considère pas comme un avantage, à 

l’instar de Jean Carrière, écrasé par le « malheur » que lui apporte le Goncourt625. 

Hormis la richesse et la qualité sûre de ses œuvres accumulées au fil du temps, le 

grand âge de Duras relève aussi des stabilisants indispensables qui la rassurent au 

moment du coup médiatique suivi de la renommée planétaire, et qui encouragent 

largement sa création artistique, jusqu’à l’édification de son propre mythe. 

 

2.2. Une « automythographie626 » réussie grâce au grand âge 

 

  Certes, le fait que Marguerite Duras atteint très tard à l’apogée de son parcours 

littéraire entrave relativement son épanouissement, mais cette consécration dans sa 

grande maturité est plutôt une « aubaine627 » qui favorise, sans doute à l’insu de 

l’écrivaine elle-même628, la mise en forme de son mythe personnel, grâce à sa réussite 

médiatique. 

  Hormis sa qualité littéraire confirmée, le fait que L’Amant suscite tant de 

réactions auprès du public et augmente considérablement la notoriété de l’auteure 

résulte en partie de la compatibilité quasiment totale (ne serait-ce qu’une fausse 

impression) entre le personnage et l’auteure629. Si le déni de Duras elle-même à 

                                                             
624 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 427. 
625 La mésaventure du lauréat en 1972 résulte de multiples contingences et corollaires aussi 
intérieurs qu’extérieurs. À ce sujet, voir l’analyse de Nathalie Heinich, « La souffrance de Jean 
Carrière », in L’épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance, op.cit., p. 7-22. 
626 Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras L’écriture illimitées, op.cit., p. 204. 
627 Du point de vue de l’anthropologie sociale, le grand âge de l’écrivain et sa réussite littéraire 
coïncident avec le culte pour le vieux sage dans les mythes antiques : « Cette image idéalisée 
[de la vieillesse] ressort parfaitement dans le mythe fondateur de la culture judéo-chrétienne, à 
travers la Genèse, premier livre de la Bible. Ici, les vieux patriarches, les Abraham, Isaac ou 
Moïse, guident leur tribu à travers maints obstacles, toujours au-devant, et sont les seuls 
autorisés et en mesure de s’entretenir avec Dieu. » (Igace Olazabal et Julien Simard, « Les 
aînés : mythes et réalités », in Véronique Billette, Patrik Marier et Anne-Marie Séguin (dir.), 
Les vieillissements sous la loupe Entre mythes et réalités, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2018, p. 17.) 
628 Marguerite Duras, qui ne masque guère sa figure vieillissante, reste pourtant réticente à 
l’égard de son grand âge : « Marguerite Duras est fort chatouilleuse à cette époque sur cette 
question de l’âge. Aliette Armel s’en souvient qui fut soupçonnée d’avoir parlé un peu vite 
d’une « vieille dame », en préparant le numéro du Magazine littéraire qui lui était consacré. » 
(Jean Vallier, C’était Marguerite Duras Tome II, op.cit., p. 848.). 
629 L’affinité entre l’image publique de l’auteur et celle de son monde romanesque favorise, de 
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l’égard de la véracité de son roman n’empêche pas que le public continue à se 

persuader que cela provient de sa vie intime, c’est que sa prestation médiatique 

alimente fortement une impression de vérité630 : « C’était formidable. Aucun des 

précédents tête-à-tête de Pivot (Yourcenar, Cohen, etc.) ne m’avait donné pareille 

impression de vérité 631  », s’exclame François Nourissier, alors le président de 

l’Académie Goncourt.  

  La certitude inconditionnelle des spectateurs tient, en premier lieu, à la 

concordance entre son image publique et celle de son monde romanesque632. Depuis 

L’Amant, l’écrivaine accélère visiblement sa campagne médiatique, et se trouve, qui 

plus est, « dans une logique […] à continuer d’exposer sa vie pour [le] rejoindre633 ». 

En plus de son allure qui ressemble de plus en plus à « une petite Vietnamienne634 », 

sa tenue désuète, son visage ridé font naturellement penser à l’incipit emblématique 

de L’Amant centré sur un visage détruit et affaissé (Am, III, 1456). En outre, sa voix 

de vieille femme, rauque et brute, qui est « audace et pudeur ; imprévue et toujours 

juste635 », augmente encore le niveau de théâtralisation. Si le sommet de sa carrière 

littéraire paraît moins tardif que propice à la diffusion de son mythe, c’est que son 

                                                                                                                                                                               
nos jours, d’autant plus la promotion du livre, que le développement des médias monte d’un 
cran par rapport au siècle dernier. L’image publique de l’écrivain est conçue « comme un 
maquillage scénique », à l’exemple de Michel Houellebecq – l’écrivain français le plus 
médiatisé aujourd’hui : « Dans les photos de presse fournies par l’éditeur de Michel 
Houellebecq, on peut observer une grande concertation, une pose très analogue dans le temps, 
notamment quant au style vestimentaire, la posture physique ou la tenue de la cigarette entre le 
majeur et l’annulaire […]. La médiocrité, le vieillissement, la laideur arborés avec une sorte de 
jubilation cruelle […] sont d’autant d’éléments qui font écho patent à son univers romanesque 
peuplé d’êtres en quête de singularités, solitaires, anxieux et déprimés […] » (Jérôme Meizoz, 
La littérature « en personne » Scène médiatique et formes d’incarnation, op.cit., p. 65.).  
630 Selon analyse de Bajomée, Duras a un style linguistique très singulier dans son texte comme 
dans ses prestations publiques – une astuce pour donner une fausse impression de la confidence 
et engendre l’empathie des spectateurs : « il n’est pas besoin d’insister sur l’omniprésence du 
regard et de la pulsion scopique dans l’œuvre, tout comme dans sa parole ponctuée, comme un 
tic, par cette injonction “voyez". » (Danielle Bajomée, « Portraits et autoportraits chez 
Marguerite Duras », in Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével et 
Catherine Rodgers (dir.), Marguerite Duras Passages, croisements, rencontres, op.cit., p. 76.). 
631 Le Figaro Magazine du 20 novembre 1984, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras 
Tome II, op.cit., p. 842. 
632 Outre la parole, « le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le 
sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique ». Selon 
Barthes, le mythe d’aujourd’hui peut être fomenté par tous les supports capables de transmettre 
le message. Voir Roland Barthes, Mythologies, in Roland Barthes, Œuvres complètes 1, op.cit., 
p. 824. 
633 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 798. 
634 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 164. 
635 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, op.cit., p. 306. 
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grand âge, en cohérence parfaite avec l’image du visage dévasté déployé dès le début 

de son livre qui relate rétrospectivement « son » histoire d’enfance, a pour un effet 

très puissant et troublant auprès des spectateurs : 

La vieille femme éprouvée revit son enfance, le désir du premier homme, la 

jouissance lumineuse, avec des mots si présents qu’elle défie et le temps et la 

mort. […] Ce n’est pas une septuagénaire nostalgique d’un passé scandaleux 

qui ose parler crûment de ce qui n’est plus de son âge, mais une femme en 

qui survivent intacts tous les âges de sa vie. Elle a aujourd’hui seize ans et 

soixante-dix ans. […] Les années n’ont pas compté. La matière a vieilli, s’est 

« détruite », pas la personne636. 

La biographe Frédérique Lebelley n’est assurément pas la seule en proie à la « parole 

prophétique 637  » de Duras sur le plateau de Pivot. Beaucoup de spectateurs 

succombent à son charme spectaculaire qui incarne à merveille la plénitude du temps. 

  Ses angoisses, ses difficultés étant soldées par ce succès phénoménal tous azimuts, 

Marguerite Duras se lance de nouveau dans l’écriture à laquelle elle tient le plus au 

monde. Certes, après L’Amant, « aucune urgence ne l’attire vers un nouveau livre, 

l’essentiel semble consommé avec celui-là638 » ; certaines études confirment aussi que 

le mérite risque de faire ralentir l’élan créateur des bénéficiaires, notamment de ceux 

qui sont plus âgés, en manque d’« alacrité639 ». Cependant la réussite tardive offre tout 

de même de nouvelles impulsions créatrices à Marguerite Duras septuagénaire. 

Désormais plébiscitée, l’écrivaine se met, en toute liberté640, dans « l’autoroute de la 

                                                             
636 Ibid., p. 308-309. 
637 Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 158. 
638 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, op.cit., p. 318. 
639 Le terme est utilisé par Flaubert accablé dans sa vieillesse ; il en est de même pour Rousseau, 
qui, à soixante-quatre ans, ressent déjà « avec mélancolie le déclin de ses facultés créatrices », 
voir Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424-425. 
640 Cette liberté grâce à la reconnaissance relève aussi d’un avantage de son grand âge. Du point 
de vue sociologique, le dernier âge offre aux vieillards, particulièrement les femmes âgées qui 
sont, en général, plus exposées aux contraintes sociales, une seconde chance de vivre à leur gré : 
« Pour les femmes en particulier le dernier âge représente une délivrance : toute leur vie 
soumises à leu mari, dévouées à leurs enfants, elles peuvent enfant se soucier d’elles-mêmes. » 
(Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 513.) Cette hypothèse sur d’éventuels bienfaits 
de l’âge sur le sexe féminin est confirmée dans une étude littéraire de Bethany Ladimer sur la 
féminité et l’âge, dans laquelle l’auteur, prenant l’exemple des femmes écrivains comme 
Colette, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras, considère le vieillissement comme un 
« empowering force » pour ses personnages féminins et pour elles-mêmes, une force qui « take 
them all the way out of these bounds into a newly defined place where the traditional economiy 
of sexual difference was altered at last. » (Bethany Ladimer, Colette, Beauvoir, and Duras. Age 
and Women Writhers, Gainesville, University of Florida Press, 1999, x + 235 pp., cité dans 
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parole641 ». Il semble que rien ne peut contester la vitalité créatrice de l’écrivaine. Il 

suffit de jeter un coup d’œil sur le nombre important de ses productions artistiques 

dans ses dernières années : au lendemain du succès foudroyant de L’Amant, elle 

s’engage immédiatement dans le tournage de Les enfants (1985), ainsi que dans un 

projet d’adaptation de La Mouette de Tchekhov. De la scène cinématographique et à la 

scène du théâtre, la « successful Marguerite642 » est omniprésente, sans oublier La 

Douleur, recueil de six textes paru en 1985 qui inaugure officiellement le retour de 

l’écrivain, après L’Amant, dans l’écriture – son domaine de prédilection à tout jamais. 

Entre 1985 et l’année de son décès en 1996, onze livres ont vu le jour, sans compter 

C’est tout643 (1995) – recueil de paroles notées et rassemblées par Yann Andréa, ainsi 

que le livre à titre posthume – La Mer écrite, publié quelque mois après le décès de 

l’écrivaine. En l’espace d’à peine dix ans 644 , cette fécondité témoigne 

incontestablement de l’élan créateur de l’écrivaine qui paraît toujours intact. Or, 

Duras n’est pas entièrement à l’abri des effets secondaires du temps et de la 

consécration : parmi ces publications de genres différents, on constate rarement 

l’émergence de « nouveauté » : en dehors des recueils des articles épars, comme Le 

                                                                                                                                                                               
Phoebe Stein Davis, Book Review Colette, Beauvoir, and Duras. Age and Women Writhers, in 
MFS Modern Fiction Studies, Volume 48, n° 2, Johns Hopkins Univesity Press, 2002 [En Ligne] 
URL : 
https://muse-jhu-edu.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/article/21674 (dernière consultation en 
août 2019). 
641  Cette métaphore traduit explicitement son allégresse et son soulagement après le 
couronnement, ainsi que sa faculté créatrice toujours en vigueur : « Prendre la grande autoroute, 
la voie générale de la parole, ne m’attarder sur rien de particulier. » (« L’autoroute de la parole », 
VM, IV, 311) 
642  Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, op.cit., p. 61. L’emploi de 
l’anglicisme fait allusion aux influences croissantes que le monde anglophone exerce sur 
l’écrivaine, et également à son succès mondial. Par ailleurs, Armel fait remarquer que certaines 
cultures propres aux États-Unis ont aussi pour effet positif d’éviter Duras dans le pétrin de la 
gloire : en Amérique, « le succès d’une œuvre et la réussite matérielle de son auteur n’entachent 
pas sa valeur littéraire ou cinématographique. On peut penser que l’influence américaine a 
contribué à faire pencher définitivement le point de vue de Duras du côté d’une conception 
positive du succès sans faire pour autant de concessions sur la qualité et même la difficulté 
intrinsèque de l’œuvre. » 
643 Le livre est recueilli dans les appendices des Œuvres complètes de Marguerite Duras de la 
collection de la Pléiade, compte tenu de son statut particulier (voir Sandrine Vaudrey-Luigi, la 
« Notice de C’est tout », IV, 1522). Quoique signée par Duras, certaines critiques, ainsi que les 
proches de l’écrivain, contestent vivement l’authenticité de l’œuvre qui risque d’être « une 
fabrication de Yann à partir de ce qu’elle lui dit dans la journée. », note Dominique Noguez 
dans son journal en 1995 (Dominique Noguez, Duras, Marguerite, op.cit., p. 206.). 
644 Il faut remarquer qu’à partir de 1994, l’année où Duras fête ses quatre-vingts ans, son état de 
santé ne lui permet plus d’écrire avec sa plume. Elle passe la plupart du temps au chevet, 
« n’écrivait pas mais parlait volontiers de littérature ». Sur les derniers jours de Marguerite 
Duras, voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome II, op.cit., p. 936-938.  
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Monde extérieur, et des livres transcrits à partir de ses entretiens, comme La Vie 

matérielle, presque tous d’entre eux relèvent du ressassement, soit de son parcours 

personnel et de ces confidences (La Douleur, La pute de la côte normande, Yann 

Andréa Steiner, Écrire), soit de pure reprise de l’histoire déjà écrite (La Musica 

deuxième, Les yeux bleus cheveux noirs, La Pluie d’été, L’Amant de la Chine du Nord, 

dont le titre révèle nettement le retour). 
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Chapitre II 

La déconstruction de la figure auctoriale 
  

  Si le vieillissement relève d’une notion complexe et hétérogène, l’âge de 

l’écrivain l’est encore davantage, puisqu’il implique non seulement l’âge de l’être 

humain, mais aussi celui de ses livres :  

[V]ieillir, pour un écrivain c’est, bien sûr, vieillir comme tout un chacun 

biologiquement et socialement en tant que personne ; mais c’est aussi et 

surtout vieillir littérairement à travers sa production et son image publique, 

avec le sentiment que son œuvre […] est derrière soi, avec la perception ou la 

crainte du déclin de ses capacités créatrices et avec la conscience – ou la 

crainte encore – que son travail littéraire subit – ou subisse – à réception 

l’épreuve en quoi consiste un éventuel verdict du vieillissement645. 

Les repérages que propose Marie-Odile André mettent en jeu la relation étroite entre 

écrivain et son œuvre, notamment la perception de l’auteur et du monde critique sur 

son œuvre accomplie. À première vue, le cas de Marguerite Duras semble moins 

épineux, compte tenu que son âge biologique et son âge littéraire se rejoignent646, et 

arrivent tous simultanément à un degré avancé, notamment après la consécration de 

L’Amant. Si la cohérence de l’âge favorise largement son image de « pythie647 », elle 

risque aussi d’accentuer leurs éventuels méfaits. Bien que, poussée par l’imminence 

de la mort et la notoriété au paroxysme, Marguerite Duras s’empresse de construire, 

voire de fortifier une image auctoriale qui lui est unique, cette entreprise n’exclut pas 
                                                             
645 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 84-85. 
646 Il arrive souvent que l’âge de l’écrivain se différencie de son âge littéraire : Jacques Chessex, 
qui a reçu le prix Goncourt à l’âge de trente-neuf ans, s’estime déjà un écrivain chevronné et 
mature : « Quand j’ai reçu le prix Goncourt j’avais trente-neuf ans, mais je suis entré en 
littérature très tôt, et à trente-neuf ans j’avais déjà une dizaine de livres publiés derrière moi, 
dont des essais et des livres de poésie chez des éditeurs remarquables, voire considérables… 
J’étais très connu dans mon pays, pour avoir fondé des revues, etc., donc si vous voulez, à 
trente-neuf ans, quand je reçois le Goncourt, je ne suis pas un jeune écrivain. » (Jacques 
Chessex cité dans Nathalie Heinich, L’épreuve de la grandeur Prix littéraires et reconnaissance, 
op.cit., p. 156.) 
647 Sur les presses de l’époque, ce genre de titre qui flatte l’image légendaire de Duras n’est pas 
rare, en l’occurrence, « Confessions d’un monstre sacré », « Duras la pythie », etc. (Frédérique 
Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, op.cit., p. 320.). 
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pour autant une autre procédure dans la direction inverse qui résulte autant des 

obligations que de sa propre intention. Dans les deux dernières décennies de sa vie, 

outre que sa santé extrêmement fragile constitue l’une de ses premières difficultés à 

perpétrer ses exploits648, les coups néfastes de la célébrité649, ainsi que d’autres 

déterminants, la forcent aussi à se retirer, sinon à faire effacer son empreinte 

personnelle. 

 

1. La rançon du succès 

 

  Tout le monde n’accueille pas, avec succès et pleine volonté, la notoriété et la 

grandeur, d’autant qu’un mérite aussi spectaculaire que le Goncourt entraîne aussi des 

changements auxquels certains de ses lauréats ont du mal à s’adapter. Si les bénéfices 

de ce prix dans la carrière de Marguerite Duras s’avèrent incontestables, elle se heurte 

aussi contre des difficultés non moins négligeables, qui contaminent sa production 

littéraire comme sa vie en tant qu’écrivain célèbre. 

 

1.1. L’épreuve de la gloire 

 

  Malgré ses provocations et son apparente désinvolture, Marguerite Duras est une 

écrivaine qui s’attache beaucoup à l’opinion publique650, notamment à celle de ses 

                                                             
648 Vers fin des années 1980, l’écrivaine souffre atrocement des crises d’emphysème, qui la 
contraint à la réclusion, et à interrompre ses projets artistiques. En 1986, elle notait : « Un jour 
je n’écrirai plus si je vis très vieille. Ça m’apparaît sans doute comme irréel, impraticable et 
absurde. » (Marguerite Duras citée dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 835.) 
649 « Le Goncourt lui fait gagner beaucoup d’argent. […] La richesse lui tombe dessus. […] 
D’une certaine façon, la notoriété dont elle jouit désormais constituera sa “perte” », s’inquiète 
Jean-Marc Turine (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Tome II, op.cit., p. 846.).  
650 Dans un entretien inédit que Catherine Rodgers réalise avec Yann Andréa en 2004, son 
ancien compagnon affirme que Marguerite Duras s’intéressait tellement à la critique dans les 
journaux, qu’il « n’osait pas remonter le journal » quand « elle avait des mauvaise critiques » 
(Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 16-17.) Duras est toujours très touchée par  l’opinion 
publique, avant comme après l’ascension de L’Amant. En 1969, à la question de Jacques 
Chancel, elle répond sans détour qu’elle est « consciente du fait qu’on [l’]adore ou qu’on [la] 
hait » (Radioscopie, Entretien entre Jacques Chancel et Marguerite Duras, 28 décembre 1969, 
France Inter, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, op.cit., p. 157.). 
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lecteurs. Certes, le succès lui va bien. Et le triomphe de L’Amant lui fait gagner 

l’éloge du monde critique et un important contingent de lecteurs qu’elle n’a jamais 

eus auparavant. Loin de pouvoir apaiser ses doutes, la tempête médiatique, voire le 

nombre croissant de ses lecteurs, la fait souffrir davantage de ne plus pouvoir être 

comprise telle qu’elle est. 

  La mise en doute découle tout d’abord de la réception de son livre. Victime de 

son succès, L’Amant risque d’être réduit à une « rengaine » qui séduit une part des 

lecteurs pas très sérieux par ses « données populaires651 », tel que l’exotisme, le 

colonialisme, l’érotisme, etc. L’extrême popularité du livre l’expulse de l’autel sacré 

et limité, et l’entraîne dans un champ aussi large qu’incontrôlable : dès le jour de 

l’attribution du prix, « Marguerite Duras ne reconnaît plus ce livre comme le sien. 

Elle s’en éloigne définitivement, elle s’est trompée, dit-elle, elle pensait qu’avec ce 

livre-là, le lecteur serait en colère contre elle652 », décrit sa biographe Laure Adler. De 

même que son livre peu ou prou mal compris, Duras elle-même est aussi victime d’un 

accueil public qui la déborde : 

Je ne comprends pas pourquoi L’Amant a eu un tel succès, pourquoi il a 

atteint un public plus large que mes livres précédents. J’ai été lancée comme 

une sorte de star et je vais vous dire quelque chose : d’être ainsi exhibée, 

d’être changée en quelque chose de sacré, ça me paraît plus près de la mort 

que tout ce que j’ai vécu à ce jour. […] C’est quelque chose que je n’ai pas 

demandé, que je n’ai pas souhaité, et ça m’a atteint de l’extérieur… comme 

la mort653.  

Marguerite Duras n’est pas dupe : la « grandeur » peut également conduire à sa chute. 

Dans cette mesure, sa lucidité se trouve plutôt du côté de Jean Carrière qui voit bien le 

prix comme une arme à double tranchant, et « la tâche la plus urgente pour un écrivain 

qui l’a obtenu, est de s’en faire blanchir par l’oubli654 ».  

                                                             
651 Certains de ses lecteurs sont « déçus de voir leur auteur débitée en centaines de milliers 
d’exemplaires, exposée dans les rayons des supermarchés, offerte en pâture, eux qui croyaient 
entretenir avec elle, depuis si longtemps, une passion secrète… » (Laure Adler, Marguerite 
Duras, op.cit., p. 791.). 
652 Ibid., p. 789. 
653 Entretien avec Ana Maria Moix en 1993, cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, 
Tome II, op.cit., p. 849. 
654 Jean Carrière cité dans Nathalie Heinich, L’épreuve de la grandeur Prix littéraires et 
reconnaissance, op.cit., p. 27. 
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  Le rapport entre l’œuvre accomplie et son auteur est plein de paradoxes, à plus 

forte raison entre l’écrivaine âgée et son œuvre clé à laquelle elle doit sa plus grande 

réputation, car il se peut qu’un écrivain « se trouve prisonnier de cette œuvre et ne 

peu[ve] plus se défaire de ce qu’il a fait et qui, à le fait comme écrivain655 ». 

Marguerite Duras en est bien consciente. En plus du danger de la « fossilisation » de 

l’écriture, elle compare même la notoriété à la Mort656 : non seulement parce qu’elle 

vient de l’extérieur qui génère inévitablement le malentendu, mais aussi parce que 

l’extrême popularité et l’attention publique qui s’ensuivent peuvent sans doute donner 

lieu à une surconsommation du sujet, quitte à le « déplumer » crûment :  

Que l’expérience de la notoriété c’est la seule expérience du doute, celle qui 

désertifie la vie, qui racle les fonds, qui draine tout, qui fait tout voir. On peut 

se distraire de cette calamité, on peut aussi ne pas pouvoir s’en distraire et 

connaître la vieillesse atroce de Flaubert. Flaubert est complètement 

anatomisé à partir de ses lettres. Il est exsangue, il est effectivement dans un 

état épouvantable de célébrité (« Je ne crois pas au mot gloire657… », ME, IV, 

984). 

Faisant allusion à l’épuisement contre lequel se heurte Flaubert658 dans sa vieillesse, 

Duras se rend parfaitement compte du poids lourd de la gloire, qui entrave 

manifestement la longévité de sa carrière. Cette surexposition engendre 

inévitablement la prise de conscience de l’écrivain à l’égard de son vieillissement 

littéraire, caractérisé par le tarissement de l’inspiration. Si Marguerite Duras ne 

                                                             
655 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement Figures du vieil escargot, 
op.cit., p. 90-91. 
656 Toutes formes de consécrations peuvent effectivement se transformer en un coup dur pour 
un écrivain âgé. De même que Duras qui repère des traces morbides dans sa grande notoriété 
après L’Amant, Martin du Gard considère la publication, de son vivant, de ses Œuvres 
complètes dans la collection de la Pléiade – marqueur important pour devenir un écrivain 
influent dans l’histoire littéraire – comme un « catafalque », voire un « monument funéraire », 
en raison d’être obligé de « “[s]e considérer [s]oi-même comme relevant de l’Histoire 
littéraire” » (Roger Martin cité par Marie-Odile André, op.cit., p. 89.). 
657 L’article est datée de 1986, et présenté par Duras « comme une réponse à une “enquête sur la 
mort” » (ME, IV, 1493). La méfiance de l’auteur vis-à-vis de la gloire s’avère d’autant plus 
évidente qu’elle l’assimile catégoriquement à l’anéantissement.  
658 Il est vrai que Flaubert même dans la vingtaine se sent déjà vieux, et que le malheur de son 
dernier âge résulte, en grande partie, de sa solitude et de la ruine financière de sa nièce, mais le 
fardeau de la célébrité qui entraîne le dépouillement excessif de sa vie et de son œuvre joue un 
grand rôle. L’écrivain âgé se sent exténué, et piétine dans le ressassement (« il y a plus de 
réminiscence que de création dans ce qu’elle produit désormais », Flaubert cité dans Simone de 
Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424.) Concernant le sujet du vieillissement chez Flaubert, 
voir Liana Nissim, Vieillir selon Flaubert, Milano, Ledizioni, 2012.  
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s’admet jamais littéralement comme un « vieux écrivain », les signes du vieillissement 

littéraire se dessinent tout de même dans ses œuvres tardives. Celui qu’on lui reproche 

le plus, et qui est, d’ailleurs, le plus évident, c’est la répétition omniprésente dans son 

écriture tardive.   

 

1.2. La réécriture ou le signe du vieillissement littéraire 

 

  De même que l’être humain est incapable d’éviter son vieillissement, l’écriture 

est aussi destinée à vieillir ; même le foisonnement quantitatif des œuvres que Duras 

fait dans sa vieillesse ne peut exclure complètement les signes du vieillissement 

littéraire. Beauvoir raconte, dans Tout compte fait, son sentiment du vieillissement 

aiguisé par la dichotomie entre « le pur ajout quantitatif et la modification qualitative 

de l’œuvre659 » : « J’éprouve ma finitude. Même enrichie de deux ou trois volumes, 

mon œuvre restera ce qu’elle est660 ». Cette désillusion face à l’impossibilité de puiser 

de nouvelles ressources ressemble à juste titre à une métamorphose littéraire du 

vieillissement humain marqué par l’amenuisement de l’avenir, le regard figé dans le 

passé, et bien que productif, le vieillard, à force de se répéter, n’est rien d’autre 

qu’une pure inertie.  

  Dans la vie humaine comme dans le monde littéraire, la répétition est toujours 

représentée comme l’un des premiers signes du vieillissement, en dépit de sa fatalité 

(étant donné que le risque de répétition provient en partie de la fidélité de l’écrivain 

envers son passé, son style, ainsi que ses propres marques661). Malgré le grand 

nombre des publications de Duras, des rumeurs courent, et mettent en cause sa 

capacité créative662. Sous l’égide de l’ « écriture courante » inaugurée dans L’Amant, 

                                                             
659 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86. 
660 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 53. 
661 « De toute manière, nous le savons tous, fût-on Flaubert, Dostoïevski, Proust ou Kafka, on 
n’écrit jamais que ses livres. Il est fatal qu’ils portent notre marque puisque la littérature 
exprime l’écrivain dans sa singularité. C’est toujours lui qui est là, dans ses différents ouvrages, 
et tout entier, tel que la vie l’a fait. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 425.). 
662 Depuis L’Amant, chaque nouveau livre de Duras est très attendu. Mais l’effervescence va de 
pair avec les mises en doute. Ses œuvres sont sous le feu des critiques en raison de leur 
« redondance » : « Chaque année, sinon chaque semestre, ses lecteurs attendent “le nouveau 
Duras”. Fidèle à cette méthode que beaucoup de critiquent jugent exaspérante et anticréatrice, 
elle brode et rebrode autour de son histoire d’autres récits : travail de tisserande jamais 
achevé. » (Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 166.) 
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les œuvres ultérieures de Duras donnent, presque unanimement, une impression de 

« déjà vu », tant sur les thèmes choisis que sur le style. Malgré le fait que « tout 

pastiche prouve le style, et échappe à son pasticheur » – comme plaide en faveur de 

l’écrivain Florence de Chalonge (« Notice d’Emily L. », IV, 1396-1397), – les 

détracteurs de Marguerite Duras aussi nombreux que ses adeptes ne s’apaisent pas. 

Depuis L’Amant, des critiques qui lui reprochent de tourner en rond se font entendre 

chaque fois de la parution de son livre : « nous voilà dans un nouveau Duras ; ou dans 

un autopastiche, ce qui revient au même663 », raille le critique du Monde à propos 

d’Emily L. ; sur La Pluie d’été : « C’est moins un livre nouveau, à placer à côté des 

autres, qu’une œuvre qui s’étend sur l’espace des livres existants664. » Si les critiques 

à ce sujet ne sont pas tout à fait impertinentes665, l’hypothèse d’une hostilité que notre 

société nourrit envers le vieillissement physique et intellectuel de l’écrivain 666 

(notamment quand il s’agit d’une femme), ne peut pas être totalement exclue.  

  Marguerite Duras est parfaitement consciente de ces réprobations, et ne démentit 

pas l’acte mimétique qui anime son écriture : « J’ai toujours trois ou quatre versions 

du livre […] Ce que j’ai écrit me fait écrire » (EL, IV, 469), déclare-t-elle non sans 

fierté à Jérôme Beaujour à l’occasion d’un entretien en 1986. Et paradoxalement (du 

moins, à première vue), elle méprise fortement les écrits qui se répètent, et qui puisent 

continuellement les sources dans le passé révolu, jusqu’à les décrier comme 

« littérature brute » indigne d’être éditée : ces romanciers sont « [d]es gens qui font 

soit une littérature d’instinct, soit une littérature plagiaire, d’imitation. Dans les 

                                                             
663 B. Poirot-Delpech, « N’y aurait-il de paradis que perdus ? », cité par Florence de Chalonge 
dans la « Notice d’Emily L. » (EL, IV, 1397). 
664 Voir Aline Mura, « Le Texte palimpseste. La Pluie d’été de Marguerite Duras », Littératures, 
n° 30, printemps 1994, p. 143-148., cité dans Christiane Blot-Labarrère, « Notice de La Pluie 
d’été » (PE, IV, 1411). 
665 Dans Palimpsestes, Genette définit l’autopastiche comme « auto-imitation volontaire » – 
une pratique très rare qui « suppose à la fois une conscience et une capacité d’objectivation 
stylistique peu répandues » (Gérard Genette, Palimpsestes La littérature au second degré, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982, p.136.). A la fois « conscient[e] et volontaire » (idem.), Marguerite 
Duras, particulièrement depuis L’Amant, correspond bien, semble-t-il, à ce genre mimétique. 
Quant au commentaire de Mura qui constate un enchaînement dans La Pluie d’été et les livres 
précédents de l’écrivain, il paraît aussi concevable d’inscrire l’écriture de Duras dans l’ordre de 
la continuation, au sens genettien de la « prolongation, […] qui n’implique pas nécessairement 
une fin » (Ibid., p. 182.). 
666 À ce sujet, Marie-Odile André, en évoquant l’expérience de Beauvoir (dépréciée à cause de 
l’accueil négatif de La Femme rompue et de son propre vieillissement), fait remarquer combien 
la « fausse pitié et mépris » contribue à « mieux dévaluer le livre par la convocation des 
marques du vieillissement physique et intellectuel » (Marie-Odile André, Pour une 
sociopoétique du vieillissement littéraire Figures du vieil escargot, op.cit., p. 92.). 
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premiers, il y a beaucoup de littérature autobiographique667, bien entendu beaucoup de 

femmes vieillissantes, qui racontent leur vie. » (« Un roman sur cent voir le jour », 

Outside, III, 907). Apparemment, ces attributs semblent correspondre bien aux 

réprobations qu’on fait à l’égard de ses œuvres. Pourtant si elle daigne les prononcer, 

c’est que l’écrivaine est convaincue que les siennes n’ont rien à voir avec cette 

sous-catégorie qu’elle méprise tant668. Quoique « réécrits », ses œuvres inspirées du 

même contexte, et des mêmes histoires, s’apparentent, du moins aux yeux de leur 

auteur, moins à un « livre en trop » – indice du vieillissement littéraire qui tourmente 

les écrivains âgés – qu’à un « livre en plus669 ». 

  Première raison qui écarte son écriture de la sclérose et de l’imitation stérile, c’est 

que chaque apparition de son œuvre annonce le « massacre» de la précédente : « Le 

livre n’est pas assouvissant, ne clôt rien. Pour détruire ce qui est écrit et donc ne finit 

pas, il me faut faire du livre un film […] Dans La Femme du Gange, trois 

                                                             
667 L’assertion de Marguerite Duras s’inscrit dans une longue tradition quelque peu stéréotypée 
qui voit les ouvrages littéraires écrits par des femmes à travers des lunettes autobiographiques : 
« Un courant supposait que les femmes étaient moins aptes à la fiction et puisaient les sujets et 
les personnages de leurs textes essentiellement dans leurs expériences personnelles. Les 
héroïnes de romans écrits par des femmes étaient régulièrement identifiées avec l’auteur, ce qui 
constitue une remise en question de la qualité littéraire que les femmes écrivains démentaient 
souvent en vain. » (Concernant l’autobiographie et le sexe féminin, voir Annette Keilhauer, 
« Vieillir féminin et écriture autobiographique, aléas d’un questionnement croisé », in Annette 
Keilhauer (dir.), Vieillir féminin et écriture autobiographique, op.cit., p. 10-13.) Marguerite 
Duras elle-même n’est pas épargnée par ce genre d’idée reçue. Mais en dépit de l’évolution et 
de la diversification du genre autobiographique au XXe  siècle, l’œuvre de Duras, fût-elle 
souvent victime des malentendus des lecteurs en raison de leurs apparentes similitudes, n’est 
pas classée comme l’autobiographie : « Marguerite Duras fictionne sa vie, je m’attache au 
contraire au refus de toute fiction », proteste Annie Ernaux contre la comparaison entre elle et 
Duras, en soulignant la dimension fictionnelle et poétique de la dernière, « Le traitement de 
l’espace et du temps est avant tout poétique chez elle et son écriture ressortit également à la 
poésie par l’incarnation, la reprise, l’effusion. […] Ce qui nous sépare peut-être le plus, c’est 
l’absence d’historicité et de réalisme social de ses textes. » (Annie Ernaux, L’Écriture comme 
un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, p. 85-86., cité dans Gilles 
Philippe, « Le Chagrin et le Néant » dans la collection de la Pléiade de Marguerite Duras, III, p. 
XVII. 
668 L’autre raison qui la met en garde contre cette « littérature brute », c’est qu’elle « dévoile 
l’auteur à un point extraordinaire, le met à nu. » (« Un roman sur cent voit le jour », Ou, III, 908) 
– entreprise que Duras veut éviter à tout prix, afin de ne pas être aussi « anatomisée » que 
Flaubert, comme on a cité précédemment.  
669 « Ce qui marque […] le vieillissement littéraire, c’est donc ce moment où l’écrivain affirme 
lui-même que le livre qui s’ajoute au livre est sinon un livre en trop du moins un simple livre de 
plus. » (Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86.) 
Le « livre en trop » – l’un des révélateurs de la finitude de l’auteur – se voit naturellement 
dévalorisé. C’est la perception de l’auteur lui-même qui décide la distinction entre les deux. De 
ce fait, quoique certains critiques réduisent la « réécriture » que pratique Duras depuis L’Amant 
à des « livres de trop », leurs jugements ne paraissent moins décisifs pour évaluer l’âge littéraire 
de Duras tant que l’écrivaine elle-même s’enthousiasme toujours autant dans cette entreprise.  
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livres670  sont embarqués… massacrés » (FG, II, 1515). Cet extrait du texte de 

présentation de La Femme du Gange dans l’édition de 1973 est, à l’origine, pour 

libérer son « film du livre » (FG, 1515, II, 1853) du tuteur des œuvres précédentes. 

Pourtant chez Marguerite Duras, cet art d’ériger une nouvelle œuvre au-dessus des 

ruines des précédentes n’est pas réservé uniquement à la transposition des genres, 

mais se déploie presque sur l’ensemble de ses œuvres, notamment sur ses livres 

tardifs : « […] j’ai réussi à me défaire de L’Amant, à me sortir de L’Amant, […], on le 

voit pas mais est démoli. » (ACN, IV, 765), riposte l’auteur de L’Amant de la Chine 

du Nord, qui aurait pu être intitulé « Le Roman de l’amant ou L’Amant recommencé » 

(ACN, IV, 591). Si la réécriture est généralement passée pour un indicateur du 

vieillissement littéraire, c’est qu’on entrevoit dans ce préfixe une clôture sur 

elle-même que « nul ouvrage supplémentaire ne saurait vraiment modifier ni l’assise 

ni la valeur671 » de son précédant. Étant donné que l’auteur parvient à « se défaire » de 

L’Amant, la référence explicite n’empêche donc pas que le dernier ouvrage soit un 

« nouveau livre » : « L’Amant de la Chine du Nord, ce n’est en rien la répétition de 

L’Amant. […] J’ai écrit un autre livre, […]. Dans L’Amant de la Chine du Nord, le 

Chinois du premier livre a disparu. C’est un nouvel amant. » (ACN, IV, 762-763).  

  Si la distinction entre les deux textes ne peut être aussi catégorique que l’auteure 

prétend, Duras n’a pas non plus fanfaronné complètement. Son parcours personnel 

transformé en mythe, auréole ses écrits d’une voile mystique. Son écriture tirée des 

ressources dans son vécu constamment déformé s’inscrit désormais dans une 

« aventure mystique », faite de « renoncement, d’abandon, de massacre même de ce 

qui peut constituer le référent mondain, et identitaire672 », puisque le mysticisme est 

caractérisé par l’altérité, dont « les points d’ancrage qui fondent la validité ou non de 

la forme de vie choisie, ou subie, vécue comme un rapt à soi, sont opposés673 ». Cette 

altérité inhérente au parcours mystique rend la vitalité au processus de la réécriture, au 

                                                             
670 Elle fait référence ici à son « cycle indien », dont les livres (Le Ravissement de Lol V. Stein, 
Le Vice-consul et L’Amour) sont centrés à peu près sur le même contexte, la même histoire. 
Dans ses œuvres suivantes, Marguerite Duras continue cette stratégie du « massacre », et en fait 
« l’un des grands privilèges qu[‘elle] reconnaît et accorde à l’exercice de son art 
cinématographique » (Florence de Chalonge, « Notice de La Femme du Gange », II, 1859) et 
aussi littéraire. 
671 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 86. 
672  Laure Himy-Péri, « L’impérialisme du même et le mysticisme de l’autre », in Sylvie 
Loignon (dir.), Les archives de Marguerite Duras, Grenoble, Université Stendhal Grenoble, 
2012, p. 47. 
673 Idem. 
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cours duquel le texte ultérieur est écrit autant à partir du premier texte, que « contre 

lui674 ». Par conséquent, la réécriture chez Duras est pour elle moins un signe du 

vieillissement littéraire négatif – qui frappe souvent des écrivains vers fin de leur 

vie675 – qu’une quête mystique du sens nouveau. Ce qui est prouvé aussi par la 

théorie de Benveniste qui voit la singularité dans chaque phrase, dont le sens tend 

toujours vers l’évanouissement :      

La phrase est […] chaque fois un événement différent ; elle n’existe que dans 

l’instant où elle est proférée et s’efface aussitôt ; c’est un événement 

évanouissant […] les mots qui sont disposés en chaîne dans la phrase et dont 

le sens résulte précisément de la manière dont ils sont combinés n’ont que 

des emplois. Le sens d’un mot consistera dans sa capacité d’être l’intégrant 

d’un syntagme particulier et de remplir une fonction propositionnelle. Ce 

qu’on appelle la polysémie n’est que la somme institutionnalisée, […] de ces 

valeurs contextuelles, toujours instantanées, aptes continuellement à 

s’enrichir, à disparaître, bref, sans permanence, sans valeur constante676.  

 Composé d’innombrables phrases s’« évanouissant », le texte s’apprête naturellement 

à être démoli et reconstruit, ce qui garantit la transcendance de ses œuvres, aussi 

enchaînées que différentes.  

  Blanchot décrit l’acte d’écrire sous une forme oxymorique de « non-écrire en 

écrivant677 », à laquelle fait écho une formule similaire de Duras qui désigne, dans son 

entretien avec Michelle Porte suivi du Camion, l’écrit comme « non-écrit » (C, III, 

317). Cette dénégation de l’écrit convoque nécessairement la réécriture678 , qui 

                                                             
674 À la lumière de la réécriture que représente le texte « Roma » recueilli dans Écrire (1993) 
(dont la première version est paru en 1982 sous forme cinématographique Dialogue de Rome, et 
la seconde en 1984 comme une lecture de Duras au théâtre du Rond Point à Paris), Bernard 
Alazet analyse comment le fragment issu d’un texte déjà écrit va être réécrit, et « s’inventer 
depuis la situation diagonale qu’installe la diégèse » : « même si aucune trace écrite de ce 
premier dialogue n’est donnée, c’est à partir de lui, et sans doute aussi contre lui, que le premier 
texte voit le jour », ainsi s’assurent la transcendance et le renouvellement dans la réécriture 
durassienne. Voir Bernard Alazet, « La réécriture chez Marguerite Duras entre épuisement et 
relance », in Myriem El Maïzi et Brian Stimpson (dir.), Marguerite Duras 2 écriture, écritures, 
op.cit., p. 66.  
675 Gide, à l’âge de quatre-vingt-un ans, déplore la répétition stérile qui obsède son écriture : 
« Je retombe dans des thèmes déjà ressassés et dont il ne me paraît pas que je puisse encore tirer 
parti. » (André Gide cité dans Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 424.) 
676 Benveniste, Problèmes de linguistiques générales, 2, op.cit., p. 227. 
677 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 67. 
678 La connotation négative de la réécriture provient en partie du fait que l’œuvre s’enferme sur 
elle-même comme un ensemble accompli, de telle sorte que même l’écrivain ne parvient plus à 
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continue la tâche inachevée de l’écriture, « nous engageant dans le processus de 

l’illusion du déchiffrement infini679 » – une raison de plus qui incite Marguerite Duras 

à creuser inlassablement dans cette « redondance » créatrice. Sa préférence pour une 

écriture immédiate, créée dans un premier élan680 ne l’empêche pas de raffiner à 

l’infini son texte : « “Toujours, je reviens.” – “Pour autant que vous trouvez en vous 

l’aptitude à demeurer au plus loin.” – “C’est ici seulement que je trouverais le 

lointain” 681  ». Cette conversation fictive de Blanchot légitime par excellence 

l’entêtement de Duras, qui, outre sa vocation mythique pour assurer la lignée de ses 

œuvres, trouve même des aspirations infinies dans la rectification du même livre. 

Beaucoup d’études sur les archives de Duras témoignent de son labeur, et de son fort 

désir d’amener son texte à un degré d’achèvement682. Laure Himy-Piéri est très 

frappée par la volonté jusqu’au-boutiste de l’écrivain de rectifier ses textes de tous les 

genres683 jusqu’à ce qu’elle équivaille, en plus d’une volonté ou d’une intentionnalité 

de l’écrivain, à « la quête d’une image scripturale de soi684 ». Cette hypothèse est 

corroborée par Duras elle-même, qui, à maintes occasions, se voit comme une 

« inconnue » dans son écriture : « L’inconnu de ma vie c’est ma vie écrite. Je mourrai 

sans savoir cet inconnu. » (« Flaubert c’est… », IV, 934). Il faut continuer, retourner 

                                                                                                                                                                               
la modifier, ni à l’actualiser à l’exception d’un pur rajout quantitatif (Marie-Odile André, Pour 
une sociopoétique du vieillissement littéraire, op.cit., p. 88.). 
679 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 67. 
680 Dans Emily L., à travers la parole de la narratrice, l’auteur fait allégeance à une écriture 
« sans correction, […] selon soi et selon le moment qu’on traverse » (EL, IV, 467). 
681 Ibid., p. 49. 
682 La genèse d’Emily L. résulte d’un long travail de réécriture qui s’étend jusqu’au dernier 
moment avant la publication. L’héroïne est complètement absente dans les premières versions 
du roman éponyme : « Pendant des mois, ce livre a été sans elle, sans Emily L. Il était déjà 
composé lorsque j’ai décidé qu’Emily L. rentrerait dans ce livre. Je ne savais rien d’elle, […] et 
je ne savais pas qu’elle allait envahir tout le livre, un jour. Ça s’est fait très tard. Le livre était 
déjà composé quand j’ai annoncé à Irène Lindon qu’il fallait l’ouvrir pour faire rentrer cette 
nouvelle histoire d’Emily, qui était la femme du Captain. Tous les soirs, je lui donnais des pages 
qu’elle me rapportait dactylographiées le lendemain, et de jour en jour le livre s’est allongé. À 
la fin, la veille de donner le bon à tirer à l’imprimerie d’Alençon, j’ai encore donné les trois 
pages à la fin. » (Voir « Duras dans les régions claires de l’écriture », Entretien avec Collette 
Fellous, Le Journal littéraire, décembre 1987-janvier 1988 (EL, IV, 471)). 
683 « On trouve en effet dans les dossiers de l’IMEC des tirés à part ou des photocopies 
d’articles déjà parus, et pourtant retravaillés après publication, alors qu’on aurait pu penser vain 
de parachever des textes déjà livrés au public, surtout lorsqu’il s’agit d’articles de journal, par 
nature éphémères. » (Laure Himy-Piéri, « L’impérialisme du même et le mysticisme de 
l’autre », in Sylvie Loignon (dir.), Les archives de Marguerite Duras, op.cit., p. 45.). 
684 Cette impression est partagée aussi par Sylvie Loignon qui entrevoit, à travers les archives 
souvent intensément retravaillées de Duras, « la constitution de soi comme la révélation de soi 
se font dans et par l’écriture. » (Ibid., p. 8.). 
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éternellement dans la (ré)écriture, afin de connaître mieux ce « moi », en constante 

mutations. 

 

2. L’effacement de l’auteure       

 

  La réécriture offre à l’écrivaine la possibilité d’échapper à la finitude. La 

déformation et renaissance constante du texte réécrit génère forcément l’évolution de 

celui qui l’écrit. D’où la qualification de l’« inconnu » que Duras emploie à l’égard 

d’elle-même dans son écriture. Le « massacre » qu’exerce la réécriture sur les livres 

précédents s’en prend aussi à la figure de son auteur, qui participe pleinement à « ce 

martyre d’écrire » (« Flaubert c’est… », ME, IV, 934). Au lieu de se replier sur 

soi-même, les livres tardifs de Duras affichent une volonté manifeste de « sortir de 

l’orbite personnelle685  ». L’un des premiers gestes est traduit pas son intention 

d’estomper la singularité de sa personne, quitte à se dissiper derrière la 

« banalité ». Ce qui fait penser à un attribut du vieillissement qui s’annonce comme 

une perte de l’individualité : nombreuses études sociologiques et psychologiques 

témoignent que les personnes âgées traversent une crise de « dépersonnalisation » 

tous azimuts, qui réduit l’individu vieillissant dans l’anonymat686. Duras forge des 

personnages vieillissants, anonymes et dépersonnalisés, sauf que leur perte de 

personnalité, comme celle de leur auteur, est plutôt requise, telle que la vieille dame 

anonyme, doublée par la voix de Duras, qui fait du stop près de l’autoroute : « Dans 

un film, où elle n’est pas personnalisée, elle existe avec infiniment plus de force. La 

femme du camion, j’en vois trois par jour dans les rues. Si une actrice l’avait 

représentée, je n’en verrais plus aucune », explique-t-elle à Michelle Porte (C, III, 

314). Cette perception de l’incognito comme un renforcement de l’identité rejoint la 

théorie de Barthes qui considère la tendance du dédoublement comme inhérente à la 

notion de l’« individuation » – oscillant « entre l’extrême impressionnisme et une 
                                                             
685 Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, op.cit., p. 146. 
686 Voir Vincent Caradec, « L’expérience sociale du vieillissement », dans Idées économiques 
et sociales, [En Ligne] 2009/3, n° 157, mis en ligne le 15 novembre 2012, URL : 
https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2009-3-page-38.htm (dernière 
consultation en août 2019). Et voir les témoignages des soignants dans des maisons de retraite, 
où les patients connaissent un long processus d’ « objectivation » (Bernadette Puijalon et 
Jacqueline Trincaz, « Le retour à l’enfance : métaphore ou théorie scientifique ? », in Alain 
Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresses du vieillir, op.cit., p. 179. 
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sorte de tentation mystique de la dilution, de l’anéantissement de la conscience 

comme unitaire687 ». C’est la raison pour laquelle la « dépersonnalisation » dans 

l’écriture est tant souhaitable par l’écrivaine en vieillissant, qu’elle ne se contente pas 

d’effacer uniquement ses particularités, mais réclame aussi sa « mort » en regard de 

son œuvre.  

 

2.1. L’image de l’auteure caractérisée par la « banalité »  

 

  Vers fin des années cinquante, Marguerite Duras se rend déjà compte de la 

finitude des écrivains qui se replient sur soi-même, et qui se méfient de la généralité :  

Beaucoup de retraités, dans cette catégorie-là, des retraités de carrières 

coloniales précisément, puis des officiers, des fonctionnaires. Leur défaut 

commun est de penser : « Quel roman de ma vie », et de ne pas savoir 

distinguer ce qui a un intérêt général et ce qui n’est que souvenir à usage 

familial. Ils ne parviennent pas à donner à leurs écrits un intérêt général. 

Beaucoup écrivent afin de corriger des lieux communs dans l’esprit du public 

(« Un roman sur cent voit le jour », Out, III, 907). 

À travers la fustigation de l’écrivaine s’esquisse le portrait d’une littérature creuse et 

aride, créée par des « vieux » repliés sur eux-mêmes, avec qui tranche 

catégoriquement Marguerite Duras, qui prône que « l’écrit c’est toujours tout le 

monde » (« Pour une nouvelle économie de la création », ME, IV, 1029). Dans un 

entretien en 1980, Duras divise l’écriture en deux étapes, dont la première est du côté 

de « ça écrit tout seul » – selon les mots de l’interlocuteur Jean Pierre Ceton – un 

travail qui constitue à ériger l’autorité de l’auteur à l’égard de son texte ; la seconde, 

intitulée par Duras « la relecture » – « la lecture par l’auteur » – s’inscrit dans une 

direction opposée, constitue à mettre le texte « à la disposition des autres… En 

gommant ses références trop grandes, trop nombreuses à soi. […] on pourrait dire en 

gommant sa carte d’identité de l’écrit, parce que quand même il n’est jamais de 

personne688. » Alors que la plupart des écrivains, tels que les vieux enfermés et 

                                                             
687 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, op.cit., p. 79. 
688 Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, Entretiens enregistrés à Hyères et à 
Trouville pour France Culture en 1980, Paris, François Bourin Éditeur, 2012, p. 40. 
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vivement critiqués par Duras, piétinent dans la première phase, rares sont ceux qui 

réussissent à atteindre le deuxième stade, conclut Ceton689.     

  L’impersonnalité que Duras cherche dans son écriture fait sans doute écho à 

Maurice Blanchot qui considère l’anonymat comme l’ultime objectif de l’écrivain : 

« Nous écrivons pour perdre notre nom690 ». Pourtant ce but ne peut être que la peine 

perdue691 puisque « [l]’œuvre, fût-elle sans auteur et toujours en devenir par rapport à 

elle-même, délimite un espace qui attire les noms, une possibilité chaque fois 

déterminée de lecture, un système de références, une théorie qui l’approprie, un sens 

qui l’éclaire 692 . » Du moment que l’auteur n’est pas capable de renoncer 

complètement à ses empreintes dans son texte, Marguerite Duras recourt au palliatif 

qui fait de son auctorialité une impersonnalité, une « banalité » totale dont elle se 

félicite dans Écrire : « Moi je ressemble à tout le monde. Je crois que jamais personne 

ne s’est retourné sur moi dans la rue. Je suis la banalité. Le triomphe de la banalité. 

Comme cette vieille dame du livre : Le Camion. » (É, IV, 857). Ce triomphe de la 

banalité a pour effet la perte de l’individualité de l’auteur, sinon un pas vers 

l’anonymat dont parle Blanchot : plus nous nous « approchons […] de l’anonyme », 

plus « nous cédons à l’attrait du mourir693 », plus le « “je” me déconsidère694 », quitte 

à devenir « personne ».  

 

                                                             
689 Ibid., p. 41. Dans cette mesure, Georges Bataille incarne à juste titre les grands écrivains qui 
accèdent à cet autel, étant donné que ses personnages « ne sont plus dans la gangue d’une 
royauté individuelle, mais au contraire en marche vers leur dissolution, leur anéantissement ». 
Dans ce même article consacré à Bataille, Duras parle aussi de sa fascination pour l’absence de 
style dans Le Bleu du ciel. Voir « A propos de Georges Bataille » (Ou, III, 886-888). 
690 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 53. 
691 Alain Brunn fait remarquer qu’il est impossible qu’un auteur se dispense foncièrement de 
son auctorialité vis-à-vis de son œuvre, étant donné que « l’auteur n’est pas seulement […] la 
figure historiquement déterminée qui autorise le texte, l’accroît, ou le garantit : il est aussi une 
instance textuelle et à cet égard, s’il y a bien des textes sans auteur, il n’y a pas de texte sans 
auctorialité – ne serait-ce que le texte nourrit sans fin des fictions d’auteur qui sont autant de 
révélateurs de ce désir d’auctorialité qui marque les pratiques de la littérature. » (Alain Brunn, 
« L’Atelier de théorie littéraire » [En Ligne], mise à jour le 24 mai 2007, URL : 
https://www.fabula.org/atelier.php?Auteur%2C_auctorialit%26eacute%3B  
(dernière consultation en septembre 2019)). 
692 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, op.cit., p. 53. 
693 Ibid., p. 56. 
694 Ibid., p. 91. 
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2.2. Du renoncement à l’autorité auctoriale à la « Mort » de l’auteur 

 

  Écrire, c’est « être positivement personne 695  » – l’écriture impersonnelle 

revendiquée par Duras désigne autant l’objection de soi (incarnée par l’effacement de 

la particularité individuelle) que « l’abjection de soi », dans le sens où « le 

personnage-écrivain qui s’exclut, se dénie toute capacité à écrire et qui, partant, 

n’écrit plus696  ». A la lumière de Segalen qui n’écrira jamais son « Essai sur 

l’exotisme », Maud Fouton le désigne comme une sorte de « DÉCRIVAIN697 » – un 

auteur sans œuvre. Neutralisée dans son écriture, Marguerite Duras glissée derrière la 

banalité peut être aussi considérée comme un « décrivain », d’autant qu’elle s’engage 

dans cette entreprise de « l’abjection de soi », en renonçant à sa mainmise vis-à-vis de 

son œuvre : 

Il y a aussi des choses qui restent ignorées de l’auteur lui-même. […] 

Blanchot m’a reproché de m’être servie d’un intermédiaire comme J. Hold 

pour approcher Lol V. Stein. Il aurait voulu que je sois sans intermédiaire 

avec Lol V. Stein. Or moi, Lol V. Stein, je ne peux pas saisir que lorsqu’elle 

est engagée dans une action avec un autre personnage, que je l’écoute et que 

je la regarde. Elle n’est jamais corps contre corps avec moi […]. Un texte 

c’est un tout qui avance ensemble, ça ne se pose jamais comme un problème 

de choix. […] J’ai beaucoup parlé de l’écrit. Je ne sais pas ce que c’est (« Le 

bleu de l’écharpe », VM, IV, 324-325). 

Dans cet article qui montre l’ignorance, sinon la défaillance de l’auteur face à son 

livre, Duras expose l’un de ses procédés visant à libérer le livre de son auteur. Pour 

attribuer une autonomie totale à son œuvre, l’écrivaine entreprend une structure 

triangulaire dans son roman, en instaurant une tierce personne qui incarne l’« auteur 

personnage de l’écriture698 ». 

                                                             
695 Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op.cit., 2012, p. 33. 
696  Maud Fourton, « “Prête-moi ta plume…” l’auctorialité chez Marguerite Duras », in 
Florence de Chalonge (dir.), Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, Caen, 
Lettres modernes minard, 2010, p. 43. 
697 Idem. 
698 Cette structure trinitaire joue un grand rôle dans le roman de Duras. D’un côté, elle fait 
office d’un moteur qui fait circuler le désir des personnages (Lacan considère le nœud 
triangulaire comme le pilier du Ravissement : « c’est proprement le ravissement des deux en 
une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisième […] à y subir le rapt de son fiancé par 
celle qui n’a eu qu’à soudaine apparaître. ». Voir Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite 
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  Son émergence répond à l’indépendance inhérente à l’écrit qui « n’est jamais pris 

en charge par une personne, mais par un médiateur699 ». La médiation permet à 

l’écrivain de se libérer de son autorité, et de donner l’autorité au livre qui, au lieu 

d’être écrit, s’écrit : « un livre qui est en train de se faire est un lieu inviolable sous 

peine de ne pas exister. En donnant à voir, à regarder d’un livre au dehors de soi on 

enlève de lui au-dedans de soi » (« La solitude », YV, III, 695). Par rapport à la 

distance créée par le mécanisme triangulaire que Duras pratique à partir du 

Ravissement, elle revendique, une fois l’œuvre accomplie, une séparation encore plus 

décisive entre œuvre et auteur, quitte à rejeter toute responsabilité vis-à-vis de son 

œuvre : « Mes livres, ils vont rester, tu vas voir. C’est prévu comme ça, ils vont rester. 

Mais qu’est-ce que tu veux, je ne suis responsable que de les avoir écrits, je ne suis 

pas responsable de leurs conséquences700 ! », riposte-t-elle lors d’un entretien en 1980, 

pour souligner l’inanité de l’écrivain – synonyme d’un « non-sens » (É, IV, 852) – 

face à son livre déjà publié : « C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans 

les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle 

de son auteur, alors anéanti par sa publication » (É, IV, 852). Chaque livre publié 

annonce l’anéantissement de l’auteure. Duras tisse un portrait de l’auteur retiré et 

impuissant, à l’opposé de l’idée de l’auteur « sacré701 » et omniscient devant son 

œuvre.  

  Ce culte pour l’œuvre va de pair avec l’affaiblissement de l’auteure. Dans ses 

articles, elle relate plusieurs anecdotes qui témoignent de sa difficulté à s’assumer 

comme l’auteur de son œuvre : 

                                                                                                                                                                               
Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », Cahiers Renaud Barrault, n° 52, décembre 1965, p. 
7-15.) ; d’autre part, ce mécanisme triangulaire est aussi une forme narrative. Si l’imitation du 
désir « débloque » Lol, lui suggérant des « sentiments, et surtout des désirs qu’[elle] 
n’éprouverai[t] pas spontanément » – pour emprunter l’analyse de René Girard à propos du 
désir mimétique (Voir René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, 
1961, p. 27.), elle délivre également l’auteur Duras face à l’impossibilité de contacts directs 
avec son héroïne, comme elle explique dans l’article « Le bleu de l’écharpe ». L’émergence 
d’un personnage-auteur, tel que Jacques Hold, qui « S’AUTEURISE », répare l’ « ignorance » 
de l’écrivain qui « devient sujet second, derrière l’écriture elle-même. » (Maud Fourton, 
« “Prête-moi ta plume…” l’auctorialité chez Marguerite Duras », in Florence de Chalonge 
(dir.), Marguerite Duras 4 le personnage miroitements du sujet, op.cit., p. 47.) 
699 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Roland Barthes, Œuvres complètes III, op.cit., p. 
40. 
700 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, Paris, Gallimard, 2014, p. 103. 
701 Dans son cinquième entretien avec Xavière Gauthier, à l’idée de « l’auteur sacré » qui 
l’emporte sur son écrit, Duras fustige rigoureusement que « c’est les cons qui pensent ça. » (P, 
III, 137). 
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J’ai toujours eu honte d’assister à la projection de mes films, où que ce soit, 

dans quelques circonstances que ce soit. Mais cette honte, elle a été toujours 

plus violente lors qu’il s’agissait de livres. Un jour, à la terrasse du Flore, il y 

a quelques années, je me suis aperçue qu’une jeune fille à la table à côté de la 

mienne lisait Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle ne m’avait pas vue. Je suis 

partie comme une voleuse. Le souvenir de cet instant est celui d’un grand 

danger encouru par moi, l’auteur du livre. Le risque étant dans ce cas, de 

faire voir à la personne qui lisait Lol V.Sein, le visage de celle qui avait écrit 

L.V.S., de faire comme si Lol V. Stein avait un auteur (« Le Noir Atlantique », 

ME, IV, 929). 

Duras perçoit très positivement ces anecdotes702 qui prouvent que la renommé de son 

œuvre l’emporte nettement sur celle de son nom, puisqu’elle prétend laisser le livre 

s’écrire tout seul, et ne nourrit aucune illusion de pouvoir assister à la vérification de 

sa création.  

  Quoique réfractaire à toute théorie et critique littéraire, cette valorisation de 

l’œuvre sans auteur rejoint manifestement les débats dans les années soixante autour 

de la figure de l’Auteur, animés par des théoriciens, notamment Barthes, Foucault et 

Blanchot qui célèbrent la « mort » de l’auteur703. Certes, la « mort » dont parlent ici 

les critiques littéraires impliquent moins une mort violente et physique, que le rejet de 

sa particularité, dans l’objectif de mettre l’œuvre au premier rang de la scène : « c’est 

le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est à travers une impersonnalité 

préalable […], atteindre ce point où seul le langage agit, “performe”, et non 

“moi”704 », ce qui correspond justement à ce que recherche Marguerite Duras, mais à 

une exception près : outre la mort métaphorique de l’auteur au profit de l’œuvre, 

l’écrivaine en vieillissant considère aussi cette mort figurée comme prélude de sa 
                                                             
702 Une autre fois, Marguerite Duras a croisé, à Trouville, une vieille dame qui était persuadée 
que la personne devant elle n’était qu’un imposteur de l’auteure d’Hiroshima mon amour : « Je 
lui ai dit : “J’ai fait un film qui s’appelle Hiroshima mon amour, que vous avez dû voir à la 
télévision.” Elle m’a répondu : “Oui, je l’ai vu, mais qui me prouve que c’est vous qui l’avez 
fait ?...” Alors, je suis partie… » (Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op.cit., 
p. 14.).  
703 Cette célébration de la « mort » de l’auteur tire son origine de la théorie mallarméenne, 
d’après laquelle le poème idéal est d’omettre l’auteur : « L’œuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poète qui cède l’initiative aux mots » (Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, La collection de la Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 366.) De même que le poète 
qui trouve que la poésie est née d’elle-même, Duras voit aussi son livre comme une personne 
indépendante.  
704 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Roland Barthes, Œuvres complètes III, op.cit., p. 
41. 
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propre mort physique. Elle dit à Yann en 1983 : « Quand je mourrai, je ne mourrai à 

presque rien puisque l’essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera 

seulement à mourir que le corps. […] [C]haque livre est un meurtre de l’auteur par 

l’auteur705. » Par rapport à la « mort » purement théorique de l’auteur, Duras, qui noue 

un lien charnel avec son écriture706, fait l’amalgame entre ces deux « morts ». Investie 

corporellement dans sa création artistique, elle voit enlevée une partie d’elle-même à 

la publication de chaque livre, d’autant que la séparation entre le livre et son auteur se 

révèle inévitable707. « Le talent, le génie […] appellent la mort », il n’y que des « faux 

écrivains » qui puissent être « sains […][,] en toute sécurité » (« Le corps des 

écrivains », VM, IV, 349), alors que les vrais écrivains, prétend Duras, se doivent, 

avec leurs textes, de « livrer au-dehors ce qui est de nature à rester intrinsèquement lié 

à la personne et qui devrait l’accompagner jusque dans la mort. » (« Le Noir 

Atlantique », ME, IV, 929). Dans cette perspective, la mort de l’auteur est aussi 

théorique que concrète, puisque l’auteur a à sacrifier matériellement une partie de 

lui-même pour donner naissance à son œuvre. Cette translation de la vie effectuée 

entre l’œuvre et son auteur tire son origine, selon Foucault, de la parenté intrinsèque 

de l’écriture à la mort : « [L]e récit, ou l’épopée des Grecs, était destiné à perpétuer 

l’immortalité du héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa vie, 

consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe à l’immortalité ; le récit rachetait cette 

mort acceptée708. »  

  Pour que cette « immortalité » purement textuelle et abstraite soit accomplie, il 

faut la mort effective du héros. Marguerite Duras reste tellement lucide à l’égard de 

cette fonction meurtrière de l’écriture, qu’elle la tient, non sans complaisance, pour un 

apprentissage de la mort :  

Du moment que c’est écrit, que c’est balancé dans l’édition, c’est déjà atteint 

de mort pour moi… Quand je mourrai, je ne mourrai plus à rien du tout, 

puisque tout sera parti. C’est finalement une situation pratique, celle d’un 

écrivain – enfin d’un écrivain qui écrit, parce qu’il y a beaucoup d’écrivains 

                                                             
705 Libération, 5 janvier, 1983, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 774. 
706 « Le corps des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains provoquent la sexualité à leur 
endroit. » (« Le corps des écrivains », VM, IV, 349). 
707 « […] quand le livre est fait et qu’il est donné à l’imprimeur et que je le quitte, comme un 
amant » (Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 102.). 
708 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Diah Ribaud, 1969 : Michel Foucault et la 
question de l’auteur, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 30. 
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qui font semblant. Je ne crois pas que je sois des leurs, j’espère que non […]. 

Mais c’est vrai, c’est un avant-goût très, très violent et très sécurisant709. 

Grâce à cette écriture sans auteur, l’expérience de la mort, qui est, d’ordinaire, 

empirique, lui devient accessible de son vivant. Avant-goût de la mort, l’écriture capte 

progressivement la quintessence de l’auteure, qui, après avoir transmis ce qui lui est le 

plus cher, redevient un « matérialisme fondamental710 », et n’a rien qu’à attendre sa 

mort physique, aussi excitante qu’absolue :  

Je mourrai, j’espère. […] je mourrai complètement, comme tout le monde, 

écoute ! Non, non, non, je n’ai aucune illusion là-dessus ; je mourrai comme 

– je ne sais pas, moi, comme n’importe qui –, comme un légume pourri, un 

fruit pourri… un vieux truc. Je mourrai de la mort concrète, la plus concrète 

possible et je le désire complètement. Et plus rien ne subsistera et plus rien 

ensuite ne me regardera. Je veux dire, plus rien ne me regarde déjà, de ce qui 

surviendra…Mais c’est un grand réconfort711 !  

Proférées à l’âge de quatre-vingts ans, ces paroles témoignent de la clairvoyance 

d’une vieille écrivaine prête à affronter la mort – ce dernier défi du vieillissement – en 

toute sérénité. Chaque livre publié sonne le glas de son auteur, l’aide à préparer sa 

mort effective, de sorte qu’elle paraît moins morbide qu’allègre. Selon son biographe 

Laure Adler, l’écrivaine passe ses dernières années à « fai[re] le deuil d’une part 

d’elle-même712 ». Le truisme à l’égard de son propre trépas, au lieu de lui faire 

précipiter dans la disparition définitive, rend le reste de ses jours plus acceptable. Les 

affres de la mort atténuées, Duras esquisse une image de vieil écrivain « plus joyeu[x], 

donnant l’impression de mieux supporter la vie713. ». Parfaitement consciente de sa 

finitude, l’écrivain profite de sa « fraîcheur d’exister » (« J’ai pensé souvent… », ME, 

IV, 1058) que lui apporte l’écriture, pour « accéder à beaucoup de choses […] encore 

cachées au plus profond de [s]a chair714 ». 

  Chez Marguerite Duras, la « mort » de l’auteur relève moins d’une séparation 

tranchée entre le livre et l’écrivain, que d’une translation de la vie entre les deux : son 

impression d’exister moins est en concordance avec la naissance successive de ses 
                                                             
709 Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 105. 
710 Ibid., p. 105. 
711 Ibid., p. 102. 
712 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 774. 
713 Idem. 
714 Marguerite Duras citée par Laure Adler, ibid., p. 779. 
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livres. Par conséquent, le dépouillement, sinon le raffinement, qu’effectue l’écriture 

sur le corps de l’écrivain n’est pas sans résonnance textuelle. Dans son article 

« Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault s’interroge sur les conséquences de la 

disparition de l’auteur, et particulièrement sur les modalités du renouvellement 

littéraire réalisé grâce à cet effacement :  

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide que 

l’auteur a disparu. […] Ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi 

laissé vide par la disparition de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des 

lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que 

cette disparition fait apparaître715. 

Dans la mesure où le livre, libéré du joug de son auteur, jouit d’une indépendance 

absolue, il se peut qu’il se soumette aussi, comme toute créature terrestre, aux 

diverses mutations et métamorphoses au fil du temps. En transmettant le suc de sa vie 

à son œuvre, l’auteur s’assombrit, et se retire dans les coulisses, grâce à la conviction 

que « l’écriture est finalement à son image716 ». Aussi « banale » soit-elle, Marguerite 

Duras ramène aussi l’écriture vers la modestie : 

Il vaut mieux faire ça que rien, ça c’est sûr, je crois, quand on ne peut pas 

faire autrement […]. Mais ne croyez pas que l’importance de ce qu’on fait, 

puisse influencer en quoi que ce soit – pas une seconde –, le sentiment de la 

mort, le sens de la mort que tout être porte en soi. Les animaux, les vaches, 

les chevaux, les hommes, tout le monde – les génies et les cons, tout le 

monde –, porte le même sentiment de la mort717. 

En ôtant l’importance inégalable et l’aura immortelle de l’écriture, ces mots proférés 

par un écrivain septuagénaire semblent, au premier regard, témoigner de la dérision 

que beaucoup de vieillards nourrissent à l’égard du monde et de la vie. Si Marguerite 

Duras n’est pas épargnée par « le dérisoire de l’activité même d’écrire718 » dont se 

                                                             
715 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Diah Ribaud, 1969 : Michel Foucault et la 
question de l’auteur, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 34-35. 
716 Cette vocation est nourrie après la première des cures de désintoxication que Duras a subie 
en 1980. Voir Chloé Chouen-Ollier, la « Notice de La Pute de la côte normande » (IV, 1375). 
717 Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 115. 
718 À la lumière d’Éric Chevillard qui explicite, dans son vieillissement, son désenchantement 
vis-à-vis de son œuvre et même de l’activité d’écrire, Marie-Odile André fait constater que, loin 
de la satisfaction et de la fierté que l’œuvre fait produire, l’écriture elle-même risque de devenir 
une expérience fortement négative pour des écrivains frappés par la fossilisation et la 
pétrification (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, 
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rendent compte des écrivains vieillissants, elle l’accueille plutôt de manière positive. 

Car chez Duras, l’écriture ne tente pas de combler des « lacunes et des failles » laissée 

par l’auteur ; contre l’intention de Foucault, l’écriture – bien que « sans auteur », est 

strictement à l’image de l’auteure qui nourrit un goût prononcé pour tout ce qui 

s’échappe – ne renonce point aux failles, ni à toutes formes de carence, et accueille 

aussi pleinement la « dégringolade719 » que Duras fait à l’égard d’elle-même, dans 

une direction « vers les déserts, de préférence dans la direction des déserts. » (« Vous, 

l’autre, celui de notre séparation », YV, III).   

  

                                                                                                                                                                               
op.cit., p. 91.). 
719 Marguerite Duras, Archives IMEC, cité dans Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 
828. 
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En transférant progressivement son essentiel dans ses livres, Marguerite Duras – 

pratiquante d’une « écriture du corps720 » – se fait inévitablement rétrécir et dissimuler 

derrière son œuvre. Cette « mort » métaphorique de l’auteur au profit de son livre 

n’empêche pas que l’œuvre porte ses empreintes, et nourrit des affinités infinies avec 

son auteure721, d’autant plus que s’incarnent mutuellement l’une et l’autre Marguerite 

Duras et son écriture722. En plus d’un « avant-goût » de la mort comme nous avons 

cité précédemment, l’écriture fait aussi office d’un champ où l’écrivaine transcrit sa 

sénilité, ou d’un alter ego qui vit, de manière anticipée ou simultanément, le 

vieillissement et la mort à la place de l’écrivaine.  

Comme Kafka, Duras est parfaitement consciente que l’art est intrinsèquement lié 

à la mort. Or, cette mort dans l’art entend moins un anéantissement physique sans 

retour qu’un processus de « mourir content723 ». En plus d’une fascination pour la 

                                                             
720 Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 22. 
721  Quand bien même la littérature moderne vanterait l’effacement de tous les signes de 
l’individualité particulière de l’auteur, jusqu’à ce que « la marque de l’écrivain n[e] [soit] plus 
que la singularité de son absence », cet éloge de la disparition de l’auteur bute tout de même 
contre des obstacles théoriques qui entravent sa mise en œuvre complète. Foucault, après avoir 
applaudi à la « mort » de l’auteur, étale aussi quelques notions importantes qui, « destinées à se 
substituer au privilège de l’auteur », le bloquent en revanche : la première est la notion 
d’œuvre : si la critique évite de dégager des liens entre l’œuvre et son auteur, elle doit « plutôt 
analyser l’œuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans le 
jeu de ses relations internes ». Dans cette mesure où l’œuvre est définie comme un ensemble 
cohérent, collectif et historique, il est inévitable de convoquer pour elle un auteur, puisque « [s]i 
un individu n’était pas un auteur, est-ce qu’on pourrait dire que ce qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a 
laissé dans ses papiers, ce qu’on a pu rapporter de ses propos, pourrait être appelé une 
“œuvre” ? » ; l’autre notion qui bloque le constat de la disparition totale de l’auteur réside dans 
la nature même de l’écriture : la prédilection qu’on nourrit actuellement pour une écriture 
« impartiale », d’un usage courant, qui travaille sur « la condition générale de tout texte », ne 
transpose-t-elle pas justement – comme s’interroge Foucault – « les caractères empiriques de 
l’auteur » ? Le fait de prêter à l’écriture un statut originaire, souligne en revanche son caractère 
transcendantal, incarné, d’une part, par « l’affirmation théologique de son caractère sacré », et 
d’autre part, par « l’affirmation critique de son caractère créateur ». Pour les liens inextricables 
entre écriture et auteur, voir l’analyse de Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dinah 
Ribard, 1969 : Michel Foucault et la question de l’auteur, op.cit., p. 31-34. 
722 « Tout ce que vous avez dit durant ces deux jours, le privé, le public, la femme, c’était 
difficile d’en parler parce que tout est mélangé, au fond… », avoue Yann Andréa, un peu 
perplexe devant l’amalgame que Duras effectue entre les différentes sphères, « c’est une 
écriture du corps – j’ai l’impression moi – d’elle, enfin, du corps et d’autre chose, mais elle en 
passait par l’incarnation… » (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne 
Cousseau (dir.), Duras 5 Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 22.). 
723 « [C]e que j’ai écrit de meilleur se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir content. », note 
Kafka dans son journal, « Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s’agit 
toujours de quelqu’un qui meurt et qui le trouve très dur et y voit une injustice ; tout cela, du 
moins à mon avis, est très émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir être 
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mort (d’ailleurs souvent partagée communément par l’écrivain et le lecteur) qui, – 

d’ordinaire réservée exclusivement à l’au-delà – se rend, dans le monde romanesque, 

d’emblée anticipée à son accomplissement effectif et perceptible sous forme 

scripturale, Blanchot conclut, de la « morte contente724 » dont parle Kafka, que cette 

« légèreté provocante725 » de l’écrivain qui n’a rien à voir avec le registre morbide et 

lugubre, tient effectivement à une « intimité entre la mort malheureuse qui se produit 

dans l’œuvre et l’écrivain qui se réjouit en elle726 », au sens où l’auteur se sent, plus 

que jamais, maître de l’Art qui, d’habitude, est « déterminée par son 

indétermination727 », épargnée par toute emprise :  

[…] l’on ne peut écrire que si l’on reste maître de soi devant la mort, si l’on a 

établi avec elle des rapports de souveraineté. […] Kafka sent ici 

profondément que l’art est en relation avec la mort. Pourquoi la mort ? C’est 

qu’elle est l’extrême. Qui dispose d’elle, dispose extrêmement de soi, est lié 

à tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir. L’art est maîtrise du moment 

suprême, suprême maîtrise728.  

Si la mort dans l’écriture est tant cherchée par l’écrivain, c’est qu’elle lui permet non 

seulement de restituer l’autorité suprême de l’écriture – ce qui se traduit par le 

renoncement de la particularité individuelle, – mais aussi de renforcer, non sans 

paradoxes, l’autorité et le pouvoir de l’écrivain, étant donné que la mort symbolise en 

quelque sorte un accomplissement aussi extrême que suprême, jusqu’à ce que son 

possesseur se sente approché infiniment d’une puissance à la fois souveraine et 

originelle. D’où la satisfaction de Kafka, dans la mesure où l’écrivain, – qui épuise sa 

vie pour écrire, à l’image de la transmission de vie que Duras effectue d’elle à son 

livre comme nous avons analysé précédemment, – retrouve, après son rejet volontaire 

                                                                                                                                                                               
content sur mon lit de mort, de telles descriptions sur secrètement un jeu, je me réjouis de 
mourir dans le mourant, […] ma lamentation est […] aussi parfaite que possible, elle ne 
s’interrompt pas d’une manière abrupte comme une lamentation réelle, mais elle suit son cours 
beau et pur… » (Kafka cité dans Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 110.) Par rapport à la fascination du lecteur, l’assouvissement, quelque peu morbide, de 
l’écrivain provient sans doute d’un accomplissement réalisé dans l’art qui rejoint cette 
extrémité sentimentale à laquelle il est lié intrinsèquement. 
724 Ibid., p. 109. 
725 Ibid., p. 110. 
726 Ibid., p. 111. 
727 Ibid., p. 108. 
728 Ibid., p. 110. 
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de son autorité auctoriale, une nouvelle « autorité », représentée par un élan vers 

l’essentiel de l’art :  

Il semble alors que l’art, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin, but, 

moyens, se crée surtout ce qui la gêne, ce qui la rend souverainement difficile, 

mais aussi inutile à tout vivant et d’abord à ce vivant qu’est l’artiste. Activité 

qui n’est même pas un jeu, si elle en a l’innocence et la vanité729. 

Le fait que l’art s’articule étroitement à la vanité semble faire éliminer nettement 

l’écart irrémédiable entre la création – objectif fondamental de toutes formes 

artistiques, – et la mort, marquée par la décadence et la disparition.   

 Si la mort – ultime étape du vieillissement – est taxée de défavorable à la création,  

il n’en reste pas moins que l’ensemble du processus du vieillissement se trouve dans 

le collimateur de ces idées reçues. Bien que la théorie blanchotienne fasse ébranler la 

barrière entre mort et création730 à l’aide de leur caractère commun qu’est la vanité, 

l’élan créatif dans l’agonie n’intervient pourtant pas automatiquement, puisque « le 

vieillir et le créer ont ses états d’âmes, ses stratégies, ses métaphores et ses 

écritures731 », comme le souligne Marie-Christine Paillard dans la préface du recueil 

centré sur la phénoménologie du vieillir et du créer. Anxiété ou sérénité, 

désenchantement ou euphorie… tous les écrivains en grand âge ne partagent pas la 

même humeur face à leurs créations artistiques tardives. Qu’elle soit freinage ou 

moteur, l’imminence de la mort impose inévitablement une vision de fin, qui incite les 

artistes à entreprendre des stratagèmes différents, soit pour repousser, soit pour 

anticiper l’achèvement de la création artistique. Contrairement au stéréotype, pouvoir 

écrire infiniment et interminablement n’est pas un rêve poursuivi par tous les 
                                                             
729 Ibid., p. 106. 
730 La créativité dans les derniers âges est corroborée par les différents acquis scientifiques (A 
ce sujet, voir Fond. Nationale de Gérontologie (dir.), Créativité, in Gérontologie et Société, vol. 
34, n° 137, 2011 / 2, [En Ligne], mis en ligne le 31/08/2011, URL : 
https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2011-2.htm. (dernière consultation en 
septembre 2019)). Dans une récente recherche psychiatrique, Philippe Gutton fait remarquer, à 
l’aune de la théorie du « saisissement », que le négatif au sens de la borne que représente la 
sénilité ne bannit pas entièrement l’élan créateur ; en revanche, il peut même offrir une 
« ouverture » au sujet âgé, étant donné que le travail de création est une « recherche du sens de 
soi émergeant » qui « n’est ni trouvé ni retrouvé, ce qui compte est le fait d’être en 
recherche […] de ce “Je ne sais quoi” qui les anime. » (Voir l’analyse de Philippe Gutton, L’art 
de vieillir Être soi… Toujours, op.cit., p. 133-138.). Dans cette perspective, la vieillesse 
n’endigue aucunement la création, à condition qu’on continue à travailler, fût-ce un travail du 
« négatif ». 
731 Marie-Christine Paillard (dir.), Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer, 
op.cit., p. 9.  
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écrivains âgés, et encore moins une garantie pour la longévité et le dynamisme des 

œuvres tardives, fussent-elles sous la menace de la sclérose engendrée par la sénilité 

de l’auteur. Dans son dernier roman, Duras fait valoir justement l’importance de 

l’inachèvement qu’elle pratique dans Emily L. : 

Rien ne peut arriver de plus fort que ce qui est arrivé dans le petit salon entre 

le jeune garçon et Emily L., rien. Ce que représentent les îles de la Sonde, 

mais à un degré inférieur, c’est la tentation qu’aurait peut-être eue un autre 

écrivain de faire continuer l’histoire, parce que l’histoire continue jusqu’au 

bout d’habitude, alors que là, elle est arrêtée, dans sa magnificence, dans sa 

plus grande force. Elle est celle qui a failli arriver. […] J’ai été meurtrie, 

j’avais mal partout de ne pas aller jusqu’au bout avec eux. De ne pas décrire, 

de ne pas les faire se voir encore, se toucher encore. C’est difficile de les 

laisser, mais je devais les laisser parce que rien ne pouvait arriver de plus fort 

que ce moment-là, dans le petit salon d’hiver. […] Qu’ils ne peuvent pas aller 

plus loin, que ce n’est pas la peine. Qu’ils sont faits pour cet amour-là 

difficile, et dont la privation peut donner la mesure (EL, IV, 473-474). 

L’auteure d’Emily L. souligne, dans cet entretien en 1988 réalisé pour Le Journal 

littéraire, que l’écrivain se doit de « meurtrir » lui-même et son œuvre. Cet art de 

suspension a pour conséquence de retenir l’histoire à son paroxysme, de préserver 

l’apothéose contre d’éventuels dénouements qui ne peuvent paraître qu’insipides et 

indignes par rapport à l’intensité d’antan.  

Cette faculté de l’écrivain de suspendre l’histoire n’est pas réservée uniquement 

au monde romanesque, mais aussi déployée comme une stratégie incontournable dans 

la carrière artistique de l’écrivain, notamment de l’écrivain en grand âge, dont 

l’échéance définitive s’approche. Si la suspension qu’entreprend Duras dans son 

roman est perçue comme une approche efficace pour sublimer son œuvre, elle est 

aussi un « don » pour l’écrivain qui sait et qui peut s’arrêter d’écrire à temps : le livre, 

une fois livré, jouit d’une autonomie totale indépendante de son auteur, il va sans dire 

qu’il n’est pas à l’abri du vieillissement, et risque d’attraper les symptômes de la 

vieillesse, quitte à devenir une « vieillerie », aussi poétique soit-elle. Pour ne pas 

réduire leurs livres à un objet suranné relégué dans le passé, certains écrivains 

renoncent à son gré à l’écriture, du moins à la publication, même de leur vivant. Ce 

rejet de l’écriture est moins imposé que cherché par eux. A partir de la mort 
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« propice » de Proust, Roland Barthes fait une hypothèse du sursis de la vie 

l’écrivain :  

Si Proust n’était pas mort, l’œuvre terminée de justesse, qu’aurait-il écrit ? 

Que pouvait-il écrire ? Un sursis ne se remplit jamais bien : c’est un temps en 

trop, un temps de l’ennui […]. En un sens, Proust ne pouvait que mourir ; 

sinon, probable qu’il n’aurait rien écrit de nouveau, mais seulement ajouté 

inlassablement à l’œuvre par marcottage […]732.  

L’hypothèse donne lieu à un soulagement, voire à une félicitation de la mort « à 

temps » de l’auteur de la Recherche, ce qui évite son éventuel déshonneur.  

Cependant, tous les écrivains ne sont pas aussi « chanceux » que Proust dont la 

mort intervenue « au bon moment » lui permet de renoncer « opportunément » à 

l’écriture. Beaucoup d’écrivains âgés, faute de l’impératif propice de leur mort 

effective, ne possèdent pas d’autres repères pour pouvoir mettre fin à l’écriture que 

leur « auto-évaluation » qui n’est pas toujours pertinente. Le risque qu’encourent les 

écrivains d’abuser leur « sursis »  tient à la singularité de l’activité littéraire. Qu’il 

soit un métier ou non, l’écrivain ne possède pas un encadrement de la fin, incarné, 

sous l’angle sociologique, par la retraite dont bénéficient la plupart des métiers. À 

défaut des cadres institutionnels, l’écrivain se doit de choisir et d’évaluer lui-même 

son âge de « retraite ». Bien que cette souplesse l’épargne d’une coupure nette et 

obligatoire avec son activité professionnelle tant chérie, elle entraîne aussi une série 

de mises en question733 qui taraudent les écrivains âgés. Cette mise compte de l’« âge 

butoir734 » s’avère d’autant plus indispensable pour des écrivains célèbres destinés à 

inscrire leur nom dans l’histoire littéraire, qu’ils risquent de faire compromettre leur 

parcours entier, faute de pouvoir « s’arrêter » à temps735.  

                                                             
732 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, op.cit., p. 209. 
733 « Comment et quand finir quand rien ni personne n’indique symboliquement que la partie 
est finie, quand, contrairement aux autres activités, la retraite n’est pas là pour marquer la 
possibilité ou la nécessité de s’arrêter ? Comment avoir conscience dans ces conditions que ce 
que l’on écrit n’a plus de sens ni de valeur ? Et comment apprendre à finir quand rien n’oblige à 
le faire ? Le “devoir s’arrêter” et le “savoir s’arrêter” d’écrire hantent donc logiquement les 
œuvres de la fin » (Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire, 
op.cit., p. 126-127.). 
734 Ibid., p. 128. 
735 Dans Les Mots, Sartre, à l’exemple de son père décédé « en bas âge », souligne l’importance 
de l’âge de disparition dans l’érection de l’image de soi : « [J]’ai laissé derrière moi un jeune 
mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un 
mal ou un bien ? Je ne sais ; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste : 
je n’ai pas de Sur-moi. Ce n’est pas tout de mourir : il faut mourir à temps. […] Mon père avait 



261 
 

Si Marguerite Duras sait par excellence sublimer ses personnages en imposant la 

suspension au point culminant de l’histoire, cet art de l’abstention n’est pourtant pas 

pratiqué dans sa carrière d’écrivain, puisqu’elle continue à prodiguer les mots jusqu’à 

son dernier souffle. Certes, cette stratégie736 de la retraite n’est pas nécessaire à tous 

les écrivains, à condition que leurs œuvres tardives ne tombent pas dans la précarité. 

Contrairement à certains de ses homologues, Marguerite Duras, – dont la tentative de 

percer le mystère de l’écriture paraît toujours intacte737, – exprime rarement, même 

dans ses derniers âges, ses angoisses à l’égard de l’épuisement de la créativité, le fait 

que les livres signés par elle continuent à voir le jour jusqu’à l’année de son décès en 

est une preuve parlant. Il en est de même pour son désir toujours vigoureux pour 

l’écriture :  

Il y a une folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mais 

ce n’est pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire. […] L’écrit ça 

arrive comme le vent, […] et ça passe comme rien d’autre ne passe dans vie, 

rien de plus, sauf elle, la vie (É, IV, 867).   

                                                                                                                                                                               
eu la galanterie de mourir à ses tors : ma grand-mère répétait qu’il s’était dérobé à ses devoirs 
[…]» (Sartre, Les Mots et autres récits autobiographiques, Paris, Gallimard, La collection de la 
Pléiade, 2010, p. 8-9.). 
736 À la lumière de Roger Martin du Gard qui renonce volontairement à ses activités littéraire à 
partir de ses soixante-dix ans, Marie-Odile André souligne combien la mise en œuvre de 
l’ « âge de retraite » se rapporte à la stratégie de l’écrivain dans l’objectif de construire et de 
peaufiner sa posture auctoriale (Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du 
vieillissement littéraire, op.cit., p. 128-130.). La stratégie de retrait se traduit chez Martin du 
Gard principalement par son choix de la non-publication et de « l’évaporation de son propre 
personnage public » (Ibid., p. 129.), marqué par le refus aux entretiens, etc. Or, l’effacement de 
sa figure sur la scène publique ne nécessite pas pour autant l’arrêt définitif de l’activité d’écrire : 
le retrait de Martin du Gard pour rejoindre son image publique proposée à autrui n’endigue 
pourtant pas sa tentative toujours vive de continuer à écrire. Cette tentative actualisée dans 
Maumort avant son abandon définitif en 1952 révèle combien il est difficile pour concilier sa 
conscience de la nécessité de s’arrêter et l’envie irrépressible de poursuivre son écriture, malgré 
la menace de redondance et de précarité : « Les choix de Martin du Gard témoignent justement 
et de façon tout à fait emblématique de la non-coïncidence dans le temps entre volonté d’arrêter 
d’écrire et arrêt de l’écriture, […] de concilier le choix de la retraite et du silence et donc la finir 
et donc la construction d’une figure auctoriale du vieil écrivain conscient de la nécessité de finir 
et la poursuite d’un projet d’écriture certes menacé, certes précaire – et dont l’écrivain 
lui-même sait bien tout ce qui, dans le contexte où il s’y attelle, le menace – mais auquel il ne 
peut renoncer véritablement, le poursuivant pendant plus de dix ans à coups de relances 
successives et de multiples modifications. » (Ibid., p. 130.) 
737 « Je ne sais pas ce que c’est un livre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a un. Et 
quand il n’y a rien, on le sait comme on sait qu’on est, pas encore mort. » (É, IV, 856). De ces 
phrases publiées en 1993, soit trois ans avant le décès de son auteure, s’esquisse implicitement 
une tentation de mener jusqu’au bout l’écriture qui semble, aux yeux de Marguerite Duras, 
toujours aussi énigmatique qu’aux premiers jours de son parcours artistique, tant que la mort ne 
s’impose pas encore.  
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L’identification de l’écriture à la pulsion impérieuse, et à la vie même témoigne d’une 

intimité exclusive, inégalable entre l’écrivaine et les mots. Ces phrases qui clôturent 

Écrire (1993) sonnent comme une affirmation, qui prouve combien il est hors de 

question, pour leur auteure, de renoncer à écrire tant qu’elle reste en vie738. Cependant, 

ni le foisonnement quantitatif ni la continuation des publications n’assume 

entièrement la longévité de l’écrivain, étant donné que certains écrivains, malgré 

l’abondance de leurs parutions dans leur vieillesse, sont décriés par la critique comme 

auteurs d’œuvres en trop739. Dans le cas de Marguerite Duras, son « auto-évaluation » 

favorable à sa création artistique jusqu’au dernier moment n’empêche pas le malaise 

croissant de la critique, notamment à l’égard de C’est tout. Paru en l’année qui 

précéda de la disparition de son auteure, ce recueil des paroles oratoires de Duras 

                                                             
738 Roland Barthes propose deux solutions à l’écrivain pour pouvoir cesser d’écrire : « la 
déviation du Désir ; […] [et] la mise en cause du Désir lui-même, en tant que Désir », puisque 
« Écrire est pris ici comme Désir, comme Passion, il est nécessaire de poser le principe d’une 
rupture ou d’une cessation de ce Désir, de cette Passion – autrement dit d’évoquer la possibilité 
[…] d’une Para-graphie (dévier le désir sur autre chose qu’écrire) ou d’une A-graphie 
(dominer ou exténuer la Passion, entrer dans la Sagesse, car Écrire n’est pas sage) » (Roland 
Barthes, La préparation du roman I et II, op.cit., p. 210). Bien que Marguerite Duras s’inscrive 
effectivement dans la tradition d’identifier Écrire au Désir, aucune des deux propositions de 
Barthes ne semble soluble dans son cas : d’un côté, l’écriture ressemble, à ses yeux, à une 
maladie addictive (« On peut parler d’une maladie de l’écrit » (É, IV, 867)) dont une digression 
ne saurait se détacher ; de l’autre côté, elle n’affiche jamais son intention de « dominer » 
l’écriture (c’est plutôt le contraire que cherche l’écrivaine, voulant restituant une autonomie 
totale à l’écriture, comme nous avons analysé dans la partie précédente), encore moins de 
s’ériger à la hauteur de la Sagesse (il semble que Duras garde toujours un certain mépris à 
l’égard de l’intelligence : de l’anonyme dans La Maladie de la mort qui « n’[a] pas 
l’intelligence de [sa] maladie » (MM, III, 1267), à Ernesto dans La Pluie d’été qui refuse 
l’instruction à l’école, il est inutile d’énumérer le nombre des personnages durassiens hostiles à 
cette faculté très prisée ; de même que les personnages, leur auteure semble aussi écarter 
l’intelligence au sens strict du terme dans son processus créatif : « il n’y a eu aucun correctif, 
même pas de l’intelligence, c’était une zone bizarre », qualifie ainsi Yann Andréa des dernières 
œuvres de sa compagne (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau 
(dir.), Duras 5 Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.)).     
739 Si, en général, les écrivains réduisent, pour diverses raisons, leur production artistique dans 
leur vieillesse, il y a pourtant des exceptions qui s’inscrivent dans une voie inverse : dans 
l’étude sur la dialectique entre vieillissement et création, on cite comme un exemple parlant 
Champsaur, dont la production romanesque semble s’intensifier, au lieu de décroître dans la 
vieillesse. Malgré l’abondance quantitative et les multiples approches pour rattraper la 
modernité (comme par exemple, l’évocation intentionnelle de la modernité et du modernisme 
dans ses romans, telle que la musique de jazz, et la nouvelle technologie, etc., afin de mieux 
paraître dans l’air du temps), ses derniers livres sont loin d’être accueillis chaleureusement par 
le monde, et émanent des marques du suranné, attardé d’une époque révolue (Voir l’étude de 
Marie-France David-de Palacio, « Ressassement sénile et exaltation de la modernité dans les 
romans tardifs (1924-1932) de Félicien Champsaur », in Marie-Christine Paillard (dir.), 
Admirable tremblement du temps Le vieillir et le créer, op.cit., p. 135-152.).  
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agonisant n’est pas positivement accueilli par le cadre critique journalistique740, quitte 

à se faire passer pour « un livre de trop » : « Dans le dossier de presse que j’ai 

consulté chez P.O.L., il y a une formule : “un livre de trop”. Je crois que cela pourrait 

résumer l’ensemble de la critique741 », commente non sans regret Marcelle Marini sur 

cette œuvre de fin. Si les détracteurs l’attaquent avec véhémence, certains intimes 

s’insurgent aussi, à tel point qu’une troisième catégorie de lecteurs durassiens, selon 

l’expression de Josyane Savigneau742, voit le jour suite à la controverse autour de 

C’est tout. Par rapport à des dénigreurs et à des adeptes aussi passionnés les uns que 

les autres, il paraît que ce troisième genre de lecteurs de C’est tout est moins aveugle, 

ne proposant pas en somme que « c’est un “livre de trop”. Mais [son auteure] le fait 

avec amour 743 . » La réception grosso-modo désavantageuse de cette dernière 

publication fustige en particulier sa forme « de voyeurisme doublée d’une exhibition 

des faiblesse d’une vieille dame », indique Sandrine Vaudrey-Luigi dans la notice de 

la version de la Pléiade (CT, IV, 1522). En montrant crûment son agonie et sa 

faiblesse dans son livre, Marguerite Duras, occupant incontestablement une place 

dans la littérature française, risque d’être tenue pour une vieille dame indigne, 

désolante, voire exhibitionniste744. Afin d’éviter d’abuser, et de sauver son image au 

risque d’être entachée avec son auteure dans la sénilité, certains essaient de persuader 

Marguerite Duras de renoncer à publier745 – tentative vaine, puisqu’elle signe tout de 

                                                             
740 Compte tenu de l’ampleur de ses lecteurs, ses détracteurs ne sont pas moins nombreux que 
ses adeptes inconditionnels. Pourtant, à la parution de l’ultime livre signé par Marguerite Duras, 
les avis paraissent d’autant plus partagés que même certains de ses intimes et de ses fidèles y 
entrevoient un malaise : « les inconditionnels crient au sublime encore que les plus intimes de 
Duras et de son œuvre trouvent gênante cette sacralisation, cette mythification du couple 
Duras-Andréa. […] Les autres trouvent là une occasion inespérée de lâcher leurs chiens. » 
(Alain Vircondelet, Marguerite Duras Vérité et Légendes, op.cit., p. 184.) 
741 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 171. 
742 Josyane Savigneau, « Duras prise au piège », Le Monde, 3 novembre 1995, cité dans 
Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 171-172. 
743 Ibid., p. 172. 
744 « Peut-on aimer l’écrivain, reconnaître la place qu’il occupe dans la littérature française et 
dire de son dernier “livre” qu’il est désolant ? », s’interroge Josyane Savigneau, qui ne masque 
pas sa contrariété face à cette publication « superflue » (Josyane Savigneau, « Duras prise au 
piège ? », Le Monde, 3 novembre 1995, cité dans Sandrine Vaudrey-Luigi, « Notice de C’est 
tout » (CT, IV, 1522)). Dans son article, cette critique littéraire du Monde fait également une 
comparaison entre la mise en scène abusive de la vieille Duras et la discrétion de Yourcenar qui 
garde sa dignité jusqu’à sa mort (Voir Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre 
durassienne », in Catherine Rodgers et Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., 
p.172.). 
745 « Il s’agit de protéger Duras contre elle-même pour sauver son image, pour sauver son 
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même C’est tout. Et de surcroît, elle aurait certainement continué à écrire des livres si 

la mort n’était pas intervenue : dans les premières pages de cette ultime publication, 

l’auteure au bord du gouffre annonce encore un nouveau projet du livre, intitulé « Le 

livre à disparaître » (CT, IV, 1159).  

Quoique Duras elle-même soit parfaitement consciente de l’impossibilité de le 

mettre en œuvre véritablement, l’annonce de ce projet témoigne à juste titre de la 

coïncidence entière qu’elle compte accorder entre son œuvre et sa vie :  

[E]lle était vraiment très mal et dès qu’elle se mettait en position, parce que 

moi j’essayais de tenir un peu, de se mettre au bureau et de lui dire « On va 

faire un livre », elle savait très bien qu’elle jouait la comédie ; et puis aussi 

quand je lui ai dit « Vous avez un titre ? » – […] elle a tout de suite dit « Le 

Livre à disparaître ». Elle avait fait l’équation entre le fait qu’elle allait 

disparaître, […] elle avait associé sa propre disparition du corps avec le livre 

qu’elle allait746… 

Le témoignage d’Yann Andréa vis-à-vis de la genèse du Livre à disparaître – dont le 

titre reste aussi significatif que C’est tout, – atteste combien la 

« poèmathanatologie747 » durassienne jouit d’une concordance extraordinaire entre la 

mort littérale de l’auteure et la mort métaphorique dans son œuvre. Ce qui justifie le 

registre de C’est tout – « lugubre refrain d’une cantilène endeuillée748 », comme décrit 

                                                                                                                                                                               
héritage, ses chances de passer à la postérité. Je me demande si Duras en a cure. Or depuis 
longtemps on a essayé d’empêcher Duras de publier, de se répandre en interviews, en articles de 
circonstances, pendant que d’autres la sollicitaient à tous vents. » (Idem.) 
746  Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.) Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 23. 
747 La notion développée par Sophie Rabau consiste à mettre en rapport l’œuvre et la mort de 
l’écrivain. Selon les différents critères temporels, spatiaux, et relationnels, Duras peut être 
classée comme une auteure de « sympoèmathanatotème », caractérisée par la concomitance 
entre l’écriture et la mort (du fait que l’écrivaine ne compte pas réaliser véritablement le projet 
du Livre à disparaître, ce projet inachevé est doté plus de sens métaphorique que de sérieuse 
tentative), et noue une relation dynamique où la mort exerce un effet sur l’œuvre. Voir l’étude 
de Sophie Rabau, « Poétique de la poèmathanatologie, ou modeste contribution pour aider les 
auteurs à mieux préparer leur mort », in La Mort de l’auteur, LHT n° 22, Fabula, juin 2019, [En 
Ligne] URL : https://www.fabula.org/lht/22/rabau.html (dernière consultation septembre 2019). 
Contrairement à Duras qui, consciente de son échéance, n’hésite pas à transcrire son trépas sur 
les pages, beaucoup d’écrivains, en écrivant sur la mort, développent un sentiment ambivalent 
face à son œuvre sur la mort, à l’instar d’Annie Ernaux qui s’interroge si son journal sur les 
derniers jours de sa mère sollicite la vie ou la mort : « Et je suis en marche, dans mon écriture, 
vers ce moment où elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus 
vite que l’écriture… Je ne sais pas si c’est un travail de vie ou de mort que je suis en train de 
faire. » (Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op.cit., p. 94.)    
748  Christiane Blot-Labarrère, « Les soleils révolus de C’est tout », in Bernard Alazet et 
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Christiane Blot-Labarrère qui le considère comme prélude ou mise en scène de la 

mort effective de son auteure. Marcelle Marini tente aussi de plaider en faveur de ce 

livre de fin peu appréciable, dans la mesure où l’exhibition quelque peu imprudente 

de l’agonie entre en cohérence avec l’image de son auteure – une image qu’elle porte 

et assume non sans complaisance :  

Peut-être faut-il essayer de comprendre avant de juger ? Et pour cela, partir 

de son propre malaise. Provocation, scandale, exhibitionnisme, violence qui 

peut aller jusqu’à la folie, telle est l’image que veut porter Duras, et qu’elle 

porte. Elle se veut irrécupérable. Irrécupérable par la littérature, et 

irrécupérable par la mort dans ce dernier texte, alors qu’elle entre dans le 

champ de la mort749.  

L’écriture « non-médiatisée750 » qu’elle exerce a pour conséquence que C’est tout se 

transforme en un déploiement du mal de son auteure. Marguerite Duras, aussi 

« irrécupérable » que son écriture, fait de sa crise751 mise à nu dans son écriture une 

esthétique, qui, aussi sinistre soit-elle, recèle « une valeur purificatrice752 », comme 

constate Julia Kristeva. Dans son étude psychanalytique sur la mélancolie et la 

dépression, Kristeva entrevoit, chez Marguerite Duras – l’auteure d’une esthétique 

« de la maladresse » et d’une création « sans catharsis 753  » – une « séduction 

malaisée754 » orientée vers le « rien » :  

L’expérience de Marguerite Duras semble être moins celle d’une « œuvre vers 

l’origine de l’œuvre » comme l’avait souhaité Blanchot, qu’un affrontement 

avec le « rien » de Valéry : ce « rien » qu’impose à une conscience troublée 

[…] le malaise psychique de l’individu dû aux chocs secrets de la biologie, de 

la famille, des autres755. 

 

                                                                                                                                                                               
Christiane Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 363. 
749 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p.172. 
750 Ibid., p. 177. 
751 « Ici, la crise conduit l’écriture à demeurer en deçà de toute torsion du sens, et s’en tient à la 
mise à nu de la maladie. » (Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 237.) 
752 Idem. 
753 D’après Kristeva, la mélancolie et la dépression se traduisent chez Marguerite Duras par 
deux esthétiques principales, dont la première est caractérisée par la maladresse stylistique, et la 
seconde, centrée sur le plan thématique, est marquée par l’absence de guérison et de catharsis 
(Ibid., p. 233-238.).  
754 Ibid., p. 234. 
755 Ibid., p. 233. 
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Symbolisée par l’annonce du Livre à disparaître dans son œuvre ultime, cette 

propension au « rien » n’est certainement pas développée d’un seul coup : 

« doucement, tendrement [,] absolument756 », ce terme de Blanchot à l’égard de 

l’infinitif « détruire » s’adapte bien à la longue démarche dans laquelle Marguerite 

Duras – « vide pendant très longtemps » (CT, IV, 1158) – s’engage dans la seconde 

moitié de sa carrière. Si C’est tout est considéré comme une transmission simultanée 

de l’agonie de son auteure, ce livre de fin a aussi pour fonction récapitulative et 

totalisante pour résumer les motifs les plus chers et les plus récurrents de Duras757, 

dont le leitmotiv relatif au Rien et au Vide se hisse sans aucun doute au premier rang.  

  

                                                             
756 Maurice Blanchot, L’Amitié, op.cit., p. 133. 
757 Ce qui est déjà esquissé dans ses publications précédentes : compte tenu de l’authenticité 
mise en question de C’est tout, nous pouvons nous référer aussi à Écrire (1993) – dernier livre 
que Duras a entièrement corrigé elle-même – dans lequel l’écrivaine identifie littéralement son 
écriture à « la porte ouverte vers l’abandon » (É, IV, 854). 



267 
 

Chapitre I 

Un vieillissement littéraire marqué par le goût pour le Vide 
  

 Pour une écrivaine comme Marguerite Duras qui noue une relation corporelle 

avec son écriture, sa propre déchéance et celle de son œuvre font écho l’une à l’autre. 

Les derniers mots de C’est tout (« Je n’ai plus de bouche, plus de visage » (CT, IV, 

1176)) retentissent comme une allusion au « livre à disparaître » (CT, IV, 1159) 

annoncé dès les premières pages. Quoique métaphorique758, cet appel à la disparition 

marque une double décomposition, corporelle comme scripturale, thématique comme 

stylistique : Duras fonde une image vespérale de son écriture vers l’anéantissement, 

en parfaite cohérence avec la sénilité agonisante de l’écrivaine. Ce cercle bouclé 

ressemble à une contrepartie de la fin du Temps retrouvé, clôturé par la naissance du 

Livre et la « mort » du narrateur.  

Par rapport à la perspective prometteuse que l’auteur de La Recherche dessine à 

la fin de son œuvre759, le mouvement en decrescendo jusqu’à la disparition et à 

l’anéantissement dans lequel se dirige Marguerite Duras, ainsi que son œuvre, semble 

funèbre, et diamétralement opposé à l’autre motif incontournable qu’elle développe 

progressivement à partir des années 1970 – celui de l’ouverture et de l’apparition : 

« Je vous dirais qu’il fallait […] jeter l’écriture au-dehors, […] laisser tout dans l’état 

de l’apparition. » (EL, IV, 467) L’excipit d’Emily L. est condensé dans cet appel lancé 

par la vieille narratrice – probablement l’avatar de Duras elle-même. En butte à un 

                                                             
758 La métaphore et le poétique relève des lieux privilégiés pour traduire la prise de conscience 
de la décrépitude de l’écrivain. Par rapport à Duras qui recourt au motif du rien et du vide, 
Roger Caillois choisit l’image de la pierre pour incarner les règles de la syntaxe idéale dans ses 
œuvres tardives : « Je cherche à donner à mes phrases même transparence, même dureté, […] 
même éclat que les pierres » (Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 1978, p. 204., 
cité dans Tomasz Swoboda, « Testaments d’hommes du sacré : Les Larmes d’Éros de Georges 
Bataille et Le Fleuve Alphée de Roger Caillois », in Marie-Christine Paillard (dir.), Admirable 
tremblement du temps Le vieillir et le créer, op.cit., p. 309.). Quel que soit l’objet incarné, il 
reflète le « savoir-mourir » ou le « savoir-vieillir » de son auteur : comme « l’écriture des 
pierres n’est autre qu’une écriture de la mort qui se situe dans les parages de l’innommable » 
(Stéphane Massonet, Les Labyrinthes de l’imaginaire dans l’œuvre de Roger Caillois, Paris, 
L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1998, p. 303., cité par Tomasz Swoboda, ibid., p. 312.) 
chez Caillois, Marguerite Duras vise aussi, à travers son écriture du rien et du vide, à 
transmettre, ou à prophétiser des signaux testamentaires.  
759 « La scène du “Bal de têtes” serait triste et poignante si elle s’inscrivant uniquement dans un 
mouvement qui conduirait le roman à sa fin, or elle nous ramène aussi à ses débuts : telle est son 
comique intrinsèque, le véritable sens aussi de la circularité de l’œuvre. » (Yves-Michel Ergal, 
Le Temps retrouvé ou la fin du monde, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 108.) 
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projet du livre inachevé, la narratrice semble trouver une solution pour le mettre en 

œuvre – qui représente aussi un débouché vers lequel l’auteure conduit son écriture. 

Au fil des années, ce motif relatif à l’apparition et au dynamisme s’avère aussi 

prégnant que sa contrepartie qui réclame le néant et la mort, d’autant que Marguerite 

Duras en fait un canon indispensable pour pouvoir être considéré, à ses yeux, comme 

un véritable écrivain : dans son entretien en 1984 avec Jérôme Beaujour, elle critique 

avec véhémence Roland Barthes pour cette raison, prétendant que l’auteur de 

Mythologies – qui est d’ailleurs le seul ouvrage de Barthes qu’elle parvient à lire – 

pratique une écriture trop immobile, régulière et fermée :  

Il faut ouvrir la loi et la laisser ouverte pour que quelque chose entre et 

trouble le jeu habituel de la liberté. Il faudrait ouvrir à l’impie, à l’interdit 

pour que l’inconnu des choses entre et se montre. Chez Roland Barthes il n’y 

a pas ça, il n’y a pas de mouvement de cette sorte, des pulsions adolescentes 

plus fortes que soi, qui traversent ce qui se présente. Roland Barthes a dû être 

adulte tout de suite après l’enfance. Les dangers de l’adolescence, il ne les a 

pas traversés (« Les hommes », VM, IV, 328).  

Il ne s’agit pas d’un reproche à Roland Barthes pour son manque de l’élan juvénile au 

sens classique du terme, du moment que la pulsion génératrice dont elle parle ici, bien 

que qualifiée d’« adolescente », se révèle, en réalité, gênante et troublante, ce qui se 

rapporte, semble-t-il, moins à une fougue propre à la jeunesse, qu’à une force 

souterraine qui transgresse, et qui brave l’interdit. Dans cette perspective, cet 

« inconnu » qui « entre et gêne » (« Les hommes », VM, IV, 328) s’assimile 

éminemment au goût pour le néant et la disparition que Duras nourrit progressivement 

au cours de sa carrière artistique. Paradoxalement, son registre d’ordinaire 

crépusculaire est évoqué ici par Duras à l’image de l’adolescence – comme une 

vigueur bipolaire moins puérile que l’enfance, et plus dynamique que l’âge adulte. Il 

s’agit, dans notre travail, de démêler comment Marguerite Duras réussit à faire d’un 

leitmotiv aussi dépressif que passif comme la disparition et le vide – réservé 

d’habitude à la sénilité et à l’agonie, un moteur créatif et une esthétique singulière qui 

stimule et peaufine son écriture760, et notamment celle dans sa vieillesse, jusqu’à ce 

qu’elle se rapproche d’un état sublime, nommé par elle « splendeur de l’âge ».  

                                                             
760 L’extrait de la critique que Duras fait à Roland Barthes est issu d’un article intitulé « Les 
hommes », dont le titre explicite déjà le centre du texte – un travail sexué et un reproche fait à 



269 
 

 

1. Le « style de vieillesse » vers la maigreur 

  

 Dans son étude psychanalytique parue en 2018, Philippe Gutton indique que le 

secret essentiel de la créativité dans la vieillesse réside dans la translation de l’affect 

dépressif et passif à l’affect actif et dynamique :  

« C’est seulement quand on consent à s’approcher de ce creux, de ce silence 

puis à s’enfoncer en lui au risque de frôler l’abîme, mais avec l’espoir d’y 

trouver une source souterraine, que la capacité d’aimer, la capacité de rêver, 

la capacité dépressive ont une chance de se réaliser761. » […] [L’affect 

dépressif] se manifeste comme un affect de manque et aussitôt dans les essais 

du Moi, le remplacement d’objet s’impose. […] Le vertige dépressif serait 

cette situation paradoxale où le sujet se demande « où donc est passé 

l’objet ? » (à la fois un vide, une impuissance, une inadéquation au monde) et 

en même temps se voit dans la nécessité de croire quand même en la 

pertinence de son activité fantasmatique762.  

Cette recherche fantasmatique qui à la fois assombrit le sujet dans son affect dépressif 

tant elle est vide et impuissante, mais qui l’incite à poursuivre malgré lui, est 

interprétée chez Marguerite Duras, par une « involontaire simplicité » dirigée vers le 

vide et la disparition, qui simultanément ébranle et reconstruit son écriture. A la 

question sur le style allégé dans L’Amant, son auteure répond :  

                                                                                                                                                                               
l’Homme en général, et notamment à des écrivains du sexe masculin, caractérisés par l’auteur 
de Méthodologies : « Les gens, de Peter Handke à Maurice Blanchot, ont cru que c’était contre 
les hommes face aux femmes, La Maladie de la mort. Si on veut. Mais je dis que si les hommes 
se sont intéressés à ce point à La Maladie de la mort, c’est qu’ils ont pressenti qu’il y avait là 
quelque chose en plus, et qui les concernait. » (« Les hommes », VM, IV, 325). L’article déploie, 
dès les premières lignes, la distinction nette entre les deux sexes. Outre l’allusion à la frigidité 
de l’homme dans La Maladie de la mort, la défaillance masculine qu’entend ici Duras s’avère 
plutôt métaphorique et littéraire : « c’est une différence d’un seul mot, on ne sait pas lequel, 
c’est de l’importance d’une ombre sur un mot, sur le dire d’un mot. […] Une différence très 
ténue, mais rédhibitoire, ou, tout au contraire peut-être, et tout aussi bien, l’absence d’une 
ombre, partout, sur la mer et sur la terre. » (« Les hommes », VM, IV, 326) Cette « ombre » qui 
voile les mots est un don réservé à la femme, et à l’écrivaine exclusivement – une bénédiction, 
aussi sombre soit-elle, à laquelle elle doit sa particularité.  
761 J.-B. Pontalis, En marge des nuits, Paris, Gallimard, 2010, p. 56., cité dans Philippe Gutton, 
L’art de vieillir Être soi… Toujours, op.cit., p. 130. 
762 Ibid., p. 130-131. 
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C’est le son de la parole qui a changé, par rapport à ce qu’il était avant : 
comme quelque chose qui aurait acquis une sorte d’involontaire simplicité. 
[…] L’Amant est un livre tellement plein de littérature qu’elle semble, 
paradoxalement, très loin. On ne la voit pas, on ne doit pas voir l’artifice, 
c’est tout. […] et ce n’est qu’en le relisant que je me suis aperçue de la façon 
dont il était construit sur des métonymies. Il y a des mots, comme « désert », 
« blanc », « jouissance », qui se détachent et connotent le récit tout entier763. 

La « simplicité » réalisée dans L’Amant, est aussi sous-jacente qu’évidente : patente 

au sens où le motif relatif au « désert » se dégage en filigrane du texte, et qu’il se 

traduit même par le corps du livre : il suffit de jeter un coup d’œil sur le mince 

volume de l’ouvrage pour savoir combien l’économie relève de l’ambition de l’auteur ; 

latente parce que, quand bien même L’Amant serait perçu comme le parangon 

inaugural de l’écriture allégée de Marguerite Duras, il s’agit en effet d’une longue 

évolution – aussi insidieuse que les transformations silencieuses du corps au cours du 

vieillissement – dans laquelle Duras s’engage depuis longtemps764, visant à démolir 

son écriture, à la livrer au « désert » et au « blanc ». Quoi que l’auteure de L’Amant 

refuse toujours d’adapter le terme du « style » dans son écriture, nous pouvons quand 

même trouver des résonances, à travers son opération oxymorique entre « tuer » et 

« créer », au « style de vieillesse » dont parle Hermann Broch, et dont l’essentiel 

réside dans l’« inaccomplissement créateur » et dans l’« édification d’un vocabulaire 

nouveau765 », caractérisé respectivement par le démantèlement et l’inauguration des 

nouveautés. 

 

2. Le rejet de la « belle langue » 

 

                                                             
763 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 57-58. 
764 Bien que L’Amant – étant l’œuvre capitale qui jalonne le parcours artistique de Duras – soit 
souvent perçu comme novateur et révolutionnaire par le monde, son auteur réfute tous les 
changements stylistiques qui ont eu lieu dans cet ouvrage : « Mon écriture est la même depuis 
toujours. Ici, tout au plus, je me laisse aller sans crainte. Les gens maintenant n’ont plus peur de 
ce qui, en apparence en tout cas, semble incohérent. » (Ibid., p. 57.) Si elle exagère un peu quant 
à la constance totale du style depuis ses premières publications, il semble que Duras voudrait 
avant tout minimiser l’influence de L’Amant dans sa carrière, et notamment en soulignant le fait 
que son travail sur la simplicité de l’écriture relève d’une continuité et d’un long processus, au 
lieu de se réaliser d’un seul coup dans ce livre, à l’encontre des interprétations injustes.  
765 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, traduit de l’allemand par Albert Kohn, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 262. 
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La notion du « style de vieillesse » développé par Hermann Broch paraît à la fois 

littérale et métaphorique : 

Le « style de vieillesse » n’est pas toujours un produit des années. C’est un 

don implanté chez l’artiste concurremment à ses autres dons, où mûrissent il 

se peut avec le temps, souvent fleurissant avant la saison, sous les signes 

prémonitoires de la mort, ou se développant de lui-même avant les approches 

de l’âge ou de la mort. C’est l’atteinte d’un niveau d’expression nouveau, 

[…]766. 

Le fait que l’âge n’est pas l’unique indice n’empêche pas que le « style de vieillesse » 

porte indubitablement les empreintes du temps, manifestées par l’invention d’« un 

niveau d’expression nouveau » sous la menace de la mort. Broch énumère d’illustres 

artistes des différents domaines, tels que Titien, Goya, et Bach, etc. 767 , qui 

découvrent communément, dans leurs derniers âges, des approches pour atteindre 

« une sorte d’abstraction768 », – une forme de création suprême au prix des supports 

concrets sur lesquels ils s’appuient du début de leur carrière, d’autant que l’érection 

du « style de vieillesse » exige un long trajet : à l’aune de la théorie psychanalytique, 

Xavière Gauthier décortique pourquoi Détruire dit-elle (1969) ne peut être écrit que 

par Duras aux alentours de ses soixante ans, au lieu d’être fait dès les primes années 

de sa carrière : 

X.G. : Vous savez, Freud dit que la femme, pour devenir une femme, doit 

changer de sexe, c’est-à-dire qu’elle est d’abord un garçon et puis, le moment 

où elle devient une femme, elle change de sexe. Je ne sais pas s’il n’y a pas 

quelque chose comme ça chez toutes les femmes – peut-être qu’elles n’y 

arrivent jamais, d’ailleurs. Quand on y arrive, il faut déjà un certain temps où 

on est simplement un homme, c’est-à-dire où on est… 

M.D. : … dans l’aliénation totale, dictée, quoi (P, III, 9). 

                                                             
766 Ibid., p. 259-260. 
767 « […] comme la découverte que fait le vieux Titien de la lumière universellement pénétrante, 
qui dissout et fond en une unité supérieure la chair et l’âme ou, comme Rembrandt et Goya, 
tous deux au somment de l’âge d’homme, rencontrant la surface métaphysique sous-jacente au 
visible chez l’homme et dans les choses t qui n’en est pas moins susceptible d’être peinte ou, 
comme L’Art de la fugue que Bach dicta dans sa vieillesse sans avoir à l’esprit un instrument 
concert, parce que ce qu’il avait à exprimer était soit au-dessous soit au-delà de la surface 
audible de la musique terrestre à la musique de l’infini ou, comme les derniers écrits de Goethe, 
les scènes finales de Faust, par exemple, dans lesquelles le langage dévoile ses propres 
mystères et, partant, ceux de toute existence. » (Ibid., p. 260.) 
768 Idem. 
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La période de l’aliénation tant méprisée par Duras fait sans doute allusion à ses 

premiers romans, notamment Les Impudents (1943), traité explicitement par son 

auteure de « très mauvais769 ». L’« autodénigrement » de Duras tient principalement 

au fait que ces livres de ses primes années sont tous « trop écrits » : « La plupart des 

romans refusés par les éditeurs sont des romans trop écrits. Queneau me disait : il faut 

se méfier des romans. Un roman d’une écriture parfaite, écrite jusqu’à son plein, c’est 

à fuir. » (« Flaubert c’est… », ME, IV, 935), signale-t-elle dans un article en 1985. De 

ce point de vue, l’ensemble de son parcours artistique peut être interprété par une 

évolution vers l’économie, voire le dépouillement du langage770. Si Xavière Gauthier 

a bien raison de désigner Détruire dit-elle comme avènement de mutation du style 

durassien, l’écrivaine en détecte des prémices encore plus tôt, dès la fin des années 

cinquante : l’« art de pauvreté771 » qui fascine de plus en plus Marguerite Duras au fils 

du temps esquisse ses embryons dès la fin des années cinquante :  

C’était772 si mal construit, d’un réalisme tellement appuyé, tellement naïf. 

Jusqu’à Moderato cantabile, c’est comme si je ne reconnais pas les livres que 

j’ai écrits. Un barrage contre le Pacifique ou Les Petits Cheveux de 

Tarquinia sont encore des livres trop pleins, où tout, trop est dit773. 

                                                             
769 Duras exprime, à différentes occasions, son mécontentement à l’égard de sa première 
publication : « Je n’aime pas ce livre. Ça ne compte pas vraiment. » (Marguerite Duras cité 
dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I., op.cit., p. 566.) ; en 1980, dans un 
entretien avec Ceton, elle tente même de gommer complètement ce livre du répertoire de son 
œuvre : « C’était très mauvais. Il a disparu. » (Marguerite Duras cité dans Christiane 
Blot-Labarrère, « Notice des Impudents », Im, I, 1408). 
770 Dans son étude sur les manuscrits de Moderato cantabile, Brian Stimpson constate partout 
des biffures sur les brouillons : « l’aspect le plus remarquable qui ressort de l’étude des 
manuscrits de Moderato est celui d’une sorte d’épuration ou d’abstraction […]. L’écriture de 
Marguerite Duras se caractérise, enfin, par un processus de rature, de condensation, de 
réduction à l’extrême à tel point que les ingrédients d’origine ne sont plus reconnaissables. Des 
situations assez transparentes, ayant servi de tremplin à l’imagination, sont peu à peu éliminées 
des brouillons ; les explications et les commentaires sont supprimés et la prégnance de l’œuvre 
prend de l’ampleur à mesure que la spécificité de référence se réduit. » (Brian Stimpson, 
« L’écriture en scène dans les manuscrits de Duras », in Bernard Alazet et Christiane 
Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 106.) 
771 Michel Foucault, « A propos de Marguerite Duras », in Daniel Dert et François Ewald (dir.), 
Dits et écrits, tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 763. 
772 Il s’agit ici de son deuxième roman La Vie tranquille (1944). Quoique Marguerite Duras, 
auteure de deux romans à l’époque, soit déjà considérée par ses confrères comme une véritable 
écrivaine (Queneau n’a pas dit qu’il était beau, il a simplement dit, en levant les yeux : 
« Madame, vous êtes un écrivain », Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 52.), il 
n’empêche qu’elle critique rétrospectivement ses premières publications à cause de leur style 
« trop plein ».  
773  Idem. Son auto-perception est corroborée par le monde critique, qui voit aussi, dans 
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Depuis Moderato, l’écrivaine s’inscrit définitivement dans une longue trajectoire 

qui consiste à épurer, à dépouiller son œuvre, quitte à en faire la principale initiative 

de sa création artistique :  

À Jacques Rivette qui lui demande à quoi correspond la tentative que 

représente Détruire, dit-elle, elle répond en novembre 1969 : « Au désir que 

j’ai toujours de casser ce qui a précédé. Détruire est un livre cassé du point 

de vue romanesque. Je crois qu’il n’y a plus de phrases […] C’est-à-dire que 

je voulais qu’il y ait la matière à lire le plus décanté possible du style ; je ne 

peux plus du tout lire de romans. À cause des phrases774. » 

Avec les phrases décomposées, éparpillées, les mots l’emportent désormais chez 

Marguerite Duras, nettement sur la grammaire et la syntaxe :  

Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage 

après. En tout cas, c’est jamais un souci. […] Le mot compte plus que la 

syntaxe. C’est avant tout des mots, […] qui viennent et qui s’imposent (P, III, 

7).  

Cette déclaration quelque peu provocante fait preuve de sa résolution dans la 

« destruction » linguistique775. À première vue, la destitution que fait Duras à l’égard 

de la grammaire et de la syntaxe, ainsi que son rejet d’une « belle langue » 

harmonieuse et classique, semble rejoindre précisément le mouvement de la littérature 

moderne depuis la première moitié du XXe siècle776 ; cependant, le dépouillement 

                                                                                                                                                                               
Moderato, une distinction nette avec ses livres précédents : « Moderato cantabile sera un 
déception pour un certain nombre de ceux qui suivent de près les progrès de cet écrivain. […] 
Autant les romans précédents étaient clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés comme une 
sonate, autant celui-ci est désordonné. » (La Cité du 13 mars 1958. Citée dans Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 282.) 
774 Cahier du Cinéma n° 217, cite par Jean Vallier, ibid., p. 656. 
775 Voir l’étude de Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, Paris, 
Classiques Garnier, 2013. 
776 Dans son article intitulé « Responsabilité de la grammaire », Barthes recense la longue 
tradition du français classique, et indique que les écrivains d’aujourd’hui ont à « couper 
l’écriture de ses origines historiques » : « Déjà, il semble qu’on abandonne parfois des parts 
considérables, des tics ancestraux de la grammaire normative […] On abandonne surtout l’idée 
même d’une écriture normative. Nos écrivains les plus lucides comprennent et pratiquent qu’il 
y a en fait autant de grammaires que de groupes sociaux ; bien écrire, pour l’écrivain 
d’aujourd’hui, c’est, de plus en plus, connaître parfaitement la multiplicité de ces grammaires, 
dont l’aires sociale varie subtilement et insensiblement. » (Roland Barthes, « Responsabilité de 
la grammaire », in Roland Barthes, Œuvres complètes I, op.cit., p. 97-98.) L’appel de Barthes 
relève moins d’une abolition totale de la grammaire que d’une intention de délivrer les 
écrivains de son vivant du joug des règles grammaticales historiques et homogènes, afin d’en 
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effectué par Duras paraît d’autant plus radical et extrême qu’elle tente d’éradiquer 

complètement le support phrastique, en comparaison à la position modérée et ambiguë 

de Barthes777 : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture 

brève, sans grammaire soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (É, IV, 877)  

Cette vocation qui tend l’écriture vers l’évanescence est prise, par des critiques, pour 

la condamnation à mort778 de l’écriture même, d’autant plus que le style réfractaire, la 

tendance vers la disparition de l’écriture durassienne, correspondent à juste titre à 

l’image du vieillissement au cours duquel le sujet s’amenuise vers la mort779. Pourtant 

cette hypothèse ne répond pas forcément au dessein intégral de l’écrivaine, comme 

                                                                                                                                                                               
exploiter des nouvelles en fonction des données sociales. Sur la mise en question de la 
grammaire, voir aussi « Barthes, Flaubert et la mort de la grammaire », in Gilles Philippe, Sujet, 
verbe, complément Le moment grammatical de la littérature française 1890-1940, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 196-216. 
777 « Il est certain que, dans l’imaginaire barthésien au moins, il existe un lien évident entre la 
question littéraire et la question syntaxique. […] Le paradoxe de Barthes, c’est qu’il tente de 
mettre au point une description nouvelle, non grammaticale, de la littérature, tout en 
considérant que cette tentative ne peut aboutir, puisque la littérature ne peut être que 
fondamentalement grammaticale, d-s lors que faire des phrases, c’est déjà faire de la 
littérature. » (Ibid., p. 204.) Du fait que Barthes admet, malgré tout, que la phrase relève aussi 
des lieux par excellence de la littérature, sa position paraît beaucoup moins radicale que 
Marguerite Duras qui tente de dissoudre complètement la structure grammaticale.   
778 Cette hypothèse paraît d’autant plus pertinente que l’extrait est issu de « La Mort du jeune 
aviateur anglais » – un texte doublement significatif, puisqu’il n’est non seulement un 
hommage à la disparition d’un aviateur anonyme, mais aussi celui au petit frère de l’auteure, 
notamment celui à l’Écriture. Par ailleurs, le monde critique proteste déjà, dès les années 1970, 
contre la « mort » imposée par Duras dans et sur son œuvre : à la parution de L’Amour, la presse 
de l’époque s’insurge contre la radicalité du texte : « Roman désossé » ; « décantation 
impitoyable » ; « Duras donnerait plutôt le sentiment de se stériliser. » (Jean Vuilleumier, La 
Tribune de Genève, 19 janvier 1972, cité par Florence de Chalonge, « Notice de L’Amour », A, 
III, 1825). Cette entreprise du dépouillement contamine tous les genres artistiques de Duras : à 
la « mort de la littérature (P.M., Le Soir, 23 février 1972, cité par Florence de Chalonge, idem.) 
s’ajoute également la conception du « cinéma nu » (Marguerite Duras cité par Florence de 
Chalonge, « Notice du Camion », 1622), à l’exemple du Camion et de L’Homme atlantique, etc. 
Du moment que « l’image est portée par l’écriture » (« Paris, 26 janvier 1992 », IV, ME, 1079), 
l’esthétique cinématographique de Duras est entre en parfaite harmonie avec celle qu’elle 
développe dans son monde littéraire – toutes les deux sont symbolisées par leur mépris à l’égard 
de la description « en trop » : « Je n’aime pas le cinéma qui se voit trop, qui fait trop de bruit, 
qui a coupé toutes ses attaches avec le silence. » (« Paris, 26 janvier 1992 », ME, IV, 1080). 
779 Jessica Wilker fait une hypothèse diamétralement opposée à l’égard de la brièveté non 
moins extrême des textes de Beckett que ceux de Duras, supposant que cette tendance fait 
plutôt contraste avec le vieillissement – symbole de l’accumulation et de prolongation : « Les 
textes […] de formes brèves, […] qui peuvent de par leur brièveté, a priori, paraître comme 
réfractaires à la représentation du vieillissement considéré comme processus inscrit dans le 
temps. » (Voir l’analyse de Jessica Wilker, « L’être et le passage : l’écriture comme perception 
et expérience de la durée Le symptôme de la répétition chez Johann Peter Hebel, Proust, Borges 
et Beckett », in Alain Montandon (dir.), Figures du vieillir, op.cit., p. 213.) 
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elle explique lors d’un entretien accordé à la télévision canadienne en 1969, à propos 

de la « fin de la phrase » dans Détruire : 

Le roman n’est pas difficile. Il est sans commentaire aucun. C’est comme un 

os, le roman, comme un squelette, comme une structure. Difficile, oui, sans 

doute, mais qui laisse au lecteur une marge d’interprétation très, très grande. 

Contrairement à mes autres livres, si vous voulez, ce livre marque ce qu’on a 

appelé en France à son propos la « fin de la phrase ». Ce qui m’a donné une 

très grande liberté pour passer à l’image. Je l’ai écrit un peu comme un script. 

Il y a par exemple : « 9 heures. Crépuscule dans l’hôtel. » L’impact de ce 

crépuscule sur les personnages, je ne m’en occupe pas. Donc dans le livre, 

pour traiter le crépuscule, il y a deux mots : crépuscule et hôtel. Alors, vous 

voyez la liberté très grande que ça vous laisse à vous, lorsque vous lisez le 

livre. Donc je ne pouvais rien trahir puisqu’il n’y a rien. […] On peut trahir : 

« Il est 9 heures. Ce soir-là, le crépuscule était particulièrement doux. Les 

clients de l’hôtel étaient assis dans le parc, ils fumaient, etc., etc. » […] Mais 

deux mots, vous ne pouvez pas les trahir, c’est pas possible. C’est ce que 

j’appelle la liberté […] (D, II, 1167-1168). 

Décomposer son écriture jusqu’à son « squelette » ressemble moins à un massacre 

qu’à une tentative d’amplifier le sens, ayant pour objectif que le livre gagne une plus 

grande liberté780. Le style extrêmement lapidaire781 de Duras, en sonnant le glas de la 

                                                             
780 Il s’agit de délibérer l’écriture des normes courantes : « Je crois que c’est ça que je reproche 
aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le voit à travers l’écriture : ils sont 
fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. […] J’entends par là la 
recherche de la bonne forme, c’est-à-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus 
inoffensive. » (É, IV, 855-856) 
781 Comme ce que les critiques de l’époque constatent, le style excessivement sobre et concis, 
mais miné de potentiel pratiqué par Duras, s’inscrit dans la même lignée de celui de Beckett. 
Gilles Philippe résume une triple parenté entre les deux écrivains : la rhétorique des dialogues 
vides ; les personnages aliénés qui font mine de vivre ; et leur style lapidaire. Pour plus de 
précisions, voir Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle », D, II, 1794. L’identification de 
Duras à Beckett date encore plus tôt, même à partir des premières tentatives de Duras dans le 
monde du théâtre (à l’instar du Square qui en 1957, qualifié par l’auteur de La Fin de partie 
d’une pièce de théâtre « merveilleuse », (Archives Jean Mascolo (IMEC), cité dans Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 278.). A la suite de la parution d’une série de 
pièces de théâtre, au registre de l’absurde, comme Les Eaux et les forêts, vers la fin des années 
1960, l’affinité entre les deux dramaturges a l’air tellement évidente que certaines critiques de 
l’époque prennent même les pièces de Duras pour « une espèce de En attendant Godot 
féminin » (Le Nouvel Observateur, 27 mai 1965, cité dans « Témoignages de comédiens », in 
Bernard Alazet et Christine Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., 
p. 197.). 
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phrase et de la grammaire782, signale aussi que « son texte est résolument ouvert, 

“scriptible783” ». Ce qui contribue justement à la richesse, et à la potentialité infinie de 

l’œuvre durassienne, qui accueille pleinement toutes les interprétations à la place du 

blanc et de la marge laissée par une écriture « squelettique » : 

Lorsqu’on me demande ce qu’elle la forêt, je réponds : « C’est ce que vous y 

voyez, vous. Ce que vous voulez que ça soit, vous. » Ce peut être Freud, la 

mort, la vérité, tout. Je crois que le temps des symboliques rigides est révolu. 

Je voudrais accepter toutes les versions de Détruire dit-elle. J’en accepte déjà 

beaucoup (D, II, 1170). 

La marge creusée par une écriture dépouillée représente en effet « le point de fuite de 

l’écriture […] [qui] n’est jamais fini784 ». Ce « point de fuite » de l’écriture dont parle 

Antoine Compagnon au sujet de la disparition de l’auteur, est incarné, en l’occurrence, 

par l’imaginaire du lecteur qui « ne sont plus emprisonnés ou saturés par la structure 

de la narration, serons libérés : non pas tant par une accumulation exagérée de détails, 

que par leur absence même785 », comme constate la journaliste italienne Leopoldina 

Pallotta della Torre. 

Autant le dérèglement grammatical assèche l’écriture, autant le sens poétique du 

mot sera élargi, à l’image d’« une boîte de Pandore d’où s’envolent toutes les 

virtualités786 ». A l’exemple du nom propre chez Proust, Barthes fait valoir combien 

un mot – étant un signe volumineux, peut transmettre des sens plus riches qu’une 

structure syntaxique : 

Comme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, à un déchiffrement : 

il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut 

                                                             
782 Ce défi des règles grammaticales et syntaxiques tire aussi son origine de la préférence pour 
un style oral que Duras développe progressivement au fil des années (ce dérapage vers l’oral 
inauguré vers 1970 résulte sans doute de la profusion des transcriptions de ses entretiens, et du 
fait que l’écrivaine prend l’habitude de dicter sa parole à Yann Andréa, en raison de sa santé 
fragile) : « Le style parlé des gens est parfais très littéraire. Je me souviens d’une vieille 
concierge qui parlait comme j’écris. […] Un jour, elle me dit : “Je veux acheter un lit.” Je lui 
demande : “Pourquoi un lit ?” Elle me répond : “Pour moi, mon fils, dormir, quand il vient à 
Paris.” C’est du Duras. » (Aliette Armel, « J’ai toujours vécu le réel comme un mythe », p. 20., 
cité dans Christiane Blot-Labarrère, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1420). 
783 Gilles Philippe, « Notice de Détruire dit-elle », D, II, 1795. 
784 Antoine Compagnon, « Théorie de la littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? » [En Ligne] 
URL : https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php (dernière consultation en septembre 
2019). 
785 Marguerite Dururas, La passion suspendue, op.cit., p. 69-70. 
786 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 38. 
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se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, et un 

objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur. 

Autrement dit, si le Nom [propre] […] est un signe, c’est un signe 

volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens, 

qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui 

ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme787. 

Puisque « [l]a place vide était une espèce de chambre d’écho 788  » pleine de 

retentissements, Marguerite Duras ne se contente même pas d’appauvrir son écriture 

jusqu’à ce qu’elle ne contienne aucun pilier syntaxique : dans l’objectif d’amplifier au 

maximum les « échos » du vide, elle s’attaque aussi aux derniers composants de son 

écriture – les mots, quitte à y creuser un trou.  

 

3. Du « mot-trou » aux nouveaux horizons linguistiques 

 

Dans un entretien en 1969, l’auteure de Détruire dit-elle met en parallèle entre 

son œuvre et L’Art de la fugue789, composé par Bach dans sa vieillesse. L’affinité 

entre cet ultime chef-d’œuvre de la musique baroque et l’œuvre durassienne s’avère 

d’autant plus patente que toutes les deux sont marquées par leur recherche vers une 

sorte d’inachèvement polyphonique790 : par rapport au morceau de Bach qui demeure 

                                                             
787 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953 et 1972, p. 125. 
788 Marguerite Duras, « Deauville et la mort », in Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère 
(dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 78. 
789 « [Détruire dit-elle] n’était pas achevé – et je ne pouvais plus continuer – quand j’ai écouté 
L’Art de la fugue et senti que la musique allait le finir à ma place. La musique en effet finit le 
livre – comme le film – et ce qui est dit à ce moment-là se rapporte à elle uniquement. » (Voir 
Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby, Le Monde, 16 décembre 1969, D, II, 1168). La 
référence de la musique classique au style de Marguerite Duras n’est pas rare : non seulement 
l’écrivaine se réfère souvent à Bach par le biais de l’ordonnance contrapuntique omniprésente 
dans la musique baroque, le style extrêmement sobre et la cacophonie de son écriture la 
rapprochent aussi des compositeurs « avant-gardes », notamment Bartók connu pour ses 
recherches pionnières pour composer la musique en dehors des contraintes du système 
traditionnel :« Madame Bovary réécrite par Béla Bartók », félicite brièvement Claude Roy à la 
parution de Moderato (Voir Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, op.cit., p. 
104-108.).   
790 Bach dicta L’Art de la fugue dans sa vieillesse « sans avoir l’esprit un instrument concret, 
parce que ce qu’il avait à exprimer était soit au-dessous soit au-delà de la surface audible de la 
musique » (Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 260.) Bien que le 
« style de vieillesse » pratiquée par Duras bifurque (dans la mesure où Broch qui établit cette 
notion prône l’ « enrichissement des relations syntactiques d’expression » accompagné de 
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littéralement inachevée, l’inachèvement qu’impose Duras dans son écriture paraît 

plutôt métaphorique, – mais non moins essentiel, puisqu’en plus de la forme en creux 

inaugurée par l’abolition de la syntaxe, le lexique s’affronte aussi au même défi : 

« Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou 

où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire […]. […]  

Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, […]. » (LVS, II, 308). Paru 

pour la première fois dans Le Ravissement, ce syndrome du mot-trou constitue l’un 

des fondements du rapport de Duras au vocable : de Lol V. Stein à Emily L.791, en 

passant par Ernesto qui ne peut que recourir à l’affabulation pour combler le trou 

brûlé dans son livre792, de nombreux personnages durassiens sont frappés par cette 

sorte d’aphasie, et condamnés à la recherche du Mot « dont le sens échappait » (LVS, 

II, 300). A défaut de ce vocable décisif, ils s’engagent dans un travail vain pour 

décrire l’indicible : d’un côté, ils tombent dans un radotage et rabâchage793, étant 

donné que « pour dire, pour expliquer qu’il n’y a rien à dire, il faut beaucoup de 

mots794 » ; de l’autre côté, le mot-trou est en réalité une « sorte de défi à la précision 

de la langue française795 », ce qui pousse l’écrivaine à défaire encore davantage le 

langage, à chercher une langue encore plus « cassée, relâchée, respirée plus qu’écrite, 

d’une langue qu’elle appelle “dingo”, inventée, qui embrouille, émeut, fait bifurquer 

le sens, une langue enfin abandonnée, […] super-charabia796 ». Sans doute pour 

répondre à Georges Bataille qui invente une écriture « contre le langage » qu’elle 

admire tant dans Le Bleu du ciel (« A propos de Georges Bataille », Ou, III, 886-887), 

                                                                                                                                                                               
« l’appauvrissement du vocabulaire », tandis que le style de Duras s’inscrit dans une direction 
inverse – dans l’abolition de la syntaxe et la valorisation du lexique), l’objectif final de la 
création artistique dans la vieillesse qu’entendent les deux reste tout à fait identique – 
c’est-à-dire une sorte de bénédiction de l’abstraction, et le dessein de ne pas tout exprimer pour 
pouvoir exprimer le Tout (Ibid., p. 260-262.).  
791 La perte de son poème brûlé par le Captain creuse un terrible défaut en Emily L. – un défaut 
« qu’elle aurait attrapé au-dehors de sa vie, elle ne savait pas quand, ni comment, ni de qui, ni 
de quoi… » ; « [u]n défaut qui serait logé là, au creux de son corps et que toute sa vie durant elle 
aurait fait taire pour rester là où elle voulait se tenir […] » (EL, IV, 453). 
792 « Pas de mot pour ça, c’était trop tôt. Rien n’en contenait le sens entier et contradictoire, 
même pas le mot qui l’aurait dit. » (PE, IV, 511) 
793 La meurtrière Claire dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise et dans L’Amante anglaise (dont 
le titre explicite déjà la cacophonie linguistique de son héroïne) pratique aussi un langage de 
« coq-à-l’âne », démuni des règles normatives (Voir l’analyse de Marie-Hélène Boblet, 
« Notice des Viaducs de la Seine-et-Oise », I, 1577). Ce style fragmentaire et répétitif du 
discours s’apparente, qui plus est, beaucoup au langage pratiqué par des vieillards qui ruminent 
souvent (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 506 et p. 527.). 
794 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 124. 
795 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 17. 
796 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 857. 
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Duras lance également son écriture dans une nouvelle voie lexicale, marquée par les 

créations lexicales, les néologismes, et le multilinguisme, en guise des « réponses 

pragmatiques à l’échec de la nomination797 ».  

Face à son livre brûlé, l’impossibilité de connaître l’histoire du Roi d’Israël initie 

Ernesto à acquérir autrement798 le Savoir, et à sortir de l’impasse des connaissances 

pour embrasser la « création de l’univers » : « J’ai compris quelque chose que j’ai du 

mal à dire encore… […] Quelque chose comme la création de l’univers. Je me suis 

retrouvé cloué : tout d’un coup j’ai eu devant moi la création de l’univers… » (PE, IV, 

503) Le déclic et l’extrême intelligence d’Ernesto font écho au gouffre béant du 

mot-trou qui s’érige devant Lol, identique à « une immense fosse commune avalant 

les autres vocables dans une indifférenciation799 » : « Ce n’est que du manque, des 

trous qui se creusent dans un enchaînement de significations, des vides, que peut 

naître quelque chose800. » Le constat de Marguerite Duras confie un nouveau rôle du 

motif de l’absence, incarné par le mot-trou sur le plan linguistique : si l’impossibilité 

de trouver le mot manquant confirme assurément l’incommunicabilité du langage, et 

« [l]’impossibilité intrinsèque d’atteindre l’autre801 », elle marque aussi un « tournant 

du langage » (LVS, II, 309), au sens de Derrida qui décèle, dans le processus de 

l’aliénation, une tentative « originaire » d’ « institue[r] toute langue en langue de 

l’autre802 ». Cet Autre803 réclamé par le mot-trou exhorte l’écrivaine dans la recherche 

                                                             
797 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op.cit., p. 17. 
798 « Ernesto était censé ne pas savoir encore lire à ce moment-là de sa vie et pourtant il disait 
qu’il avait lu quelque chose du livre brûlé. […] il avait donné à tel dessin de mot, tout à fait 
arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxième mot qui avait suivi, il avait donné un autre 
sens, mais en raison du premier sens supposé au premier mot, et cela jusqu’à ce que la phrase 
tout entière veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la lecture c’était une 
espèce de déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par soi inventée. » (PE, IV, 
489) De l’apprentissage de la lecture qu’exerce Ernesto s’ébauche déjà une première tentative 
d’abandonner la langue toute faite au profit d’un nouveau système linguistique construit 
arbitrairement par lui-même. 
799 Catherine Bouthors-Paillart, « Lol ou l’innommable », in Bernard Alazet et Christiane 
Blot-Lararrère (dir.), Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 150. 
800 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 70. 
801 Idem. 
802 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 121. 
803 Dans son étude sur l’incipit de L’Amant, Catherine Bouthors-Paillart souligne la prégnance 
du motif de l’Autre et de l’étrangeté dans le processus de l’aliénation : l’ « aliénation 
originaire » derridienne est en effet le synonyme de « devenir autre » qui « institue chaque sujet 
humain dès sa venue au monde comme l’autre de lui-même. De même encore que tout sujet 
s’éprouve toujours déjà étranger à sa langue dans le temps même où il trouve à s’inscrire en elle, 
dès sa naissance il se voit vieillir et ne peut se considérer lui-même que dans la différence et 
l’étrangeté de ce devenir autre. » (Catherine Bouthors-Paillart, « Vieillir, lit-elle… Lecture du 
vieillissement dans l’incipit de L’Amant de Marguerite Duras », in Annette Keilhauer (dir.), 
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d’une nouvelle voie lexicale, en dehors du français, censé incapable de combler le 

creux. « [R]appelant ainsi la nécessité du manque pour que le signe surgisse804 », la 

dénégation de la langue française – la langue de son écriture – déclenche « l’ouverture 

au pays des signe805 », étant donné que les mots qui ont l’air d’être « défaits » sont en 

réalité « surfaits806 » :  

Les mots sont extrêmement chargés, extrêmement virulents. Les sensations 

sont exprimées par les moindres possibles de mots. Le langage n’est pas 

transmis directement. C’est une sorte de langage indirect que nous 

apercevons à travers l’interprétation d’un autre […]. Ce langage est tellement 

lourd de contenu807. 

À la sortie du Shaga et de Yes, peut-être, Nathalie Sarraute applaudit vivement à la 

prolifération des sens grâce à un langage défait808, mais surchargé. Les réflexions sur 

le langage se présentent comme le fondement de ces deux pièces, il suffit de jeter un 

coup d’œil sur leur titre pour connaître l’attitude de la dramaturge et le statut qu’elle 

accorde au français – la langue principale de son écriture : Yes, peut-être, de même 

que d’autres titres bilingues comme Navire Night, révèle nettement l’idée de 

l’évanescence, d’« une diminution de la présence » (P, III, 143) de la langue française, 

d’autant plus que le mot de l’affirmation « Yes » est exprimé dans une langue 

                                                                                                                                                                               
Vieillir féminin et écriture autobiographique, op.cit., p. 191.) Cette vocation immanente dans 
l’existence humaine peut également s’appliquer dans la langue, qui, pareille à tout être terrestre, 
ne peut faire rien que se soustraire à l’usure du temps, au cours duquel elle se voit elle-même en 
devenir progressivement une autre.  
804 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Mots sans paroles ? », in Alain Montandon (dir.), Écrire 
le vieillir, op.cit., p. 226. 
805 Idem. 
806 « Il […] s’agit […] d’une parole surfaite à force d’être défaite, comme on est démaquillée 
ou déshabillée sans être négligée, mais parce qu’on est forcée par quelque maladie 
insurmontable et pourtant grosse de plaisir qui captive et défie », Julia Kristeva entrevoit dans 
la défaillance langagière de l’écriture durasienne une « séduction malaisée » comme révélatrice 
de la « douleur émoussée » (Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 
234.). 
807 Nathalie Sarraute cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, op.cit., p. 536. 
808  Les deux pièces sorties en 1968 font l’objet des attaques très virulentes à l’époque, 
principalement à cause de leur caractère expérimental et absurde, dont le langage « agace » 
énormément le spectateur (voir les critiques des presses sur le style langagier de ces deux pièces 
dans la « Notice de Yes, peut-être » de Sylvie Loigon, II, 1769). Pourtant le langage insolite 
n’est pas la seule cible des critiques, on s’attaque également au caractère ostensiblement 
politique et engagé de ces deux pièces, notamment Yes, peut-être qui peint un monde 
apocalyptique après le ravage nucléaire, ce qui pousse certains critiques à l’interpréter comme 
un exemplaire de l’ « anti-américanisme » (Pierre Marcabru, « De grâce, Marguerite Duras, 
n’allez pas jeter de bombe atomique sur New York », Paris-Presse, 17 janvier 1968, cité par 
Sylvie Loignon, idem.). 
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étrangère, et que celui de l’incertitude « peut-être » en français. L’omniprésence du 

multilinguisme et de la défaillance du français convoque naturellement la notion du 

métalangage : du moment que la langue maternelle parait impuissante et inapte à 

restituer le sens, il faut qu’elle « cherche à se rendre étrangère à elle-même pour 

trouver […] “un mot total, neuf, étranger à la langue” (Mallarmé), afin de capter 

l’innommable809 ». Comme Nathalie Sarraute qui repère la profusion des sens dans la 

faillite du français, la dénégation de la langue française chez Marguerite Duras 

s’apparente moins à une condamnation à mort de cette langue, qu’à un « déni de la 

dénégation » visant à faire circuler davantage le sens810 : 

Le déni de la dénégation prive les signifiants langagiers de leur fonction de 

faire sens pour le sujet. Tout en ayant une signification en soi, ces signifiants 

sont ressentis comme vides par le sujet. Cela est dû au fait qu’ils ne sont pas 

liés aux traces sémiotiques (représentants pulsionnels et représentations 

d’affects). Il s’ensuit que, laissée libres, ces inscriptions psychiques 

archaïques peuvent être utilisées dans l’identification projective comme des 

quasi-objets. Elle donne lieu à des passages à l’acte […]. […] délestés de leur 

sens par le déni, ses actes sont traités comme des quasi-objets expulsés 

au-dehors […] dans la plus grande indifférence d’un sujet anesthésié 

lui-même par le déni811.   

Analysés par le biais psychanalytique par Kristeva, ces « actes » délestés sont traduits 

par une langue française vagabonde, dont « l’identification projective » l’amène vers 

la métalangue, manifestée, chez Duras à partir des années 1970, à travers le 

multilinguisme et le néologisme.  

L’alliance entre l’anglais et le français se situe justement dans cette démarche, à 

la vaine recherche du mot perdu. L’apparition massive des mots étrangers, notamment 

                                                             
809 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 54.  
810 « Écoutez à nouveau quelques instants la parole dépressive, répétitive, monotone, ou bien 
vidée de sens, inaudible même pour celui qui la dit, […]. Vous constaterez que le sens chez le 
mélancolique paraît… arbitraire, ou bien qu’il se bâtit à grand renfort de savoir et de volonté de 
maîtrise, mais semble secondaire, figé un peu à côté de la tête et du corps de la personne qui 
vous parle. Ou encore qu’il est d’emblée évasif, incertain, lacunaire, quasi mutique […] » (Ibid., 
p. 54-55.) Le langage pratiqué par les dépressifs ressemble éminemment à celui que Duras 
élabore dans ses œuvres, telles que Yes, peut-être et Le Shaga, faisant l’éloge de la faillite des 
normes grammaticales. Leur parenté paraît d’autant plus patente que les protagonistes de ces 
deux pièces sont tous anonymes, mis au ban de la société, en particulière dans Le Shaga dont les 
personnages – trois résidents dans un asile psychiatrique, – sont considérés comme de fous 
véritables.  
811 Ibid., p. 63. 
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en anglais, dans les œuvres de Duras intervient justement à l’époque où l’écrivaine 

commence à travailler sur le dysfonctionnement du langage, amorcé par Moderato 

cantabile comme nous avons analysé précédemment : à l’exception de quelques 

allusions à des langues de l’Extrême-Orient812 dans les romans de ses premières 

années dont le contexte se situe souvent dans l’Indochine (quoique, pour la plupart du 

temps, imaginaire), nous ne repérons que rarement des traces métalinguistique dans 

ses premières œuvres. Ce n’est qu’à partir de Moderato cantabile – marqueur de la 

faillite du français qui ne cesse de s’écrouler et de se défaire depuis – que le greffage 

des langues étrangères intervient de plus en plus fréquemment813 : des toponymes 

comme T. Beach, U. Bridge et Savannah Bay814, à des références explicites à des 

cultures étrangères (comme Blue Moon815) et à des origines exotiques des personnages 

comme Peter Morgan, Michael Richardson, Ernesto816, etc., en passant par des titres 

                                                             
812 « Nous étions montés Tiène et moi sur deux Mâ noires, qui galopaient dans un vide bleu 
au-dessus de l’eau. » (VT, I, 205) : l’apparition du monosyllabe « mâ » – qui se réfère 
exactement à la prononciation du « cheval » dans des langues sino-vietnamiennes – paraît tout à 
fait incongrue dans un contexte rural typiquement français que peint La Vie tranquille – le 
deuxième roman de l’écrivaine. Cet usage insolite (sans commentaire ni explication aucune 
dans le texte) des mots des langues étrangères est largement développé dans les œuvres tardives 
de son auteure : il se peut que Marguerite Duras esquisse déjà, à travers cette première allusion 
à la langue étrangère, ses intentions de chercher d’autres voies lexicales au détriment du 
français ; cependant, cette timide évocation dans La Vie tranquille ressemble moins à la 
tentative d’innover la langue comme dans ses œuvres ultérieures, qu’à une manifestation 
furtive de l’attachement de son auteure pour l’Extrême-Orient, qui deviendra le centre de ses 
œuvres suivantes (VT, I, 1438). 
813 Dans la perspective de l’emploi agrammatical et « a-littéraire » (P, III, 117), Duras s’inscrit 
dans la même lignée du mouvement du divorce entre norme grammaticale et langue des 
écrivains, entamé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et accentué considérablement à 
partir des années 1950 (Pour plus de précisions, voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La 
langue littéraire Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, 
Fayard, 2009, p. 54.). Cependant, pour une écrivaine aussi réfractaire à toutes les théories et les 
écoles littéraires comme Duras, il n’est pas toujours pertinent d’analyser son écriture selon les 
circonstances : la simultanéité de la tendance agrammaticale dans son écriture et dans le 
mouvement littéraire de son époque s’apparente moins à une tentative de circonstance qu’à une 
pure coïncidence, étant donné que sa préférence pour les langues étrangères, notamment pour 
l’anglais, paraît plutôt à l’encontre du fondement du néo-purisme littéraire, obsédé par l’idée 
que « le français va “disparaître” au profit de l’anglais » (Ibid., p. 55.).  
814 Par rapport à des lieux purement imaginaires dans Le Ravissement, Savannah – qui désigne 
en anglais la ville américaine – est en réalité, dans la pièce de théâtre éponyme, un dérivé du 
lieu Savannakhet où est née la mendiante ; qui plus est, l’histoire du film « Savannah Bay » que 
la vieille protagoniste va tourner se serait également passée au Siam, selon la didascalie (SB, III, 
1236). 
815 La chanson Blue Moon était le titre initial d’India Song. Cet air est, qui plus est, démarqué 
du jazz américain Blue Moon – « l’hymne à S. Thala », fredonné dans L’Amour et La Femme du 
Gange. Ce qui souligne le rapport très étroit chez Duras entre littérature et musique (Voir 
« Notice d’India Song » de Florence de Chalonge (IS, II, 1875-1877). 
816  Par rapport aux anthroponymes des romans du « cycle indien » qui se réfèrent 
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des romans bilingues comme India Song817, Navire Night, l’intrusion de la langue 

étrangère s’avère de plus en plus fréquente dans les œuvres de Duras au fil du temps, 

jusqu’à ce qu’elle ne se borne plus seulement à des noms propres, mais participe 

effectivement dans la narration du roman, notamment dans Emily L. dont les échanges 

de conversations entre l’héroïne et le Captain sont truffés de phrases en anglais.   

Paru vers la fin de la vie de l’écrivaine, Emily L. explicite encore davantage son 

intention « de brassage et de pulvérisation818 » dans la langue, afin de sortir de la 

défaillance de la langue française et de réaliser une « dynamique foncièrement 

ambiguë819 » dans son écriture, dont la langue est oscillée entre l’anéantissement et la 

résurrection820. Pour la Lady, exilée sur la mer (et qui, d’ailleurs, échange de temps en 

temps avec son Captain des mots mélangés de français et d’anglais), le poème perdu 

fait doublement défaut : Winter Afternoons821 n’était pas fini même avant d’être 

                                                                                                                                                                               
principalement à l’origine anglophone, ceux de La Pluie d’été sont beaucoup plus diverses et 
compliquées, et alimentent, de ce fait, davantage le sentiment de l’étrangeté. Les noms des 
membres de la famille d’Ernesto, habitée dans une « casa » d’une banlieue parisienne, ne 
manquent pas de surprendre : en dehors du nom d’Ernesto et d’Emilio (père du héros) qui fait 
allusion à l’origine italienne, l’ensemble des frères et sœur d’Ernesto sont désignés comme 
« brothers et sisters » (PE, IV, 487), et la mère – qui d’ailleurs, appelle parfois son fils aîné 
Vladimir (PE, IV, 494) – peut être perçue comme l’avatar de Lol V. Stein, dans la mesure où 
toutes les deux piétinent dans la défaillance linguistique : d’origine indécise, la mère parle le 
français « sans accent comme les population de Vitry », pourtant, elle « a oublié la langage de 
sa jeunesse. […] Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu’elle paraît 
dérouler, très doux, des sortes de chants qui humectent l’intérieur de la voix, et qui font que les 
mots sortent de son corps sans qu’elle s’en aperçoive quelquefois, comme si elle était visitée 
par le souvenir d’une langue abandonnée. » (PE, IV, 496-497)  
817 Il arrive aussi que le glissement vers une autre langue que le français résulte simplement 
d’une préférence phonétique, comme confirme Duras à propos du titre d’India Song qui aurait 
pu être Indiana’s Song ; il en est de même pour l’emploi du mot « Song », visant principalement 
à pouvoir rendre la parole « chantant » (P, III, 117). La fascination de Duras pour la 
« parole chantée » explique en quelque sorte la forte occurrence, dans son texte, des mots 
anglais qui bénéficient des avantages mimétiques que le français ne possède pas autant : John 
Wallis valorise la puissance mimétique de la langue anglaise, largement fondée sur son 
monosyllabisme. L’anglais serait particulièrement mimétique, grâce à ces onomatopées, ou des 
mots « dont la structure ressemble à celle des onomatopées, ou des exclamations expressives.» 
(Voir Gérard Genette, Mimologiques, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 306-307.)   
818 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse Métissage fantasmatique et linguistique dans 
l’œuvre de Marguerite Duras, Genève, Droz, 2002, p. 92. 
819 Idem. 
820 À la parution de La Pluie d’été, certaines critiques désignent littéralement le livre comme 
celui d’une résurrection, dans le sens où le malaise de la langue souffle le vent, et accélère la 
circulation : « L’important c’est d’entrer dans la prose de Duras, d’y flâner, de se laisser aller à 
la dérive et de regarder ce paysage de mots où tout passe. » (Jean-François Josselin, « Écrire 
sous la pluie », Le Nouvel Observateur, 11-17 janvier 1990, p. 95., cité par Christiane 
Blot-Labarrère, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1414). 
821 Titre emprunté des deux derniers vers du deuxième quatrain du poème sans titre d’Emily 
Dickinson. Voir les notes 23, 25 et 26 d’Emily L. (EL, IV, 1408). 
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consumé par le Captain, car le milieu du poème était raturé822, faute de mots adéquats. 

La privation successive de ces mots et du poème entier plonge désormais leur auteure 

dans une sorte d’aphasie, qui l’empêche de trouver la « difference, Where the 

Meanings are » (EL, IV, 450). Ce trou est tellement profond qu’il ne serait possible de 

le décrire qu’à travers une langue étrangère. Dans cette mesure où des mots anglais 

portent secours à la langue française piégée dans le mot-trou, Marguerite Duras 

répond à Mallarmé qui trouve, en anglais, une « utopie linguistique » susceptible de 

réparer la défaillance de la langue propre : « […] l’anglais joue […] dans le système 

mallarméen le rôle […] d’un mythe nostalgique ou consolateur, où se projettent à 

distance toutes les vertus dont est privée la longue propre comme langue réelle : celle 

que je parle et que j’écris823 ». À l’aune des Mots anglais de Mallarmé, Genette 

conclut que l’anglais, par rapport au français, s’apparente à une rêverie linguistique 

suprême, qui relève du manque et du défaut, creusés par des failles de la langue 

propre824. D’où vient l’emploi du mot « meanings » qui marque, ou compense, la 

défaillance de Lol et d’Emily, ainsi que celle de l’écriture de Duras.  

Sortie du pétrin du mot-trou, son écriture se mue vers une « écriture courante » 

(Am, III, 1470) réalisée dans les dernières années de la carrière de l’écrivaine. Fluide 

et étirée, cette écriture à l’image de l’eau est aussi surnommée par l’écrivaine 

« l’experiment825 » (Am, III, 1458), une quête permanente de nouveaux horizons : 

« […] [c’est] un style de laisser-aller […] avec ce parler […] populaire, ce parler aussi 

des régions frontalières du monde. […] les langues s’infiltrent les unes dans les autres, 

pour devenir une langue nouvelle826 ». Cette « nouvelle langue », Marguerite Duras 

l’a déjà littéralement inventée vers fin des années 1960 – le shaga – une langue 

imaginaire, composée par la dramaturge à partir des bribes des langues orientales, de 

latin et d’anglais827. La pièce de théâtre éponyme peut être perçue autant comme un 

                                                             
822 « Le poème n’était pas fini. C’était pourquoi elle ne l’avait pas rangé dans le dossier noir. 
C’était le milieu du poème qui n’était pas fini. […] Le milieu du poème, avec ses différentes 
versions, prenait la moitié de la page. Tout était raturé dans cette partie-là. » (EL, IV, 436) 
823 Gérard Genette, Mimologiques, op.cit., p. 311. 
824 Voir l’analyse de Gérard Genette, ibid., p.309-312.  
825 Le premier tirage (16 juillet 1984) de L’Amant était présenté comme : « […] ces yeux cernés 
en avance sur le temps, les faits. ». C’est à partir du tirage du 7 septembre 1984 que le terme 
experiment se substitue aux « faits ». Voir note 11 de L’Amant (Am, III, 1869). 
826 Marguerite Duras, « Ils n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser », entretien avec 
Marianne Alphant, Libération, 13 novembre 1984, p. 30., cité dans « Notice de L’Amant » de 
Sylvie Loignon (Am, III, 1858). 
827 Pour diversifier et hybrider encore davantage sa nouvelle langue, Marguerite Duras – qui 
connait d’ailleurs parfaitement le vietnamien, – est allée même à l’Institut des langues 
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défi lancé à la langue française, que comme une célébration du « nonsense828 » :  

[I]l y a une très grande fatigue qui vient de la signification acquise. Les 

écrivains n’en peuvent plus. On a envie de jouer avec les mots, de les 

massacrer, de les tuer, de les faire servir à autre chose, et c’est ce que j’essaie 

de faire. De prendre un mot, de le vider de son sens et de lui en redonner un 

autre. Quand je parle des « sens qui affluent », c’est la définition de la pièce 

(Sh, II, 981). 

La circulation du sens est effectivement réalisée dans des hurlements 

incompréhensibles de B en shaga, accompagnés significativement par son 

balbutiement répétitif du seul mot français qui lui reste : 

B, répète, mondaine toujours : Terminé, terminé. 

A […] : Terminé, terminé, c’est la seule expression qui lui reste du français. 

Vous ne comprenez rien, monsieur ? 

[…] 

B […] : Yumi nimma hamba ! 

H : Que dit-elle ? 

A, récite d’une traite : « Je n’ai rien choisi jamais dans mon existence de 

vache, mais si cette chance s’était présentée, entre différentes possibilités 

j’aurais pu envisager celle du shaga qui a cet avantage de ne mener à rien et 

de semer la pagaille. » (Sh, II, 950) 

B ne cesse de maltraiter sa langue maternelle, jusqu’à ce que le seul mot qui lui reste 

ne serve à rien d’autre qu’à sonner le glas du français829 au profit de son invention 

d’une nouvelle langue. Au lieu de s’assombrir dans l’incommunicabilité, elle accède à 

un « état d’innocence retrouvée, de gaieté, de communicabilité très grande830 » : 

Que toutes les raisons qu’elle avait de ne pas être contente en français sont 

devenus des raisons d’être contente en shaga, et que du moment que ce n’est 

                                                                                                                                                                               
orientales et consulte des dictionnaires indo-mélanésiens (voir Sylvie Loignon, « Notice du 
Shaga », II, 1773), jusqu’à établir un petit dictionnaire français-shaga (Sh, II, 975). 
828 « Je ne peux pas vous donner le sens de cette pièce parce que je ne le connais pas. Qui sont 
ces personnages, je ne les connais pas. Je les vois apparaître sur la scène. Je les vois disparaître 
sur scène et je me fous complètement de ce qu’ils vont manger ce soir […] » (Sh, II, 980). 
829 Selon l’auteure, ce terme « Terminé » est aussi « une expression de [l]’état » de B, qui se 
trouve dans le même processus de la dégradation que la langue française (Voir la note 14, Sh, II, 
1778). 
830 Marguerite Duras, Entretien avec L. Attoun, cité dans Sylvie Loignon, « Notice du Shaga », 
Sh, II, 1774). 
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pas obligatoire qu’une chose qui n’existait pas avant ne se mette pas à exister 

un jour il y a pas de raison pour que ça cesse (Sh, II, 955). 

Les explications, sinon les interprétations, « d’une seule traite toujours » (Sh, II, 

955) de A – l’autre résidente de l’asile d’aliénés de B – traduisent autant la célébration 

du sens et du langage à travers leur destruction831, que son partage de l’euphorie et de 

la gaieté avec la pratiquante de cette langue imaginaire. Les deux protagonistes ne 

sont pourtant pas les seules bénéficiaires de cette genèse du sens, elle s’étend aussi sur 

tous ceux qui s’ingénient à explorer la joie et la potentialité dans la destruction et le 

manque : « [S]i vous arrivez à JOUER Le Shaga c’est que vous avez en vous DE 

QUOI le jouer », s’adresse Marguerite Duras à ses comédiens, « Et le public, vous 

voyant, devra pressentir qu’il a en lui, DE QUOI le recevoir : autrement dit, une folie 

inexplorée. […] Elle se trouve être l’équivalent d’une contestation révolutionnaire par 

rapport à la folie terrée, des autres. » (Sh, II, 981-982) L’éloge de cette folie créative 

née du manque et des failles est également désigné par son auteure comme une gaieté 

aussi impudique que fondamentale, un « pessimisme très joyeux832  » : « Il y a 

là-dedans une gaieté essentielle, il y a un pessimisme très joyeux. Un pessimisme qui 

a le fou rire. […] Là, ils [les trois personnages] décollent et ils vont très loin […] » 

(Sh, II, 980). Mise en scène par la destruction et la création du langage, cette joie 

macabre chez Marguerite Duras ne se borne pas uniquement sur le plan linguistique, 

elle incarne aussi la vision générale, sinon l’objectif final que l’écrivaine tente 

d’atteindre dans son entreprise de la destruction de l’écriture833. 

                                                             
831  « Le shaga est tout à la fois refus du sens et prolifération de celui-ci, destruction et 
célébration du langage. Il promet un sens à venir au-delà de l’incompréhension immédiate et 
s’accorde à la volonté de l’auteur de se débarrasser du savoir, pour retrouver l’intelligence de la 
vie. » (Sylvie Loignon, « Notice du Shaga », Sh, II, 1774). 
832 Voir aussi les témoignages des comédiens qui travaillent ensemble avec la dramaturge pour 
la mise en scène de ses pièces : « Si vous voulez, on peut dire que c’est un théâtre de la 
spontanéité et de l’emportement, ça ne gêne pas. Cela se place au niveau du langage. Ce sont 
des gens qui parlent et que la parole entraîne. Leur mystère, c’est une faculté fantastique de 
fabulation. Ils sont impudiques et gais », rapporte Claire Deluca les paroles de Duras au 
moment de leur répétition (« Témoignages de comédiens », in Bernard Alazet et Christiane 
Blot-Labarrère, Cahier de l’Herne Marguerite Duras, op.cit., p. 197.). 
833  Dans la notice de Yes, peut-être, Sylvie Loignon fait remarquer que l’essentiel de 
l’Apocalypse, – de même que toutes les tentatives de destructions manifestées dans ses œuvres, 
– que Duras dessine dans la pièce, réside moins dans la mise en valeur de l’extinction, que dans 
la valorisation du recommencement après l’effondrement du monde ancien. Ce qui fait distiller 
une lueur d’entrain dans un monde voué à l’évanescence, et entre, qui plus est, en cohérence 
avec la forme oxymorique du « pessimisme joyeux » : « Remettant en cause le langage et les 
valeurs qui lui sont sous-jacents, ces survivants doivent, au terme de la pièce, apprendre à 
refuser comme préalable à tout recommencement. […] Le refus comme révélation et comme 
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Chapitre II 

Le Vide ou la « vision de vieillesse » 

 
Dans la préface des Œuvres complètes de Marguerite Duras de la collection de la 

Pléiade, Gilles Philippe souligne que la littérature est essentiellement composée d’un 

style et d’une vision834. Malgré la réticence de l’écrivaine vis-à-vis de toute théorie 

stylistique, elle avoue tout de même que le style, s’il y en a dans ses œuvres, serait un 

style « physique » : « Vous vous obstinez à ne pas vouloir parler de “style” pour le 

roman », insiste continuellement la journaliste italienne Pallotta della Torre, en dépit 

du silence de son interlocutrice à ce sujet ; face à l’obstination de son interviewer, 

l’écrivaine accorde finalement une expression insolite à ce terme purement théorique : 

« Un style “physique”, si on y tient. L’Amant est né d’une série de photographies 

retrouvées par hasard, et je l’ai commencé en pensant mettre le texte en retrait pour 

privilégier l’image. Mais l’écriture a pris le dessus […]835 » Ce style « physique » qui 

aurait pu tendre vers le concret par le biais charnel et tangible est, encore une fois, 

voué à l’abstraction et à l’évanescence, puisque le référent, – la photographie 

« absolue » qui est à l’origine du roman, – n’a jamais été faite :  

[…] cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle 

a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. 

C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter 

un absolu, d’en être justement l’auteur (Am, III, 1459). 

                                                                                                                                                                               
recommencement, telle serait l’Apocalypse selon Duras. » (Sylvie Loignon, « Notice de Yes, 
peut-être », II, 1770). 
834 « [I]l y a littérature quand un texte présente à la fois un style et une vision. Ce qu’il y a de 
moderne en nous exige que l’un et l’autre soient personnels voire singuliers. Ce que nous 
gardons de classique veut que l’un et l’autre s’accordent. […] Mais quelle vision nous donne le 
style de Marguerite Duras, si une vision il y a, si un style il y a ? » (Gilles Philippe, « Le 
Chagrin et le Néant », III, p. XXIII) 
835  Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 57-58. Concernant la genèse de 
L’Amant, fondé sur une photographie absente, voir la « Notice de L’Amant » de Sylvie Loignon, 
Am, III, 1850-1852. 
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Encore une fois, le style « physique » de Duras rejoint le « style de vieillesse » 

d’Hermann Broch qui loue vivement la notion de l’abstraction ; a fortiori, ce côté 

« physique » voué au manque incarne à juste titre le corps humain qui s’effrite 

progressivement au cours du vieillissement.  

D’après l’analyse de Gilles Philippe, tout style est au service de la vision : « la 

grammaire de Flaubert836 nous a appris que le monde n’était que phénomène : que 

l’on change le temps des verbes, que l’inanimé commande des verbes qui ne le 

prévoyaient pas, et voici que le monde nous est rendu vif. […] la phrase de Proust se 

déploie pour restituer quelque chose du passage du temps 837  ». L’assertion du 

stylistique est confirmée par Duras elle-même : toutes les manifestations du vide et du 

manque838, appelées par elle la « rupture des automatismes du langage », font en effet 

office d’une « purification de l’usure du temps839 ». Ainsi toutes les marques du 

nihilisme ne sont-elles que pour mettre en lumière sa vision du passage du temps – qui, 

en cohérence avec le style de son écriture, tend pareillement vers la disparition et 

l’absence. Dans cette perspective, si nous arrivons à assimiler le style tardif840 de 

Duras au « style de vieillesse » élaboré par Broch en raison de leur caractère commun 

                                                             
836 En ce qui concerne la fascination pour le Vide, Marguerite Duras semble faire librement 
écho à Flaubert qui désire ardemment écrire un « livre sur rien » : « Ce qui me semble beau, ce 
que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait 
lui-même par force intérieure de son style, […] un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » (Gustave Flaubert, Lettre à Louise 
Colet, 16 janvier 1852 ; cité dans Thanh-Vân Ton-That, Le Ravissement de Lol V. Stein, un 
roman de la folie amoureuse, Nantes, Éditions du temps, 2005, p.60.) 
837 Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p. XXIII. 
838 Sur le plan stylistique, les démonstrations du leitmotiv du manque ne se traduisent pas 
uniquement par le dérèglement langagier, mais aussi sous l’angle typographique : nommés par 
l’écrivaine des « blancs typographiques », les espaces vides occupent une place de plus en plus 
importante dans la mise en pages de ses œuvres tardives, ce qui va certainement de pair avec la 
diminution du volume de ses livres et la fragmentation du style (« Les espaces vides entre un 
fragment et l’autre, ce que vous appelez des “blancs typographiques” (comme du reste l’écran 
noir qui rythme certains de vos films), et puis les silences qui, sur la page comme sur la pellicule, 
succèdent au dialogue, les intermittences du discours, détachent la parole même de son contexte 
habituel, créant ainsi une nouvelle sémantique », résume Pallota della Torre les signes du vide 
chez Marguerite Duras.) Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 69. 
839 Idem. 
840 Étant une notion progressive et évolutive, le style tardif de Duras se distingue nettement du 
style appliqué dans les premières années de sa carrière : « Est-ce à dire que, des Impudents aux 
Petits Chevaux de Tarquinia, celle-ci ne fit que des détours ? Peut-être. Peu importe. On peut 
préférer ces premiers livres, que l’on aimerait, malgré leur hétérogénéité, rassembler sous le 
titre de “cycle du réel”. Et l’on sait la tendresse que Duras leur conserva. / Mais l’histoire 
regardera peut-être comme le style de Marguerite Duras celui que l’on trouve par exemple dans 
Emily L. », précise Gilles Philippe (Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p. 
XXIII-XXIV). Aujourd’hui si l’on parle du « style » de Duras, on désigne plutôt son style sec et 
simpliste qu’elle développe aux alentours des années 1970, que celui de ses premiers livres. 
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qu’est l’abstraction, il paraît non moins pertinent qu’il existe aussi une « vision de 

vieillesse » chez Marguerite Duras, qui prône, de même que son style, l’abstraction et 

le nihilisme.  

 

1. Une « vision de vieillesse » caractérisée par l’impuissance et la soumission  

 

Quels que soient les lecteurs ou les intimes de Marguerite Duras, la première 

image qui traverse leur esprit, en pensant à son œuvre et à la figure de leur auteure, 

renvoie forcément moins à une image de jubilation, qu’à une représentation plus ou 

moins sombre, sinon mortifère et sinistre, parsemée de l’angoisse et de la détresse : 

« Marguerite était quelqu’un de très angoissé… et qui n’a jamais cru à la durée du 

bonheur. Quand elle était heureuse, d’une situation, d’un amour, elle avait toujours 

l’impression que ça ne durerait pas841. », témoigne l’un de ses proches. Elle n’hésite 

nullement à transcrire ses tourments dans son œuvre artistique, qui, en s’articulant à 

son obsession pour l’absence et l’inachèvement, dégage, en général, une « tristesse 

non dramatique, fanée, innommable. Un rien qui donne des larmes discrètes et des 

mots elliptiques842 ». L’usure du temps étale et aiguise encore davantage cette douleur 

indicible, à tel point qu’elle, impliquant une double défaillance de la langue et du 

corps, donne naissance à une « écriture blessée » et à un « texte démembré843 », à 

l’image du corps vieillissant voué à la décomposition. Contrairement à La Recherche 

qui assume une continuité substantielle en travaillant sur un thème discontinu incarné 

par les intermittences de la mémoire844, Marguerite Duras s’investit, semble-t-il, dans 

une direction inverse, dans la mesure où, au lieu de se battre avec les défauts845 et de 

                                                             
841 Entretien avec Dominique Desanti le 15 novembre 2003, cité dans Jean Vallier, C’était 
Marguerite Duras, tome. II, op.cit., p. 73. 
842 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 246. 
843  « Cette écriture blessée, comme marquée dans sa chair, esquisse des analogies entre 
l’éparpillement des corps leur démembrement/remembrement, et ces mêmes qualités 
appliquées, cette fois, au corps du texte. Le discours, en effet, bifurque, avance par 
tressaillements pour se dérober brutalement dans un reflux de la parole, dans des failles et des 
béances répétées. Le rythme est coupé, la démarche haletante. Le texte se démantèle, se dissout 
en bribes jamais achevées, en une atomisation de la linéarité, dans le lacunaire. » (Danielle 
Bajomée, Duras ou la douleur, op.cit., p. 61.) 
844 « […] c’est par la continuité la plus dense et la plus substantielle que l’œuvre [La Recherche] 
réussit à représenter ce qu’il y a de plus discontinu, l’intermittence de ces instants de lumière 
d’où lui vient la possibilité d’écrire. » (Maurice Blanchot, Le livre à venir, op.cit., p. 33.) 
845 « Vieillir, c’est se battre avec les défauts (traîtrise) du langage », pour endiguer et réparer le 
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combler l’absence, elle ne cherche aucunement à pallier les « trous » creusés par le 

langage : à cette espèce de lutte qui n’existe guère dans l’univers durassien, s’ajoute 

sa louange constante pour l’impuissance et la faille : « Dans tous ses livres, ce qu’elle 

exprime avant tout, c’est la soumission des êtres à leur destin, leur impuissance à en 

changer846. » De la fameuse provocation « Que le monde aille à sa perte » (C, III, 275), 

lancée par la vieille dame dont la tête est « pleine de vertiges […] et de vent » (C, III, 

281), à la répétition incantatoire « Pas la peine » d’Ernesto (PE, IV, 504), en passant 

par la déploration « Trop tard », réitérée par la vieille Mlle Barbet dans « Le Boa » 

(JEDA, I, 1040), diverses formules, dont la brièveté même traduit la résignation des 

personnages, manifestent le fatalisme que Duras dessine dans ses œuvres.  

 

1.1. La résignation totale face à la mort  

 

Ce renoncement catégorique à toute possibilité de lutte, ainsi que la passivité 

foncière face au destin, atteint son paroxysme dans l’épisode de la mort de la mouche 

dans Écrire, où l’auteure raconte son expérience d’observer les dernières minutes de 

la vie d’une mouche. Rapportée telle quelle par Duras, la scène de la mort de la 

mouche traduit un pur moment de frayeur et de terreur ; l’auteure n’a aucunement 

l’intention d’ironiser cette anecdote, ni de peaufiner ou de poétiser la mort : 

Et moi quand je vous la raconte, comme ça, dans la vérité, dans ma vérité, 

c’est ce que je viens de vous dire, ce qui a été vécu entre la mouche et moi et 

qui ne se prête pas encore à rire. 

La mort d’une mouche, c’est la mort. C’est la mort en marche vers une 

certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil dernier. On voit 

mourir un chien, on voit mourir un cheval, et on dit quelque chose, par 

exemple, pauvre bête… Mais qu’une mouche meure, on ne dit rien, on ne 

consigne pas, rien (É, IV, 859). 

                                                                                                                                                                               
glissement vers l’innommable. Chez certains écrivains, l’écriture sur la vieillesse consiste à 
lutter contre ses méfaits, à travers l’innommable et le dérèglement verbal. Voir Frédérique 
Toudoire-Surpierre, « “Mots sans paroles ?” », in Alain Montandon (dir.), Écrire le vieillir, 
op.cit., p. 228. 
846 Jean Blanzat, Les Nouvelles littéraires du 31 octobre 1953, cité dans Jean Vallier, C’était 
Marguerite Duras, tome II., op.cit., p. 179. 
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Toutes les pistes de métaphore et de poétique exclues, le memento mori de la mouche 

a l’air d’une « méditation sur la mort » que Marguerite Duras, dans le crépuscule 

même de sa vie, fait pour elle-même. Outre la référence dans le texte au génocide des 

Juifs (É, IV, 859-860), la mort de la mouche renvoie plus précisément à une vision de 

mort que Duras élabore pour elle-même, et pour le monde en général : elle gît à la fois 

« dans [s]a vérité » (É, IV, 859) et dans « la coexistence avec l’homme » (É, IV, 860). 

En raison de la similitude du thème et de l’insignifiance des sujets décrits, Gilles 

Philippe fait une comparaison entre cette séquence de la mort de la mouche de 

Marguerite Duras et « La Mort du phalène » de Virginia Woolf – l’écrivaine que 

Duras a certainement lue et admirée beaucoup (« La maison », VM, IV, 335). Quoique 

parfois qualifiée de « Virginia Woolf française847 », l’auteure d’Écrire déploie une 

vision de la mort en contraste saisissant avec celle de l’écrivaine anglaise : autant le 

récit de Woolf s’avère descriptif et serein, autant celui de Duras est rude et lugubre848. 

Malgré le destin commun des deux infimes insectes, Woolf décrit la mort du phalène 

comme un éloge de la persévérance et de la vie :  

Elle était admirable, cette ultime protestation, et si frénétique que le phalène 

finit par se redresser. Notre sympathie allait tout naturellement vers la vie. 

[…] le gigantesque effort accompli par un petit phalène insignifiant contre 

une force aussi puissante afin de retenir une chose qui n’avait de valeur que 

pour lui et que lui seul désirait conserver nous émouvait étrangement. Une 

fois de plus, ce qui se manifestait là, c’était la vie, un grain de vie pure849. 

Aussi vains fussent-ils, les efforts ultimes du phalène sublime cette piètre bête, qui, à 

son tour, accueille, de manière calme et sereine, sa mort, alors que la mort de la 

mouche, chez Marguerite Duras, écarte toute possibilité d’élévation : 

                                                             
847 L’identification est faite par Marcelle Marini, dans la visée de mettre en évidence la portée 
considérable de Marguerite Duras dans la littérature française, équivalente à celle de Woolf 
pour le monde anglophone : « […] dans l’institution littéraire, Marguerite Duras, c’est, en 
décalage d’un demi siècle, pratiquement notre Virginia Woolf. », pour plus de détails, voir 
Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 175. 
848 « Chacune a consacré à ce thème l’un de ses textes les plus célèbres, et la différence est 
spectaculaire. “La Mort du phalène” […] tourner au poème en prose ; […] la fin en est sereine, 
on sort émerveillé du combat que l’insecte dérisoire a mené contre un si grand adversaire. Tout 
autre est la mort de la mouche que Duras donne dans Écrire en 1993. Moment de pure frayeur, 
agonie terrifiante qui renvoie à autre chose qu’elle-même […] » (Gilles Philippe, « Le Chagrin 
et le Néant », III, p. XIX). 
849  « La mort du phalène », traduit par Michèle Rivoire, in Virginia Woolf, Œuvres 
romanesques II, 2012, Paris, Gallimard, La collection de la Pléiade, p. 1271. 
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Je n’avais rien organisé autour de la mort de la mouche. Les murs blancs, 

lisses, son linceul étaient là déjà et ont fait que sa mort était devenue un 

événement public, naturel et inévitable. Cette mouche là était manifestement 

au bout de sa vie. Je ne pouvais pas m’empêcher de la voir mourir. Elle ne 

bougeait plus (É, IV, 860).   

En dépit de leur lucidité commune à l’égard la puissance inégalable de la mort, 

l’agonie de la mouche paraît infiniment plus atroce que celle du phalène : non 

seulement parce que son observatrice, contrairement à Woolf qui tente d’aider son 

phalène avec un crayon850, est complètement « indifférente », et se résigne totalement 

à sa mort, mais aussi parce qu’elle est vouée à une mortalité encore plus foncière, par 

manque de toutes les traces de son existence après sa mort : tandis que Virginia Woolf 

se réjouit de pouvoir attraper in extremis l’ultime protestation du phalène 851 , 

Marguerite Duras bouche toutes les issues possibles de consolation : « Il y avait ça 

aussi, et de savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé. » (É, IV, 

860) La mort est si banale, complète, qu’elle est privée de tout repérage : une fois le 

corps anéanti, c’est « la solitude universelle » (É, IV, 860) qui recouvre de nouveau le 

monde, « [d]e la terre aux cieux divins ou déjà morts » (É, IV, 860). Il s’agit d’une 

mort « de l’unité et du nombre à la fois, […] planétaire » (É, IV, 861) qui effectue un 

« déplacement852 » dans la littérature, qui s’en sert pour révéler une vision de la mort 

aussi sèche et impitoyable que cet épisode de la mouche : « écrire l’épouvante 

d’écrire » (É, IV, 860), le sort de la mouche, de même que ce récit qui rapporte ce 

« moment d’absolue frayeur » (É, IV, 861), n’est rien d’autre qu’une métamorphose 

du sort commun de toute humanité et d’une vision générale que l’écrivaine forge à 

l’égard du monde et du destin ultime de son écriture. Puisque « [n]’importe quelle 

mort, c’est la mort », et que « [l]a mort de n’importe qui c’est la mort entière » (É, IV, 

873), ne serait-ce que celle d’une créature aussi infime qu’une mouche, sa mort 

                                                             
850 Idem. 
851 « On devait se contenter d’enregistrer les efforts extraordinaires de ces petites pattes contre 
le destin en marche qui aurait pu, à sa guise, noyer une cité tout entière, et avec cette cité 
multitude d’êtres vivants […] » (Idem.). 
852 « Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On 
écrit sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire. » (É, IV, 
861) Du moment que l’identification de la mouche à la littérature est totale (« Elle pourrait tenir 
dans une page entière, l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture […] elle est déjà 
une écriture. » (É, IV, 862), sa mort, ainsi que sa façon de mourir, aussi banale que fatale, 
dépouillée de toute compassion, traduit aussi la vision et le destin que Duras accorde à son 
écriture, qui tente de mettre en évidence ce « moment d’absolue frayeur » (É, IV, 861). 
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possède aussi une dimension de la Mort universelle qui n’est pas moins exhaustive et 

dépouillée que celle de cette pauvre bête, morte « à trois heures vingt » (É, IV, 859). 

Cette précision de l’heure de sa mort fait écho, semble-t-il, à deux autres chiffres 

« purs » de la mort, parus respectivement dans les deux autres récits (« La mort du 

jeune aviateur anglais » et « Le nombre pur ») recueillis dans Écrire : l’aspect le plus 

terrible dans la mort de ce jeune anglais est son âge – mort « à vingt ans853 », car ce 

chiffre aussi précis que banal, comme celui de l’heure de la mort de la mouche, 

marque un « point de non-retour » : « On a su que dorénavant il était inutile d’encore 

espérer. Cela partout sur la terre et à partir de ce seul objet d’un enfant de vingt ans, 

de ce jeune mort de la première guerre, l’oublié de la dernière guerre du premier âge » 

(É, IV, 883-884). Ce chiffre a pour fonction d’être une ligne de démarcation, dont la 

précision aiguise encore l’effet de la scission ; il en est de même pour la liste 

revendiquée par Duras dans « Le nombre pur » au nom des ouvriers des usines 

Renault à Billancourt – il s’agirait d’une liste « exhaustive, sans commentaire aucun » 

des « noms et prénoms de toutes les femmes et de tous les hommes qui ont passé leur 

existence entière » (É, VI, 901) dans ces usines : la fascination de Duras pour le 

chiffre précis – « le mot “pur” », selon son propre terme – tient surtout à sa clarté et à 

sa solitude, qu’[a]ucun texte ne pourrait contrebalancer ce fait du chiffre, […] la peine 

totale » (É, IV, 901) :  

Ce mot ne fonctionne que lorsqu’il est seul. Par lui-même, de son seul fait, il 

ne qualifie rien ni personne. Je veux dire qu’il ne peut pas s’adapter, qu’il se 

définit en toute clarté à partir seulement de son emploi. 

Ce mot n’est pas un concept, ni un défaut, ni un vice, ni une qualité. C’est un 

mot de la solitude. C’est un mot seul, oui, c’est ça, un mot très bref, 

monosyllabique. Seul. C’est sans doute le mot le plus « pur » auprès de quoi 

et après quoi ses équivalences s’effacent […] (É, IV, 899).  

Par son effet stérile et isolé, le mot « pur » fait chuter tout semblant, bouche toutes les 

pistes de catharsis et de consolation, martèle sans pitié et sans détour, la Mort foncière, 

dépourvue de l’Au-delà : « Il faut prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre 

que l’immortalité est mortelle qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive 

encore. » (Am, III, 1517). En dénonçant l’éternité, la Mort n’est plus une spéculation, 

                                                             
853 « Quand je dis vingt ans, c’est terrible. Le plus terrible, c’est ça, c’est l’âge. C’est une 
banalité cette douleur que j’éprouve à son endroit. » (É, IV, 878) 
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un concept abstrait, mais un fait aussi concret qu’un chiffre précis. C’est la raison 

pour laquelle Kristeva déconseille aux « lecteurs et lectrices fragiles854 » les livres de 

Marguerite Duras, car ils côtoient de près la souffrance et la mort :  

Ils ne la montrent pas de loin, ils ne l’observent ni ne l’analysent pour en 

souffrir à distance dans l’espoir d’une issu, bon gré malgré, un jour ou 

l’autre… Tout au contraire, les textes apprivoisent la maladie de la mort, ils 

font un avec elle, ils y sont de plain-pied, sans distance et sans échappée. 

Aucune purification ne nous attend à la sortie de ces romans […], ni celle 

d’un mieux-être, ni la promesse d’un au-delà, […]855. 

Comme indique Kristeva, le plus terrible dans la vision de Duras vis-à-vis du destin 

humain consiste en sa méfiance totale à l’égard de toute promesse de là-haut856. Aux 

antipodes de la culture judéo-chrétienne, dans l’univers durassien c’est le « mot 

“pur” » – sinon la mort de fait – qui préexiste, et qui tient la place de Dieu céleste : 

« Dès que le Christ est né, il a dû être prononcé quelque part et pour toujours. […] 

Quelque part et pour toujours, ce mot, il en est resté là, jusqu’à la crucifixion de Jésus. 

[…] Ces mots-là, ils existent encore dans le monde entier. » (É, IV, 899-900).   

 

1.2. L’existence de Dieu confirmée à travers son omission  

 

A force de se diminuer corporellement, la sénescence, et en particulier la fin de 

vie, est souvent marquée par un regard vers le Sacré ; même pour ceux qui ne sont pas 

forcément croyants durant le reste de leur vie, l’échéance de leur vie terrestre les 

pousse naturellement à chercher des forces spirituelles, souvent au registre religieux 

ou mystérieux857. Chez Marguerite Duras, malgré ses déclarations858 qui tendent à la 

                                                             
854 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 235. 
855 Idem. 
856 Dans un entretien avec Duras vers 1980, Dominique Le Rigoleur en vient à l’existence de 
l’après-vie, qui est, dans l’immédiat, réfutée catégoriquement par l’écrivaine : « D.L.R. : – 
Mais je veux dire, par-delà la mort – c’est un lieu commun… / M.D. : – Il n’y a plus rien 
par-delà la mort… » (Marguerite Duras, Le Livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit. p. 102).  
857 « Je n’espère qu’en l’efficacité de la prière. » (Eugène Ionesco, La Quête intermittente, 
Paris, Gallimard, 1987, cité par Philippe Barrot, « Fin de Partie & Quête intermittente, Beckett 
– Ionesco face au vieillissement », in Chronique du ça et là, Littérature et vieillissement, op.cit., 
p. 22.), affirme dans son journal Ionesco qui, dans sa vieillesse, reprend sa quête du sacré – 
tentative abandonnée dans son jeune âge. Le vieillissement ravive sa passion pour la sagesse 
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faire passer pour athée, ses réflexions autour du sacré et de Dieu ne sont pas rares, et 

d’ailleurs se multiplient nettement à mesure de l’avancement de son âge : « Tous mes 

livres parlent de Dieu, […] et personne ne s’en aperçoit859. », plaisante-t-elle dans un 

entretien avec Laure Adler et 1995, l’année précédant de son décès. Duras alimente en 

réalité une attitude très ambiguë à l’égard de l’éventuelle salvation divine. A la 

question « Vous êtes croyante » posée, en 1987, par la journaliste Pallotta della Torre, 

l’écrivaine donne une réponse non sans paradoxe :  

Savoir que s’il y a une divinité elle ne réside qu’en nous, du moment que seul 

le vide nous entoure, n’aide pas à résoudre le problème. Ne pas croire en 

Dieu n’est qu’un credo de plus. Je doute qu’il soit possible de ne pas croire 

du tout. Ce serait comme enlever tout sens, toute éternité aux grandes 

passions de notre vie. Tout deviendrait une fin en soi, et privé de 

conséquences. Et on ne peut pas non plus exclure que ce soit précisément ça, 

l’avenir de l’humanité860. 

Dans l’univers durassien, Dieu semble bel et bien exister, mais ce qui ne l’emporte 

pas pour autant sur la puissance du vide et de l’inanité.  

Cette ambivalence tient surtout au fait que l’existence de Dieu que Duras entend 

est avant tout une « existence terrestre861 » : en l’occurrence, « le ventre de Dieu » 

(LVS, II, 310) dans lequel remue le corps infime de Lol V. Stein désigne moins un 

                                                                                                                                                                               
extrême-orientale et pour la médiation, et l’aspire à une ascension vers le sacré, quitte à « se 
reproche[r] d’avoir trahi, de s’être trahi, de ne pas avoir obéi à la quête du sacré, d’un au-delà 
spirituel. » (Ibid., p. 20-23.) 
858 « Je ne suis pas croyante. » (É, IV, 900) ; l’écrivaine prétend même prendre parfois du 
« dégoût » pour Dieu, et se montre hostile vis-à-vis de ceux qui en croient, taxés par elle des 
« faibles » : « Dieu était totalement absent de mon paysage premier. Je n’ai jamais été croyante, 
jamais, même enfant. Et, même enfant, j’ai toujours vu les croyants comme atteints d’une 
certaine infirmité d’esprit, d’une certaine irresponsabilité. […] Quand j’ai eu mon enfant, j’ai 
cru passer par une crise anticléricale parce que je chassais les bonnes sœurs […]. Ce n’était que  
l’expression du dégoût physique violent que m’ont toujours inspiré les chrétiens. » (P, III, 
165-166) 
859 Entretien entre Marguerite Duras et Laure Adler, 18 mars 1995, cité dans Laure Adler, 
Marguerite Duras, op.cit., p. 764. ; de pareilles confirmations sont aussi saisies dans la 
biographie (centré sur le cercle intellectuel de la rue Saint-Benoît que forme Duras) de Jean 
Marc Turine, qui collabore longtemps avec l’écrivaine, notamment pour le film Des enfants : 
« J’ai toujours parlé de Dieu, dans presque tous mes livres. » (Marguerite Duras cité dans Jean 
Marc Turine, 5, Rue Saint-Benoît, 3e Étage Gauche, Marguerite Duras, Genève, Éditions 
Metropolis, 2006, p. 105.) 
860 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 47-48. 
861 « Je crois seulement à l’existence terrestre de Jésus-Christ. » (É, IV, 900) 
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dieu créateur, intangible, qu’un « marécage matériel 862  » ; de ce point de vue, 

l’auteure du Ravissement fait une nette distinction entre « l’Esprit de Dieu » et le dieu 

même, car celui-ci, chez elle, appartient moins à un concept abstrait, inintelligible, 

qu’un support réel, terrestre, aussi matériel que matérialiste :  

[…] quand je lisais la Genèse, je lisais aussi ce mot « Dieu », mais comme un 

autre : « l’Esprit de Dieu », pour moi, était le contenu nauséabond des bulles 

crevées. Mais ces premières exhalaisons n’étaient pas provoquées de 

l’extérieur par le décret d’un dieu. La lumière, aussi bien, je la voyais 

indépendante du tout, venue d’un ailleurs, d’un inconnu matérialiste, d’un 

avant-quoi innocenté. Dans ce polythéisme de l’enfance, Dieu avait une 

place précise : il était l’air contenu dans la bulle. Mais il n’avait pas fabriqué 

la bulle. Ni la lumière. Ni les eaux. Ni moi (5, III, 166). 

Si cette vision paraît aussi blasphématoire qu’elle dénie la force et la toute-puissance 

de Dieu, créateur de tout, elle est également vouée à la désillusion, dans la mesure où 

sa « place précise » d’ici-bas demeure, pour toujours, introuvable, et que toutes les 

tentatives de prouver l’existence réelle, terrestre de Dieu – comme celle dont parle 

Duras – ne peuvent être qu’une peine perdue863. Il semble que Duras en vient à la 

« contradiction absolue » du christianisme, tiraillé entre le postulat d’être une pure 

doctrine et le postulat de posséder une existence avec contenu864 :  

                                                             
862 « Il est évident que lorsque L. V. S. “remue dans le ventre de Dieu”, elle revient dans le 
marécage matériel, mais pas vers le dieu créateur, vers le marécage où il était, comme le reste, 
englouti. » (P, III, 166) 
863 Kierkegaard atteste l’impossibilité de prouver l’existence de Dieu, en tant qu’être réel, de 
fait et tangible : « prouver l’être réel du dieu, j’entends prouver que la chose inconnue qui est de 
fait, est le dieu, je m’exprime alors avec assez peu de bonheur ; car je ne prouve rien, et surtout 
pas une réalité de fait ; je ne fais que développer un concept. […] Toute l’administration de la 
preuve devient toujours tout autre chose ; elle développe une conclusion, celle où j’ai admis la 
réalité de la chose en question. Ainsi, que je me meuve dans le monde tangible et sensible, ou 
dans celui de la pensée, toujours je conclus de, et non à l’être de fait. Par exemple, je ne prouve 
pas qu’il y a une pierre, mais que la chose qui est là est une pierre ; le tribunal prouve, non qu’il 
y a un criminel, mais que l’accusé qui est là, est un criminel. Qu’un appelle l’être de fait un 
accessorium ou l’éternel prius, jamais il ne peut être prouvé. » (Kierkegaard, « On ne prouve 
pas l’existence de Dieu », in Jean Brun (dir.), Kierkegaard L’existence textes choisis, traduits 
par P.-H. Tisseau, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 179-180.) 
864 « […] une doctrine ne se rapporte pas à l’existence. Si notre époque a retourné la situation et 
transformé le christianisme en doctrine philosophique qu’il s’agit de soumettre à l’entendement, 
et si elle a fait de la condition du chrétien une bagatelle, je n’y peux rien. Du reste, sous prétexte 
que le christianisme n’est pas une doctrine, prétendre qu’il n’a aucun contenu, c’est purement 
chicaner. Quand le croyant existe dans la foi, son existence a un immense contenu, mais non au 
sens d’une moisson de paragraphes. » (Kierkegaard, « Le christianisme n’est pas une doctrine », 
ibid., p. 182.) 
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La contradiction ne paraît que lorsque le sujet, au comble de sa passion 

subjective, soucieux d’une félicité éternelle, doit fonder celle-ci sur un savoir 

historique dont le maximum est une approximation. Le savant coule des jours 

paisibles ; ce qui l’occupe objectivement et scientifiquement n’affecte en rien 

sa manière d’être et son existence personnelle. […] Celui qui, au comble de 

la passion […] est ou doit être intéressé au fait que tel ou tel a existé, doit 

également être intéressé au moindre détail concernant ; et pourtant, il ne peut 

parvenir à plus qu’une approximation, et il est absolument dans la 

contradiction865. 

La théorie kierkegaardienne explique, à juste titre, l’itinéraire de Marguerite Duras, 

qui se mue, – d’une adolescente toute pieuse qui se fie à un Dieu consolateur et à la 

foi866 – en une « blasphématrice », hostile à l’ascension divine comme seul salut de 

l’homme : « Tant que les chrétiens ne seront pas détachés de Dieu, ça sera 

dégueulasse…, de leur salut… », provoque-t-elle dans son dernier entretien avec 

Xavière Gauthier (P, III, 147).        

L’animosité de Duras envers la salvation chrétienne relève moins d’une 

dénégation totale, que d’une méfiance vis-à-vis de la position divine et céleste de 

Dieu, susceptible de réparer toutes les affres terrestres, et d’accorder le salut aux 

mortels. Au fils du temps, elle se rend parfaitement compte de l’impossibilité de 

trouver la place précise de Dieu, ce qui n’ébranle néanmoins pas sa conviction sur son 

existence terrestre, sauf que sa place est bourrée de vide et de vent : à la sortie de sa 

cure de désintoxication, elle réitère à Yann : « Dieu n’est pas représentable, sauf la 

                                                             
865 Kierkegaard, « La félicité éternelle ne se fonde pas sur l’histoire », ibid., p. 184. 
866 Dans le journal intime daté vraisemblablement de 1932, on voit se profiler une jeune 
Marguerite dévote et humble, qui oriente ses élans vers la foi : « Pourquoi vit-on […] petit 
journal ? Je ne vois qu’une chose possible vois-tu. C’est pour adorer un Dieu, le glorifier et le 
servir en esclave. Si tu savais comme je voudrais savoir. Fait-il cela pour son plaisir ce grand 
maître ? Mais pourquoi même se le demander puisque notre faible intelligence ne peut même 
pas dépasser le pauvre petit atome de notre monde ? […] Peut-on vivre ainsi sans jamais lever 
la tête autre part que sur la terre, au moins une fois ? […] Moi je ne peux pas, je voudrais savoir, 
moi pauvre petite trop petite ? Chose perdue ? […] Mais vois-tu quand j’y pense plus encore, je 
vois quelques mots très grands très hauts qui brillent doucement et me disant : “C’est lui ; il est 
grand. Tu ne saurais jamais tout ce que tu veux savoir parce que […] [t]u es trop loin, trop petite, 
trop basse, pour savoir. Plus tard, peut-être si tu veux, s’il le veut, tu sauras un peu et ce sera le 
bonheur suprême. […] Aime-le. Crois en lui. Adore-le car il est bon. Il est trop immensément 
grand pour ne pas l’être. […] Mon Dieu je ne sais plus.” » (Marguerite Duras, Le journal intime, 
cité dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome I, op.cit., p. 434.). Très pudique à ce sujet, 
l’écrivaine n’a jamais confirmé, et tente même d’occulter, sa ferveur inconditionnelle dans la 
jeunesse pour la Divinité.  
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boîte noire et vide867. » ; et encore en 1990, « Dieu est absent mais sa place est là, 

vide868. » Synonyme du vide, Dieu est ainsi présenté et défini par son absence et son 

omission, et fait l’objet d’une quête vaine qui ne rime à rien qu’à la vanité – 

« Vanité869 des vanité et poursuite du vent… » (PE, IV, 546). 

D’où la « recherche stérile de Dieu » (PE, IV, 573) dans laquelle s’engage 

Ernesto : 

Ernesto était le seul enfant de la mère qui s’intéressait à Dieu. Jamais Ernesto 

n’avait prononcé le mot Dieu, et c’est à travers cette omission que la mère 

avait deviné quelque chose comme ça, Dieu. Dieu, pour Ernesto, c’était le 

désespoir toujours présent […] le silence d’Ernesto, c’était à la fois Dieu et 

pas Dieu, la passion de vivre et celle de mourir (PE, IV, 510). 

Glissé derrière sa figure d’enfant qui n’est qu’un travestissement, le véritable rôle 

d’Ernesto est le « rôle imité de Qohélet, fils de David et roi à Jérusalem870 ». L’affinité 

entre le héros de La Pluie d’été et l’auteur de l’Ecclésiaste s’avère indéniable et 

explicite. De même qu’Ernesto qui, – en dépit de sa certitude de « l’inexistence de 

Dieu » (PE, IV, 530) – ne se relâche guère dans sa quête, aussi vaine soit-elle, de la 

présence de Dieu, Qohélet « ne parle pas directement à Dieu, à la différence de Job en 

particulier, mais il parle en présence de Dieu871 » : tous les deux s’adressent à Dieu 

comme à une douleur secrète. En reléguant tous les investissements de la terre dans la 

« vanité », leur prière, à tonalité pathétique et désespérée, semble au premier regard 

une dénonciation du manque de Dieu, et un déni de la vie, puisque tout ne vaut pas la 

peine, et que même « la jeunesse et l’âge des cheveux noirs sont vanité » (Qo, 11, 10).  

L’Ecclésiaste dessine en effet un cheminement « de remise en question de tout ce que 

Qohélet a investi au cours de sa vie872 ». Pourtant, comme indique Jean-Marc Talpin à 

                                                             
867 Yann Andréa, M.D., op.cit., p. 92. 
868 Entretien de Marguerite Duras dans Les Nouvelles littéraires, juin 1990, cité dans Laure 
Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 725. 
869 Cette citation est empruntée littéralement de « L’Ecclésiaste », in La Bible de Jérusalem, 
traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du 
Cerf, 1977. Les citations suivantes sont marquées par l’abréviation Qo, suivie du numéro du 
verset.  
870 Christiane Blot-Labarrère, « Notice de La Pluie d’été », PE, IV, 1418. En dehors des 
multiples références, aux yeux de ses entourages, Ernesto est littéralement baigné dans une 
auréole hors du commun : « ce que Jeanne prenait pour sa croyance en Dieu participait de ce 
sentiment qu’elle avait pour son frère Ernesto. » (PE, IV, 499) 
871 Jean-Marc Talpin, « Lire le vieillir avec l’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et 
sagesse », in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 29. 
872 Ibid., p. 17. 
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propos de l’Ecclésiaste, à la lecture « sur le coup, […] privilégiant la destructivité et la 

mélancolie » de tout ce qui est éphémère, succède la lecture « après-coup qui […] 

privilégie le processus du deuil873 » : la fin du discours de Qohélet se transforme, d’un 

chagrin immense, en une sérénité et une lucidité, validées par l’affirmation de la 

sentence universelle de Dieu : 

Douce est la lumière et il plaît aux yeux de voir le soleil ; si l’homme vit de 

longues années, qu’il profite de toutes, mais qu’il se rappelle que les jours de 

ténèbres seront nombreux : tout ce qui vient est vanité. 

Réjouis-toi, jeune homme, dans ta jeunesse, sois heureux aux jours de ton 

adolescence, suis les voies de ton cœur et les désirs de tes yeux, mais sache 

que sur tout cela Dieu te fera venir en jugement (Qo, 11, 7-9). 

Les paroles du sage relèvent moins d’un appel à la destruction et à l’ascèse, que d’un 

chant pour la persévérance, dans la mesure où même la « vanité » irrémédiable, 

intrinsèque à la vie n’échappe pas à la tutelle de Dieu, qui, malgré son « omission » et 

sa place vide remplie par le vent, existe bel et bien. Comme on conclut dans 

l’épilogue : « Tout est entendu. Crains Dieu et observe ses commandements, car c’est 

là le devoir de tout homme. Car Dieu amènera en jugement toutes les actions de 

l’homme, tout ce qui est caché, que ce soit bien ou mal. » (Qo, 13 et 14) Inauguré et 

clôturé par « Vanité des vanités […] tout est vanité » (Qo, 1, 2 et Qo 12, 8), le 

discours du vieil homme à l’assemblée « se fait donc cheminement vers le 

dénuement874 » : « Avant que lâche le fil d’argent, […] et que la poussière retourne à 

la terre comme elle en est venue, et le souffle à Dieu qui l’a donné. » (Qo, 12, 6 et 7). 

Métamorphosé en cette poussière qui rejoint la terre comme elle en est venue, Qohélet 

« se défait de ses objets physiques, humains, psychiques. À la fin, comme au premier 

jour, il est nu. Nouveau-né nu dans les bras de sa mère, vieillard nu dans la main de 

Dieu875. » C’est ainsi qu’en s’en remettant à Dieu, à sa présence qui ne saurait être 

prouvée, que l’idée de la mort et de la Vanité devient admissible, et que le sage 

vieillard se dirige, dignement et paisiblement, vers la terre d’origine pour rejoindre le 

giron de Dieu.  

                                                             
873 Ibid., p. 15. 
874 Jean-Marc Talpin, « Lire le vieillir avec l’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et 
sagesse », in Alain Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 30. 
875 Idem. 
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« Tout est vanité et poursuite de vent » (Qo, 1, 14), le même refrain scande en 

filigrane les paroles d’Ernesto, qui, pareil à Qohélet, « [a] regretté tout ce qu[’il] avai[t] 

espéré. Le mal. Le doute. L’incertitude de même que la certitude qui l’avait 

précédée » (PE, IV, 573). Le discours d’adieu qu’Ernesto fait à sa famille avant son 

départ définitif ressemble à une reprise des paroles de Qohélet. Tous les deux 

s’inscrivent dans un même registre mélancolique, dans un même itinéraire qui conduit, 

– après l’acquiescement de la vanité comme condition fondamentale de l’existence 

humaine, – vers un consentement, sinon un « désir ardent de vivre une vie de pierre », 

aussi dur que lucide : 

La pensée, il regretta, dit Ernesto. Et même la recherche si vaine qu’elle soit, 

si stérile. 

Le vent. […] 

L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup. […] 

L’amour, dit Ernesto, il regretta. 

L’amour, répète Ernesto, il regretta au-delà de sa vie, au-delà de ses forces. 

[…] 

Les ciels d’orge, dit Ernesto, il regretta.  

La pluie d’été. 

L’Enfance (PE, IV, 574). 

Comme la fin du discours du vieux roi de Jérusalem, qui, en faisant le deuil des objets 

qu’il a attaqués précédemment, se tourne vers un « témoignage vivant de la vie en lui, 

de la beauté, et du “sentiment esthétique” (D. Meltzer)876  », le discours final 

oraculaire d’Ernesto, malgré sa tonalité mélancolique, n’est pas au service de la mort, 

mais un retour vers l’essentiel – la vanité – qui, au lieu de solliciter la mort et 

l’anéantissement, devient une condition sine qua non de l’existence, et qui témoigne, 

dans le désespoir même, de l’amour pour la vie.  

Contrairement au discours de Qohélet qui se termine dans le silence, celui 

d’Ernesto est accompagné et clôturé par le chant de la mère : 

La Neva, encore. Une pénombre grandissante envahit la casa. […] 

La Neva continue, basse, lente et pleurée. […] 

Ernesto ferme les yeux. Le chant de la mère s’amplifie.  

Ernesto se tait. Il fait place à La Neva (PE, IV, 574-575). 

                                                             
876 Ibid., p. 29. 
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Ce chant sans paroles de la mère s’inscrit dans la même lignée que celle du discours 

de l’enfant, comme une affirmation de la Vanité – mot traduit en français du terme 

hébreu hevel qui se réfère aux éléments aquatiques877. Si dans l’Ecclésiaste le mot 

« vanité » implique moins son sens concret que l’idée générale sur la 

« passagèreté878 », son sens originaire est en partie restitué dans La Pluie d’été. Aussi 

imaginaire soit-il, le nom de cet air renvoie à celui d’un fleuve de la Russie 

orientale879. Après le discours biblique d’Ernesto, la banlieue où est né l’enfant est 

baignée dans la pluie torrentielle :  

Ça avait été pendant cette nuit-là, pendant la longue Neva pleurée de la mère 

que tomba sur Vitry la première pluie d’été. Elle tomba sur tout le 

centre-ville, le fleuve, l’autoroute détruite, l’arbre, les sentes et les pentes des 

enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte et drue comme un flot 

de sanglots (PE, IV, 575). 

Le dernier regard qu’Ernesto porte sur sa terre d’origine est donc une image vide, dont 

toutes les traces existentielles de ses jours antérieurs sont balayées et emportées par le 

courant d’eau. Ce monde noyé confirme l’idée principale sur la vanité de l’existence 

réitérée dans le discours biblique, qui prouve que toutes les empreintes de l’existence 

se révèlent aussi éphémères et insaisissables que le flux aquatique ; cette réflexion est 

condensée, qui plus est, dans le titre même du roman. De l’autre côté, les flux 

diluviens et dévastateurs préméditent aussi, – faisant sans doute allusion au Déluge 

biblique – un nouveau monde, sinon la « résurrection », issue du deuil exaucé avant le 

déluge. C’est la raison pour laquelle Ernesto ne s’abandonne pas dans la mort : 

Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas mort. Il serait devenu un 

jeune et brillant professeur de mathématiques et puis un savant. […] Il 

                                                             
877 Le terme « vanité » qui se réfère à l’Ecclésiaste, signifie d’abord « buée », « haleine », et 
fait partie du répertoire d’images (l’eau, l’ombre, la fumée, etc.). Ce mot a perdu son sens 
concret chez Qohélet, et n’évoque que l’être illusoire des choses et la déception qu’elle réserve 
à l’homme. Voir « L’Ecclésiaste », in La Bible de Jérusalem, op.cit., p. 935.  
878 « Quoi qu’il en soit, il ressort que le terme français “vanité” est porteur d’une signification 
morale (sauf si l’on pense au genre pictural éponyme) qui n’est pas présente dans le terme 
“hevel” ; celui-ci est donc mieux rendu par “vain”, l’idée principale étant bien celle de la 
“passagèreté”, de la précarité de tout ce que fait l’homme sur terre, et ceci en particulier 
comparé d’une part à la mort et d’autre par à l’infinité, à l’éternité de Dieu. » (Jean-Marc Talpin, 
« Lire le vieillir avec l’Ecclésiaste : le bilan de vie entre dépression et sagesse », in Alain 
Montandon (dir.), Éros, blessures et folie Détresse du vieillir, op.cit., p. 20.) 
879 Ce qui fait également allusion à l’origine indécise de la mère : « La Neva – l’Air russe sur le 
Fleuve quand elle était jeune » (PE, IV, 572). 
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semblerait donc que du fait de ce choix d’apparence tranquille, d’une 

recherche disons d’ordre indifférent, la lui ait été finalement devenue plus 

tolérable (PE, IV, 575).  

Comme Ernesto, tous ceux qui l’ont véritablement compris ne renoncent pas à la vie, 

mais se décident à vivre d’un ordre différent, à trancher avec leurs jours antérieurs, et 

ils se trouvent encore dans l’ignorance de la vanité comme seule condition 

existentielle. Puisque la fonction de transmission du discours de l’Ecclésiaste ne 

« prendrait effet qu’après la mort du transmetteur », la mort de Qohélet qui assume la 

transcendance de ses paroles se traduit, dans les romans de Marguerite Duras, par le 

départ définitif des personnages : l’instituteur qui discute avec son élève la question 

autour de Dieu « serait parti de Vitry-sur-Seine » (PE, IV, 576) ; et Jeanne, emportée 

dans un état « si proche du bonheur » (PE, IV, 574) au cours du discours de son frère, 

« serait partie pour toujours elle aussi, et dans l’année qui aurait suivi la décision de 

son frère » (PE, IV, 576). Ce départ, qui marque leur séparation définitive et pour 

toujours avec leur origine et leur famille, « participe de celui qu’ils s’étaient promis 

d’accomplir ensemble dans la mort au sortir de l’enfance » (PE, IV, 576). Malgré 

l’emploi du conditionnel passé dans l’explicit du roman qui sème l’incertitude et la 

marge autour du sort final des personnages, il est certain qu’aucun d’entre eux ne 

songe au suicide pour pouvoir accepter la vanité du monde. Étant donné que la 

« mort » que les deux enfants se sont promis l’un à l’autre implique moins la 

disparition corporelle que la prise en conscience de la vanité omniprésente et 

immanente au monde, ils s’inscrivent dans une voie nommée par l’écrivaine du 

« joyeux désespoir » (« J’ai pensé souvent… », ME, 1057) ou du « gai désespoir » 

(« La voie du gai désespoir », Ou, III, 1000), qui se manifeste, par rapport aux 

tentatives du suicide, comme la seule solution de rendre la vie tolérable.  

 

2. Le vieillissement inscrit dans la voie du « gai désespoir » 

 

L’oxymore se représente comme « la clef de voûte de toute l’œuvre de Duras, ce 

qui la structure880  ». Sa passion pour les contradictions peut aussi trouver des 

                                                             
880 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 181. 
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résonances dans l’Ecclésiastique, qui est inauguré même par la structure 

antagoniste881. Inspirée d’un travail d’Ingride Safranek, Marcelle Marini montre un  

parallèle entre la fascination de l’écrivaine pour la forme oxymorique et le motif du 

vide qui se situe au centre de la vision que développent Duras et Qohélet sur la vie :  

Cette forme de l’oxymore qui fait que les contraires demeurent posés avec un 

vide entre eux – […] fait qu’il y a un blanc entre les deux, un vide où je 

retrouve ce lieu d’expérimentation où nous allons pouvoir jouer des deux 

opposés, et entre les deux opposés. Duras nous livre le jeu, mais le jeu est à 

construire, il est à pratiquer, elle ne nous donne pas la solution. Donc la clef 

que nous donne Duras, c’est qu’il faut toujours écrire, toujours penser, 

toujours imaginer, toujours expérimenter, toujours vivre, y compris jusqu’à 

vivre le mourir, jusqu’à la dernière minute “Non je n peux pas mais ”. Elle 

nous offre donc à la fois le tragique et le dérisoire de toute existence humaine. 

Et nous le payons à la fois des très grandes joies de l’art, et d’une détresse 

impensable, irrémédiable882. 

L’association des mots antagonistes amplifie d’emblée le champ de visée, grâce à 

l’espace vide et blanc que les deux antipodes lexicaux creusent au sein d’une même 

expression. Ce qui légitime également la cohabitation entre vie et mort – couple 

suprême de l’oxymore : on peut désirer ardemment la vie, tout en se motivant par 

l’idée de la mort. Cette vision sur l’existence qui sollicite autant la vie que la mort se 

condense par excellence dans la formule contradictoire que Marguerite Duras appelle 

le « gai désespoir ». Si ce terme oxymorique s’inscrit dans la même lignée religieuse 

que celle de Qohélet, il se présente, pour Marguerite Duras, aussi comme un gain du 

temps, un « acquis créateur » (« La solitude », YV, 696) né de la destruction, et du 

champ libre offert par le désespoir (« La solitude », YV, 695), dans la mesure où cette 

vision complexe qui articule les deux pôles extrêmes du sentiment n’est pas formulée 

sur-le-champ, mais se produit au bout d’un long itinéraire.  

Si l’ensemble de l’œuvre durasienne s’inscrit dans une continuité qui est admise, 

presque unanimement par les critiques et les lecteurs, comme un porte-parole de la 

mélancolie, du vide et du désespoir, ses œuvres tardives dessinent en réalité une 

vision beaucoup moins mortifère que ce que nous imaginons, étant donné que le motif 
                                                             
881 « […] un temps pour enfanter / un temps pour mourir » (Qo, 3, 2) ; « un temps pour tuer / un 
temps pour guérir. » (Qo, 3, 3). 
882 Marcelle Marini, « Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », in Catherine Rodgers et 
Raynalle Udris (dir.), Duras lectures plurielles, op.cit., p. 181-182. 
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relatif au bonheur et à la joie n’est pas complètement éclipsé dans l’univers durassien : 

« il y a là-dedans une gaieté essentielle, il y a un pessimisme très joyeux. Un 

pessimisme qui a le fou rire. », commente la dramaturge à propos du Shaga (Sh, II, 

980) ; et Agatha – « le premier film » qu’elle fait « dans le bonheur883 ». Malgré 

l’apparente dissimulation, le « bonheur » fait incontestablement l’objet final de la 

recherche des personnages durassiens : 

C’est par le manque qu’on dit les choses : le manque à vivre, le manque à 

voir… C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, par le manque à 

vivre qu’on dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de 

l’amour qu’on dit l’amour. Je crois que c’est une réclame absolue884. 

Encore une fois la formule antagoniste met en évidence le désir ardent et la 

revendication absolue de Duras pour le bonheur : « C’est dans l’inexistence du 

bonheur que le bonheur existe885 ». De même que ses œuvres, ce terme rarement 

évoqué dans les primes années de sa carrière revient fréquemment dans ses entretiens 

tardifs : « J’aime beaucoup, beaucoup la gaieté. Je suis quelqu’un qui rit beaucoup » 

(EL, IV, 479), confirme-t-elle à Luce Perrot en 1988 à l’occasion de la sortie d’Emily 

L. ; en 1981, lorsque la journaliste italienne lui demande de définir elle-même et de 

faire un bilan de sa vie, l’écrivaine répond sans hésitation aucune :  

Joyeuse. J’aime rire, je ris parce que je me trouve drôle […]. Bien sûr, 

ensuite je retombe d’un coup dans cette angoisse de quand j’avais huit ans – 

peurs face aux choses, aux êtres, à l’énormité de la forêt. On part sans 

confiance, quand on est jeunes, pas sûrs de soi, de son existence. Ce n’est 

que plus tard qu’on apprend à se faire confiance à soi-même comme s’il 

s’agissait d’un autre886. 

Certes, l’acquis de confiance et cette vision optimiste dépeinte par Duras au fil du 

temps ne sont pas strictement identiques à l’éloge purement jubilatoire du passage du 

                                                             
883 Marguerite Duras cité dans Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, op.cit., p. 
179. La citation tire sans doute l’origine d’un entretien que la cinéaste fait au Canada en 1981 
pour la promotion de son film : « C’est une sorte de jeu tragique dont je dis qu’il est le bonheur. 
C’est la première fois. » (Ag, III, 1155) 
884  Entretien de Marguerite Duras, « Marguerite Duras – la voix des mots », réalisé par 
Jean-Marc Turine, 2001, France Culture, première diffusion 03/03/2001, [En Ligne] URL :  
https://www.franceculture.fr/litterature/marguerite-duras-la-voix-des-mots?xtcr=1&xtmc=dur
as&xtnp=1 (dernière consultation mars 2016). 
885 Idem. 
886 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 145-146. 
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temps auquel applaudit Martine Boyer-Weinmann dans son anthropologie de l’âge 

Vieillir, dit-elle, où l’accumulation de l’âge est décrite comme un épanouissement 

complet et synonyme de l’infinitude et du bonheur887. La confiance et la jubilation 

(s’il y en a) pour la vie que Duras gagne au fil du temps n’existent que sous condition 

de sa certitude à l’égard d’un « désespoir initial888 » galvanisé par l’ « humeur de 

mourir » : 

Je crois que je sais déjà me le dire, j’ai vaguement envie de mourir. Ce mot, 

je ne le sépare déjà plus de ma vie. Je crois que j’ai vaguement envie d’être 

seule, de même je m’aperçois que je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté 

l’enfance […]. Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà de 

l’instant dans le grand désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendu de ma 

vie (Am, III, 1516). 

L’articulation entre la vie et la mort renvoie moins à un déni de la vitalité, qu’à une 

transgression de l’interdit et à l’amplification du champ de regard désormais dépassé 

au-delà des limites existentielles et temporelles, orienté vers « l’entendu » esquissé 

par la narratrice de L’Amant, – présenté comme un espace, sinon un creuset, où se 

confondent la vie et la mort, le bien et le mal.  

 

2.1. Le dépassement de la morale ou un vieillissement « par-delà le bien et le                  

mal889 » 

 

L’omniprésence de l’oxymore chez Marguerite Duras traduit naturellement son 

désir ardent de la transgression et du dépassement. Braver l’interdit implique 

nécessairement la fusion, voire la confusion du sens. De même que le mot « bonheur » 

qui ne saurait être judicieusement défini qu’à travers son revers890 et sa « portée 

                                                             
887  Voir « Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle », in 
Chronique du ça et là, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 10-13. 
888 « [I]l ne s’agit pas de souffrance mais de la confirmation d’un désespoir initial, d’enfance 
presque, […] » (« Les forêts de Racine», VM, 351).  
889 Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000. 
890 « Le bonheur, c’est d’avoir conscience de l’insatisfaction fondamentale dans laquelle nous 
sommes et dans le même temps de son insolubilité. C’est un faux problème. » (« J’ai 
pensé souvent… », ME, IV, 1057) 
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outrepassée891 », il est également impossible d’accorder une réponse à la vie. Il est, 

par conséquent, complètement futile de juger, selon le canon simpliste du bien et du 

mal, le passage du temps, puisque la seule solution qui nous reste est simplement de 

l’accepter, et de le vivre :  

Le joyeux désespoir n’est pas une raison de vivre, c’est une raison pour ne 

pas se tuer – se tuer est naïf, c’est de l’indigence mentale. La vie est là, en soi, 

pourquoi ne pas la prendre, elle est là et on est pourvu, pourquoi ne pas 

prendre le temps de la vie, il est là, il est donné même s’il est aussi 

simplement mystérieux, pourquoi refuser cette provocation insoluble. 

Refuser la vie c’est y croire. On ne peut pas en sortir, la vie, c’est la survie, il 

n’y pas moyen de la vivre autrement. Le suicide c’est de l’imbécillité, c’est 

un sens donné à la vie alors que non, il y a rien que de la vie. Tout le monde a 

les moyens de sortir de la vie, de se tuer, mais toute démocratie a sa naïveté, 

son indigence, même celle-là. Il n’y a pas de réponse à la vie, que de la vivre 

(« J’ai pensé souvent… », ME, IV, 1057). 

Cette vision relève moins d’une résignation molle ou d’une capitulation devant la 

puissance de la vanité, que d’un appel au retour de la candeur et de l’innocence : « Il 

faut aller jusqu’au bout de ce non-savoir892 », martèle Duras, qui souligne que 

l’écrivain a pour vocation de briser la valeur morale, « Il y a là, dans la nature, une 

sorte de renversement des valeurs quant à l’écrivain » (É, IV, 865). Ce qui la 

rapproche de la théorie nietzschéenne qui ne dissimule pas son dédain envers toute la 

« morale des intentions893 ». Dans l’univers durassien, le thème autour de l’usure du 

temps n’est pas épargné non plus par le rejet du jugement moral. Même dans les 

premiers livres de Duras s’esquisse déjà son dessein de neutraliser le ton du 

vieillissement et les valeurs de l’âge : « Mon âge volerait en poussières et le monde, et 

le Bon et l’Infâme et toute définition » (VT, I, 246), désire ardemment l’héroïne de La 

Vie tranquille, imaginant sa mort équivalente à « un cri […] [s]ans pensée, sans 

sagesse » (VT, I, 246) dans lequel tout est parti en fumée. 

                                                             
891 Le bonheur humain est « un mot […] qu’on ne devrait jamais prononcer », explique Duras, 
« Le sens même que nous donnons au mot en serait comme dévoyé et il enverrait sa portée 
outrepassée : inaccessible, extraordinairement mystérieuse. » (Marguerite Duras, La passion 
suspendue, op.cit., p. 48.) 
892 Marguerite Duras cité dans Alain Vircondelet, Le pas de Marguerite Duras, op.cit., p. 34. 
893 « La morale au sens qu’elle a eu jusqu’à présent, donc la morale des intentions, a été un 
préjugé, une affaire précipitée, une affaire provisoire […] il faut [la] dépasser. » (Nietzsche, 
Par-delà bien et mal, op.cit., p. 84.) 
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Aux yeux de Duras, les écrivains qui respectent les valeurs morales dans leur 

œuvre avec l’intention de militer pour quoi que ce soit, ne sont pas de vrais écrivains : 

« Sartre n’a jamais écrit, selon moi, c’est un moraliste894 », commente-t-elle non sans 

mépris sur le plateau des Apostrophes. Comme elle est une écrivaine « sauvage et 

inespérée » (CT, IV, 1166), son écriture doit être uniquement régie par « [u]ne 

intelligence en allée de soi » (CT, IV, 1166), qui suit son instinct dans une liberté 

totale, comme elle déclare dans C’est tout : 

Je suis en contact avec moi-même dans une liberté qui coïncide avec moi. 

Je n’ai jamais eu de modèle. 

Je désobéissais en obéissant. 

Quand j’écris je suis de la même folie que dans la vie (CT, IV, 1164). 

Grâce à cette liberté de l’esprit, l’écrivaine porte toujours un regard vers l’avenir, vers 

l’inconnu : « Je me trouve chaque fois comme renouvelée [devant mes livres], et en 

même temps émerveillée d’être égale à moi-même à travers les années de ma vie » 

(« Renoir, Bresson, Cocteau, Tati », YV, III, 680). Elle reste ce qu’elle est, cela 

l’enchante. Cette écriture lui permet d’aller à un « autre degré », vers lequel elle va 

partir, chancelant entre l’agonie et la solitude, mais ne cessant jamais de croire que, 

malgré la finitude, elle deviendra toujours plus proche de son accomplissement, fût-ce 

foncièrement inaccessible : « La splendeur de l’âge, […] je n’y suis pas encore mais 

j’en approche » (« Les forêts de Racine », VM, IV, 351). L’essentiel de l’écoulement 

du temps réside justement dans cette tentative inlassable « vers » (au sens 

mallarméen895), cristallisée en une « croyance en un à-venir896 », quand bien même 

elle ne serait jamais véritablement atteinte.  

 

                                                             
894  Léridon, Les grands entretiens de Bernard Pivot, Marguerite Duras [DVD], Paris, 
Gallimard / Ina, 2004[1984]. 
895 Dans son entretien suivi du Camion avec Michelle Porte, la cinéaste se réfère explicitement 
à Mallarmé, chez qui elle trouve des échos similaires à sa propension à la (con)fusion, et à 
l’effondrement des bornes au profit d’un écrit universel : « […] cet écrit universel, dans Le 
Camion, il est mélangé, c’est celui du spectateur, c’est le mien, tout est fondu ensemble : masse 
noire et close qui avance et parcourt le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Prête à servir à 
tout. […] A un poème de Mallarmé. » (C, III, 317) La dimension universelle et composite 
qu’entend Duras « recevait chez Mallarmé le nom d’“universel reportage” » (Voir la note 29, C, 
III, 1639 ; et « Crise de vers », dans Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, La 
collection de la Pléiade, 2003, p. 204-213.). 
896 Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op.cit., p. 18. 
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2.2. La « splendeur de l’âge » comme ultime manifestation du vieillissement 

 

L’expression « la splendeur de l’âge » est évoquée pour la première fois au 

moment de la mise en scène de Savannah Bay, pour qualifier la manière divine dont 

Madeleine Renaud joue dans la pièce897 : « […] [le] triomphe [de Madeleine Renaud] 

c’est justement de jouer Savannah Bay au plus près de sa vie à elle, de jouer avec sa 

mort, avec la déroute de sa mémoire, de son existence. Et le miracle c’est qu’au lieu 

d’opacifier la passion, ce désordre de l’âge et de la mémoire rendent la passion à la 

tragédie. » (SB, III, 1250) En se référant à la passion tragique, « la splendeur de 

l’âge » s’inscrit dans le même registre du « gai désespoir », dans la mesure où la 

quintessence de l’âge, ainsi que la pulsion pour la vie, ne renvoie ni à l’allégresse898, 

ni au tourment au sens strict du terme, mais à une passion vitale issue du fin fond des 

ténèbres et du désespoir, 

[…] comme si tout à coup on retrouvait la connaissance de l’impossible 

qu’on avait à huit ans, devant les choses, les gens, devant la mer, la vie, 

devant la limitation de son propre corps, devant les arbres de la forêt 

auxquels on ne pouvait pas accéder sans risquer de se tuer, devant les départs 

sur les paquebots de ligne comme pour toujours, toujours, devant la mère qui 

pleure le père mort dans un chagrin que l’on sait enfantin et qui cependant 

                                                             
897 « Cette pièce, je l’ai écrite pour elle et pour elle seule et en raison de la connaissance que j’ai 
d’elle et aussi de son génie », s’exclame Duras en parlant de sa comédienne préférée, « Le 
résultat dans Savannah Bay a dépassé toutes mes espérances. Madeleine coïncide ici avec 
elle-même et ce que j’ai appelé “la splendeur de l’âge” joue chaque soir, à chaque mot. » Cette 
pièce dédiée uniquement à la comédienne est considérée, par son auteure, comme « la triomphe 
de Madeleine Renaud » (SB, III, 1249-1251).  
898 À l’opposé des idées reçues qui réduisent la vieillesse à une propre désolation et dégradation 
que l’homme tente de repousser à tout prix, certaines études s’efforcent d’éclaircir l’image de la 
sénescence, en la dépeignant comme une phase gaie et dynamique, pleine d’énergie et de 
promesse ; cependant, ce genre de voix ne paraît pas moins biaisé et trompeur que des points de 
vue qui déplorent sèchement la déchéance. Dans La Vieillesse, Beauvoir exprime vivement sa 
méfiance envers toutes les tentatives de simplifier la question du vieillissement, et d’unifier le 
registre qu’elle représente, quoi qu’il en soit : « Les moralistes qui pour des raisons politiques 
ou idéologiques ont fait l’apologie de la vieillesse prétendent qu’elle libère l’individu de son 
corps […] [:] “Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que quand ceux du corps 
commence à être baissés”. […] Ces fadaises spiritualistes sont indécentes si on considère la 
condition réelle de l’immense majorité des vieillards […]. En tout cas, elles apparaissent 
comme des allégations dénuées du moindre fondement. Même chez les néo-taoïstes qui 
faisaient de la vieillesse une condition nécessaire de la sainteté, elle n’était pas suffisante. Il 
fallait l’ascèse et l’extase pour parvenir à se détacher de la chair et à se rendre immortel. […] les 
“belles vieillesse” ne vont pas de soi, jamais. » (Simone de Beauvoir, La Vieillesse, op.cit., p. 
335-336.) 
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peut nous l’enlever. La splendeur de l’âge ça doit être ça (« Les forêts de 

Racine », VM, 351). 

Ce retour au désespoir initial s’apparente moins à une tentative de reprendre ou de 

raviver la douleur et la faiblesse d’antan, qu’à une entreprise de deuil899, de ratifier ces 

plaies antérieures comme la partie intégrante de l’existence, avant que le dépassement 

ne soit opéré. 

En admettant de tout cœur que « la vie est génératrice de mort » (« J’ai pensé 

souvent… », ME, IV, 1054), Duras ne désigne nullement le désespoir initial comme le 

terminus de son cheminement. Ce qu’il faut, c’est d’« en pass[er] par le désespoir » : 

« […] ce qui me passion, c’est cet état qui suit le désespoir, ce recours, si vous voulez. 

[…] c’est une espèce d’état de grâce auquel je suis extrêmement sensible900. » C’est 

dans la clairvoyance sur l’immanence du désespoir et de la vanité, que la vie, – aussi  

« invivable » que l’amour et l’âge, – a un sens, et atteint « sa dernière splendeur », 

écrit l’écrivaine dans une lettre datée de 1981 à Yann Andréa (HA, III, 1169). La 

perspective que Marguerite Duras élabore après le foudroiement du désespoir, est 

mise en lumière par l’« évidente disposition pour la vie » (EL, IV, 456) d’Emily L. qui 

a « tout compris depuis cent ans » (EL, IV, 456) : cette « plus grande disponibilité de 

l’esprit […] la faisait plus vive que le Captain, plus prompte à comprendre, à rire, à 

oublier » (EL, IV, 456). « La vieillesse d’Emily L. n’est pas une déchéance », riposte 

l’auteure à Jean Versteeg qui prend le thème central du roman pour la déchéance par 

la vieillesse au ton nostalgique, « c’est une splendeur livrée à elle-même, un 

rayonnement qui s’ignore, celui du subissement des choses, de l’âge » (« Réponse à 

Jean Versteeg », ME, IV, 1075). Le « subissement des choses, et de l’âge » répond 

justement à la disponibilité entière de l’héroïne d’accepter tout tel quel. La dernière 

image qu’elle donne dans le roman est une figure « sans nostalgie aucune » (EL, IV, 

456) dont la voix « chantée du dernier exil » bredouille subrepticement « “… comme 

d’un amant possible quand j’étais jeune à Newport…” » (EL, IV, 456). Cet ultime 

profil mystérieux renvoie moins à un retour mélancolique imaginaire de la jeunesse 

                                                             
899 Danielle Bajomée qualifie le monde artistique de Marguerite Duras d’univers « défini par 
une situation de deuil » (Bajomée « Veiller sur le sens absent », in Le Magazine littéraire, juin 
1990, p. 32-34., cité dans Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, op.cit., 
p. 15.). 
900 Visiteur d’un soir, 13 octobre 1964, Radio télévision suisse, in Marguerite Duras, Le dernier 
des métiers, op.cit., p. 41. 
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qu’à une sérénité sans regret ni joie baigné dans un « état avancé du désespoir901 ».    

L’écriture – surnommée « le malheur merveilleux » (« Le malheur merveilleux », 

YV, III, 739) – est également atteinte par cette « splendeur de l’âge », caractérisée par 

son élan vital sous condition de l’acceptation de toute finitude de l’existence. C’est au 

dépassement du « seuil de la dépossession » (HA, III, 1169) que l’écriture gagne sa 

« chance de s’incruster dans le temps » (HA, III, 1169) : 

Écrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le faire, c’est ne pas pouvoir y échapper. 

[…] je le vois [l’écrivain] en proie à lui-même, dans ces lieux mouvants 

limitrophes de ceux de la passion, impossible à cerner, à voir, et dont rien ne 

peut le délivrer. On est au bout du monde, au bout de soi, dans un 

dépaysement incessant, dans une approche constante qui n’atteint pas. Car là 

on n’atteint rien de même que dans l’invivable du désir et de la passion. Les 

écrits qui paraissent les plus achevés ne sont que des aspects très éloignés de 

ce qui a été entrevu, cette totalité inaccessible qui échappe à tout 

entendement, qui ne cède à rien qu’à la folie, à ce qui la détruit (« Le malheur 

merveilleux », YV, III, 740). 

Dans cette perspective, l’écriture relève moins d’une solution susceptible de remédier 

à la vanité du monde, et à l’invivable de la passion, que d’un choix par défaut, d’une 

simple « occupation du temps de la vie902  ». Au lieu d’être toute puissante et 

omnisciente et à portée immortelle, cette écriture apparemment déshonorée et 

désacralisée que forge Duras se libère au contraire de sa lourde vocation de devoir 

restaurer tout l’irréparable, et se contente du peu qu’elle puisse réaliser. Si Marguerite 

Duras n’est pas frappée par l’angoisse accablante du narrateur de la Recherche qui 

entreprend de restituer complètement « dans une œuvre d’art des réalités 

extra-temporelles903 », c’est qu’elle ne tente aucunement d’atteindre l’élan créatif que 

Kant préconise et révèle dans son œuvre de vieillesse Critique du jugement, marquée 
                                                             
901 « On ne sait plus rien, presque, à force de savoir Tout. Tout comme on croit savoir. C’est ce 
qu’on appelle un état avancé du désespoir. » (Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La Mer 
écrite, op.cit., p. 20.) 
902 Le problème […] c’est une occupation du temps de la vie. Il vaut mieux l’occuper que de ne 
pas l’occuper, puisque cela, parfois, est à ce point captivant qu’on oublie la mort, cette marge 
étroite, ce fleuve, ce filet d’eau. La vie se délimite à la vie. Comment s’en persuader ? Alors il 
vaut mieux faire que pas faire ce que je fais, écrire, il vaut mieux faire ça plutôt que rien. Si on 
peut faire autrement, par exemple, rien, peut-être vaut-il mieux faire rien. Mais ne croyez pas 
que l’importance de ce que l’on fait puisse modifier l’échéance de la mort. » (« J’ai pensé 
souvent… », ME, IV, 1054) 
903 Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Proust, A la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 
508-509. 
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par son appel que « toutes les facultés de l’esprit franchiss[ent] leurs limites904 ». Sans 

ambition de sauver l’éphémère, elle pourrait admettre volontiers, pour emprunter des 

mots de Detambel : « J’écris depuis ma faiblesse. J’écris depuis mon défi. […] Le 

geste créateur mêle à la fois timidité et assurance, évidence et incertitude, au rythme 

de la primauté oscillante qu’assument l’amour de soi ou bien le désespoir dans le 

cœur angoissé905. » Par conséquent, ses créations artistiques, notamment celles qui ont 

vu le jour dans son extrême vieillesse, ressemble moins à une félicitation jubilatoire 

dont la force créative l’emporte assurément sur l’usure du temps906, qu’à un infime 

brin d’herbe dont parle Benjamin Franklin dans un adage : « Celui qui a réussi à faire 

pousser deux brins d’herbe là où il n’y en avait qu’un n’a pas vécu en vain907. » 

Marguerite Duras au bord de l’agonie, « traversée908 » par toutes les années passées, 

représente justement l’image du planteur des brins d’herbe, qui, sans jamais vouloir 

inscrire son écriture dans l’immortalité, embrasse pleinement ce « malheur 

heureux909 » que sont la vie et l’écriture. Elle résume son long parcours artistique en 

une phrase – comme celle d’Emily L. – sans regret, aussi brève que pleine de grâce : 

« Moi je suis chaque fois dans l’enchantement que les mots sont là. Quand l’histoire 

se fait910. » 

  

                                                             
904 Kant cité dans Régime Detambel, Le syndrome de Diogène, op.cit., p. 304. 
905 Ibid., p. 299. 
906 À la question si le vieillissement présente un obstacle à un processus de création, l’auteure 
du Vieillir, dit-elle proteste vivement et a hâte de faire l’apologie de la vieillesse, quitte à la 
qualifier de la période la plus propice à la création : « C.C.L. : Le vieillissement est-il un 
obstacle à un processus de création ? M.B.-W. : Tout au contraire ! Nombreux sont les artistes 
(peintres, écrivains) qui non seulement ont renouvelé profondément leur manière au fil d’une 
longue vie […], mais aussi ont démarré tardivement dans la création […] ou l’écriture à 
succès. » (Voir Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle », in 
Chronique du ça et là, Littérature et vieillissment, op.cit., p. 13. 
907 Benjamin Franklin cité dans Régie Detambel, Le syndrome de Diogène, op.cit., p. 293. 
908 « Je suis traversée », Marguerite Duras gémit souvent, dans ses derniers jours, cette phrase à 
Yann Andréa, frappé à son tour par la lucidité extrême que l’écrivaine porte dans ses dernières 
années (Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.) 
909 Christiane Blot-Labarrère, « Notice de La pluie d’été », PE, IV, 1411. 
910 Marguerite Duras cité dans Yann Andréa, Cet Amour-là, Paris, Pauvert, 1999, p. 59. 
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CONCLUSION 
 

 

« Zeus fit don d’un mal éternel : la vieillesse, plus glaciale que la mort », écrit 

Mimnerme à propos du malheur de Tithon qui, épris de la déesse Aurore, bénéficie 

malgré lui d’un sort immortel, mais sera voué au vieillissement sempiternel ; « elle est 

fugitive comme un songe, la précise jeunesse ; et la pénible, l’informe vieillesse est, 

sans tarder, suspendue sur notre tête ; elle est odieuse et méprisable à la fois, elle qui 

rend l’homme méconnaissable, qui trouble les yeux et voile l’esprit911. » La sentence 

du grand sage athénien fixe dès lors la connotation de la phase crépusculaire de la vie 

humaine – une disgrâce complète, aussi incontournable qu’impitoyable, qui modifie, 

sinon défigure, le sujet dans toutes les dimensions de son être. En dépit de l’évolution 

de la morale et de la science qui allège considérablement la détresse de l’être humain 

face à la sénilité, il n’empêche que notre société contemporaine est, en gros, régie par 

la tyrannie de l’idée « juvénocentrée 912  ». D’où la pénurie des études 913  et la 

« petitesse d’esprit914 » qu’on accorde à la vieillesse, par rapport à l’abondance et 

l’épanouissement représenté en général par la jeunesse.  

Au premier regard, Marguerite Duras, qui prodigue ses « confidences » sur la 

scène publique notamment à partir des années 1970, paraît souvent curieusement 

réticente à l’égard de son âge, par rapport à Colette qui revendique ouvertement sa 

position de vieille écrivaine ; a fortiori, l’écrivaine n’accorde pas non plus au thème 

                                                             
911 Traduction E. Bergougnan in Poètes élégiaques et moralistes de la Grèce, Paris, Garnier, 
sans date, p. 130., cité par Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de 
la vie, op.cit., p. 395. 
912 Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle, in Chroniques du çà 
et là, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 10. 
913 « Je pense tout particulièrement à la pauvreté des ouvrages sur la vieillesse », s’exclame 
l’auteure du Syndrome de Diogène, « On ne sait pas grand-chose de “la vieillesse”, on ne sait 
presque rien des super-adultes ; on sait seulement, mais sans en avoir suffisamment conscience, 
que ce que nous appelons vieillesse est aussi une chose culturellement construite. Cet âge de la 
vie a très peu été pensé, sinon sous forme d’images d’Épinal, presque toutes négatives et 
stéréotypées. » (Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie 
créative, Arles, Actes Sud, 2015, p. 124.) Néanmoins, cette carence d’attention sur la 
thématique du vieillissement n’est que relative, en comparaison avec la profusion des pensées 
autour de la jeunesse. De nous jours, des études sur la vieillesse se sont nettement multipliées ; 
à plus forte raison se trouve-t-elle aussi parmi les centres d’intérêt de nombreux récits 
contemporains. Sur les dernières publications littéraires consacrées au thème du vieillissement, 
voir Dominique Viart, « Le réel malade », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature 
française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 230-233. 
914 Entretien avec Régine Detambel Le syndrome de Diogène, in Chroniques du çà et là, 
Littérature et vieillissement, op.cit., p. 117. 
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du vieillissement un statut primordial dans son monde artistique : au lieu de se 

manifester littéralement, le vieillissement, qui ferait sans doute aussi partie de la 

conviction de l’écrivaine pour ne pas être « déclarative » (P, III, 128), se glisse plutôt 

derrière le travestissement du passage du temps, et des autres thèmes relatifs, comme 

la dégradation physique, cognitive ou mémorielle, etc. C’est la raison pour laquelle 

notre étude sur le vieillissement des personnages durassiens est, de prime abord, un 

travail thématique, qui, – appuyé principalement sur les approches sociologiques, 

psychiques et psychanalytiques, – a trait aux sujets récurrents autour du vieillissement, 

caractérisés par de multiples décadences. L’analyse nous fait découvrir deux 

caractéristiques du vieillissement chez les personnages durassiens : premièrement, les 

symptômes marqués par d’atroces privations et déclins sont quelquefois non 

seulement cherchés volontairement par les personnages, mais aussi transformés en un 

motif qui assume leur survivance (comme les failles de la mémoire sans lesquelles 

« vivre serait insoutenable915 » aux yeux de leur auteure), voire celui qui stimule le 

retour, aussi temporaire que virtuel soit-il, de la jeunesse, à l’instar des personnages 

inspirés des faits divers, emportés dans leur démence fébrile et leur fascination pour le 

crime. Cet apparent renversement de valeur réalisé autour de certaines manifestations 

du vieillissement ne change pas pour autant la tonalité généralement douloureuse de la 

sénescence, ni ne fait détourner son objectif qui conduit l’être vers la décomposition 

et l’absence, sans compter que l’apologie que l’écrivaine fait en faveur de l’amnésie 

accélère davantage la démarche du sujet vers l’amenuisement, d’autant que l’écriture, 

qui se montre fortement « interactionniste916 », participe pleinement à ce processus de 

décomposition du corps et de l’esprit.  

                                                             
915 « L’acte même d’oublier, de plus, est nécessaire absolument : si 80% de ce qui nous arrive 
n’était pas refoulé, vivre serait insoutenable. C’est l’oubli, le vide, la mémoire véritable : celle 
qui nous permet de ne pas succomber à l’oppression du souvenir, des souffrances aveuglantes et 
que, heureusement, on a oubliées. » (Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 
72-73.) 
916 Le terme est employé par Alexandre Gefen au sujet de la force thérapeutique de la littérature 
moderne face à la maladie : « La littérature devient, très concrètement, une forme participative 
et un entraînement thérapeutique de résistance à la disparition, autant qu’une forme 
d’accompagnement nous permettant de nous reconnaître dans une expérience intime, 
habilement universalisée par la forme ludique, dans une société où la question du vieillissement 
a envahi l’espace littéraire. » (Alexandre Gefen, Réparer le monde La littérature française face 
au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2017, p. 123.) Dans cette perspective, l’écriture 
« interactionniste » de Marguerite Duras sur le vieillissement s’inscrit dans une direction 
inverse des récits contemporains donnés comme exemples par Gefen, dans la mesure où 
l’écriture de Duras, au lieu d’endiguer le processus de dégradation mené par le vieillissement 
des personnages, le favorise et connaît elle-même un mouvement vers la disparition.   
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L’autre originalité du vieillissement des personnages durassiens consiste dans la 

vaste étendue de ce phénomène, dans la mesure où les symptômes du grand âge 

n’affectent pas uniquement les gens d’un âge biologiquement avancé car ils 

n’épargnent non plus les jeunes, voire les enfants. Ceci étant dit, l’âge n’est plus un 

indice fiable pour évaluer le vieillissement dans l’univers durassien : nombreux sont 

les personnages aptes à attraper, en l’espace d’un seul instant, un « âge énorme, 

incalculable » (LVS, II, 340), comme Lol et la narratrice de L’Amant, toutes les deux 

sont vieillies d’un seul coup ; à plus forte raison les personnages à connotation 

mystique, dont l’âge n’a jamais été précis : ils se trouvent autant à l’abri des atteintes 

de l’usure du temps, que dans un éternel vieillissement, à l’image de la fameuse 

Anne-Marie Stretter, et des enfants à « cent ans » (PE, IV, 545) de La Pluie d’été.  

Tout en élargissant le champ d’investigation du vieillissement, l’indécision de 

l’âge soulève naturellement des questions autour de la mesure du temps, qui fait 

souvent défaut dans l’univers profondément fantasmatique de Marguerite Duras. 

L’écrivaine excelle dans l’abolition de la chronologie et de la linéarité temporelle. 

Cependant, son rejet catégorique du temps linéaire dans son monde artistique ne 

signifie pas l’élimination totale de la notion du temps, auquel elle s’en remet 

constamment : chez Marguerite Duras, le désordre chronologique relève moins d’une 

« intemporalité », ayant trait à l’ « éternité », qui exclut toute présence du temps, que 

d’une « atemporalité » qui tend à situer les sujets en dehors de la réalité temporelle. 

Elle se manifeste sous deux formes principales : la fixation rigoureuse sur un instant, 

d’ailleurs souvent traumatique ; et la prolongation infinie de la durée, qui n’est pas 

diamétralement opposée à l’instant, et se présente même comme l’épiphénomène de la 

fragmentation du temps. Le dégradé entre ces deux formes d’atemporalité rend la 

présence du temps d’autant plus « flottante, ambulante » (HA, III, 1162) qu’elle 

s’apprête, à tout moment, à se glisser librement entre fin et commencement, distension 

et contraction, dont « l’état de parti » auquel est consacré le texte-film L’Homme 

atlantique est un exemple parlant. Face à l’impasse théorique, Marguerite Duras 

engage dans une voie poétique le temps, dont l’omniprésence se dissimule derrière les 

motifs fréquents de son univers artistiques, tels que la mer, l’espace, le miroir et la 

photographie. À l’opposé de notre première impression, issue de la démolition de 

toute la mesure du temps, qui invite à prendre l’existence du temps pour purement 

abstraite et intangible, elle s’avère, a contrario, tout à fait concrète : « Savannah Bay, 

ce n’est pas une pièce abstraite, c’est une pièce concrète. […] [L]’âge de Madeleine 



316 
 

[…] est concret. » (SB, III, 1244). Il va sans dire que la concrétisation de l’âge donne 

aussi lieu à celle du temps, qui est avant tout « matériel917». L’incorporation du temps 

dans ces métamorphoses de l’image concrète relève justement des tentatives de 

rejoindre « une intensité d’être » et de « capter la matière brute qui façonne le réel et 

tenter de s’en rendre compte918 », puisque toutes les formes du temps chez Marguerite 

Duras ont pour objectif de révéler le sens du temps : « Une femme qui sait faire des 

livres comme elle ferait de la lumière. Le sens. Je crois que je vais faire ce film pour 

ne pas oublier ce qu’on appelle : le sens. Et que j’appelle : le vide ou le temps919. » 

L’identification entre le sens du temps et le vide relève plus d’une entreprise de 

concrétiser la notion du vide portant vers la soustraction et l’absence, que d’un retour 

du temps retombé dans l’abstraction aporétique qu’implique souvent le vide, étant 

donné que l’univers personnel de l’écrivaine, ainsi que celui de ses personnages, est 

visiblement imprégné dans une propension à la disparition et à la perte. L’ « âge 

concret » qu’entend Duras, comme ce que révèle le décor minimaliste de la mise en 

scène de Savannah Bay, incarne précisément un processus de soustraction et de perte, 

car « [c]e qui remplit le temps c’est vraiment de le perdre. » (« Perdre le temps », VM, 

IV, 382). 

L’article intitulé « Perdre le temps » est inauguré par l’interrogation de l’écrivaine 

sur la différence de position entre les jeunes et les gens de son âge face à l’écoulement 

du temps920. Recueilli dans La Vie matérielle (1981), le texte peut être perçu comme 

une preuve tangible qui témoigne de la prise en conscience de l’écrivaine à l’égard de 

son propre vieillissement. Bien que Duras n’ait pratiquement jamais revendiqué 

explicitement sa posture de « vieille écrivaine », elle n’est quand même pas à l’abri 

des conséquences de l’âge – les bénéfices comme les méfaits – qui frappent les 

écrivains vieillissants. Certes, l’âge littéraire de l’écrivain est déterminé par divers 

facteurs (la production passé de l’écrivain, la réception de son œuvre, la 
                                                             
917 « Ce livre nous a fait passer le temps. » (VM, IV, 307) Ces premiers mots de la préface écrite 
par Duras pour La Vie matérielle sonnent comme une répercussion au titre du recueil : si la vie 
est perçue comme « matérielle », il n’en reste pas moins pour le temps, qui se voit à son tour 
« matérialisé » et diminué progressivement au fur et à mesure de l’avancement de l’âge.   
918 La mise en forme du temps à travers les objets concrets ressortit à « une poétique singulière 
qui recherche l’effet de présence plus qu’elle ne représente, et s’efforce de percer le visible pour 
sonder l’envers du monde. » (Anne Cousseau, « Poétique du paysage », in Anne Cousseau 
(dir.), Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 31.) 
919 Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La Mer écrite, op.cit., p. 32. 
920 « À la distance à laquelle on est de la jeunesse à mon âge, ça paraît très mystérieux de voir ce 
qu’elle fait de son temps. C’est très effrayant et c’est très mystérieux. » (« Perdre le temps », 
VM, IV, 382)  
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reconnaissance et la consécration, etc.), ce qui a pour corollaire qu’il ne correspond 

pas forcément à l’âge civil de l’écrivain ; pourtant le vieillissement littéraire de 

Marguerite Duras entre plus ou moins en cohérence avec son véritable âge. C’est aux 

alentours des années 1970 (où l’écrivaine est à la soixantaine), que son étiquette 

« M.D. » commence à voir le jour, et qu’elle entre au panthéon restreint des écrivains 

les plus célèbres de son époque, ce qui va de pair avec la multiplication de ses 

performances médiatiques et la consécration institutionnelle et publique. Il va de soi 

que le grand âge offre à l’écrivaine les avantages dans l’érection de son propre mythe ; 

mais elle en paie aussi le prix : à force de réitérer sa « mythologie », sur la scène 

publique comme dans ses œuvres notamment après le succès foudroyant de L’Amant, 

elle se met dans la cible des critiques qui lui reprochent la redondance, voire la 

pénurie d’inspiration, compte tenu de l’omniprésence de l’autobiographie et de la 

réécriture dans son univers artistique. Malgré l’apparente affinité que noue l’écriture 

durassienne avec ces deux éléments typologiques, considérés comme signes 

incontestables du vieillissement littéraire, les œuvres tardives de Duras ne suivent pas 

tout à fait leur sillage : son récit prétendument « autobiographique » est intensément 

fictionnalisée, et se mue en « automythographie921 » libérée du cadrage du réel ; et 

quant à la réécriture – au lieu de reprendre l’écriture précédente telle quelle – elle 

s’établit à partir des ruines de celle-ci, et ne cesse de se contredire et d’être disloquée. 

C’est la raison pour laquelle le parcours littéraire de l’écrivaine dans la seconde moitié 

de sa carrière s’inscrit dans un mouvement dédoublé, dont l’un est marqué par son 

désir ardent de mettre en évidence une posture d’écrivain qui lui est propre, marquée 

par sa tendance narcissique prononcée ; et l’autre conduit vers le retrait et 

l’effacement de ce qu’elle a fait précédemment, visant à se dissimuler derrière son 

œuvre qui jouit désormais d’une autorité et d’une indépendance totale, quitte à 

réclamer la « mort de l’auteur ».  

Néanmoins, chez Marguerite Duras, cette notion récurrente dans le monde 

critique depuis les années 1960 s’apparente plus à une tentative de translation de la 

vitalité qu’effectue l’auteure vers son livre, qu’à l’élimination entière de toutes les 

empreintes de l’auteure dans ses œuvres. Ce qui a pour effet que son écriture s’inscrit 

dans la même lignée de son itinéraire personnel qui, au fil des années, étale de plus en 

                                                             
921 Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras L’écriture illimité, op.cit., p. 204. 
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plus sa propension à la soustraction922 : « Je vois le livre comme une soustraction, du 

corps, comme un dépeuplement du corps » (SB, III, 1246), explique-t-elle à Michel 

Porte. L’écriture comme « un exercice du corps » (SB, III, 1246) donne lieu à la 

simultanéité et à la cohérence avec les mutations du corps humain effectuées par 

l’écoulement du temps. Ainsi l’écriture s’assure-t-elle comme un champ idéal pour 

manifester le vieillissement de l’écrivaine, dont le cours de vie se dirige aussi vers la 

raréfaction et la solitude, notamment depuis la dégradation fulgurante de sa santé dans 

les années 1980. Galvanisée par la perspective de mourir tout sèchement à l’image 

d’« un fruit pourri923 », Duras tente de mettre en lumière dans ses œuvres tardives une 

écriture qui cherche également une « mort de représentation924 » qui se traduit de 

prime abord par son style de plus en plus laconique et sec, afin de donner une vision 

du monde creuse et vide, qui se démunit de toute fioriture, et qui n’a besoin d’ « aucun 

était pour signifier925 ».  

L’extrême pauvreté qu’elle cherche dans son écriture tardive afin de la réduire 

jusqu’à sa « cellule première926 », se trouve en parallèle avec la vision que l’écrivaine 

forge pour la fin de vie : un monde voué à la vanité – sans salvation céleste ni 

promesse de l’au-delà – marqué par le retour vers l’essentiel, vers l’atome qu’elle 

appelle le « désespoir initial ». La faille, sinon le trou de la langue927 qu’elle creuse 

dans son style tardif, n’est qu’une traduction du destin de l’homme, qui se doit, aux 

                                                             
922 Ce goût n’est pas formulé du jour au lendemain, mais résulte assurément de l’avancement 
de l’âge, étant donné que l’image de la vieillesse que Duras élabore est caractérisée par 
l’absence et le manque : « L’âge va souvent la multiplication des objets. Souvent dans 
l’appartement des gens très âgés, il y a une extraordinaire accumulation d’objets. […] J’ai 
procédé par élimination » (SB, III, 1242), explique la dramaturge à propos de la mise en scène 
minimaliste de Savannah Bay, dans laquelle elle repère la nécessité de réduire, de déblayer les 
décors superflus. Le même dessein est explicité aussi dans L’Homme atlantique où la cinéaste 
dépeint une image nette et dépouillée des derniers jours de sa vie : « J’avais balayé la maison, 
j’avais tout nettoyé comme avant mes funérailles. Tout était net de vie, exempt, vidé de signes 
[…]. J’avais lavé mes affaires, quatre choses, tout était propre, mon corps, mes cheveux, mes 
vêtements et ce qui enfermait le tout aussi, le corps et les vêtements, ces chambres, cette maison, 
ce parc. » (HA, III, 1162) 
923 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 101. 
924 Michelle Porte, « Le pays de personne », in IMEC (éd.), Duras L’œuvre matérielle, Paris, 
Institut Mémoires de l’édition contemporaine, 2006, p. 103. 
925 Gilles Philippe, « Le Chagrin et le Néant », III, p. XXIV. 
926 Jacqueline Risset utilise cette expression dans la nécrologie dédiée à Duras, publiée dans 
L’Unità en mars 1996. Cité dans Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 171. 
927 Ce style est communément employé dans l’écriture du vieillissement dans la littérature 
contemporaine vers la fin du XXe siècle, dont la langue, aussi minimaliste que dépourvue de 
tout affect, « ne s’y autorise aucune complaisance, aucun pathos » (Voir Dominique Viart, « Le 
réel malade », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, 
Bordas, 2008, p. 232.). 
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yeux de l’écrivaine, d’accepter en pleine conscience la futilité du monde et sa propre 

mortalité impitoyable, ainsi que sa finitude. À l’opposé de l’ « ânerie928 » de Kant qui 

prend l’homme pour « surhomme » tout puissant, aussi sûr de soi que capable de 

franchir tous les interdits, Duras fait valoir en revanche l’impuissance de l’homme qui 

ne saurait résister ni au ravage de l’existence, ni à l’usure du temps. Pourtant, son 

appel à la soumission relève moins d’une condamnation mortifère de l’homme dans la 

passivité totale, que d’une tentative de réconciliation, d’acceptation de tous les maux 

terrestres. Ceci résulte aussi d’un acquis des âges : si le clivage entre soi et autrui, 

société et individu, est toujours présente dans son œuvre, les publications tardives de 

Marguerite Duras esquissent bel et bien une tentative de réconciliation avec les 

valeurs sociales929, et avec les jours et les maux d’antan. D’où la différence principale 

entre les vieillards que l’écrivaine élabore dans les premières années de sa carrière et 

ceux qui apparaissent dans ses livres tardifs : en comparaison avec la lutte inlassable 

de la mère contre l’injustice coloniale et l’opiniâtreté douloureuse de Monsieur 

Andesmas de tout sacrifier à sa fille malgré son abandon, les personnages, – comme 

Madeleine, Ernesto, Emily L., etc., dont les affres ne sont pas moins intenses que ceux 

des personnages précédents – n’insistent plus en piétinant dans les tourments vivaces 

du passé et finissent tous par faire la paix avec eux-mêmes. Plus aptes à tolérer la vie, 

aucun des vieillards forgés par leur auteure dans ses dernières années ne s’abandonne 

dans le suicide930 en dépit de la douleur de vivre ; en revanche, leur fin dans les 

                                                             
928 « Kant, il a dit que, pour l’homme progresse, il aurait fallu un surhomme comme modèle. 
C’est une des plus grandes âneries qu’on puisse dire. […] Alors que le surhomme, puisque 
l’homme l’a pensé, il est en lui. […] [Q]uel mot horrible ! » (P, III, 99), proteste avec 
véhémence l’écrivaine qui, à l’encontre de la philosophie occidentale qui désigne l’homme 
comme maître de soi, puise son inspiration des pensées orientales : « je sais que ce qui est 
propre à l’Occident et qui nous vient de Descartes […] c’est cette illusion que nous sommes 
maîtres de nous-mêmes et que nous avons un moi […], etc., et dans les autres cultures, par 
exemple dans la culture islamique […] et je crois dans la culture asiatique aussi, il n’y a pas 
cette illusion-là. On n’entretient pas les gens dans cette “philosophie” de l’Occident et il y a une 
très grande soumission à ce qu’ils appellent […] le destin, je ne sais pas, mais ça veut dire 
quelque chose qui est plus fort que nous et qui nous traverse. » (P, III, 98) 
929 À l’aune de l’intervention de l’argent comme une valeur incontestée, Madeleine Borgomano 
souligne cette acceptation des valeurs communes comme une métamorphose que l’auteure de 
L’Amant réalise dans ses livres crépusculaires : « […] l’intervention de l’argent, à tous les 
niveaux et d’abord comme Destinateur principal. Que l’argent soit la motivation première 
d’une si jeune fille, cela manifeste une profonde adhésion aux valeurs sociales dominantes » 
(Madeleine Borgomano, « D’une écriture politique à une écriture du politique », in 
Roger-Michel Allemand (dir.), Le Nouveau Roman en questions 3 le Créateur et la Cité, op.cit., 
p. 58.). 
930 Si le choix du suicide n’est pas étranger à l’homme vieillissant, il n’est certainement pas le 
destin optimal que Duras réserve à ses personnages. Rares sont les personnages durassiens qui 
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romans est souvent marquée par leur départ, comme Ernesto qui, parti vers l’autre 

bout du monde, tranche définitivement avec son enfance et son passé, et la femme du 

Captain qui, visiblement « au bout de sa vie » (EL, IV, 462), continue son errance 

maritime avec celui à qui elle doit son malheur.  

Contrairement au point de vue d’un vieillissement salutaire que ce changement 

d’attitude pourrait susciter, Marguerite Duras ne place aucunement ses personnages 

âgés dans la jubilation ou dans le bonheur de vieillir – piste dans laquelle s’enracinent 

beaucoup de recherches scientifiques et d’ouvrages artistiques931 : la « splendeur de 

l’âge » duquel les personnages durassiens, ainsi que leur auteure, essaient de se 

rapprocher s’apparente moins à une vision de vie baignée dans la joie au sens 

traditionnel du terme, qu’à une vision tragique sans pour autant être défaitiste, de 

vivre « avec [l]a mort, avec la déroute de [l]a mémoire, de [l’]existence » (SB, III, 

1250). Si le désespoir immanent à l’existence s’avère bien « mortel », il n’est 

cependant pas capable de mettre fin à la vie ; au contraire, son caractère funéraire 

sollicite d’autant plus la vie qu’elle est, aux yeux de Duras, génératrice de la mort932. 

Une fois la « désespérance de l’humanité tout entière » confirmée, le désespoir 

intensément douloureux au sens traditionnel se mue vers le « gai désespoir » – une 

joie contradictoire face au manque total des palliatifs à l’inanité fondamental du 

monde :  

Le gai désespoir que Dieu n’existe pas et qu’en quelque sorte, on s’en 

réjouisse. C’est difficile à admettre, mais je pense que c’est quand même 

                                                                                                                                                                               
finissent par se donner la mort, à l’exception d’Anne-Marie Stretter et du Vice-consul, dont le 
suicide s’inscrit tout de même dans une autre dimension, qui souligne plus leur porosité à la 
douleur du monde qu’un geste qui confirme le sens de la vie qui n’existe pourtant pas : 
« Refuser la vie c’est y croire. Le suicide c’est de l’imbécillité, c’est un sens donné à la vie alors 
que non, il y a rien que de la vie. » (« J’ai pensé souvent… », ME, IV, 1057) 
931 Dans son essai, Régine Detambel tente de renverser les valeurs négatives qu’on accorde 
traditionnellement à la vieillesse, en faisant l’éloge des « trésors » qu’elle nous offre : « On 
nous a confisqué les trésors de la vieillesse pour que nous n’en ayons rien à faire rien à 
apprendre ni à attendre, juste à la considérer comme un âge de déchéance à combattre et retarder. 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la question du bonheur, celle de la possibilité d’accéder au 
monde intérieur où se forgent les mythes, les désirs et les rêves, seul terreau valable où peut 
naître le fragile sentiment de joie d’un sujet libre entretenant avec son corps […] » (Régine 
Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie créative, op.cit., p. 125.). 
932 Ce point de vue rejoint la théorie de Kierkegaard qui considère le désespoir comme un « mal 
du moi » mortel : « éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. Car 
mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul 
instant, c’est la vivre éternellement. […] Dans le désespoir le mourir se charge continuellement 
en vivre. Qui désespère ne peut mourir » (Kierkegaard, Traité du désespoir, traduit par Knud 
Ferlov, Paris, Gallimard, 1949, p. 70.).   
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assez clair, là. La dame du Camion, cette dame d’un certain âge, elle en est là, 

au jour le jour, dans la joie d’être. Sans Dieu, sans projet, sans aucun référent ; 

elle est là. Toujours heureuse de voir des choses nouvelles, de voir le jour se 

lever, de rencontrer des camionneurs, des sales mecs du PCF ou de la 

CGT933. 

Pareille à Emily L., la splendeur révélée dans la vieillesse de la dame du Camion 

réside justement dans sa disponibilité totale d’embrasser à bras ouverts tout ce qui lui 

arrive, le bien comme le mal.  

 Incarné par Madeleine, Emily L. et la dame du Camion, l’éblouissement de l’âge 

semble réservé exclusivement aux femmes dans l’univers de Marguerite Duras. 

Pourtant malgré l’abondance des personnages féminins dans ses livres et malgré 

l’animosité que l’écrivaine montre souvent envers le sexe masculin, le thème du 

vieillissement chez Marguerite Duras ne s’inscrit pas dans le clivage entre les deux 

sexes934. À cause des préjugés sociaux, les femmes se révèlent en général plus 

vulnérables à l’usure du temps, et il en est de même chez Marguerite Duras, quoique 

l’écrivaine n’ait aucune intention de suivre la piste militante pour clamer l’égalité935 : 

étant « à tous les vents, exposé[s] » (P, III, 161), les personnages féminins sous la 

plume de leur auteure sont marqués par « la disponibilité » (P, III, 170) et 

l’ « expropriation d’elles-mêmes » (P, III, 161) La disposition totale dont elles sont 

victimes aiguise incontestablement leur fragilité, à force de s’exposer pleinement à 

tout ce qui leur arrive, d’être « en faveur du tout » (P, III, 147), à l’image 

d’Anne-Marie Stretter accablée par le malheur d’autrui ; mais en revanche, elles en 

sont aussi en même temps bénéficiaires, comme Emily L. « forcément plus fragile » 

que le Captain : elle est aussi « plus divertissante peut-être, plus drôle à vivre et , 

curieusement, moins effrayée que lui devant la vie » (EL, IV, 457). Tout en étant plus 
                                                             
933 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 159. 
934 Dans son étude consacrée au vieillissement féminin, Martine Boyer-Weinmann refuse aussi 
d’inscrire son livre dans la rivalité entre homme et femme : « […] la différence des sexes dans 
le processus anthropologique de vieillissement révèle des modifications sensibles, et parfois 
des rapprochements étonnants entre les deux sexes. » En dépit des contextes sociaux qui 
rendent souvent les femmes plus exposées aux méfaits du temps, le vieillissement est avant tout 
un phénomène qu’aucun des deux sexes ne saurait être épargné. Cependant, ce qui n’empêche 
pas de mettre en question les spécificités du vieillissement féminin, qui captent l’attention des 
femmes-écrivains (Voir Entretien avec Martine Boyer-Weinmann A propos de Vieillir, dit-elle, 
in Chroniques du çà et là, Littérature et vieillissement, op.cit., p. 9-10.).    
935 « C’est ça qui est dangereux, cette soi-disant égalité », s’ajoute Xavière Gauthier aux 
paroles de Duras qui traite de « désolant[es] » les revendications des féministes, « […] il y a 
rien de pire que l’égalité – qu’on demande maintenant entre les hommes et les femmes […] [.] 
Ça veut dire qu’elles deviennent ce que sont les hommes. » (P, III, 113)   
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« pessimiste [s] » (EL, IV, 457) que les hommes, les femmes dans l’univers durassien, 

– grâce à leur entière lucidité à l’égard de toutes les vanités irréparables du monde, – 

vivent leur vieillesse moins comme une déchéance déplorable, que comme un 

« rayonnement » (« Réponse à Jean Versteeg », ME, IV, 1075) auquel sont livrés leur 

corps et leur âme. D’où l’expression « Je suis traversée936 » de l’écrivaine proférée 

dans son agonie, en pensant à toutes ses années passées.  

Cette relative quiétude et la « gaieté » dont sont imprégnés les personnages 

vieillissants, – ainsi que le processus de réconciliation dans lequel s’engage l’écriture 

tardive de Duras, – semblent répondre à la fonction thérapeutique du vieillissement et 

de l’écriture que la littérature de nos jours s’efforce d’explorer 937 . Le terme 

« thérapie » en lutte contre les traumas est évoqué à la lettre dans les entretiens de 

l’écrivaine : à Xavière Gauthier, elle raconte son désarroi d’enfance envers la lèpre, 

qui est ensuite guéri grâce à la mise en page de cette maladie938. Étant elle-même une 

« maladie » selon la qualification propre de l’écrivaine, si son écriture sans catharsis – 

pour reprendre l’analyse de Kristeva – possède malgré tout une dimension 

thérapeutique, il va sans dire qu’elle n’est pas ancrée dans le registre jubilatoire qui 

tente de contourner ou de supprimer les aspects sombres ; au contraire, elle s’en tient 

à « la mise à nu de la maladie. Sans catharsis, cette littérature rencontre, reconnaît 

mais aussi propage le mal qui la mobilise939 » : « J’écris pour me vulgariser, pour me 

massacrer, et ensuite pour m’ôter de l’importance, pour me délester940 ». De ce point 

de vue, la thérapie littéraire chez Duras relève moins d’un renversement de valeur, en 

faisant du poids du temps un acquis prometteur et euphorique 941 , que d’un 

acquiescement de la douleur et d’une réconciliation à travers les mots, sous condition 
                                                             
936 Entretien de Catherine Rodgers avec Yann Andréa, in Anne Cousseau (dir.), Duras 5 
Marguerite Duras, paysages, op.cit., p. 24.) 
937 « […] la littérature thérapeutique met au service d’une écriture de la réconciliation et du lien 
les expérimentations formelles et stylistiques propres aux littératures de rupture et de 
contestation qui définissaient le XXe siècle. » (Alexandre Gefen, Réparer le monde La 
littérature française face au XXI e siècle, op.cit., p. 268.) 
938 « Eh bien, maintenant, la lèpre est dans mes livres, et j’en ai plus du tout peur. La peur est 
complètement passée, mais, […] ce qui me faisait prisonnière, attachée à ce poteau de ma peur, 
ce qui a fait que le […] lien a été cassé et que la lèpre s’est répande dans mes livres, ça m’a 
guérie de cette peur, c’est une thérapie en somme… » (P, III, 145) 
939 Julia Kristeva, Soleil noir Dépression et mélancolie, op.cit., p. 246. 
940 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 82. 
941941 C’est justement ce que détecte Régine Detambel chez les personnes âgées qui pratiquent 
la lecture : « […] la lecture le[s] libère du poids du temps, autorise un va-et-vient jubilatoire 
entre passé, présent et avenir. Le roman peut ainsi donner à chacun l’impression de maîtriser le 
temps […] » (Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous Pour une bibliothérapie 
créative, op.cit., p. 127.) 
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d’affronter et d’accepter pleinement la vanité de l’existence humaine.  

 Bien que l’écrivaine considère que la littérature a pour tâche de « représenter 

l’interdit », qu’elle « doit être scandaleuse942 », elle n’est ni une puissance souveraine 

capable de braver la mortalité du sort terrestre, ni un champ consacré exclusivement à 

l’exposition de la douleur. « [D]rôle, vive, gaie943 », Duras ne vit pas ses dernières 

années dans les tourments impitoyables. Il en est de même pour son écriture qui, 

malgré son attachement au mal, n’a pas pour objectif de semer le pessimisme944. La 

« gaieté » connue par l’écrivaine et ses personnages ne réside ni dans la pure joie au 

sens strict du terme, ni dans l’opposition du malheur, elle est un mélange de joie et de 

désespérance 945 , une paix sublime née du gouffre insondable, ainsi qu’une 

survivance946, sinon un nirvana, gagnée après la chute du semblant et de l’illusion947. 

 Ce parcours pour atteindre finalement le « gai désespoir » ne peut pas être réalisé 

automatiquement, ni du jour au lendemain : il ne nous habite pas, le gai désespoir est 

celui « auquel on peut accéder, plutôt – enfin, auquel on peut atteindre948. » S’il existe 

une originalité, ou une leçon que Duras peut nous transmettre à travers ses réflexions 

sur le vieillissement, ce serait cet effort inlassable, cet espoir ferme survivant après la 

prise en compte de la vanité du monde, qu’une voie – portant vers l’avenir sans pour 

autant nourrir des illusions de gagner quoi que ce soit en retour – nous serait ouverte 

pour pouvoir mieux tolérer la vie. Cette vision nous fait penser aux dernières phrases 

de L’Innommable de Beckett, marquées par l’instruction incantatoire (« Je vais 

                                                             
942 Marguerite Duras, La passion suspendue, op.cit., p. 83. 
943 Laure Adler, Marguerite Duras, op.cit., p. 868. 
944 Dans cette perspective, Duras peut être considérée comme pionnière de cette littérature 
thérapeutique inscrite dans un registre funéraire, exploitée par les écrivains de sa génération 
suivante, notamment Philipe Forest dont l’écriture de deuil « se donne […] comme […] une 
simple stèle, avec la pauvreté d’une sorte d’inscription funéraire » : étant l’écrivain « du deuil 
refusant tout travail de deuil », son récit sur la mort de sa fille se joue « […] à sa limite ou dans 
sa négativité », marqué par l’absence de consolation et d’issues salvatrices (Voir l’analyse 
d’Alexandre Gefen, Réparer le monde La littérature française face au XXIe siècle, op.cit., p. 
139-140). 
945  Comme la définition que l’auteure accorde à la vieille femme du Camion qui est 
« [d]ésespérée et gaie » (C, III, 317). 
946 « Je ne vis pas, je suis dans la survie. Dans une survie qui correspond à ce gai désespoir dont 
tu parles ». L’explication de Jean Mascolo concernant cette notion de Duras est validée par 
l’auteure : « […] c’est ça, la vie. C’est ce que tu vis, la survie de la vie. » (Marguerite Duras, Le 
livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 161) 
947 « On est tranquille, tout le monde est désespéré, ça devient un état d’homme. Ça devient un 
passéisme, et le plus dangereux. Il faut sortir de là, je crois. On nous a appris depuis l’enfance 
que tous nos efforts devaient tendre à trouver un sens à l’existence qu’on mène, à celle qu’on 
nous propose. Il faut en sortir. Et que ce soit gai. » (« La voie du gai désespoir », Ou, III, 1000) 
948 Marguerite Duras, Le livre dit Entretiens de Duras filme, op.cit., p. 161. 
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continuer ») que le narrateur répète à lui-même : 

[I]l faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont s’arrêter, je connais ça, je 

les sens qui me lâchent, […] il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 

continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut 

les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange 

peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, il m’ont 

peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, 

devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, 

[…] Je ne sais pas, je ne le saurais jamais, […] il faut continuer, je ne peux 

pas continuer, je vais continuer949. 

Continuer, c’est la seule chose qui nous reste à faire : reprendre le cours de la vie, 

malgré les tourments, les peines, les vanités de l’existence, et l’impossibilité de 

salvation. Tant que les mots restent, il faut continuer à vivre, à vieillir et à écrire, 

quand bien même rien ne nous attendrait en retour. Telle est l’attitude que Marguerite 

Duras développe dans ses dernières années à l’égard de la vie et de l’écriture. Bien 

que cette conviction – qui ressemble plutôt à un palliatif, ou à un acquiescement par 

défaut du poids de l’existence – ne nourrisse pas forcément une perspective 

bienveillante sur le destin de l’homme et de l’écriture, elle favorise sans aucun doute 

le dynamisme de la dernière phase de la vie, et de l’écriture de Duras, notamment son 

écriture tardive qui paraît plus aérienne, plus déchargée que celle qui était la sienne 

dans sa jeunesse : chez Marguerite Duras, la notion de « bien vieillir » ou de « vieillir 

heureux950 » n’existe pas ; ce qui n’empêche pas que le vieillissement se présente 

comme un champ fécond de création, car il réserve malgré tout une lueur d’espoir : 

quoique la vie se dirige inéluctablement vers le néant et la mort, elle n’est pas 

dépourvue de potentialité – il s’agit de la possibilité d’accéder un jour au gai désespoir, 

quand bien même ce jour aurait l’air d’être si lointain qu’on serait condamné dans une 

recherche sans fin à laquelle seule la mort pourrait mettre fin. C’est la raison pour 

laquelle la leçon que nous tirons de l’écriture sur le vieillissement et de l’écriture du 

vieillissement chez Marguerite Duras, ne consiste pas dans les astuces de contourner 

                                                             
949 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953[2004], p. 212-213. 
950 De nos jours, ce genre de réflexions sur le bien-être des personnes âgées fréquente les 
rayons de librairies de nos jours. Concernant les dernières réflexions sur cette piste, voir Pascal 
Bruckner, Une brève éternité : philosophie de la longévité, Paris, Grasset, 2019. ; et « Peut-on 
vieillir heureux ? », émission diffusée le 19 octobre 2019 sur France Culture, [En  ligne] URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/peut-vieillir-heureux  
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ou d’émousser la douleur de l’existence, mais dans l’apprentissage d’une « faculté 

d’affronter jusqu’au bout l’expérience de la douleur sans s’en faire anéantir951 ».        

  

                                                             
951 Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.cit., p. 151. 
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RÉSUMÉ :  
 
 
 Étant un processus inéluctable auquel aucune créature terrestre ne saurait 
échapper, le vieillir est synonyme même du vivre, nous accompagne tout au long de 
notre existence. Malgré l’abondance d’études sur Marguerite Duras, les recherches 
autour du thème du vieillissement chez l’écrivaine paraissent pourtant rares. Souvent 
glissé derrière les thématiques relatives au passage du temps, le vieillissement s’avère 
cependant omniprésent dans son univers artistique, ainsi que dans la vie de l’écrivaine, 
qui fait, notamment dans ses dernières années, de sa personne même un personnage 
incontournable dans ses œuvres. 
 Dans cette thèse, nous proposons trois axes principaux pour analyser la présence 
du vieillissement dans le monde durassien : le vieillissement des personnages dans 
son œuvre ; le vieillissement de l’auteure ; et le vieillissement de son écriture. 
S’appuyant principalement sur les approches psychiques, psychanalytiques et 
sociologiques, l’analyse sur le vieillissement des personnages fictifs se consacre aux 
différents symptômes de la sénilité qui affectent autant les êtres humains que l’écriture, 
inscrite elle-même dans une démarche vers l’évanescence et la disparition. Cette 
évolution de l’écriture qui tend vers la maigreur et l’absence entre en cohérence avec 
le vieillissement des personnages et de leur auteure, dont l’image auctoriale ne cesse 
de se muer au fil des années, afin de répondre aux effets du temps actifs en l’écrivaine 
et en son écriture. 
 C’est justement à cette évolution vers l’amenuisement et la disparition qu’est dû 
le dynamisme de l’écriture sur le vieillissement chez Marguerite Duras, qui, contre 
toute attente, ne fait pas l’éloge du vieillissement comme bonification comparable à 
celle du vin ; elle ne le considère pas non plus comme une punition qui mérite d’être 
repoussée à tout prix. Le vieillissement chez Marguerite Duras relève avant tout d’une 
résignation et d’une passivité mais au sens positif, caractérisée par une profonde 
réconciliation et par l’acceptation de la vanité de l’existence et de l’usure du temps, 
jusqu’à ce que l’écrivaine fasse de ce mouvement vers la chute et vers la disparition 
un véritable mobile de son écriture et de sa propre vie.  
 
 
 
MOTS-CLÉS : 
 
Marguerite Duras, Vieillissement, Décadence, Temps, Mutation, Image auctoriale, 
Style, Écriture tardive, Mort, Vanité, Disparition, Désespoir 

                                                                                                                             


