N

N

?Capter et retenir quelque chose de la vie”: Stanley
Cavell, Cora Diamond, Martha Nussbaum et la
littérature comme philosophie morale
Francois de Montigny

» To cite this version:

Frangois de Montigny. ”Capter et retenir quelque chose de la vie”: Stanley Cavell, Cora Diamond,
Martha Nussbaum et la littérature comme philosophie morale. Philosophie. Université Panthéon-
Sorbonne - Paris I, 2020. Francais. NNT': 2020PA01H216 . tel-03208063

HAL Id: tel-03208063
https://theses.hal.science/tel-03208063

Submitted on 26 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-03208063
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Thése pour I’obtention du grade de docteur en philosophie
de I’Université Paris 1

Présentée et soutenue publiquement par
Francois de Montigny

« Capter et retenir quelgue chose de la vie » : Stanley Cavell, Cora
Diamond, Martha Nussbaum et la littérature comme philosophie
morale

Sous la direction de Mme le Professeur Isabelle THOMAS-FOGIEL

Composition du jury :

Eliss DOMENACH, Maitre de conférences, Ecole Normale Supérieure de Lyon
Antonia SOULEZ, Professeur émérite, Université Paris V111 Vincennes — Saint-Denis

Laurent JAFFRO, Professeur des Universités, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

Date de soutenance :
28 avril 2020







Résumé

La littérature peut-elle dire quelque chose en éthique qui échappe a la philosophie ? Si c’est le
cas, doit-on considérer que certains textes littéraires font partie de la philosophie ? Nous nous
intéresserons dans cette these aux réponses que proposent Stanley Cavell, Cora Diamond et
Martha Nussbaum a ces questions. En critiquant la philosophie morale traditionnelle et en
cherchant a défendre la pertinence morale de la littérature, ces trois philosophes américains
développent des conceptions de la relation entre philosophie et littérature qui rapprochent les
deux disciplines autour d’une tiche ou d’un travail commun. Nous tenterons de montrer que ces
différentes conceptions, qui impliquent implicitement ou explicitement une redéfinition de la
philosophie a partir d’un nouveau critére de reconnaissance, ménent a un affaiblissement de la
distinction fondamentale entre philosophie et sophistique. En effet, les critéres de reconnaissance
de la philosophie proposés par Cavell, Diamond et Nussbaum sont soit trop partiaux et subjectifs
pour permettre le maintien de cette distinction primordiale, soit trop restrictifs pour rendre
compte de la diversité des visions du monde et des points de vue que 1’on retrouve autant en
littérature qu’en philosophie.

Mots clés : éthique, philosophie morale, littérature, Stanley Cavell, Cora Diamond, Martha
Nussbaum, sophistique, argumentation.

« To catch and keep something of life » : Stanley Cavell, Cora Diamond,
Martha Nussbaum, and literature as moral philosophy

Summary

Can literature say something in ethics that philosophy cannot ? If so, should we consider some
literary texts as philosophy ? In this thesis, we will study the answers that Stanley Cavell, Cora
Diamond and Martha Nussbaum give to these questions. As they criticize traditional moral
philosophy and defend literature’s moral relevance, these three American philosophers develop
conceptions of the relationship between philosophy and literature that bring the two disciplines
together on the basis of a common task or work. We will try to show that these different
conceptions, which entail implicitly or explicitly a redefinition of philosophy based on a new
criterion of recognition, lead to a weakening of the fundamental distinction between philosophy
and sophistry. We will argue that the criterions of recognition put forward by Cavell, Diamond
and Nussbaum are either too partial and subjective to allow the upholding of this primordial
distinction, or too restrictive to reflect the diversity of moral visions and point of view in
philosophy and in literature.

Keywords : ethics, moral philosophy, literature, Stanley Cavell, Cora Diamond, Martha
Nussbaum, sophistry, argument.
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Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Ecole doctorale de philosophie (ED 280), 13 rue du Four,
7¢ étage, 75006.



Remerciements

Je tiens d’abord a remercier ma directrice, Isabelle Thomas-Fogiel, qui a su depuis mes premiéres
années d’étudiant stimuler et alimenter ma réflexion philosophique. Ses conseils judicieux et ses
relectures patientes ont été plus qu’essentiels a la rédaction de cette these, qui est née en bonne
partie de ma lecture de ses travaux et de ses cours. Mes premiers remerciements lui sont donc
dus.

Cette thése n’aurait pu voir le jour sans le soutien de mes parents; soutien financier, certes, mais
surtout soutien moral dans les périodes de doute et de remise en question inévitables au cours du
long processus qu’est le doctorat. Ce point d’appui inébranlable a ¢été et sera toujours
indispensable a mon cheminement, et ces remerciements ne peuvent d’aucune fagon rendre
compte de I’'immensité de ma gratitude.

Les remerciements sont aussi de mise pour mes amis de si longue date Sophie, Etienne et
Gabriel. J’ai en effet eu la chance de pouvoir compter sur des esprits philosophiques hors du
commun tout au long de mon parcours universitaire pour pouvoir mettre a 1’épreuve, clarifier et
raffiner mes idées, pour découvrir des auteurs qui ne me quittent plus et pour faire de la réflexion
parfois poussée et abstraite un véritable plaisir. Cette thése n’est qu’une étape de plus dans notre
perpétuelle discussion.

Je remercie aussi mes amis plus récents Francois, Kevin et Philippe, qui ont fait de mes années
parisiennes des années mémorables et qui ont su étre depuis ce temps le meilleur antidote au
spleen du doctorant.

Je remercie le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, dont le financement a
rendu possible mon inscription au doctorat a Paris 1 et la rédaction de cette thése.

Finalement, je voudrais remercier 1’ensemble de mes professeurs de philosophie, et tout
particulierement Patrice Philie et Daniel Tanguay, pour avoir initié en moi 1’appétit
philosophique et le désir de connaissance qui a changé a jamais mon rapport au monde.



Table des matiéres

Introduction générale : la relation entre philosophie et littérature dans la philosophie

AMEFICAINE AU XXE SIECIE ......iiiiiiiiieee bbbt 6
Section 1- Stanley Cavell : la philosophie par la lecture réedemptrice...........cccccevvvveieiinennen, 29
100 [ 4T o S SUPRURSSN 30
1) Le SCEPLiCISME €1 OThEIIO.......ccviiiii e e s be et besre e 34
2) L’ordinaire et FiN 08 PATIE .....ccvoiviieiieieiess et 55
3) Le PerfeCtionniSIMe MOTAL..........oiiiriieieieee ettt 85
4) La conception cavellienne de la lecture : transfert, séduction et lecture rédemptrice ..........cccccvevennene 99
5) Quel critére pour 1a PhiloSOPNIE 2......ccuv i e 105
(00 0 T [155] o] o PSP 117
Section 2- Cora Diamond: entre le réalisme moral et ’'immanence du Bien ...................... 123
INErOAUCTION & I?@SPIIt TEALISEE ...vvuvivesieie ettt sttt bbbt reanas 124
1) Le nouveau Wittgenstein et 18 FEAlISME .........ccviii i s 125
B B 11y 1T | TR P PP PT PP 132
3) EthIQUE BF HIEEETATUIE ........ovoveeveeeieeseeees ettt et ettt s s es s s 167
4) La philosophie et la littérature sans I’appui de 'immanence du Bien...........cccocceviiiiiniiinncnnnn 190
(O] 0 o [155] o] o S PS 204

Section 3- Martha Nussbaum : la littérature et la conception aristotélicienne de I’éthique209

100 1 4T o SRS 210
1) Style et contenu, émotions et imagination : 1I’éthique et le TomMan ...........ccoevvvevrereneneneneneeeeeeens 213
2) Certains romans ont une valeur éthique SUPEIIBUIE ........cccociveiiiiiieie ettt 256
3) Un critére de reconnaissance implicite et reStriCtif............ocooieiiiiiiiii s 268
073 Tod 1313 o] 4SSO 281
Conclusion générale : un projet aporétique mais néanmoins prometteur...........c..ccccveevenen. 287
BIDIIOGIAPNIE. ...ttt 297



Introduction générale : la relation entre philosophie et littérature dans la

philosophie américaine du XXe siécle

La question de la relation entre philosophie et littérature n’est pas nouvelle : posée dés les débuts
de la philosophie, elle semble indissociable de la naissance de ce nouveau mode d’interrogation
et d’écriture. C’est bien str Platon qui, dans La République, fut le premier a faire état d’une
querelle ancienne entre la toute jeune philosophie et la poésie :

Voila donc, dis-je, le raisonnement par lequel je voulais conclure, a 1’occasion de notre

récapitulation sur la poésie : compte tenu de ce qu’elle est, nous avons eu des raisons valables de

I’avoir précédemment bannie de la cité. C’est, en effet, notre raisonnement qui nous le

commandait. Disons-lui encore, pour qu’elle ne nous accuse pas de rigidité et de grossiéreté,

qu’il est ancien le conflit entre la philosophie et I’art de la poésie.!
Par cette critique initiale, Platon inaugure ['une des positions philosophiques classiques
concernant les liens entre philosophie et littérature. Selon lui, la poésie est a rejeter hors de la cité
idéale parce qu’elle ne serait qu’imitation, qu’elle ne connaitrait ni ’art de construire les objets ni
I’art de les utiliser et qu’elle exciterait les passions plutot que de s’adresser a la raison?. Cette
caractérisation de la littérature® comme mode d’écriture irrationnel sans préoccupation pour la
vérité aura une influence durable sur la philosophie, qui expliquera du moins en partie la
réticence de nombreux philosophes a considérer la littérature avec sérieux. Cette position de rejet
de la littérature n’est cependant pas la seule a étre représentée dans la philosophie occidentale :

selon la majorité des interprétes, Aristote reconnaitrait une valeur morale et pédagogique a la

littérature, et concevrait une affinité entre le travail du philosophe et du poete qui ne les mettrait

1 PLATON, La République, traduction, introduction et notes par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2002, 607b.

2 PLATON, La République, 595a-608b.

3 Puisque Platon utilise le terme « poésie » pour parler de I’ensemble des types d’écriture littéraire de son époque, sa
critique de la poésie peut étre comprise comme une critique de la littérature en général, et non seulement d’un genre
littéraire particulier.



pas en opposition. La position d’Aristote quant a la valeur de la poésie et sa proximité avec la
philosophie est cependant encore aujourd’hui 1’objet de débats chez les interprétes. Si pour
certains Aristote préfigure une tradition philosophique qui voit dans la littérature une alliée et une
consoeur de la philosophie, d’autres affirment plutét que bien que le regard du Stagirite sur la
poésie soit plus cléement que celui de Platon, il ne considére pourtant la poésie ni comme une
alliée naturelle ni méme comme une véritable concurrente de la philosophie®.

Les typologies cherchant a clarifier le rapport entre philosophie et littérature au cours de
I’Histoire sont nombreuses. Sans proposer nous-mémes de typologie nouvelle ni en favoriser une
seule, nous croyons qu’il est possible de réunir I’ensemble des attitudes philosophiques a propos
de la littérature en deux grandes catégories, qu’illustrent bien les exemples de Platon et
d’Aristote : un rejet ou une distanciation entre philosophie et littérature, d’une part, et un
rapprochement, voire une assimilation, entre les deux disciplines d’autre part. La condamnation
de la littérature par Platon inaugure ’attitude de rejet qui sera partagée a des degrés divers par
Locke, Frege, Carnap et bien d’autres; cette attitude n’est cependant pas une position univoque
centrée autour d’un seul argument, d’une seule critique. Ainsi, selon Arthur Danto, la
condamnation platonicienne de la littérature, qui inaugure le mouvement de rejet et la
condamnation de la littérature par la philosophie, doit se comprendre de deux fagons : d’abord,
I’art (et donc la littérature) ne serait concerné que par le plaisir et non par la vérité; ensuite, 1’art

ne serait qu’une forme aliénée ou impropre de la philosophie®. Pour Carnap, la littérature, comme

4 Pour deux interprétations opposées du rapport d’Aristote a la poésie, voir HALLIWELL, Stephen, Aristotle’s
Poetics, Londres, Duckworth, 1986, et NUSSBAUM, Martha, « Le discernement de la perception : une conception
aristotélicienne de la rationalité privée et publique », La connaissance de I’'amour : Essais sur la philosophie et la
littérature, traduit par Solange Chavel, Passages, les Editions du Cerf, 2010, p. 89-162; NUSSBAUM, Martha, The
Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, New York, Cambridge University Press,
1986, chapitres 8-12.

5 DANTO, Arthur C., The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986, p.
xiv-xv. 5 Si pour Danto ces deux critiques sont présentes chez Platon, Martha Nussbaum insiste plut6t sur la seconde,



la métaphysique, n’aurait qu’une fonction expressive et aucune fonction représentative : « [u]n
poéme lyrique n’a pas de sens assertionnel, pas de sens théorique, il ne contient pas de savoir »°.
Les positions des deux philosophes peuvent donc se rejoindre et se comparer sous certains
aspects, mais elles ne constituent pas une critique unifiée que partageraient tous ceux qui nient a
la littérature toute pertinence philosophique.

Les raisons qui poussent certains philosophes a s’intéresser a la littérature et a s’interroger
sur ses liens avec la philosophie sont tout aussi multiples. De fait, cette multiplicité rend
I’exercice de tenter de tracer un portrait général de la relation entre philosophie et littérature au
cours des ages pratiquement impossible. Certains philosophes s’interrogent sur les liens entre la
littérature et la question du jugement, de 1’éthique, de 1’action, du langage, du savoir, de
I’esthétique, de 1’éducation, des émotions et de nombreux autres aspects de la discipline
philosophique; pour d’autres, ce sera la question de la philosophie comme genre littéraire qui sera
au centre de leur préoccupation. Rassembler Nietzsche, Schiller, Derrida, Aristote, Bergson et
Heidegger autour d’une méme position, appuyée par les mémes arguments, est certainement un
objectif illusoire. Comme le note Anthony Cascardi, les philosophes qui s’intéressent a la
littérature n’ont que peu de chance d’étre d’accord dans leurs prémisses, et encore moins dans
leurs conclusions’. Seule la reconnaissance du caractére problématique de la relation entre les
deux disciplines et de I’intérét qu’elle peut avoir pour la philosophie permet dans bien des cas de
les réunir autour de 1’appellation « philosophie de la littérature ».

Si la question de la relation entre philosophie et littérature ne cesse d’étre présente dans

les discussions philosophiques, certains contextes la raménent a 1’avant-plan : ainsi, dans les

qui impliquerait que Platon, comme tous les Anciens, reconnait les prétentions de la littérature a s’interroger sur la
vie bonne et sur la vérité. VVoir a ce sujet le premier chapitre de la troisiéme section de cette thése.

6 CARNAP, Rudolf, Philosophy and Logical Syntax, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., 1935, p. 29.

" CASCARDI, Anthony, « Introduction », dans CASCARDI, Anthony (éditeur), Literature and the Question of
Philosophy, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987, p. ix-X.



années 1960-1970, les théories structuralistes et poststructuralistes créent un engouement majeur
autour de ce que 1’on appellera la théorie littéraire, et remettent au gotit du jour les questions de
philosophie de la littérature®. Bien que le mouvement & I’origine de cet engouement trouve sa
source dans la pensée francaise, cette resurgence est particulierement marquée dans le milieu
philosophique américain, ou la question de la littérature avait été a bien des égards mise de c6té
depuis le tournant analytique des années 1950°. On assiste alors aux Etats-Unis & un retour en
force de la littérature dans les discussions philosophiques des la fin des années 1960, notamment
par I’influence des « Yale Critics » (Harold Bloom, Paul de Man, Geoffrey Hartman et J. Hillis
Miller) qui furent les premiers et les plus ardents défenseurs du poststructuralisme et de la
déconstruction dans les milieux littéraire et philosophique américains.

Ce renouveau de la question des liens entre littérature et philosophie aux Etats-Unis est
intimement lié a la nouvelle popularit¢ de la philosophie dite continentale et du
poststructuralisme en Amérique. Or, ces deux courants de pensée ne font pas I’'unanimité et leur
traitement de la littérature se trouve de plus en plus critiqué au cours des années 1980-1990 par
des philosophes pour lesquels la théorie littéraire ne peut rendre compte de ce que la littérature
peut faire de plus important. Parmi ces critiques, un projet particulier qui propose de concevoir la
littérature comme une forme de philosophie morale se distingue tout particulierement. Selon ses
partisans, la littérature serait plus apte que la philosophie a exprimer et a défendre certaines
positions morales; elle permettrait aussi de mieux rendre compte de certains aspects de notre vie

morale que la philosophie « traditionnelle », c’est-a-dire, pour les auteurs qui fondent ce projet, la

8 SELDEN, Raman, « Introduction », dans SELDEN, Raman (éditeur), The Cambridge History of Literary Criticism,
volume 8 : From Formalism to Poststructuralism, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 1-2.
® RORTY, Richard, « Deconstruction and Circumvention », Critical Inquiry, vol. 11, no 1, septembre 1984, p. 21.



philosophie morale d’inspiration analytique, et surtout ses variantes kantiennes et utilitaristes'®.
Leur projet se veut donc a la fois une critique de la théorie littéraire « continentale » et de la
philosophie analytique, mais aussi une réflexion sur ce que veut dire « faire de la philosophie
morale ».

Notre thése examinera ce projet et interrogera ses conséquences philosophiques. Pour ce
faire, nous nous intéresserons a la pensee de ses trois plus grands défenseurs, soit Stanley Cavell,
Cora Diamond et Martha Nussbaum. Si les positions de ces trois auteurs different parfois sur des
points fondamentaux, ils sont les figures marquantes et incontournables de ce mouvement de la
philosophie de la littérature qui insiste sur la dimension morale et pratique de la littérature et qui
critique & la fois la philosophie analytique académique et la théorie littéraire continentale. A
travers une étude de la pensée de chaque auteur, nous tenterons donc de discerner les critiques
gu’ils adressent a la philosophie dite « traditionnelle », quelle conception de la philosophie ils
défendent, et quelle relation entre la philosophie et la littérature ils proposent.

En plus de tenter de répondre a ces questions, nous nous interrogerons sur les
conséquences philosophiques des critiques de la philosophie morale traditionnelle et du
rapprochement entre philosophie et littérature opéré par ces trois auteurs. Nous chercherons ainsi
a montrer dans cette thése que le projet de défense de la littérature comme philosophie morale

que soutiennent Cavell, Diamond et Nussbaum mene a un affaiblissement de la distinction entre

10 Cette « philosophie traditionnelle » est rarement définie chez les auteurs qui la critiquent, ce qui laisse entendre
qu’il s’agit de la philosophie morale telle qu’elle se pratique dans leur milieu académique. Ainsi, dans le milieu
américain des années 1970-1980, la plupart des critiques sont dirigées vers le kantisme et ’utilitarisme, les deux
courants prédominants de la philosophie morale académique de cette période. Voir notamment NUSSBAUM,
Martha, La connaissance de /’amour, p. 38-44; DIAMOND, Cora, « Rien que des arguments ? », « Manger de la
viande, manger des gens », « Se faire une idée de la philosophie morale », dans L ’esprit réaliste, traduit par
Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, Presses universitaires de France, 2004 ; CAVELL, Stanley,
« Troisiéme partie : La connaissance et le concept de moralité», Les voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme,
la moralité et la tragédie, traduit par Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, L’Ordre philosophique, Editions du
Seuil, 1996, p.361-471; « lbsen », Cities of Words : Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life,
Cambridge, Harvard University Press, 2004, p. 247-264.

10



sophistique et philosophie, et que les conséquences de cet affaiblissement menacent la pérennité
de la discipline philosophique. En tentant de rapprocher philosophie morale et littérature, les trois
philosophes vont rassembler les deux disciplines autour d’une taiche commune. Or, bien qu’aucun
des trois auteurs ne cherche a nuire a la philosophie, cette tiche commune, par sa généralité, ne
leur permet pas de rendre compte des particularités de la philosophie morale. Plus encore, en
rejetant les critéres traditionnels d’identification ou de reconnaissance de la philosophie pour y
inclure la littérature, ils développent tous trois des conceptions de la philosophie qui ne
permettent plus selon nous de distinguer cette derniére de la sophistique.

Pour bien comprendre le projet de Cavell, Diamond et Nussbaum, il est nécessaire de
nous pencher brievement sur le contexte philosophique américain de la seconde moitié du XXe
siecle et sur 1’état des relations entre littérature et philosophie & ce moment. Nous verrons ainsi
que ce projet prend forme par ses critiques autant des études littéraires, alors fortement
influencées par la philosophie poststructuraliste, que de la philosophie morale analytique

dominante dans le milieu académique américain.

Le contexte américain des années 1960-1970

Bien que le questionnement autour de la relation entre philosophie et littérature ne soit
jamais entierement disparu du milieu philosophique américain, la plupart des commentateurs
s’entendent pour parler d’un renouveau de la question qui s’articulerait autour de la réception de
la pensée poststructuraliste et déconstructionniste a la fin des années 1960*!. Les années qui

précédent ce renouveau, marquées par la philosophie analytique inspirée de Moore, Russell et du

11 DASENBROCK, Reed W., « Redrawing the Lines : An Introduction », dans DASENBROCK, Reed W. (éditeur),
Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, Deconstruction, and Literary Theory, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1989, p.3-6 ; RUDRUM, David, « Introduction - Literature and Philosophy : The Contemporary
Interface », dans RUDRUM, David (éditeur), Literature and Philosophy : A Guide to Contemporary Debates, New
York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 1-3.

11



premier Wittgenstein, auraient selon certains'? considéré comme caduc I’intérét philosophique
pour la littérature et, de fagon plus générale, pour 1’écriture et le style. Cette caractérisation de la
philosophie analytique américaine du milieu du siécle comme indifférente a la question de 1’art et
de la littérature serait pour d’autres quelque peu abusive : Shusterman rappelle ainsi les travaux
de Moore et de Wittgenstein en esthétique, tout comme ceux de philosophes plus tardifs comme
Goodman'®. Les philosophes s’intéressant a la question de la littérature dans le milieu analytique,
comme Stanley Cavell et Iris Murdoch, auraient néanmoins longtemps été considérés comme
excentriques et marginaux*?, limitant ainsi leur influence.

Le mouvement de réunion de la philosophie et de la littérature dans les milieux
académiques américains du milieu du XXe siecle est inauguré par la réception américaine du
poststructuralisme et de la déconstruction, qui se fit beaucoup plus dans les départements
d’anglais (I’équivalent américain des départements de littérature) que dans les départements de
philosophie; alors que pour les philosophes analytiques, les écrits de Derrida, Barthes, Foucault
ou Todorov présentaient peu d’intérét, certains critiques littéraires y virent au contraire une
source d’inspiration importante'®. Dans les années qui précédent le fameux débat entre Derrida et
Searle (1977®), c’est donc par les études littéraires que se fait la réception aux Etats-Unis de la
pensée frangaise, et c’est par cette réception que la question de la relation entre philosophie et

littérature gagnera en popularité. Les revues consacrées a la question, comme New Literary

2 DASENBROCK, Reed W., « Redrawing the Lines: An Introduction », p.5-6 ; NUSSBAUM, Martha, « Ralph
Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », New Literary History, vol. 40 no 4, automne 2009, p.
757.

18 SHUSTERMAN, Richard, « Analytic Aesthetics, Literary Theory, and Deconstruction », The Monist, vol. 69, no
1, janvier 1986, p. 24.

14 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 757.

15pour un portrait détaillé de la réception du poststructuralisme et de la déconstruction aux Etats-Unis, voir CUSSET,
Francois, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis,
Paris, La Découverte, 2003.

16 Bien que I’article de Derrida a ’origine de ce débat date de 1972, celui-ci s’entame avec la publication de la
réponse de Searle a Derrida en 1977.
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History (fondée en 1969) et Philosophy and Literature (fondée en 1976) se multiplient; les
« Yale Critics » (Harold Bloom, Paul de Man, Geoffrey Hartman et J. Hillis Miller), un groupe
de critiques littéraires parmi les premiers a s’intéresser a la pensée frangaise des années 1960,
publient des ouvrages influents, comme Deconstruction and Criticism (1979), qui contient aussi
un article de Derrida’. La «théorie littéraire », comme on appelle alors les travaux en
philosophie de la littérature issus des études littéraires et de la philosophie continentale, devient
prédominante dans le milieu littéraire américain et initie un nouveau rapprochement entre
philosophie et littérature dont la séparation, aux yeux de G. Hartman, n’aurait été bénéfique a
aucune des deux®8,

Malgré la popularité de la théorie littéraire, Martha Nussbaum décrit plutot les années
1970-1980 comme des années ou la relation entre philosophie et littérature était « négligée »°.
De méme, la réception des ouvrages de Cavell dans les départements d’études littéraires fut
longtemps différée et est encore aujourd’hui difficile 2. Bien que Cavell et Nussbaum
s’intéressent de prime abord aux mémes sujets que les théoriciens littéraires, c’est-a-dire la
littérature et ses liens avec la philosophie, il semble que la communication entre eux soit dés le

départ problématique. Le désaccord entre, d’une part, Cavell, Diamond, Nussbaum et les auteurs

17sur Ie role des « Yale Critics », voir MARTIN, Wallace, « Introduction », dans ARAC, Jonathan, GODZICH,
Wilad et MARTIN, Wallace (éditeurs), The Yale Critics : Deconstruction in America, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1983, p. Xv-xxxviii.

18 « The separation of philosophy from literary study has not worked to the benefit of either. » : Cette phrase de
Hartman, dans la préface de Deconstruction and Criticism, a fait 1’objet de nombreuses critiques par les philosophes
analytiques s’intéressant a la littérature, puisqu’elle implique une séparation compléte entre les études littéraires et la
philosophie avant I’avénement de la « théorie littéraire ». Comme le dit Dasenbrock : « Here Hartman acts as if no
one before him had ever connected the two disciplines. » (HARTMAN, Geoffrey H., « Preface », dans BLOOM,
Harold, DE MAN, Paul, DERRIDA, Jacques, HARTMAN, Geoffrey H., MILLER, J. Hillis, Deconstruction and
Criticism, The Seabury Press, 1979, p. ix. DASENBROCK, Reed Way, « Introduction », Redrawing the Lines, p. 4.
Voir aussi SHUSTERMAN, Richard, « Analytic Aesthetics, Literary Theory, and Deconstruction », p. 22.)

19 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 757.

20 STEWART, Garrett, « The Avoidance of Stanley Cavell », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending
With Stanley Cavell, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 140-156. Voir aussi ELDRIDGE, Richard et RHIE,
Bernard, « Introduction : Cavell, Literary Studies, and the Human Subject : Consequences of Skepticism », dans
ELDRIDGE, Richard, RHIE, Bernard (éditeurs), Stanley Cavell and Literary Studies : Consequences of Skepticism,
New York, Continuum Internation Publishing Group, 2005, p. 1-14.
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gravitant autour de leur projet et, d’autre part, les théoriciens littéraires et les tenants du
poststructuralisme et de la déconstruction rendait en fait toute communication presqu’impossible.
Pour Nussbaum, ce désaccord peut s’articuler ainsi : « [Les théoriciens littéraires] prenaient pour
acquis que tout travail qui cherchait a poser au texte littéraire des questions sur la bonne facon de
vivre, qui considérait que I’ceuvre s’adressait aux intéréts et aux besoins pratiques du lecteur et
qu’elle concernait d’une facon ou d’une autre nos vies, devait étre désespérément naif,
réactionnaire, et insensible aux complexités de la forme littéraire et de la référentialité
intertextuelle »22.

Afin de mieux saisir le contexte américain des années 1970-1980, les différents écrits
autobiographiques de Martha Nussbaum nous sont fort utiles??. Le projet de Nussbaum, qui vise a
considérer la littérature comme étant de la philosophie morale?3, se construit en réaction a deux
courants de la philosophie contemporaine: la théorie littéraire poststructuraliste et
déconstructionniste et la philosophie morale analytique, souvent appelée philosophie
« traditionnelle » par Nussbaum, Cavell et Diamond. Dans le premier chapitre de Love’s
Knowledge, ouvrage composé d’essais de Nussbaum autour de la littérature et de la philosophie
morale, celle-ci relate son étonnement initial face a la résistance que son projet engendre autant
auprés des théoriciens littéraires que des philosophes moraux « traditionnels »%*. Pour les
théoriciens littéraires, 1’intérét principal de la littérature réside dans ce qu’elle nous révele sur le

langage : Hartman, dans la préface a Deconstruction and Criticism, affirme que I’une des forces

2L « It was assumed [by literary theorists] that any work that attempts to ask of a literary text questions about how we
might live, treating the work as addressed to the reader’s practical interests and need, and as being in some sense
about our lives, must be hopelessly naive, reactionary, and insensitive to the complexities of literary form and
intertextual referentiality, » : NUSSBAUM, Martha, Love’s Knowledge, p. 21 ; notre traduction.

22 Voir notamment introduction de La connaissance de I’amour, « Introduction : Forme et contenu, philosophie et
littérature », p. 15-88, et ’article « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature ».

23 Ce projet est annoncé dans le titre de I’article de Nussbaum qui lance son projet, « Flawed Crystals : James’s The
Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », sur lequel nous reviendrons dans les prochaines pages. Sur la
relation qu’entrevoit Nussbaum entre la philosophie morale et la littérature, voir la troisieme section de cette these.

24 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’'amour, p. 25-44.

14



de la littérature est qu’elle révele « la priorité du langage sur la signification », et que la
déconstruction « refuse d’identifier la force de la littérature avec quelque concept de la
signification incarnée »?° . En d’autres termes, le texte ne s’intéresserait qu’a lui-méme et aux
autres textes, et a rien qui ne leur serait extérieur; il n’engagerait pas son lecteur dans une
réflexion sur des enjeux concrets mais offrirait plutot des considérations théoriques sur le langage
et sur 1’écriture. C’est contre ce point de départ que s’¢léve Nussbaum, qui reconnait Cavell et
Diamond comme des alliés de son projet?® dans ces mémes passages de Love’s Knowledge.

Le point de départ de Nussbaum n’est donc pas celui de la théorie littéraire, et provient,
en plus de son intérét pour les questions morales et la littérature, de ses travaux en philosophie
grecque. Dans The Fragility of Goodness, Nussbaum étudie les liens entre la philosophie, la
tragédie et 1’¢thique dans la pensée grecque. Selon elle, pour les Grecs des cinquieme et
quatriéme siécles avant Jésus-Christ (soit I’époque de Platon, Aristote, Eschyle, Euripide et
Sophocle), la philosophie et la littérature étaient considérées comme deux moyens similaires de
tenter de répondre aux questions pratiques : aucune des deux n’était vue comme divertissement
alors que ’autre aurait été plus sérieuse?’. On considérait donc que la littérature, tout comme la
philosophie, tentait de répondre aux questions centrales de la vie humaine, et notamment a la
question qui guide le questionnement éthique socratique, « comment doit-on vivre ? ». Pour les
concitoyens de Platon, les poetes, en particulier les poetes tragiques, auraient donc été les
penseurs les plus importants en ce qui concernait les questions éthiques?; la querelle ancienne

entre philosophie et littérature ne représenterait donc pas la conception usuelle de la littérature de

% « the priority of language to meaning »; «[Deconstruction] refuses to identify the force of literature with any
concept of embodied meaning » : HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and Criticism, p. vii ; notre
traduction.

26 Sur Cavell, voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’'amour, p. 29, 41. Sur Diamond, voir NUSSBAUM,
Martha, LA connaissance de I’amour, p. 29-40.

27 NUSSBAUM, Martha, « Interlude 1 : Plato’s Anti-Tragic Theater », The Fragility of Goodness, p. 123.

28 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’'amour, p. 32-33.
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son époque. Considérer la littérature comme étant de la philosophie morale ne serait donc pas,
selon Nussbaum, une idée nouvelle, mais plutét une facon de comprendre le rdle de la littérature

dont les origines seraient au moins aussi anciennes que celles de la philosophie.

La querelle entre philosophie et littérature et le rejet de la poésie par Platon seraient aussi,
nous dit Nussbaum, une reconnaissance implicite non seulement de la place de la poésie dans la
société athénienne de 1’époque mais aussi le signe de la concurrence entre philosophie et poésie
quant aux questions éthiques®®. Si en effet Platon s’efforce de convaincre ses lecteurs que les
prétentions éthiques de la littérature sont fausses, que celle-ci n’est qu’imitation et manipulation
des émotions, c’est parce qu’il aurait considéré que la poésie se présentait, aux yeux de ses
contemporains, comme une source d’enseignement éthique légitime et non comme un simple
divertissement. La condamnation initiale de la poésie serait donc, paradoxalement, un appui
supplémentaire pour le projet de Nussbaum : méme si Platon ne croyait pas que les positions
morales défendues par la poésie étaient justes, il reconnaitrait que celle-ci se pose elle aussi la

question de la bonne vie.

Le point de vue ancien sur les liens entre éthique et littérature sera donc le point de départ
de Nussbaum, et un point de discorde fondamental avec la théorie littéraire. Cette derniere nie
toute possibilité pour la littérature d’atteindre une signification qui dépasserait le langage®, alors

que Nussbaum se penche principalement sur la signification morale de la littérature. Ce

2 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’'amour, p. 44-45.

30 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 41-43. Ce rejet d’une dimension morale et pratique de la
littérature par la déconstruction est clairement exprimé chez Hartman, qui associe la critique déconstructionniste a un
refus d’assimiler la force de la littérature a la signification (HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and
Criticism, p. vii). Il nous faut cependant noter que certains déconstructionnistes, en premier lieu J. Hillis Miller, I’un
des auteurs de Deconstruction and Criticism, défendront une éthique de la lecture propre a la déconstruction, ou
l’acte de lecture est en lui-méme une action éthique. Voir MILLER, J. Hillis, The Ethics of Reading, New York,
Columbia University Press, 1987. Bien que Nussbaum, Cavell et Diamond considerent eux aussi que la lecture d’un
texte littéraire soit en elle-méme éthique, ils s’intéressent de plus a la signification morale du texte littéraire et a ce
que l’auteur du texte tente de transmettre a ses lecteurs, ce qui les distance de la position de Miller et des
déconstructionnistes.
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désaccord est par ailleurs I’un des premiers points de rencontre entre Cavell et Nussbaum. Dans
’essai sur King Lear paru dans Must We Mean What We Say ?3!, Cavell s’attaque dés les
premiéres pages au « New Criticism » et aux tendances des critiques a détacher les mots des
personnages qui les énoncent. Le « New Criticism » refuserait ainsi de considérer les personnages
comme des étres humains qui s’expriment par leurs mots et nierait la possibilité de comprendre
ces personnages a 1’aide de la psychologie, pour plutot se concentrer sur 1’étude du langage.
L’objectif de Cavell dans sa lecture de la picce sera plutdt d’éviter de théoriser sur les données de
son enquéte®?, c’est-a-dire le texte lui-méme, dans lequel des personnages passeraient par les
mots pour faire état de leur pensée; pour ce faire, il lui faudrait considérer les personnages
comme des personnes, et chercher a les comprendre comme des sujets psychologiques. Le refus
de théoriser serait donc un refus de sortir du contexte mis en scene dans le texte pour le
comprendre, pour plutdt insister sur le fait que les mots prononcés dans ce contexte se rapportent
a ce contexte et au personnage qui les énonce®. Cavell et Nussbaum partagent donc une critique
de la théorie littéraire et de toute critique littéraire qui éviterait de considérer le texte littéraire

comme étant d’abord préoccupé par des questions humaines pratiques.

Le rejet de la dimension morale de la littérature et de la signification au profit de la

théorie et du signifié est donc au cceur du désaccord entre Nussbaum, Cavell, Diamond et la

31 CAVELL, Stanley, « The Avoidance of Love : A Reading of King Lear », Must We Mean What We Say ? A Book
of Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 267-353.

%2 CAVELL, Stanley, Must We Mean What We Say ?, p. 271-272. A noter que Hartman, dans la préface de
Deconstruction and Criticism, affirme quant & lui que le lecteur de cet ouvrage y trouvera « une proportion plus
grande que d’habitude de théorie » (HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and Criticism, p. viii-ix ;
notre traduction).

33 CAVELL, Stanley, Must We Mean What We Say ?, p. 268. Il nous faut noter ici que Cavell écrit son essai sur King
Lear en 1966-1967 (Must We Mean What We Say ?, p. ix), soit quatre ans avant son premier contact avec la
déconstruction a I’ét¢ 1970 (CAVELL, Stanley, Little Did | Know : Excerpts from Memory, Stanford, Stanford
University Press, 2010, p. 448). Ses propos sur la critique littéraire s’appliquent donc plutot, comme il I’indique, au
New Criticism qu’au déconstructionnisme et a la théorie littéraire qui le suivra. Néanmoins, nous croyons que la
critique de la théorie et le retour a une compréhension humaine des personnages que prone Cavell pourrait
certainement s’appliquer au déconstructionnisme tel que décrit par Hartman dans Deconstruction and Criticism.
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théorie littéraire. La philosophie morale analytique ne serait toutefois pas plus ouverte a une
considération de la valeur morale de la littérature selon ces trois auteurs. Dans son essai Anything
But Argument ?, publi¢ en 1982 mais d’abord présenté en 198134 Cora Diamond critique les
philosophes, comme Onora O’Neill, qui considerent que la seule facon de faire de la philosophie
est de présenter une argumentation rationnelle. Aux yeux de Diamond, cette conception de la
philosophie ne permettrait pas de rendre compte de la force morale de certains romans et
poémes®. Selon elle, en s’arrogeant le droit et la possibilité uniques de proposer une réflexion
morale, la philosophie traditionnelle rejetterait d’emblée certaines positions exprimées dans des
ceuvres littéraires et qui n’auraient pu étre exprimées avec autant de force dans des ouvrages de
philosophie®®. Sa critique rejoint les propos de Nussbaum, qui déplore I’intérét exclusif pour
I’utilitarisme et le kantisme dans la philosophie morale américaine des années 1970-1980,
I’hostilité de ces positions pour la littérature®” et de fagon plus générale la possibilité pour la
littérature de faire de la philosophie morale, sujet de I’ensemble des essais qui composent Love’s
Knowledge. Elle rejoint aussi les interrogations sur la rationalité morale de Cavell dans le
chapitre 1X de The Claim of Reason®. Dans les trois cas, les auteurs s’interrogent sur ce que
signifie « faire de la philosophie morale » et sur les présupposés de la philosophie morale
traditionnelle; le monopole de I’argumentation rationnelle dans les discussions morales est remis
en question, et la littérature leur permettrait de montrer ce que peut signifier une réflexion morale,

voire une philosophie morale, qui s’en éloigne.

34 Voir les pages 20-21 de cette introduction.

35 DIAMOND, Cora, « Rien que des arguments ?», L esprit réaliste, p. 391-396.

3 Pour une discussion plus en profondeur de cet essai, voir la deuxieme section de cette these.
3" NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’'amour, p. 29-30.

38 CAVELL, Stanley, « La connaissance et le concept de moralité », Les voix de la Raison,

p. 365-399.
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Les critiques de Cavell, Diamond et Nussbaum envers la philosophie morale analytique,
que nous étudierons plus en detail dans les chapitres de cette thése qui leur sont consacres, se font
a partir d’un héritage fortement marqué par la tradition analytique. Cavell et Diamond sont en
effet philosophes analytiques de formation et spécialistes de Wittgenstein, en plus de s’étre
illustrés par leurs travaux sur les pensées d’Austin (dans le cas de Cavell) et de Frege (pour
Diamond). Quant a Nussbaum, qui est d’abord spécialiste de philosophie grecque et d’Aristote,
sa formation philosophique a la New York University et a Harvard dans les années 1960-1970 se
fait elle aussi dans un milieu fortement analytique, la philosophie continentale poststructuraliste
commengant alors a peine a étre étudiée dans certains départements d’anglais et d’études
littéraires. Les travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum en philosophie de la littérature et en
éthique sont donc a la fois ancrés dans la philosophie analytique et critiques de ses limites et de

ses points aveugles.

Bien que le projet de chaque auteur présente des modalités qui lui sont propres, les
travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum se rejoignent par leur héritage analytique, par leur
critique a la fois de la philosophie morale traditionnelle analytique et de la théorie littéraire
déconstructionniste, par le partage de références mais surtout par leur conception de la
philosophie morale et de ses liens avec la littérature. Pour ces trois auteurs, les textes littéraires ne
seraient pas qu’une source d’exemples et d’expériences de pensée pour la philosophie morale,
mais développeraient plutét une réflexion morale® qui leur serait propre et qu’on ne pourrait
simplement traduire ou paraphraser dans un texte philosophique. La littérature disposerait méme

de certains avantages sur la philosophie morale traditionnelle, que ce soit en raison de ses vertus

% La question du statut du texte littéraire par rapport a la philosophie morale — le texte littéraire est-il considéré
comme pertinent pour la philosophie morale ou comme faisant partie de la philosophie morale ? — sera traitée pour
chaque auteur dans le chapitre qui lui est consacré. Nous utilisons ici le terme plus général de « réflexion morale »
afin de pouvoir rassembler les trois auteurs autour d’une position commune.
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et de sa sensibilité, de ses liens avec les émotions ou de sa capacité a rendre compte de la
complexité de notre vie morale. Cavell, Diamond et Nussbaum cherchent donc non seulement a
promouvoir le recours a la littérature en philosophie morale, mais aussi a défendre I’idée d’une

réflexion morale propre a la littérature.

Cavell, Diamond et Nussbaum : un dialogue déja amorcé

Les trois auteurs qui font I’objet de notre thése partagent un héritage analytique, une
critique de la philosophie morale traditionnelle et une conception de la philosophie morale
ouverte aux possibilités de la littérature. Les points de rencontre qui les unissent ne sont
cependant pas que philosophiques, mais aussi biographiques. Leur travail philosophique en
faveur de la littérature va en effet les amener a prendre connaissance de leurs travaux
réciprogues, a collaborer et a entrer en dialogue en de nombreuses occasions. Ainsi, alors que la
réception du travail de Cavell dans le milieu académique américain est souvent difficile*® et que
la premiere publication de Must We Mean What We Say ? ne se fait qu’en 1969, les premicres
références a Cavell par Diamond se retrouvent dans un article sur Wittgenstein publié en 1967,
« Secondary Sense »**. De méme, Cavell et Nussbaum, collégues & Harvard de 1975 a 1982,
enseignent ensemble a la fin des années 1970 un cours d’Humanités qui met en relation
littérature, cinéma et philosophie*?. Le dialogue entre Cora Diamond et Martha Nussbaum &
propos des liens entre philosophie morale et littérature verra le jour en 1981, dans un congreés de

1I’American Philosophical Association (APA). Alors que Nussbaum a été invitée a présenter ce

40 \/oir la note 12 de cette introduction.

41 DIAMOND, Cora, « Secondary Sense », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 67 (1966-1967), p. 189-208.
Aussi présent dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 225-241.

42 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 758-759.
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qui deviendra son premier article sur le sujet énoncant son projet, « Flawed Crystals : James’s
The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », Diamond présente une intervention
intitulée « Anything But Argument ? »*3, que I’on retrouvera par la suite dans The Realistic
Spirit. Ce congres inspirera la publication d’un numéro spécial de la revue New Literary History
autour de la proposition de Nussbaum et de son article, auquel participera Cora Diamond avec
I’essai « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is »*, une réponse directe a Nussbaum
(aussi présent dans The Realistic Spirit). Le dialogue entre les deux philosophes se poursuivra
dans un autre colloque de I’APA en 1985, ou Diamond répond, avec un essai intitulé « Missing
the Adventure : Reply to Martha Nussbaum » (lui aussi repris dans The Realistic Spirit), a ’essai
de Nussbaum « ‘Finely Aware and Richly Responsible’ : Moral Attention and the Moral Task of
Literature », repris et modifié dans Love’s Knowledge.

L’¢laboration du projet de Nussbaum, qui culminera avec la publication de Love’s
Knowledge en 1990, est donc nourri par son dialogue avec Diamond. Dans ses essais consacres a
la philosophie de la littérature et a I’¢thique, celle-ci défend une position proche de celle de
Nussbaum mais néanmoins différente: si cette derniére s’appuie sur une conception
aristotélicienne de la vie morale pour justifier le recours aux textes littéraires en philosophie
morale, la critique de la philosophie morale traditionnelle de Diamond se fait plut6t a partir de
Wittgenstein et d’Iris Murdoch. De méme, alors que Cavell ne considére pas qu’il soit possible
de théoriser une relation entre philosophie et littérature mais affirme plutdt que cette relation ne
s’exprime que dans des lectures particuliéres, Diamond et Nussbaum considérent plutét que

certains ouvrages littéraires doivent étre considérés comme des ouvrages philosophiques. Cavell,

4 « American Philosophical Association. Pacific Division : Fifty-Fifth Annual Meeting », Proceedings and
Addresses of the American Philosophical Association, vol. 54, no 3, février 1981, p. 361-381.

4 DIAMOND, Cora, « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is », New Literary History, vol. 15, no 1,
Automne 1983, p. 155-169. Aussi présent dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 367-381.
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Diamond et Nussbaum ne s’accordent donc pas toujours dans leurs positions en éthique et en
philosophie de la littérature, mais la similarité¢ de leurs projets généraux, auxquelles s’ajoutent de
nombreux points de rencontre biographiques, font en sorte qu’il est selon nous possible et
souhaitable d’examiner leurs pensées en tant que projet homogene. Une étude comparative de
leurs travaux nous permettra de nous interroger sur les conséquences philosophiques du
rapprochement entre philosophie et littérature de fagon plus générale, en dépassant les modalités
propres a chaque auteur.

Au-dela de la défense de la pertinence éthique de la littérature, ce sont les conséquences
pour la philosophie du projet de Cavell, Diamond et Nussbaum que nous cherchons a questionner
dans cette these. En affirmant que la philosophie morale doit se distancier de I’argumentation
rationnelle pour se rapprocher de la littérature, les trois auteurs en viennent selon nous a
concevoir la philosophie d’une fagon qui la rend difficilement distinguable de la sophistique.
C’est I’affaiblissement de cette distinction qui est 1’objet principal de notre thése, et qui nous

pousse a interroger les conceptions de la philosophie proposées par nos trois auteurs.

Theése : un affaiblissement de la distinction entre philosophie et sophistique

Comme nous I’avons dit, Cavell, Diamond et Nussbaum cherchent a défendre une plus
grande proximité entre philosophie morale et littérature a la fois en plaidant en faveur de la
« force morale » des textes littéraires et en critiquant la philosophie morale traditionnelle. Bien
qu’il existe de nombreuses différences entre leurs pensées, ils tentent tous trois de rassembler la
philosophie morale et la littérature autour d’une tache qui leur serait commune; cette tiche

commune permettrait de montrer la proximité entre les disciplines et de critiquer la philosophie
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morale traditionnelle en ce qui a trait du monopole qu’elle s’arroge quant aux questions morales.
En effet, si la philosophie morale et la littérature partagent bel et bien une tdche commune et que
la littérature peut traiter des questions morales sans passer par la philosophie, le monopole de la
philosophie morale sur ces questions devrait étre remis en question. Or, ce rassemblement autour
d’une tiche commune ne permet pas selon nous de prendre en compte les particularités de la
philosophie ni celles de la littérature. La généralite qui résulte de ce rassemblement permet
I’intrusion dans cette nouvelle discipline plus large de textes qui ne partagent pas les idéaux de la
philosophie, voire qui mettent ces idéaux en péril. Afin de réunir les deux disciplines, Cavell,
Diamond et Nussbaum insistent sur la possibilité pour le texte littéraire de produire les mémes
résultats que la philosophie morale traditionnelle, c’est-a-dire de convaincre le lecteur de partager
la vision morale qu’il expose ou encore, chez Cavell, d’amener le lecteur a dépasser le texte et a
élaborer ses propres réflexions. Plus encore, le texte littéraire serait selon eux parfois mieux placé
que le texte de philosophie morale traditionnelle pour rendre compte de la complexité de notre
vie morale et de certaines positions morales particuliéres. Ce que fait le texte de philosophie
morale traditionnelle par I’argumentation rationnelle — que ce soit tenter de convaincre le lecteur
de partager sa vision morale ou plutdt amener le lecteur a ses propres réflexions — pourrait donc
étre fait, et méme mieux, par le texte littéraire sans passer par I’argumentation rationnelle.

En rassemblant ainsi littérature et philosophie morale autour d’une méme tache, Cavell,
Diamond et Nussbaum mettent en péril la distinction entre sophistique et philosophie puisque ce
qui caractérise selon eux la philosophie morale, c’est-a-dire son travail et son effet sur le lecteur,
peut se retrouver non seulement dans les textes littéraires et philosophiques mais aussi dans les
textes de sophistique, de rhétorique et de propagande. Les tdches communes aux textes de

philosophie morale et de littérature qu’identifient Cavell, Diamond et Nussbaum sont en effet si
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générales qu’clles ne sont pas propres a ces deux disciplines; plus encore, en rejetant
I’argumentation rationnelle comme critére d’identité ou de reconnaissance de la philosophie, nos
trois auteurs se retrouvent avec une conception de la philosophie qui peine a garder la sophistique
a D’extérieur de la discipline. Si la philosophie ne se reconnait pas par la présence d’une
argumentation rationnelle, il faudra en effet que Cavell, Diamond et Nussbaum proposent un
autre critére de reconnaissance qui permette de distinguer ce qui est philosophie et ce qui n’est
pas philosophie. Or, les critéres de reconnaissance qu’ils proposent sont trop vagues, trop
subjectifs et trop partiaux pour s’acquitter de ce réle. Nous verrons comment les conceptions de
la philosophie morale défendues par Cavell, Diamond et Nussbaum ne disposent pas des criteres
nécessaires pour rejeter la sophistique, et ouvrent ainsi la porte a un effacement de la distinction
entre philosophie et sophistique.

Par sophistique, nous n’entendons pas ici un ensemble de théses qui constituerait une
discipline distincte. Ce terme nous sert plutot a désigner ce par rapport a quoi la philosophie s’est
d’abord définie et spécifiée, ce qu’elle continue a faire a ce jour. Depuis Platon, la philosophie
s’est construite comme discipline en insistant sur son objectif de recherche de la vérité et en se
distinguant de ’art des sophistes; I’amour de la sagesse n’est pas la prétention de posséder (et de
pouvoir transmettre) la sagesse. La discussion entre Socrate et Gorgias dans le dialogue du méme
nom, ou Platon oppose la rhétorique qui ne cherche qu’a convaincre et persuader sans s’intéresser
a la vérité a la philosophie qui cherche la vérité et la sagesse, nous sert malgré ses imprécisions a
définir notre utilisation du terme sophistique®. Socrate, qui tente par sa discussion avec le

sophiste Gorgias de savoir en quoi consiste la sophistique, y distingue « deux formes de

4 La discussion a laquelle nous référons précéde celles entre Socrate et Polos et Socrate et Calliclés : PLATON,
Gorgias, traduction, introduction et notes par Monique Canto, Paris, Flammarion, 1993, 449a — 461b.
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convictions : I’une qui permet de croire sans savoir, et I’autre qui fait connaitre »*. La premiére
est pour Socrate la sophistique (ou la rhétorique*’), la seconde la philosophie.
La sophistique est donc immédiatement comparée a la philosophie lorsque Socrate tente de la
définir dans le Gorgias, et cette comparaison permet a Platon a la fois de critiquer la sophistique
et de clarifier la nature de la démarche philosophique. Notre utilisation du terme reprend cette
conception parfois critiquée*® de la sophistique puisque nous ne nous intéressons pas a sa véracité
historique mais plutét a la compréhension actuelle du terme qui en fait 1’ « autre » de la
philosophie, qui partage certaines de ses méthodes mais qui ne partage pas sa quéte de vérité.
Ainsi Barbara Cassin affirme-t-elle que « la sophistique, réalité historique, est en méme temps un
artefact produit par la philosophie. L’essence de I’artefact est tout simplement de faire du
sophiste ’alter ego négatif du philosophe : son mauvais autre. »*°. Notre objectif n’est pas de
ramener les projets de Cavell, Diamond et Nussbaum a une doctrine ancienne et aux théses qui
s’y rattachent, mais est plutot de montrer que les conceptions de la philosophie qu’ils proposent
amenent un affaiblissement de la distinction entre la philosophie qui cherche la sagesse et la
sophistique qui ne cherche qu’a défendre une position et a persuader sans tenter d’atteindre la
verité, et mettent donc en péril ’avenir de la philosophie.

Nous ne cherchons pas non plus a montrer dans cette thése que les conceptions de la
philosophie de nos trois auteurs sont en elles-mémes de la sophistique, mais plutot qu’elles ne

nous permettent pas de garder celle-ci a distance. Ainsi, Cavell, Diamond et Nussbaum ne

4 PLATON, Gorgias, p. 141, 454e.

47 Nous utiliserons dans cette thése les termes « rhétorique » et « sophistique » comme des synonymes. Cependant,
le terme « sophistique » nous parait plus apte & montrer 1’opposition avec la philosophie en raison de son histoire et
de son étymologie, ¢’est pourquoi nous le privilégions. Nous considérons aussi la propagande comme une forme de
ce que nous désignons par « sophistique » ou « rhétorique ».

48 Voir a ce sujet les travaux de Barbara Cassin, tout particulierement CASSIN, Barbara, L effet sophistique, Paris,
Gallimard, 1995.

49 CASSIN, Barbara, « Qui a peur de la sophistique ? Contre I’ethical correctness », Le Débat, vol. 5, no 72, 1992, p.
51.
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défendent pas selon nous des positions sophistes, et nous ne croyons pas que la littérature doit
étre comprise comme une forme de sophistique. Cependant, le rapprochement entre philosophie
et littérature opéré par nos trois auteurs a selon nous comme conséquence de rapprocher aussi
philosophie et sophistique. Il s’agit d’'une conséquence importante de leur projet qui doit nous
pousser a nous questionner sur les facons de concevoir la proximité entre philosophie et
littérature. Par I’examen des pensées de Cavell, Diamond et Nussbaum, notre objectif est donc
d’interroger a nouveaux frais un des projets les plus importants de la philosophie de la littérature

actuelle en insistant sur ses conséquences philosophiques, jusqu’ici peu discutées.

Structure de la thése

Notre thése est composée de trois sections; chaque section est consacrée a 1’étude de la
pensée d’un des auteurs sur lesquels nous nous penchons. Dans la premiére, consacrée a Cavell,
nous mettons en relation trois grands themes de sa pensee, soit le scepticisme, I’ordinaire et le
perfectionnisme, avec sa lecture de trois ceuvres littéraires, Othello, Fin de partie et Une maison
de poupée. Puisque Cavell ne considére pas qu’il existe de relation générale entre philosophie et
littérature mais plut6t des relations particuliéres entre certains textes, nous avons choisi de nous
intéresser a trois exemples de ces relations entre des textes de Cavell et des textes littéraires. Ces
lectures nous permettent de dresser un portait d’ensemble de la pensée de Cavell tout en étudiant
ce qu’il entend par une lecture philosophique de textes littéraires. Ces trois chapitres sont suivis
d’une présentation de la conception rédemptrice de la lecture chez Cavell et d’un dernier chapitre

sur les conséquences philosophiques des lectures cavelliennes et de sa conception de la lecture.
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La deuxiéme section est consacrée a Diamond. Dans le premier chapitre, nous étudions sa
critique de la philosophie morale traditionnelle a I’aide de trois questions : De quoi parle-t-on
lorsqu’on parle d’éthique ? Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? Comment peut-on/doit-on
faire de 1’éthique ou de la philosophie morale ? Apreés avoir tent¢ de répondre a ces trois
questions avec Diamond, nous nous pencherons sur les liens qu’elle entrevoit entre éthique et
littérature. Finalement, nous verrons comment sa critique du monopole de I’argumentation
rationnelle en éthique et le manque de justification de sa croyance en ce que nous
appelons « I’'immanence du Bien » méne a un rapprochement entre philosophie et sophistique.

La troisiéme section porte quant a elle sur la pensée de Nussbaum. Nous distinguons dans
le projet de Nussbaum deux propositions que nous examinons tour a tour. La premiére
proposition concerne la possibilité pour la littérature de dire quelque chose qui échappe a la
philosophie. Nous nous pencherons dans le chapitre qui en fait I’examen sur le role des émotions
en éthique et du style en philosophie morale, ainsi que sur I’importance du particulier et de la
perceptivité en éthique selon Nussbaum. Le second chapitre étudie la deuxieme proposition que
nous attribuons a Nussbaum, soit que les ceuvres littéraires qui témoignent d’une conception
aristotélicienne de I’éthique ont une valeur morale particuliére. Nous y verrons comment un
certain type de roman aurait pour Nussbaum une valeur morale particuliere, et comment ces
romans sont liés a la conception aristotélicienne de I’éthique. Nous terminerons cette section par
une critique de la circularité de I’argumentation de Nussbaum, qui vient selon nous nuire a ses
efforts pour éviter un rapprochement entre philosophie morale et sophistique et qui ne lui permet

pas de se lancer dans I’aventure morale que requiert la lecture de textes littéraires.
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Précision méthodologique

Nous utiliserons au cours de cette these les mots « éthique » et « morale » de facon
interchangeable. Puisque les auteurs auxquels nous nous intéressons ne les différencient pas, nous

utiliserons le mot choisi par chaque auteur dans la section qui lui est consacrée.
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1- Stanley Cavell : la philosophie par

la lecture rédemprice
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Introduction

S’intéressant a la relation entre art et philosophie depuis les années 1960, Stanley Cavell
est 'un des précurseurs de la résurgence de cette question dans le milieu philosophique
analytique américain de la seconde moitié du XXe siécle. Dés la parution de Must We Mean What
We Say ? en 1969, Cavell étonne ses contemporains par ses etudes de Shakespeare, Beckett et
Thoreau, du modernisme en arts plastiques et en musique et du cinéma hollywoodien. Ces
analyses sont toujours ancrées dans la philosophie du langage ordinaire, qu’il a découvert par les
cours d’Austin et la lecture de Wittgenstein, ses deux plus grandes influences. C’est a partir de ce
point de vue philosophique que Cavell se propose d’explorer a la fois des ceuvres d’art
individuelles et des mouvements artistiques.

Philosophe analytique de formation, Cavell sera au fil du temps de plus en plus influencé
par la philosophie continentale, particulierement Heidegger et, dans une moindre mesure,
Levinas. C’est cependant surtout par son style que Cavell détonne dans le milieu analytique
américain : refusant la froideur du style analytique, Cavell exprime par son écriture I’une de ses
grandes idees, selon laquelle philosophie et littérature, puisqu’elles s’expriment toutes deux dans
des textes et qu’elles traitent des mémes questions, sont étroitement liées. La lecture de ses
ouvrages peut donc décontenancer le lecteur habitué a un style philosophique plus classique.
Ceux-ci entremélent de plus les discussions philosophiques, littéraires et cinématographiques : on
peut retrouver au sein d’un méme essai les noms de Wittgenstein, Kant, Wordsworth,
Shakespeare et Frank Capra. L’interdisciplinarité n’est pas chez Cavell qu’un veeu pieux mais
plutét un mode de réflexion.

Bien que Cavell soit I’un des philosophes américains du XXe siécle s’étant le plus

intéressé a la question du rapport entre philosophie et littérature, il refuse de théoriser ce rapport.
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On ne trouve donc chez lui aucune description précise de la relation qu’il entrevoit entre les deux
disciplines, puisque cette relation n’existerait pas®®. L’idée d’une relation unique entre, d’une
part, ’ensemble des textes littéraires et, d’autre part, I’ensemble des textes philosophiques lui
parait en effet incohérente et réductrice. C’est plutdt par la lecture de textes de philosophie et de
littérature que les points de rencontre pourraient se montrer; on ne pourrait donc parler de la
relation entre philosophie et littérature mais des relations entre des textes littéraires et
philosophiques. A travers des lectures croisées de Wittgenstein et Shakespeare, ou encore
Emerson et Ibsen, Cavell tente de montrer a ses lecteurs qu’il suffit de mettre en dialogue les
textes et les auteurs pour que leur parenté se manifeste.

Il est ainsi quelque peu ardu pour les commentateurs de Cavell de cerner et d’expliquer sa
conception du rapport entre philosophie et littérature sans simplement répéter ses essais ou
appeler a leur lecture. En effet, selon Cavell, non seulement la relation entre philosophie et
littérature ne s’exprime que dans des lectures particulieres, mais aucun appareil théorique n’est
nécessaire pour aborder les textes littéraires de facon philosophique. Ceux-ci ne seraient pas non
plus une application de théses philosophiques mais des réflexions a part entiere sur des themes
parfois communs aux deux disciplines®. Pourtant, les lectures cavelliennes d’ceuvres comme
Othello, Fin de partie ou Une maison de poupée sont étroitement reliées a ses préoccupations
philosophiques majeures, et vont souvent de pair avec certains essais strictement théoriques et
philosophiques. S’il n’est donc pas nécessaire selon Cavell d’approcher 1’ceuvre littéraire par la
théorie philosophique, il semble qu’une étude approfondie de ses propres lectures doive passer

par ses écrits philosophiques.

%0 RUDRUM, David, Stanley Cavell and the Claim of Literature, p. 3-4.
5L CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge : In Seven Plays of Shakespeare, Updated Edition, [Fichier ePub], New
York, Cambridge University Press, 2003, p. 5.
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Pour expliquer 1’autonomie des textes littéraires tout en défendant la proximité entre
littérature et philosophie, Cavell tente de définir une conception de la lecture qui lui permette
d’expliquer comment la lecture d’un roman ou d’une piéce de théatre peut le mener a des
considérations philosophiques qui ne sont pas nécessairement celles de 1’auteur — par exemple,
comment une analyse de Beckett peut mener a des considérations sur la philosophie du langage
ordinaire ou une analyse d’Ibsen a une réflexion sur le perfectionnisme. Sa conception de la
lecture se veut donc une fagon de ne pas limiter le texte a ’intention de son auteur, mais aussi de
permettre a un texte littéraire d’étre pertinent pour la philosophie sans étre soumis aux mémes
exigences que les textes philosophiques. La lecture cavellienne ne cherche donc pas a identifier
chez un auteur une influence philosophique qui expliquerait la présence de thémes
philosophiques dans son ceuvre, mais plutot a proposer une interprétation de textes littéraires qui
se justifie par la pertinence de ses résultats.

En voulant permettre aux textes littéraires de stimuler la réflexion philosophique, Cavell
tente donc d’expliquer comment des textes qui n’ont a priori rien a voir avec la philosophie
peuvent néanmoins donner lieu a des lectures philosophiques. Plutot que de tenter d’inclure des
textes littéraires dans le domaine, comme le feront Diamond et Nussbaum®?, Cavell propose de
s’intéresser au processus de lecture et a 1’¢laboration de réflexions par le lecteur suite a la lecture.
Le texte devient ce qui lit le lecteur, I’agent de la relation de lecture : il fait surgir chez celui-ci
des réflexions qu’il ignorait avoir, et développe ainsi sa réflexion philosophique. La conception
cavellienne de la lecture rédemptrice, qu’il rapproche du concept psychanalytique de transfert,
permet de montrer comment la philosophie peut s’inspirer d’une multitude de textes méme si
ceux-ci ne peuvent étre considérés comme des textes philosophiques. Ainsi, en insistant sur les

similarités entre les textes littéraires et philosophiques et en diminuant 1’importance de leurs

52 \v/oir les sections 2 et 3 de cette thése.
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différences, Cavell remet en question I’importance de la distinction entre les genres littéraires
pour plutot proposer une fagon de comprendre 1’effet du texte basée sur le processus de lecture et
ses résultats chez le lecteur. S’il existe bien pour Cavell certains criteres de reconnaissance de la
philosophie, ils restent vagues et mal définis et ne permettent pas d’identifier facilement ce qui
est de la philosophie et ce qui n’en est pas. Les textes littéraires peuvent aussi partager certains de
ces criteres, en plus de partager des problemes et des préoccupations avec des textes
philosophiques. De méme, la lecture rédemptrice, qui permet selon Cavell d’expliquer comment
un texte qui n’est pas philosophique peut mener le lecteur a des réflexions philosophiques et a la
rédaction d’un texte philosophique, s’applique plutdt a rassembler I’ensemble des textes autour
d’un processus de lecture qu’a permettre de distinguer les textes qui ont une pertinence
philosophique des textes qui n’en ont pas.

Il existe cependant selon Cavell un autre de la philosophie, qu’il appelle I’irrationalisme,
et une tendance de la philosophie elle-méme a devenir frauduleuse, qui la transformerait alors en
sophistique. La philosophie a donc besoin de critéres de reconnaissance: elle ne peut simplement
rester dans 1’indétermination, puisque cette indétermination risque de la rendre impossible a
distinguer de la sophistique et ne permet pas de dénoncer sa corruption. Nous croyons cependant
que les critéres de reconnaissance proposés par Cavell ne suffisent pas a la tache, et que sa
conception de la lecture rédemptrice efface d’autant plus les caractéristiques qui permettent a la
philosophie de se distinguer de la sophistique. Cavell reconnait ainsi la nécessité de maintenir
une définition de la philosophie, et ne cherche pas a défendre 1’idée selon laquelle tout texte est,
ou peut étre, un texte de philosophie : or, la conception de la philosophie qu’il propose ne fournit
pas selon nous les moyens nécessaires pour s’acquitter de cette tiche. C’est ce paradoxe que nous

chercherons & mettre en lumiére.
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Dans cette section, nous présenterons trois grands themes de la pensée cavellienne — le
scepticisme, 1’ordinaire et le perfectionnisme — auxquels nous joindrons trois de ses analyses
littéraires — sur Othello, Fin de partie et Une maison de poupée®®. Pour chaque analyse littéraire,
nous tenterons de déterminer ce qui fait la particularité de 1’interprétation cavellienne, comment
I’ceuvre littéraire est liée a la problématique philosophique, et ce que I’ceuvre littéraire peut
apporter a sa réflexion. Nous nous pencherons par la suite sur la conception cavellienne de la
lecture, qu’il nomme lecture rédemptrice, et qu’il ¢élabore en s’inspirant de concepts
psychanalytiques. La derniere partie de cette section montrera comment Cavell rapproche selon
nous la philosophie de la sophistique a la fois par sa conception de la lecture et par sa conception
de la philosophie. Ce rapprochement fait en sorte qu’il devient difficile pour Cavell de distinguer
ce qui est philosophie de ce qui ne I’est pas, et ce malgré certains dangers auxquels la philosophie

est exposeée.

1) Le scepticisme et Othello

Le scepticisme est certainement la pierre angulaire de la pensée cavellienne. A partir de sa
lecture de Wittgenstein, Cavell s’interroge sur les sources du scepticisme et les facons de le
réfuter, ce qui le conduit d’une part a constater I’importance du sujet dans la littérature, mais
aussi a se questionner sur la nature de la discipline philosophique. En effet, bien qu’il s’agisse de
I’un des problemes philosophiques les plus anciens, le scepticisme n’a pu jusqu’a aujourd’hui

étre réfuté de facon convaincante, ce que Kant appelait un « scandale de la philosophie et de la

% Bien qu’il s’agisse de trois piéces de théatres, les analyses de Cavell que nous étudierons dans cette section ne sont
que trés peu concernées par la question de la théatralité de ces ceuvres. Cavell se penche cependant sur la nature de la
représentation théatrale dans d’autres essais, notamment : CAVELL, Stanley, « L’évitement de I’amour : une lecture
du Roi Lear », Dire et vouloir dire : Livre d’essais, traduit par Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris, Passages,
Les Editions du Cerf, 2009, p. 413-518.
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raison humaine universelle »%*. Le questionnement sceptique est donc non seulement une
interrogation philosophique aussi vieille que la discipline mais est aussi révélateur de notre
rapport au monde et a autrui.

Les philosophes n’auraient cependant pas été les seuls a s’intéresser au scepticisme : de
nombreux écrivains, parmi lesquels Shakespeare, se sont penchés sur le probléeme sceptique et sur
ses consequences. Les lectures shakespeariennes de Cavell, dont certaines se retrouvent dans ses
ouvrages les plus connus (« The Avoidance of Love : A Reading of King Lear » dans Must We
Mean What We Say ? et un long passage sur Othello dans The Claim of Reason) et qui sont
rassemblées dans Disowning Knowledge : In Seven Plays of Shakespeare, sont selon nous le
meilleur moyen d’examiner ce que peut signifier pour lui la proximité entre littérature et
philosophie. Les piéces de Shakespeare s’intéressent en effet pour Cavell a la question
philosophique du scepticisme, mais de telle facon que la réflexion qu’elles présentent n’est pas
réductible a des propositions philosophiques. L’étude des lectures cavelliennes du Barde d’Avon
nous permettra donc de mieux comprendre ce que Cavell croit pouvoir trouver dans la littérature
qu’il ne pourrait atteindre par la philosophie. Il nous faut cependant d’abord nous intéresser a ce
que Cavell peut dire du scepticisme sans passer par la littérature, pour voir par la suite ce que la

lecture d’ceuvres littéraires peut ajouter a la réflexion philosophique.

1.1) Le scepticisme chez Cavell

Selon Cavell, deux types de scepticisme doivent étre distingués : le scepticisme quant au
monde extérieur et le scepticisme par rapport a autrui. Bien qu’il puisse sembler que le

scepticisme quant au monde extérieur soit la cause du scepticisme par rapport a autrui, Cavell ne

5 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, traduction et présentation par Alain Renaut, Paris, Flammarion,
2006, p. 89, B XXXIX.
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considére pas que ce soit le cas *° : le scepticisme par rapport & autrui peut selon lui exister sans
que le scepticisme par rapport au monde extérieur ne soit présent. De plus, le second scepticisme
ne concerne pas que I’existence d’autrui, mais aussi la similarité entre moi-méme et autrui. En
effet, en parlant de scepticisme par rapport a autrui, Cavell réfere entre autres a I’une des
préoccupations de Wittgenstein dans les Recherches philosophiques, c’est-a-dire la fausse
asymétrie concernant les états mentaux. Dans les Recherches, Wittgenstein s’interroge sur la
signification d’expressions COMMe « je sais que j’ai mal » et « je ne sais pas si tu as mal ». Selon
la fausse asymétrie, puisque nos états mentaux nous sont immédiatement accessibles, nous
pouvons toujours les déterminer : une expression comme « je ne sais pas si j’ai mal » n’a alors
aucun sens. Cependant, les états mentaux d’autrui ne nous seraient pas immédiatement
accessibles : I’expression « je ne sais pas si tu as mal » a donc un sens. Ainsi, cette fausse
asymétrie nous amene a croire que, si nous ne pouvons douter de nos propres états mentaux, nous
pouvons douter de ceux d’autrui. De plus, puisque nous ne pourrions accéder immeédiatement aux
états mentaux d’autrui, rien ne nous assure que ce qu’un autre appelle « douleur » correspond a
ce que j’entends par « douleur ». La fausse asymétrie rend donc possible le scepticisme par
rapport & autrui, puisque nous ne pouvons jamais avoir la méme certitude envers autrui qu’envers
nous-méme : nous ne pouvons savoir ce qu’il ressent, ce qu’il pense, et ainsi de suite. Le
scepticisme par rapport & autrui concerne donc I’existence d’autrui mais aussi le partage d’une
humanité commune.

Pour Cavell, aucune des deux formes de scepticisme ne peut étre réfutée®. C’est

cependant la seconde forme de scepticisme qui le préoccupe plus particulierement, puisque ce

%5 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit par
Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, L’Ordre philosophique, Editions du Seuil, 1996, p. 645-648.

% Bien que certains interprétes de Wittgenstein considérent que sa notion de critére permet justement de réfuter le
scepticisme, Cavell critique fortement cette interprétation, notamment dans les chapitres | et Il des Voix de la Raison.
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scepticisme peut étre vécu, ce qui ne serait pas le cas du premier®’. Les deux premiéres parties de
The Claim of Reason tentent en effet de montrer que nous ne savons pas vraiment ce que « vivre
son scepticisme » pourrait signifier lorsqu’il est question du monde extérieur®; plus encore, « a
I’égard du monde extérieur, la santé mentale requiert d’emblée que je reconnaisse que je ne peux
pas vivre mon scepticisme »*°. Ainsi, selon Cavell, le scepticisme quant au monde extérieur est
une dérive de la philosophie qui se détache de I’ordinaire, et vivre ce scepticisme signifierait tout
simplement abandonner cette raison initiale, ce sens commun, cette santé mentale®. Le
scepticisme par rapport a autrui, cependant, est une possibilité réelle aux conséquences parfois
tragiques. L expérience a la base de la tentation sceptique par rapport a autrui serait en effet tout
a fait banale : dés que I’on s’interroge sur la bonne foi de quelqu’un, sur ses motivations, sur ses
pensées réelles, on s’imagine la distance entre notre certitude par rapport a nous-méme et notre
incertitude par rapport a autrui, ¢’est-a-dire la fausse asymeétrie.

Selon Cavell, si I’on ne peut réfuter aucun des deux scepticismes, c’est tout simplement
parce que, d’une certaine facon, le sceptique a raison. En effet, lorsque les philosophes tentent de
montrer au sceptique qu’il a tort d’affirmer que nous ne savons pas si le monde extérieur existe
ou si autrui est notre semblable, ils se butent a une impossibilité. Cavell s’intéresse donc autant
au scepticisme qu’aux réponses philosophiques au scepticisme®?. L’une des réponses auxquelles
il s’attarde quelque peu est la réponse kantienne, selon laquelle il faut nous résoudre a 1’idée
d’une limite du savoir humain®?. Ainsi, pour Kant, savoir que le monde extérieur existe n’est pas

impossible mais simplement au-dela des capacités humaines. Le sceptique aurait donc raison

5" CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », Critical Inquiry, vol. 17, no. 3 (Spring 1991), p. 629.

%8 CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 629.

% CAVELL, Stanley, Les Voix de la Raison, p. 646.

80 | e terme anglais « sanity », difficile a traduire, référe plutot a la santé mentale d’un individu qu’a la raison comme
capacité cognitive. Son contraire, insanity, se traduit d’ailleurs par « folie ».

SICONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 620-621.

62 CAVELL, Stanley, A la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, traduit par Christian
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 78-80.
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dans la mesure ou nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur existe vraiment, ce qui ne
signifie pas pour autant qu’il puisse affirmer que le monde extérieur n’existe pas. Pour Cavell,
Kant n’a pas tort d’affirmer que nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur existe : Of,
comme il le fait souvent, Cavell reprend une phrase pour la changer en insistant sur un nouveau
terme. Selon Kant (ou selon le Kant de Cavell), nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur
existe : il y a donc une limite a la raison humaine, aux capacités humaines. Pour Cavell, nous ne
pouvons pas savoir si le monde extérieur existe, puisque notre relation au monde n’est tout
simplement pas une relation de savoir : « ce qui fonde le rapport de la créature humaine au
monde comme totalité, son rapport au monde en tant que tel, n’est pas un rapport de
connaissance, ou [il] ne releve pas en tout cas de ce que nous pensons sous ce nom de
connaissance »%. Ce qui unit le sceptique et le philosophe qui cherche a le réfuter est que tous
deux considérent la question de 1’existence du monde extérieur et d’autrui comme une question
de savoir (knowledge). Cavell affirme, comme le sceptique, qu’il nous est impossible d’atteindre
un tel savoir : cela ne signifie pas pour autant que nous soyons éternellement aux prises avec
I’incertitude et la tentation sceptique®*.

Notre relation au monde, tout comme notre relation a autrui, n’est donc pas une relation
de savoir : que faire alors de la fausse asymeétrie qui donne naissance au second scepticisme ? Ici,
Cavell se réfere aux Recherches philosophiques pour tenter de montrer la fausseté de cette
asymétrie a partir d’une idée maitresse de Wittgenstein : si I’asymétrie est fausse, ce n’est pas
parce que nous pouvons savoir ce qu’autrui pense ou ressent, mais parce que notre relation a
nous-méme n’est pas non plus une relation de savoir. De plus, notre relation a autrui, méme si

elle n’est pas relation de savoir, n’est pas aussi incertaine que le sceptique voudrait le faire croire.

8 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 358.
6 CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 627.
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Selon Wittgenstein, et Cavell a sa suite, I’apparente immédiateté entre notre conscience et
nos états mentaux ou notre douleur nous pousse a affirmer que 1’idée que je ne sache pas si
j’éprouve une douleur est un non-sens. Or si I’affirmation « je ne sais pas si j’ai mal aux dents »
est un non-sens®, il s’ensuit que « je sais que j’ai mal aux dents » est aussi un non-sens, puisque
« la ou ‘je ne sais pas’ n’a pas de sens, ‘je sais’ n’en a pas plus. ‘Je sais’ ne porte pas sur moi
comme ‘je crois’ ou ‘je suis certain’. Il ne renvoie pas a un état intérieur reconnaissable, 1’état de
la possession assurée de la vérité par 1’esprit. »%°. Bien que chez Wittgenstein 1’idée d’un rapport
immeédiat et totalement clair a notre esprit est vivement critiquée, son but n’est pas d’étendre le
scepticisme par rapport a autrui a notre rapport a nous-méme : le fait que nous ne sachions pas si
nous avons une douleur ne signifie pas que nous sommes toujours dans 1’incertitude quant a nos
propres douleurs et états mentaux. Cavell précise que 1’idée selon laquelle nos états mentaux ne
nous sont pas toujours directement accessibles peut étre comprise de fagon beaucoup plus banale,
par exemple lorsque I’on tente de réprimer une émotion ou de cacher une douleur : il ne serait pas
impossible, dans ces cas, d’en venir a se demander ce que 1’on ressent vraiment.

La fausse asymétrie nous porte a croire que nous avons un acces immédiat et certain a nos
propres états mentaux, et qu’une telle certitude est impossible concernant ceux d’autrui.
Wittgenstein et Cavell tentent de montrer que I’'immédiateté et la certitude quant a nos états
mentaux est illusoire; de plus, notre accés aux états mentaux d’autrui est lui aussi mal représenté
par la fausse asymétrie. Ainsi, notre mode d’accés a nos états mentaux n’est pas bien différent de
notre mode d’acceés a ceux d’autrui. Comme Cavell ’affirme dans la conclusion de 1’essai

« Connaitre et reconnaitre» (« Knowing and Acknowledging », en version originale), « [jle

8 On peut bien siir, comme Laugier et d’autres commentateurs le mentionnent avec raison, imaginer certains
contextes dans lesquels cette phrase est pourvue de sens : il ne s’agit pas ici d’exclure définitivement hors du langage
cette combinaison de mots qui ne pourrait d’aucune fagon étre sensée. LAUGIER, Sandra, « Ce que le scepticisme
‘veut dire’ », Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 2010, no 1, p. 13.

% L AUGIER, Sandra, « Ce que le scepticisme ‘veut dire’ », p. 13.
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connais votre douleur exactement comme vous la connaissez »®’ : mon accés a mes états
mentaux, tout comme aux états mentaux d’autrui, ne se fait pas via la connaissance, mais via la
reconnaissance (« acknowledgment »). La méprise du sceptique et de I’anti-sceptique n’est donc
pas seulement d’accorder un accés privilégié a la connaissance de soi, mais aussi de mal
comprendre la nature de cet acces.

Cavell n’est certainement pas le premier philosophe a se réapproprier I'idée de
reconnaissance au XXe siécle : il s’agit d’un concept au cceur de la pensée de philosophes aussi
divers que Levinas, Axel Honneth ou Charles Taylor. Si le concept tel qu’utilisé au XXe siecle
tire souvent sa source de Hegel, ses modalités précises varient selon le philosophe qui y fait
appel. Chez Cavell, on peut discerner deux grandes raisons, étroitement reliées, qui justifient
I’utilisation du concept de reconnaissance. La premiére concerne notre rapport a nous-méme. La
reconnaissance implique un effort, une volonté qui n’est pas nécessairement présente dans la
connaissance (la distinction entre knowledge et acknowledgment est sur ce point plus évocatrice :
I’acknowledgment est une action, to know ne I’est pas). En effet, puisque notre rapport a nos
propres états mentaux n’est pas un rapport privilégié de savoir et de certitude, nous nous trouvons
avec nous-méme dans un rapport de reconnaissance semblable a notre rapport a autrui. Il est
possible que, par un refus d’exprimer ses sensations ou sa douleur ou d’accepter ses émotions,
celles-ci deviennent incertaines : la reconnaissance de nos propres états mentaux nous demande
alors de diriger notre attention vers notre propre esprit®. De la méme fagon, reconnaitre autrui
demande un effort; la reconnaissance n’est pas d’un phénomeéne passif mais doit étre le résultat

d’une volonte. Le refus de reconnaissance est donc I’impulsion qui donne naissance a la tentation

87 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire : Livre dessais, traduit par Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris,
Passages, Les Editions du Cerf, 2009, p. 412.
8CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 410-411.
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sceptique : en refusant de reconnaitre autrui, on lui refuse son humanité, et son existence devient
pour nous source d’interrogation et de confusion.

La reconnaissance implique aussi que notre rapport a autrui ne doit pas étre compris de la
méme fagon que notre rapport a un objet. Le philosophe qui s’interroge sur 1I’existence du monde
extérieur (ou sur la possibilité de connaitre le monde extérieur) peut prendre comme point de
départ les objets directement accessibles par nos sens, qui sont les « meilleurs cas » (« best cases
») pour fonder la connaissance sur le monde extérieur®®. En n’utilisant que la premiére et la
troisieme personne (moi et autrui, je et il/elle), le sceptique semble vouloir imiter ce processus
dans son interrogation sur le scepticisme quant aux autres esprits. Le rapport au « je », qui est
selon le philosophe traditionnel immédiatement accessible, serait le « meilleur cas » pour établir
I’existence du monde; le rapport a autrui, « il », un objet générique’® & laquelle cette connaissance
devrait pouvoir s’étendre’*. Cavell rappelle pourtant, en plus du « je » et du « il/elle », I’existence
de la deuxieme personne, le « tu », qui apparait rarement dans les discussions philosophiques sur
les autres esprits’?. Le « tu », contrairement au « il », implique une proximité, un contact, qui
échappe a un simple rapport de connaissance : le « tu » demande la reconnaissance. Comme le
note Cavell :

[Clonsidérez I’autre personne autre que la premiere personne que I’on néglige toujours (2 ma
connaissance) dans ces discussions, la deuxieme personne : « Je sais que tu souffres. » J’ai dit
que la raison pour laquelle « Je sais que j’ai mal » n’est pas une expression de certitude, ¢’est
que c’est une expression de douleur — c’est une monstration de 1’objet au sujet duquel
quelqu’un (d’autre) peut étre certain. Je pourrais dire ici que la raison pour laquelle « Je sais
que tu souffres » n’est pas une expression de certitude, c’est que c’est une réaction a cette
monstration; ¢’est une expression de sympathie.”

8 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 210-211.

0 C’est-a-dire un objet qui ne demanderait aucune habileté particuliére de la part de I’observateur pour étre identifié :
CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 645.

1 On voit ici a nouveau comment solipsisme et scepticisme sont étroitement relié : si je ne peux avoir la certitude
que de ma propre existence, le monde est mon monde.

2 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 408-409.

8 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 409.
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Ainsi, selon lui, le questionnement sceptique (« Cet individu a-t-il vraiment mal ? ») nous sépare
d’autrui comme s’il s’agissait d’un objet qui échappe a notre connaissance; poser cette question a
un ami qui exprime sa souffrance n’est pas simplement une question épistémologique mais un
refus de reconnaissance qui met en doute notre propre humanité. Essayer de comprendre notre
rapport a autrui et au monde comme un rapport de connaissance est ainsi une fagcon d’éviter la
proximité, la présence (presentness) du monde au fondement de notre expérience quotidienne, de
I’ordinaire. Plus encore, puisque la présence d’autrui demande la reconnaissance, la sympathie,
c’est le «tu» qui constitue le « meilleur cas» de la reconnaissance, celui envers qui la
reconnaissance doit étre la plus facile.

Pour Cavell, le retrait du monde qu’exprime le questionnement sceptique, s’il nous ¢éloigne
de notre expérience fondamentale du monde, n’en est pas moins un phénomene humain tout a fait
naturel : « rien en effet de plus humain»’. Il ne s’agit pas en effet selon lui d’un accident de
I’histoire de la philosophie mais du résultat de la recherche de certitude a la base de la
philosophie et de la science’. Pour mettre fin a la tentation sceptique, il faut donc se résoudre
non pas a I’idée d’une limite de la rationalité humaine mais plutot a accepter que la relation de
connaissance ne soit pas le seul mode d’acces au monde qui s’offre a nous :

Mais comment nous arrétons-nous ? Comment apprenons-nous que ce dont nous avons
besoin, ce n’est pas de plus de connaissance, mais d’étre disposé a nous passer de savoir ?
Car ceci résonne a nos oreilles comme si I’on nous demandait d’abandonner la raison pour
I’irrationalité (car nous savons ce qu’elles sont et nous savons qu’elles forment une
alternative), ou d’échanger la connaissance pour la superstition (car nous savons a quel
moment la conviction est 1'une et a quel moment elle est I’autre — la chose que les
superstitieux tiennent toujours pour admis). Voila pourquoi nous croyons que le scepticisme
doit vouloir dire que nous ne pouvons savoir que le monde existe, et donc peut-étre qu’il n’en
existe pas (conclusion que certains font profession d’admirer et d’autres de redouter). Alors
que ce que suggére le scepticisme, c’est que puisque NOUS Ne pouvons pas savoir que le
monde existe, sa dimension présente & nous ne saurait étre fonction du fait de connaitre. Le

4 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311.
> CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 27-37
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monde doit &tre accepté ; de méme que la présence d’autres esprits n’est pas censée étre
connue mais reconnue.”®

Ce qui rend le scepticisme par rapport a autrui particulierement dangereux aux yeux de Cavell est
qu’il peut étre vécu et qu’il menace le fondement de la réflexion morale. Comme nous le disions
précédemment, alors que selon lui le scepticisme quant au monde extérieur ne peut étre vécu, le
second scepticisme est vécu de fagcon quotidienne. Le monde doit étre accepté; 1’autre doit étre
reconnu. S’extirper de la tentation sceptique concernant autrui demande donc un effort. Or, sans
cet effort, c’est la moralité en entier qui disparait. Pour Cavell, les dangers du scepticisme par
rapport & autrui ne sont donc pas qu’abstraits et théoriques mais tout a fait pratiques. En effet,
ignorer un fait et ignorer quelqu’un n’aurait pas la méme portée ou la méme signification:
« ‘Manquer a savoir’, cela pourrait simplement vouloir dire un échantillon d’ignorance,
I’absence de quelque chose, un blanc. ‘Manquer a reconnaitre’, ¢’est la présence de quelque
chose, une confusion, une indifférence, un endurcissement, un épuisement, une froideur. Le vide

spirituel n’est pas un blanc. »’’.

1.2) La lecture cavellienne d’Othello

Pour Cavell, la possibilité de vivre son scepticisme par rapport a autrui, si elle peut bien
s’expliquer par la philosophie, peut trouver son expression la plus juste et la plus compléte dans
des textes littéraires, tout particulierement les tragédies shakespeariennes. Dans les derniéres
pages de The Claim of Reason, Cavell s’éloigne ainsi de Wittgenstein pour plutét proposer, entre
autres, une étude d’Othello. Pourquoi recourir a une lecture d’Othello pour clore un ouvrage

philosophique sur le scepticisme ? Les grandes tragédies shakespeariennes sont selon lui des

6 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 482-483.
T CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 410.
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réflexions incontournables sur ce sujet qui, a bien des égards, surpassent les ouvrages
philosophiques se penchant sur la question. Bien que 1’époque de Shakespeare est aussi celle de
la « crise de la connaissance » qui apparait avec la naissance de la science moderne (Shakespeare
est un contemporain de Bacon, Galilée et Descartes) et que ce contexte explique en partie ses
préoccupations sceptiques, Cavell insiste sur 1’originalité et la profondeur de sa réflexion. Dés
Must We Mean What We Say ? et son essai sur King Lear, il identifie la tragédie shakespearienne
comme le lieu primordial d’expression et de réflexion sur le scepticisme concernant autrui. La
source de cet intérét pour Shakespeare est une intuition, une interprétation, qu’il résume ainsi
dans Disowning Knowledge, un recueil de ses lectures du dramaturge: « Mon intuition est que
I’avénement du scepticisme tel que manifesté dans les Méditations de Descartes existe déja
pleinement chez Shakespeare, dés I’époque des grandes tragédies dans les premiéres années du
XVlle siécle, dans la génération qui précéde celle de Descartes. » '8,

Cette intuition n’est pas, selon Cavell, une hypothese, dans la mesure ou elle ne demande
pas a étre prouvée par une étude historique sur les influences de Shakespeare: une intuition
demanderait plutot une « compréhension particuliére » (« understanding of a particular sort »°)
de I’ceuvre. Il s’agit donc pour Cavell de montrer qu’une lecture de Shakespeare a partir d’une
préoccupation pour le scepticisme permet d’y trouver une réflexion de grande qualité qui, a son
tour, permet la réflexion de ses lecteurs. L’intuition, tout comme 1’hypothése, requiert une
confirmation, mais la confirmation de I’intuition se fait par le travail d’interprétation lui-méme :
le résultat de cette interprétation, le travail présenté, doit confirmer I’intuition dont il tire son

origine. Il est important de noter ici que Cavell propose dans The Claim of Reason 1’idée selon

8 «My intuition is that the advent of skepticism as manifested in Descartes’s Meditations is already in full existence
in Shakespeare, from the time of the great tragedies in the first years of the seventeenth century, in the generation
preceding that of Descartes. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 32-33 ; notre traduction.

" CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 36.
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laquelle « [u]lne mesure de la qualité d’un texte nouveau est la qualité des textes qu’il suscite »%°.
De la méme facon, la valeur d’une intuition et de I’interprétation qui la suit ne dépendrait pas de
preuves historiques mais de la qualité des réflexions qu’elle suscite. C’est pourquoi Cavell
affirme que son intuition sur le scepticisme chez Shakespeare n’est pas une hypothése qui
demande a étre prouvée par des faits mais plutét une facon de le lire qui sera jugée selon sa
fécondité. Ainsi, il reconnait que sa lecture des grandes tragédies est partiale, voire méme parfois
outrageante; elle laissera aussi de cOté des interprétations tout aussi fécondes, mais sa principale
tache est de pousser son intuition aussi loin que possible®?.

Cavell étudie sept tragédies shakespearienne a partir de son intuition initiale : Othello, King
Lear, Coriolanus, Hamlet, The Winter’s Tale, Macbeth et Antony and Cleopatra. Chacune de ces
tragédies explore le probleme du scepticisme par rapport a autrui. Cette préoccupation de la
tragédie shakespearienne pour le scepticisme met en lumiére une proximité jusque la ignorée
entre tragéedie et scepticisme : le scepticisme est en lui-méme une tragédie, et la tragédie essaie de
répondre au méme probleme fondamental, le refus de reconnaissance :

Ce n’est pas avant d’avoir mis au point la fin de The Claim of Reason avec une lecture
d’Othello que j’ai pu proposer que la tragédie est la mise au point d’une réponse au
scepticisme — comme j’aime le dire aujourd’hui, que la tragédie est une interprétation de ce
dont le scepticisme est déja en lui-méme une interprétation; que, par exemple,
I” « évitement » de Cordelia par Lear est un exemple de I’annihilation inhérente a la
problématique sceptique, que le « doute » sceptique est motivé non pas par (méme quant il
est exprimé comme) une rigueur intellectuelle (malavisée) mais par un déni (déplacé), par
une déception qui se consume elle-méme et qui cherche une revanche pouvant consumer le
monde.®

8 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 31-32.

81 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 37-38.

82 « [N]ot until the working out of the end of The Claim of Reason with a reading of Othello could I claim that
tragedy is the working out of a response to skepticism — as | now like to put the matter, that tragedy is an
interpretation of what skepticism is itself an interpretation of; that, for example, Lear’s “avoidance” of Cordelia is an
instance of the annihilation inherent in the skeptical problematic, that skepticism’s “doubt” is motivated not by (not
even where it is expressed as) a (misguided) intellectual scrupulousness but by a (displaced) denial, by a self-
consuming disappointment that seeks world-consuming revenge. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p.
39-40 ; notre traduction.
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La tragedie shakespearienne répond en outre a une question fondamentale pour Cavell : que
signifie « vivre son scepticisme » par rapport a autrui ? Othello représente pour lui la tragédie
shakespearienne ou cette question est présentée de la fagon la plus claire et la plus immédiate.
Shakespeare y raconte I’histoire d’Othello, général maure a Venise, qui vient tout juste d’épouser
en secret Desdémone, fille d’un sénateur vénitien. lago, qui considére avoir été 1ésé par Othello
en n’étant pas promu son second, et Roderigo, noble vénitien amoureux de Desdémone,
cherchent a se venger. lago élabore un plan pour faire croire a Othello que son épouse le trompe
avec Cassio, son second. Par plusieurs stratagémes, lago séme le doute dans ’esprit du général
maure. Celui-ci, obnubilé par la jalousie, tue Desdémone et se donne ensuite la mort.

Bien que I’interprétation traditionnelle de la piéce mette la jalousie au coeur des motivations
d’Othello, le sujet principal de la piéce selon Cavell n’est pas la jalousie mais bien le scepticisme
par rapport a autrui. En fait, la jalousie permet & Othello de concrétiser son scepticisme®. Ce qui
le tourmente n’est pas la suspicion d’infidélité initiée par Iago mais la tentation sceptique qui,
suite a son mariage, ne le quitte plus :

Ce qui est pour moi spécifiquement en jeu au niveau épistémologique dans 1’allégorie
d’Othello et Desdémone est ma découverte que le doute radical et brilant d’Othello n’est
pas causé par les médisances d’lago. Othello va plutot saisir les suggestions d’lago comme
les effets ou la couverture de quelque chose qui est déja révélé et revendiqué par 1’objet,
malgré ses dénégations ferventes. Ainsi la jalousie d’Othello elle-méme est un concept
instable, renversé. Il cherche une possession qui n’est pas en opposition a la revendication
ou au désir de quelqu’un d’autre mais qui établit un lien absolu ou inaliénable avec lui-
méme, auquel aucun désir ou revendication ne pourrait s’opposer, face auquel aucun désir
ne pourrait éventuellement compter; comme si la jalousie était dirigée vers la pure existence
de l’autre, sa séparation d’avec lui-méme. C’est contre la possibilité (imaginaire) de
dépasser cette séparation hyperbolique que la demande (décue, intellectualisée, impossible,
impérative, hyperbolique) du sceptique prend son sens.®

8 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 42.

8 « What specifically for me is at stake epistemologically in the allegory of Othello and Desdemona is my finding
that Othello’s radical, consuming doubt is not caused by lago’s rumoring. Othello rather seizes upon Iago’s
suggestions as effects or covers for something the object has itself already revealed, and claimed, despite its most
fervent protestations to the contrary. In this way Othello’s jealousy itself is an unstable, turned concept. He seeks a
possession that is not in opposition to another’s claim or desire but one that establishes an absolute or inalienable
bonding to himself, to which no claim or desire could be opposed, could conceivably count; as if the jealousy is
directed to the sheer existence of the other, its separateness from him. It is against the (fantasied) possibility of
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Alors que Desdémone et Othello sont unis par le mariage, et qu’elle est ainsi pour lui le
« meilleur cas » pour la reconnaissance, Othello ne peut dépasser I’impossibilité de posséder
complétement Desdémone, de ne faire qu’un avec elle. Ce désir de possession de Desdémone est
en partie un désir sexuel (d’ou I’insistance de Cavell sur la non-consommation du mariage :
Othello ne peut faire qu’un avec son épouse) mais aussi, plus profondement, un refus de
reconnaitre Desdémone comme une personne entiére et autonome. L’amour d’Othello se
transforme en refus de reconnaissance parce qu’il ne peut s’exprimer que comme désir de
possession. Comme cette possession est impossible, que Desdémone reste pour lui étrangere et
mystérieuse, Othello succombe a la tentation sceptique qui rend tout rapport a autrui incertain et
incompréhensible.

Ce n’est donc pas I’existence de Desdémone qui est problématique pour Othello, mais la
condition humaine en général. Desdémone est celle dont la reconnaissance devrait étre la plus
facile puisqu’il I’aime; or c’est justement cet amour tyrannique et possessif qui le mene tout droit
au scepticisme :

Rien n’est plus certain pour Othello que I’existence de Desdémone; que son étre de chair et
de sang, séparé, autre. La est précisément le possible qui le torture. Sa torture est prémonition
de I’existence de I’autre, donc de sa propre existence comme existence dépendante et
partielle. J’irai méme plus loin : le scepticisme qu’il professe sur le chapitre de la fidélité de
Desdémone détourne D’attention d’une conviction plus profonde; doute épouvantable
recouvrant une certitude encore plus épouvantable, une inénoncable certitude. Or cela rejoint
ce que je n’ai cessé de soutenir : a I’origine du scepticisme, il y a la tentative de transformer
la condition humaine, la condition de I’humanité, en une difficulté d’ordre intellectuel, en
énigme.®

Le doute initié par lago sert donc selon Cavell de couverture au scepticisme d’Othello: ce n’est

pas parce qu’il croit que Desdémone le trompe qu’Othello la tue, mais bien parce que son

overcoming this hyperbolic separateness that the skeptic’s (disappointed, intellectualized, impossible, imperative,
hyperbolic) demand makes sense. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 47 ; notre traduction.
8 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 702-703.

47



tempérament violent ne lui permet pas d’exprimer son incapacité de la posséder et son refus de
reconnaissance d’une autre fagcon. Plus encore, en refusant de reconnaitre Desdémone et en la
tuant, Othello en vient a rejeter sa propre humanité, ce qui se traduit par son suicide. En refusant
de reconnaitre son épouse, qu’il aime pourtant véritablement, Othello plonge dans 1’insoluble
énigme du scepticisme, et le monde qui I’entoure devient étrange, incompréhensible, inhumain.
La tragédie shakespearienne montre ainsi que « vivre son scepticisme » n’est pas un probleme
philosophique abstrait mais une détresse concréte dont les conséquences peuvent étre horribles :

La tragédie est le lieu ou I’on ne peut échapper aux conséquences de ce recouvrement d’une
question par 1’autre, ou il faut en payer le prix : toute défaillance dans la reconnaissance d’un
cas idéal d’autrui est un déni de I’autre qui présage sa mort, par lapidation si ce n’est par
pendaison; tandis que la mort en nous de notre capacité a reconnaitre change nos cceurs en
pierre, a moins que ceux-ci n’en éclatent.®

Qu’est-ce que Cavell croit pouvoir nous dire par sa lecture d’Othello qu’il n’aurait pu
nous dire sans ce recours a la littérature ? La tragédie shakespearienne lui permet de pousser sa
réflexion sur le scepticisme par rapport a autrui en s’arrétant a ce que peut signifier « vivre son
scepticisme ». Il ne s’agit plus d’un probleme théorique qui ne concerne que le philosophe mais
d’un probléme pratique. Plus précisément, Othello lui permet d’explorer a la fois les
conséquences du scepticisme mais aussi ses sources afin de montrer qu’il s’agit d’un probléme
Vécu et concret. Si I’on suit ’interprétation cavellienne de la piéce, les conséquences possibles du
scepticisme sont trés clairement présentées : la transformation de la condition humaine en énigme
intellectuelle insoluble n’a pas que des consequences philosophiques mais peut méme mener au
meurtre et au suicide. La reconnaissance d’autrui est donc une nécessité non seulement pour une
vie humaine réussie mais pour une vie humaine qui ne devient pas tragédie. Shakespeare peut

aussi selon Cavell mieux exprimer comment le désir de possession d’autrui peut se transformer

8 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p.703.
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en scepticisme. Othello n’est pas un philosophe confronté a des textes sceptiques a la suite
desquels il ne peut revenir a sa condition humaine initiale : ¢’est son amour pour Desdémone qui
est au fondement de son scepticisme, qui n’est jamais exprimé de fagon théorique. Le scepticisme
recouvre ce refus pour en faire une énigme intellectuelle, mais il ne s’agit pas a la base d’un

probleme abstrait et théorique.

Bien que Cavell affirme que le texte shakespearien ne doive pas étre considéré comme un
exemple ou une illustration de problémes philosophiques, I’utilisation qu’il en fait dans The
Claim of Reason semble le contredire en partie. En effet, les concepts théoriques (le scepticisme
par rapport a autrui, « vivre son scepticisme ») dont il est question dans Othello ont déja été
explorés par Cavell dans les pages précédentes de son ouvrage. La lecture de Cavell se fait donc
en fonction de préoccupations philosophiques dont 1I’exposition théorique a déja été présentée. De
la méme facon, Cavell affirme que son essai sur King Lear permet de «rendre visibles, et
pourrait-on dire réalistes, les conséquences fantastiques du refus de reconnaissance »%’. Il semble
donc que, bien que les textes de Shakespeare ne sont pas que des illustrations ou des exemples
des écrits philosophiques de Cavell, I’interprétation qu’il en propose rend le texte philosophique
et le texte littéraire indissociables.

Les essais sur Othello et King Lear sont cependant aussi présents dans 1’ouvrage de
Cavell ou sont recueillis tous ses essais sur les tragédies shakespeariennes, Disowning
Knowledge. Dans la préface a la derniére édition de I’ouvrage, Cavell s’interroge sur la nécessité

de présenter ces essais en lien avec les essais plus philosophiques avec lesquels ils avaient été

87 « [...] making visible, one might say realistic, the fantastic consequences of the avoidance of acknowledgment » :
CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 22; notre traduction.
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d’abord publiés®. Peut-on présenter les essais sur Shakespeare sans leur contexte philosophique ?
Doit-on connaitre la conception cavellienne du scepticisme par rapport a autrui pour les
comprendre ? Si les textes de Shakespeare ne sont aucunement [I’illustration de thémes
philosophiques, et si la lecture qu’en fait Cavell n’en fait pas non plus I’exemplification de
problemes philosophiques, les essais sur Shakespeare ne devraient-ils pas pouvoir étre lus sans
plus de connaissance de I’ceuvre de Cavell ? Ces questions rejoignent celle de la nécessité de
passer par l’ceuvre littéraire pour explorer le scepticisme quant a autrui en profondeur
puisqu’elles concernent toutes 1’interdépendance des essais littéraires et des essais philosophiques
de Cavell et I’autonomie de ses lectures. Si I’on peut se passer de The Claim of Reason pour lire
I’essai sur Othello, peut-on aussi se passer de 1’essai sur Othello pour lire The Claim of Reason ?

Bien que Cavell croie qu’une publication des essais sur les tragédies shakespeariennes sans
les textes philosophiques qui les précedent dans ses ouvrages est possible, elle n’est pas de prime
abord idéale : la lecture des seuls essais sur Shakespeare ne permet pas de rendre compte des
particularités et de la complexité de ses interprétations 8. Cependant, Cavell reconnait
immediatement apres cette affirmation qu’il s’agit d’une exagération :

C’est en vérité une exagération. La philosophie qui tire sa source de problémes de ce que
j’appelle — depuis que j’ai commencé avec 1’essai sur Lear a lire Shakespeare en public - la
reconnaissance et 1’évitement, provient de ce que la philosophie anglophone connait sous le
nom du probléme des autres esprits. C’est cette intersection qui m’a poussé a essayer de
suivre un texte individuel de Shakespeare a ma maniére, c’est-a-dire seulement jusqu’ou, et
n’importe ou, je pourrais étre guidé. Mais ce qui guide ma maniére est la conviction qu’un tel
texte n’aurait pas l’allure que je lui reconnais a moins qu’il n’atteigne des résultats
interprétatifs intéressants qui sont distincts, mais non indépendants, de son appel a la
philosophie. Qu’y a-t-il d’autre qui puisse établir la pertinence de la philosophie, et non
confirmer son impertinence ?%

8 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 19-26.

8 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 20-21.

%0 «Yet it is in truth rather an exaggeration. The philosophy that arises from issues of what I call attention to —
beginning with the essay on Lear to read Shakespeare in public — as acknowledgment and avoidance, bears on what
English-speaking philosophy knows as the problem of other minds. It was just this intersection that caused me to try
my hand at following an individual text of Shakespeare in my manner, namely only where, and wherever, | could be
led. But what guides the manner is the conviction that such a text would lack the bearing | propose unless it achieved
interpretative results of interest apart from, while not independent of, its call upon philosophy. What else could
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Le probleme du scepticisme et de la reconnaissance d’autrui n’est donc pas qu’un probléme
d’intérét pour le philosophe mais est un probléeme vecu et concret : une lecture de textes de
Shakespeare qui insiste sur leur pertinence a ce sujet devrait donc avoir un intérét qui dépasse
I’exemplification d’un probléme philosophique. Cavell considére que si ses essais sur
Shakespeare ne pouvaient étre lus qu’a la suite des essais philosophiques exposant le probléme
du scepticisme quant a autrui de facon théorique, leur pertinence devrait étre remise en question.
De méme, pour justifier I’intérét de la philosophie pour le scepticisme, il faut montrer qu’il ne
s’agit pas que du résultat d’une interrogation théorique abstraite et trop poussée mais d’un
probleme vécu, ce que peuvent faire les tragédies shakespeariennes.

Dans cette méme préface, Cavell indique deux points de rencontre entre la littérature et la
philosophie. Les deux disciplines partagent d’abord une méme vertu premiére, la sensibilité
(« responsiveness ») 9 . Cette vertu ne s’exprime pas de la méme facon dans les textes
philosophiques et les textes littéraires — la philosophie est plus « patiente » que la littérature —
mais elle permet d’expliquer les préoccupations communes aux deux disciplines. Ces
préoccupations communes, et c’est 1a le deuxiéme point de rencontre, ne dépendent pas non plus
de la mise en dialogue de textes des deux disciplines pour apparaitre. Les textes de Shakespeare
considérés de facon autonome sont préoccupés par la question du scepticisme, tout comme la
philosophie s’est interrogée sur le scepticisme sans passer par les textes de Shakespeare. Les
points de rencontre entre philosophie et littérature permettent a Cavell d’expliquer comment
Shakespeare peut parler d’un sujet philosophique comme le scepticisme sans que la philosophie

ne soit nécessaire a sa lecture.

establish philosophy’s pertinence, not confirm its impertinence ? » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p.
21-22; notre traduction.
%1 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p.23-24.
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Othello ou King Lear peuvent donc étre lus de facon sérieuse sans qu’il ne soit nécessaire
de connaitre le probléme philosophique du scepticisme quant a autrui; cependant, la lecture qu’en
propose Cavell implique un enchevétrement entre philosophie et littérature qui peut difficilement
étre demélé. Si les deux disciplines sont toujours a proximité 1’une de 1’autre, c’est par la pratique
de lecture de Cavell que le lien entre elles s’établit. Ce lien ne peut pas non plus étre généralisé
aux deux disciplines dans leur ensemble mais ne concerne qu’une lecture particuliére; on peut,
comme Cavell le fait lui-méme, proposer d’autres lectures particuliéres par lesquelles s’établirait
un lien entre un texte littéraire et un probleme philosophique, cependant ce lien reste toujours
particulier. Ainsi, selon Cavell, le texte littéraire n’a pas besoin de philosophie pour étre lu, mais
une lecture particuliére peut demander le recours a la philosophie : une telle lecture met alors en
lumiere la proximité entre les disciplines.

Ce portrait de la relation entre philosophie et littérature dans le cas précis de la lecture de
Shakespeare par Cavell nous amene a poser deux questions. La premiere concerne le rapport
entre la fiction et la réalité, I’expérience réelle. En effet, si I’on peut vivre son scepticisme, ne
serait-il pas mieux de s’appuyer sur des exemples réels plutdt que des exemples littéraires pour
I’expliquer ? Pourquoi et comment les textes de fiction de Shakespeare peuvent-ils dépasser un
compte-rendu d’une expérience vécue lorsqu’il s’agit de décrire le réel ? Cette question nous
semble d’autant plus pertinente que Cavell affirme que King Lear (et, par extension, les autres
tragédies shakespeariennes) permet de rendre « visible » et « réaliste » les conséquences du
scepticisme. Or, la question du réalisme en littérature et du rapport entre réalité et fiction n’est
jamais abordée directement par Cavell. Si la littérature peut rendre un probléme philosophique
plus réaliste, il faut aussi s’interroger sur ses avantages par rapport a I’expérience réelle et au

témoignage.
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C’est cependant la question suivante, indiquée par Cavell lui-méme, qui reste a notre avis
la plus problématique : qu’est-ce qui requiert le recours a la philosophie, la piéce de Shakespeare
ou la lecture cavellienne de la piéce de Shakespeare®? ? En effet, Cavell défend 1’autonomie du
texte littéraire, qui n’a pas besoin de philosophie pour étre lu et compris. Cavell affirme ainsi,
dans I’essai consacré a King Lear, qu’il tentera de lire la piéce en restant le plus possible collé au
texte, sans appel a la théorie®. Les théories auxquelles référe ici Cavell, notamment le « New
Criticism », se proposent comme clés ou méthodes de lecture permettant d’atteindre une
meilleure compréhension du texte®. Cavell affirme vouloir se concentrer sur le texte « tel qu’il
est écrit », sans approche littéraire quelle qu’elle soit : le texte n’a pas besoin d’étre approche, il
se présente de facon immédiate au lecteur. Cependant, Cavell affirme aussi que ses lectures de
Shakespeare se font en fonction d’une intuition philosophique précise, qui pour sa part nécessite
le recours a la philosophie. Ainsi, Cavell nous dit qu’on ne doit pas approcher le texte de
Shakespeare par la théorie, alors méme que sa propre lecture a comme point de départ un
probleme philosophique.

Cet arbitraire dans les lectures de Cavell, que peut symboliser 1’expression « deux poids,
deux mesures », n’est pas limité aux essais sur Shakespeare : il s’agit en fait d’un probléme
récurrent dans ses lectures, qui se veulent souvent « ordinaires », sans théories ni références
extérieures, mais qui pourtant ne peuvent s’empécher de faire ce qu’elles dénoncent®. Alors qu’il

défend une lecture qui s’attarde au texte tel qu’il est, sans ajout extérieur, les interprétations qu’il

%2 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 22.

9 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 418-419.

% Dans Pintroduction de son essai sur King Lear, Cavell distingue deux grandes approches théoriques a ’ceuvre de
Shakespeare : I’'une centrée sur les personnages, 1’autre sur les mots. Selon lui, de telles approches oublient I’unité du
texte, ou ce sont les personnages, des étres humains fictifs, qui disent les mots du texte. Plutdt que de recourir a une
autre approche théorique, Cavell affirme vouloir se pencher sur le texte sans intermédiaire, en se concentrant sur ce
qui est écrit, tel qu’il est écrit. Voir CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 413-419.

% La question du « deux poids, deux mesures » dans les lectures cavelliennes sera abordée plus longuement au point
2.4.3 de cette section.
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propose font souvent appel tant a la philosophie qu’aux récits bibliques ou a la poésie. Si I’on
pouvait donc croire que Cavell considere que c’est sa propre lecture de Shakespeare qui appelle
la philosophie, puisque le texte de Shakespeare peut étre lu sans elle, son insistance sur une
lecture du texte « tel quel » laisse plutot penser qu’il considére que les différentes références
philosophiques, bibliques, poétiques et autres sont partie intégrante du texte, et donc que c’est le
texte lui-méme qui demande le recours a la philosophie. Cavell ne chercherait donc pas a montrer
que Shakespeare developpe une réflexion autonome sur le scepticisme, mais une lecture attentive
de ses textes montrerait toutefois que c’est bien ce que Shakespeare tente de faire. Plus encore,
son intuition interprétative, qui n’est pas une hypothése, ne chercherait pas a prouver que
Shakespeare était préoccupé par le scepticisme, mais plutét que 1’on peut comprendre
Shakespeare comme étant préoccupé par le scepticisme et que cette compréhension de son ceuvre
est féconde. Cavell affirme donc, d’une part, ne pas vouloir aborder le texte a 1’aide d’un appareil
théorique externe, ni tenter de prouver que son auteur était préoccupé par les questionnements
philosophiques et scientifiques de son €poque, tout en se permettant, d’autre part, de présenter
une lecture de Shakespeare centrée sur le probléeme du scepticisme sans chercher a montrer
qu’une lecture interne des textes le permet. Il faudrait donc, pour que I’injonction a une lecture
des textes « tels quels » puisse se conjuguer avec la pratique interprétative de Cavell, que ses
intuitions de lecture correspondent toujours a ce que le texte fait et dit lui-méme, et ce bien que
ces intuitions ne soient pas des hypotheses et qu’elles ne cherchent pas a exprimer une vérité du
texte, ce qui nous parait dubitable.

Le «deux poids, deux mesures » dans D’interprétation cavellienne ne vient pas nier
I’intérét de ses lectures, mais demande des précisions méthodologiques qui nous semblent

absentes de ses travaux. Comprendre les ceuvres de Shakespeare comme étant fortement
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marquées par la question du scepticisme permet selon nous d’en montrer une dimension souvent
oubliée par les critiques, tout en montrant comment peut s’incarner le probléme théorique du
scepticisme quant aux autres esprits. C’est plutdt lorsqu’il est question de la démarche
interprétative de Cavell et de sa conception de la lecture d’un texte que les choses se
complexifient inutilement. En effet, il nous semble difficile de conjuguer 1’appel a une lecture
interne des textes et le recours a ce que Cavell appelle des intuitions de lecture. Comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, cette tension dans les lectures cavelliennes montre selon nous
I’une des limites du recours a 1’ordinaire en philosophie de la littérature : en effet, puisque le
recours a I’ordinaire se veut chez Cavell et chez Wittgenstein un effort de retenue des tentations
philosophiques qui meénent au scepticisme, la pratique d’une lecture ordinaire s’avérera souvent

insatisfaisante pour le philosophe qui cherche a explorer la signification d’un texte littéraire.

2) L’ordinaire et Fin de partie

Depuis les débuts de ce que 1’on appelle la philosophie du langage ordinaire, le concept
d’ordinaire a été au cceur de nombreuses discussions philosophiques et 1’objet de nombreuses
critiques. Il peut en effet sembler paradoxal que des ouvrages de philosophie fort complexes
prétendent pouvoir finalement nous faire atteindre 1’ordinaire, qui serait pourtant sous nos yeux
depuis toujours. Chez Cavell, I’ordinaire revét une importance philosophique capitale : 'une des
principales taches de la philosophie est de nous ramener vers 1’ordinaire, qui est certes sous nos
yeux mais qui ne serait que rarement 1’objet de notre attention. L’ordinaire cavellien n’échappe

pas a I’impression contradictoire que donne 1’utilisation de ce terme chez les philosophes : le
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concept tel que présenté par Cavell est en effet bien ¢loigné de 1’acception usuelle du
terme « ordinaire ». En effet, Cavell nous parle de I’ordinaire comme un lieu non pas a
découvrir, mais a retrouver: les procédures philosophiques d’Austin et de Wittgenstein cherchent
ainsi & « nous ramener & I’ordinaire, un lieu ol nous ne sommes jamais allés »%. La philosophie
en est insatisfaite, décue, et c¢’est ce qui explique qu’elle méne au scepticisme. Bien qu’elle nous
éloigne de 1’ordinaire, le rejet de la philosophie ne pourrait nous en rapprocher®’. 11 s’agit d’un
theme central mais parfois obscur de la pensée de Cavell, puisque 1’ordinaire se laisse bien mal
définir.

Le théme de I’ordinaire se retrouve souvent dans les interprétations d’ceuvres littéraires
chez Cavell, qui compare les lectures « théoriques » de certains critiques littéraires a ses propres
lectures « ordinaires » des mémes ceuvres®®. Nous nous intéresserons donc dans ce chapitre a la
signification que peut avoir I’ordinaire dans une ceuvre littéraire, mais aussi a I’ordinaire comme
principe de lecture. En effet, pour Cavell, I’ordinaire n’est pas qu’un théme philosophique mais
doit guider tout I’effort philosophique, et guidera aussi les lectures d’ceuvres littéraires;
néanmoins, cet énoncé d’intention Se retrouve parfois contredit par la pratique interprétative de
Cavell. L’¢étude de la lecture de Fin de partie nous permettra donc de nous interroger sur les
limites de 1’ordinaire comme guide interprétatif et d’examiner plus en profondeur la question
d’un double standard dans les lectures cavelliennes. Il nous faut cependant d’abord tenter de
comprendre ce que Cavell entend par ordinaire, et le role de I’ordinaire dans 1’enquéte

philosophique.

% « returning us to the ordinary, a place we have never been » : CAVELL, Stanley, Philosophy the Day After
Tomorrow, Cambridge, Harvard University Press, p. 9-10 ; notre traduction.

% CAVELL, Stanley, Philosophy the Day After Tomorrow, p. 11-12.

% CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 416-417.
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2.1) L’ordinaire cavellien

Afin de clarifier ce en quoi consiste I’ordinaire cavellien, il nous faudra d’abord identifier
ce que I’ordinaire n’est pas. La premiére erreur, autant en ce qui concerne Cavell qu’en ce qui
concerne la philosophie du langage ordinaire en général, est de réduire I’ordinaire au sens
commun : une philosophie basée sur I’ordinaire ne serait alors guére plus qu’une reformulation
de la sagesse de I’homme de la rue. Pourtant, comme I’affirme Sandra Laugier, « [1]’ordinaire
n’est pas le sens commun, car il n’a rien d’évident, et nous ne savons pas ce que c’est »*°. Le
« NOUS » se rapporte ici aux philosophes, mais aussi a I’ensemble de la communauté : 1’ordinaire
n’est pas ce dont le philosophe s’est éloigné et qui fut préservé dans la sagesse populaire, mais
quelque chose qui est a (re)découvrir pour nous tous.

Si la philosophie traditionnelle est bel et bien selon Cavell un effort d’¢loignement et de
fuite de I’ordinaire, il serait néanmoins vain, pour vouloir y revenir, de s’en remettre a 1’époque
qui précéde la philosophie traditionnelle occidentale. 1l n’y a pas chez Cavell de « Chute » ou
I’homme serait entré dans la philosophie pour quitter 1’ordinaire, puisque 1’insatisfaction envers
I’ordinaire est, tout comme la tentation sceptique a laquelle elle est étroitement liée, on ne peut
plus humaine!®. Ce n’est donc pas la philosophie traditionnelle qui serait a la source de
I’insatisfaction envers I’ordinaire, mais plutdt le contraire : I’engagement dans la voie de la
philosophie traditionnelle témoigne de cette insatisfaction initiale. Ainsi, la philosophie du
langage ordinaire de Cavell n’est pas une anti-philosophie, mais plutdt une philosophie de la
philosophie, c’est-a-dire un effort philosophique pour comprendre pourquoi la philosophie

traditionnelle tend a nous éloigner de notre rapport ordinaire avec le monde.

% LAUGIER, Sandra, « Introduction », Raison publique, vol. 1, numéro 18, 2014, p. 10.
100 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311-312.
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Enfin, ’ordinaire ne peut étre atteint par 1’étude empirique, puisqu’il ne s’agit pas pour le
philosophe du langage ordinaire d’établir une norme du langage en fonction de la popularité d’un
usage mais de se questionner sur les structures de notre langage. La distinction peut paraitre
difficile a saisir, puisqu’il peut sembler que les méthodes d’enquétes empiriques et les questions
du philosophe du langage reviennent au méme. Ainsi, quand Austin demande « ce que nous
disons quand... » (« what do we say when... »), on pourrait croire qu’il nous demande d’aller
observer ce que les locuteurs d’une langue disent dans des circonstances précises. Or, la question
d’Austin s’adresse plutdt directement a son lecteur ou son interlocuteur : « que disons-nous
quand... » n’est gueére différent de « que dites-vous quand... » lorsque I’interlocuteur est un
locuteur natif du langage dont il est question. Les données de base de la philosophie du langage
ordinaire sont donc disponibles pour tous les locuteurs natifs d’une méme langue, sans qu’une
étude empirique soit nécessaire®?. Plus encore, le philosophe du langage ordinaire ne cherche pas
a prédire ce qu’un individu dira dans telles circonstances, mais demande plutét a son
interlocuteur de se remémorer ce qu’il a lui-méme dit dans une situation semblable, ou de
s’imaginer ce qu’il dirait si cette situation se présentait'2. Le philosophe n’a donc pas besoin
d’un échantillon significatif atteignable par une étude empirique mais d’un seul locuteur natif de
sa langue pour pouvoir continuer son enquéte.

L’ordinaire selon Cavell n’est donc ni le sens commun, ni un passé lointain, ni une étude
empirique; il nous est familier bien que nous n’y soyons jamais allés, et le (re)découvrir est une
nouvelle tache de la philosophie, comme le suggeére le titre de 1’un de ses livres, In Quest of the
Ordinary. En fait, I’ordinaire cavellien est ce que la tentation sceptique nous améne a vouloir

quitter, c’est-a-dire notre rapport ordinaire au monde et a autrui. L’appel de Cavell a accepter le

101 Nous reviendrons sur cette question au point 2.2 de cette section.
102 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 153.
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monde et a reconnaitre autrui est donc 1’appel a redécouvrir I’ordinaire. La tentation sceptique
étant selon Cavell fondamentalement humaine, la perte de 1’ordinaire 1’est tout autant: le
paradoxe de I’ordinaire est bien réel, puisqu’il témoignerait de la tentation humaine de rejeter ce
qu’il y a de plus humain en nous. En cherchant a retourner vers un ordinaire ou nous ne sommes
jamais allés, Cavell tenterait de nous faire redécouvrir nos pratiques et notre langage, ce qui
témoigne a nouveau du caractere paradoxal de I’ordinaire.

Selon Cavell, si la philosophie traditionnelle va de pair avec la tentation sceptique, elle
meéne aussi au rejet du langage ordinaire, comme en témoigne la popularité de 1’idée d’un langage
idéal chez les philosophes du début du XXe siécle. En cherchant a rejeter les incertitudes, les
imprécisions et I’inconnu qui proviennent du langage ordinaire, le positivisme logique proposait
d’¢laguer le langage ordinaire pour en extraire un langage idéal qui présenterait un portrait fidele
de la structure de la réalité. Cette recherche de certitude aux dépens d’un accés plus direct au
monde n’est pas sans rappeler la source de la tentation sceptique : le retour a I’ordinaire sert pour
Cavell de reméde a la tentation sceptique, en nous montrant que notre rapport naturel et ordinaire
au monde (notamment par le langage ordinaire) n’est ni problématique, ni insuffisant.

La philosophie du langage ordinaire telle que défendue par Cavell s’efforce donc de
trouver dans I’ordinaire, c¢’est-a-dire dans nos pratiques, nos jugements et nos facons de parler, un
moyen de désamorcer des questionnements philosophiques qui ne peuvent que nous éloigner
d’un rapport au monde plus immédiat. Or, comme le note Laugier, deux questions doivent
absolument trouver réponse pour que ce type d’enquéte soit possible!®3. D’abord, comment peut-
on justifier de fonder la philosophie sur ce que nous disons ? La philosophie du langage ordinaire

présuppose en effet que le langage ordinaire nous améne a mieux saisir le monde, ce que

108 _LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », Archives de philosophie, vol. 61, no 1, 1998, p. 12.

59



rejetaient complétement les positivistes logiques, qui y voyaient plutét un facteur de confusion.
Qu’est-ce qui nous assure que le langage ordinaire soit assez solide pour fonder la philosophie ?

Deuxiémement, si nous acceptons 1’idée d’une philosophie fondée sur le langage
ordinaire, il nous faut nous demander ce qui permet a certains philosophes d’identifier ce langage
ordinaire, « ce que nous disons quand... ». Comme nous 1’avons dit, la philosophie du langage
ordinaire n’est pas une enquéte empirique : comment, alors, Wittgenstein, Austin ou Cavell
peuvent-ils se permettre d’affirmer que « nous disons ceci quand... » ? L’acces aux données de
base de la philosophie du langage ordinaire est au centre des questionnements sur la Iégitimité de
cette facon de faire de la philosophie.

Afin de clarifier le recours a I’ordinaire auquel appelle Cavell, il convient donc de nous
arréter a ces deux questions. Par la suite, nous tenterons de voir brievement quelles sont les
possibilités qu’entrevoit Cavell pour la philosophie du langage ordinaire, qu’il congoit comme

une nouvelle forme de critique philosophique.

2.1.1) Le langage comme ordinaire

Pour justifier le recours au langage ordinaire comme matériau de base de la philosophie,
Cavell s’applique a montrer que le langage n’est pas qu’une construction humaine parmi tant
d’autres, mais est étroitement li¢ a notre forme de vie. Vouloir un langage plus épuré, comme le
voulaient les positivistes logiques, serait donc encore une fois une tentative de renoncer a notre
humanité. Si le langage ordinaire comporte parfois des imprécisions et peut étre source de
malentendus, il n’en reste pas moins qu’il manifeste tres directement notre rapport au monde. La

philosophie du langage ordinaire ne se fonde donc pas sur ’'une de nos pratiques, mais sur

60



I’ensemble de nos pratiques, dont le langage est le témoin. C’est pourquoi lorsqu’il s’interroge
sur ce gque nous disons, I’insistance de Cavell est sur le « nous », c’est-a-dire sur le fait que cette
pratique, cette facon de parler est partagée par une communauté, une forme de vie. Comme
I’écrivait Wittgenstein : « Ce que nous proposons, ce sont a proprement parler des remarques sur
I’histoire naturelle des hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singuliéres, mais
plutdt des constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent a notre attention que parce
que nous les avons constamment sous les yeux.»*%4,

Cavell insiste donc sur la dimension naturelle et humaine du langage, ce qui le met en
opposition avec les lectures plus conventionnalistes de Wittgenstein, comme celles de Kripke ou
de Rorty. L’accord dans le langage n’est pas pour Cavell un accord sur le langage; il précede tout
autre accord puisqu’il fonde la possibilité de ces accords. Comme le disait Wittgenstein, « [c]et
accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de vie »*%. Le fait que nous puissions
nous parler, que nous nous comprenions, ce que Cavell appelle notre « harmonie, ou notre accord
mutuel »*%, dépend de notre forme de vie :

Il y a une rationalité et une objectivité des procédures qui sont fondées dans nos « formes de
vie ». C’est en effet ce qu’a toujours dit Cavell, et cela signifie aussi que cette nécessité est
inhérente a tous nos usages du langage, dés lors que nous voulons dire quelque chose. La
régle n’est donc ni un fondement ni une explication : elle est 14, ce qui ne diminue en rien son
caractére rigoureux, parce que « naturel » 197

Les lectures conventionnalistes de Wittgenstein congoivent selon Cavell I’accord sur le langage
comme un accord contractualiste, ou les différents membres d’une communauté se mettent

d’accord sur un usage; Cavell congoit plutdt le langage comme un accord biologique, ¢’est-a-dire

104 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, traduit par Frangoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc
Gautero, Dominique Janicaud et Elisabeth Rigal, Gallimard, 2004, remarque 415.

105 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 241.

106 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 258.

197 LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 11.
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une entente mutuelle qui distingue une forme de vie d’une autre Il ne s’agit donc pas d’un

accord au sens de I’expression de la volonté par des individus, mais d’un attunement, une
harmonisation ou une syntonie — comme un orchestre s’accorde avant une représentation. Puisque
cet accord forme le donné (given) au-dela duquel nous ne pouvons poursuivre notre investigation,
le langage ordinaire peut et doit former la base de la philosophie :

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de
nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans
d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas
garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre appréhension des recueils de
régles), de méme que rien ne garantit que nous fassions et comprenions les mémes
projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire de ce que nous partageons
certains itinéraires d’intérét et de sentiment, certains modes de réaction, certains sens de
I’humour, de I’importance et de 1’accomplissement, de ce qui est insupportable, de ce qui est
comparable a quoi d’autre, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon, des cas ou tel
énoncé est une affirmation, ou il est un appel, et ou il est une explication — tout ce tourbillon
de l’organisme que Wittgenstein appelle des « formes de vie ». La parole et ’activité
humaine, leur santé mentale et leur communauté ne reposent sur rien de plus que cela, mais
sur rien de moins non plus. C’est une vision aussi simple qu’elle est difficile et aussi difficile
qu’elle est (et parce qu’elle est) terrifiante.*%®

Fonder la philosophie sur 1’étude du langage ordinaire n’est donc pas choisir un phénomene au
hasard pour représenter I’entiereté de 1’expérience humaine, mais plutdt s’interroger sur le
phénomene constitutif de notre rapport au monde et a autrui pour le redécouvrir dans sa
naturalité. 1l s’agit 1a de I’'un des thémes prépondérants de 1’ceuvre de Cavell et de sa lecture de
Wittgenstein : le langage ordinaire, et donc I’ordinaire en général, ne sont ni arbitraires ni des
conventions, mais notre forme de vie, a propos de laquelle notre béche se tord et nous disons :

« C’est ainsi justement que j’agis »%°.

108 CAVELL, Stanley, This New Yet Unapprochable America : Lectures after Emerson after Wittgenstein, Chicago,
The University of Chicago Press, 1989, p.41-43. Voir aussi sur cette question CAVELL, Stanley, Conditions nobles
et ignobles: La constitution du perfectionnisme moral émersonien, traduit par Christian Fournier et Sandra Laugier,
Editions de ’éclat, 1993, chapitre 2, « Le débat de I’ordinaire ».

109 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 138-139.

10O WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 217.
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2.1.2) Comment puis-je dire ce gue nous disons ?

Si le langage ordinaire peut bel et bien servir de fondement a la philosophie chez Cavell,
il faudra que le philosophe puisse déterminer ce qu’est ce langage ordinaire. Comme nous le
disions précédemment, I'une des principales mécompréhensions de la philosophie du langage
ordinaire est d’en faire une enquéte empirique qui doit établir une norme grammaticale'!. Bien
qu’il s’agisse pour Cavell d’une mécompréhension totale de son effort philosophique, la question
qui en est a I’origine, « Comment déterminer ce qu’est le langage ordinaire ? », est fondamentale.
En effet, de quel droit le philosophe peut-il affirmer que « nous disons ceci quand... » ? N’est-il
pas possible que son lecteur ne se reconnaisse pas dans ce que le philosophe détermine comme
étant le langage ordinaire ?

Selon Cavell, lorsque le philosophe affirme que « nous disons ceci quand... », sa seule
autorité est celle d’un locuteur natif de la langue dans laquelle il écrit**?. Il n’est donc pas mieux
placé que tout autre locuteur pour déterminer ce qui est dit dans une situation particuliére : le
philosophe ne se fait pas spécialiste du langage courant, mais référe soit a ses expériences
passées, soit a son imagination. De méme, il invite implicitement son lecteur a se demander ce
qu’il dirait, ou aurait dit, dans une situation semblable.

Le philosophe du langage ordinaire ne cherche donc pas a établir une norme a laquelle
tous devraient par la suite obéir, mais simplement a déterminer ce qui est habituellement dit dans
une situation particuliére. Le recours a la mémoire ou a I’imagination du philosophe, critiqué par

certains®®®, n’est pas non plus problématique pour Cavell, puisqu’un locuteur natif fait appel & ces

1 Pour Cavell, le langage ordinaire a bel et bien une normativité, puisqu’il détermine les usages qui sont possibles
dans une communauté langagiére. Le role du philosophe du langage ordinaire n’est pourtant ni de lui-méme
déterminer ces normes (c’est le langage ordinaire qui le fait), ni d’interdire certaines fagons de parler. La normativité
du langage ordinaire est déja présente dans le langage, et quiconque s’en éloigne se prive de la possibilité de
signifier. Voir CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 98-99.

112 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 76-78.

113 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 76-78.
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mémes procédés lorsqu’il discute dans sa langue : « En général, de tels locuteurs n’ont pas
besoin de preuves de ce qui se dit dans la langue ; ils sont eux-mémes la source de telles
preuves. »™4, L’enquéte basée sur le langage ordinaire ne demande donc pas plus de preuves ou
de données empiriques que I’utilisation quotidienne de ce langage. Pourtant, la question de la
possibilité pour le philosophe de parler au nom d’une communauté langagiére, de parler en notre
nom, n’est pas réglée : en effet, c’est la question du passage du « je » au « nous », laquelle est
aussi a la base du scepticisme quant aux autres esprits**®.

Pour que le philosophe puisse parler au nom d’une communauté langagiére, la similitude
entre son usage du langage et ’'usage du langage de cette communauté doit étre établie, tout
comme on doit s’assurer de partager une méme forme de vie si ’on veut comprendre autrui. Pour
Cavell, dans les deux cas, cette assurance provient de la pratique: dans le cas du langage, ce qui
me permet de parler au nom d’autrui sur ce qui constitue le langage ordinaire est ce qui me
permet d’avoir une conversation dans ce langage avec un autre locuteur. En tant que locuteur
natif d’une langue, qui peut utiliser cette langue pour communiquer et se faire comprendre par les
autres locuteurs natifs de cette langue, le philosophe sait ce qu’est le langage ordinaire. Son
expertise philosophique n’est donc pas requise pour déterminer ce qu’est le langage ordinaire;
seule sa maitrise de la langue est nécessaire. Cette entente mutuelle n’a d’autre fondement
qu’elle-méme, c’est-a-dire qu’elle constitue selon Cavell un donné. On ne peut en chercher le
fondement, parce que ce fondement n’est pas seulement social mais biologique : il y a ainsi deux

aspects de la forme de vie chez Cavell, que Laugier décrit comme horizontal (I’aspect social) et

114 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 77.
115 | AUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 12-13.
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vertical (I’aspect biologique, naturel)*'®. Le langage est a la fois le produit de notre accord et
’outil permettant notre accord.

Le passage du «je» au «nous» se fait donc par ’ordinaire, par 1’existence de
communautés langagieres (de formes de vie) qui partagent certains criteres de signification.
Refuser au philosophe la possibilité de dire « ce que nous disons quand... » est donc lui refuser
d’étre membre de notre communauté langagiere, lui refuser la parole. Cela ne signifie pas pour
Cavell que tout ce que le philosophe affirme au sujet du langage ordinaire correspond
nécessairement a ce que chaque membre de la communauté dirait dans une situation donnée : le
philosophe peut se tromper, nous pouvons utiliser certains mots de facon idiosyncratique, et nous
pouvons simplement étre en désaccord avec lui. De tels désaccords peuvent nuire a 1’analyse du
philosophe (on pourrait dire par exemple qu’un philosophe manque de réalisme dans son étude
du langage), mais ne viennent pas nier la possibilit¢ pour un philosophe de parler au nom

d’autrui, pas plus qu’un simple malentendu ne rend impossible toute communication.

2.1.3) Le langage ordinaire comme critigue philosophigue

Dans le second chapitre de Must We Mean What We Say ?, Cavell tente de répondre aux
critiques de la philosophie du langage ordinaire, et notamment a la question suivante: « Dans quel
sens, ou dans quelle mesure, le recours a ‘notre usage de tous les jours’ d’une expression
représente-t-il un mode pour critiquer l’usage de cette expression dans les contextes
philosophiques ? »'17. 11 n’est en effet pas du tout évident que le philosophe traditionnel se laisse

convaincre par une explication du type « c’est ce que nous disons quand ... » alors qu’il tente de

116 | AUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 16.
WCAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 144.
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montrer que cette facon de parler est erronée ou porte a confusion. Pourquoi serait-il en effet
interdit au philosophe de vouloir clarifier ou modifier certains mots, certaines expressions du
langage ordinaire ?

Selon certaines lectures peu généreuses de Wittgenstein, la naturalité du langage ordinaire
signifierait selon lui qu’il est tout simplement impossible d’y changer quoi que ce soit, et c’est
pourquoi il affirmerait que les efforts des philosophes pour le changer sont vains ou contre 1’ordre
naturel des choses. Une telle lecture accorde bien peu d’imagination a Wittgenstein, qui ne
pouvait vraisemblablement pas s’imaginer que les langages n’ont subi aucun changement
significatif au cours de leur histoire. Une autre lecture, un peu plus plausible mais, selon Cavell,
néanmoins fausse, voit en Wittgenstein un conservateur radical qui, bien qu’il reconnaisse qu’il
est possible de changer les usages du langage ordinaire, considere que nous ne devons pas le faire
(que ce soit en raison de sa naturalit¢ ou du respect de 1’héritage que constitue le langage).
Pourtant, selon Cavell, Wittgenstein n’affirme pas qu’on ne doive pas apporter de changement au
langage ordinaire, mais plutdt que ce n’est pas le role de la philosophie que de le changer: « Une
telle réforme [du langage], si elle poursuit des buts pratiques déterminés, si elle vise a améliorer
notre terminologie pour éviter des malentendus dans 1’'usage pratique, est sans doute possible.
Mais ce ne sont pas a ces cas-la que nous nous attachons. »**€,

La remarque de Wittgenstein semble contredire une certaine vision du réle de la
philosophie, ou celle-ci devrait nous montrer que nos croyances ordinaires (et donc nos fagons de
parler ordinaires) sont fausses, ou qu’elles doivent étre clarifiées. Pour Cavell, une telle
conception de la philosophie la rend comparable a la science : de la méme facon que la recherche
scientifique peut me montrer qu’il est faux que le Soleil tourne autour de la Terre, la philosophie

pourrait me montrer qu’il est faux d’affirmer que « je sais qu’il existe un monde matériel ».

118 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 132.
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Pourtant, le rapport entre la science et les croyances ordinaires n’est pas le méme qu’entre la
philosophie et les croyances ordinaires. En effet, selon le Wittgenstein de Cavell, la philosophie
du langage ordinaire (qu’il distingue de la philosophie traditionnelle ou, comme I’appelait
Wittgenstein, de la « métaphysique ») ne s’oppose pas aux croyances ordinaires, puisque 1’objet
de ses interrogations ne peut étre une croyance. Alors que la philosophie traditionnelle tente de
confirmer ou d’infirmer ce qui semble étre une croyance populaire (par exemple, « je sais que le
monde extérieur existe »), le philosophe du langage ordinaire s’interroge sur la possibilité de
savoir une chose telle que « le monde extérieur existe ». Il ne s’agirait donc pas d’une défense du
sens commun contre la philosophie, mais d’une étude de ce que nous appelons « Savoir »,
« croyance ». Pour Cavell, le travail de Wittgenstein est comparable a celui de Kant, en ceci qu’il
s’interroge sur les conditions de possibilité du savoir. L’étude grammaticale est donc une étude
transcendantale®!®,

Ainsi, la philosophie du langage ordinaire présente de nouvelles catégories de critique,
puisqu’elle réoriente 1’objectif de la philosophie : il ne s’agit pas pour elle de simplement
rétorquer au philosophe traditionnel que ses propos ne correspondent pas a nos fagcons ordinaires
de parler, mais plutot d’utiliser le langage ordinaire comme matériau de base d’une interrogation
sur le rapport entre le langage et le monde. C’est pourquoi la philosophie du langage ordinaire de
Cavell est, en un sens, une philosophie de la philosophie: 1’un de ses principaux objectifs est la
compréhension et la critique de la philosophie traditionnelle, elle s’adresse au philosophe qui
refuse ou oublie I’ordinaire. L appel wittgensteinien a ce que la philosophie laisse le langage
ordinaire tel qu’elle le trouve n’est pas une abdication de 1’interrogation philosophique devant le
sens commun mais plutdt un appel a une attention renouvelée envers notre rapport aux mots et au

monde. Le recours a I’ordinaire et 1’attention portée a nos pratiques sont donc des efforts pour

118 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 153.
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une meilleure connaissance de soi (self-knowledge)'?°. Le philosophe du langage ordinaire ne
cherche pas de nouveaux faits pour s’opposer aux croyances populaires : « Il est au contraire
essentiel a notre recherche que nous ne voulions apprendre par elle rien de nouveau. Ce que nous
voulons comprendre est quelque chose de déja pleinement manifeste. C’est en effet cela qu’en un
certain sens nous semblons ne pas comprendre. »*2*,

L’ordinaire se retrouve chez Cavell non seulement lorsqu’il est question de philosophie
du langage ordinaire, mais aussi dans ses lectures de certaines ceuvres littéraires, tout
particulierement sa lecture de Fin de partie de Beckett. La lecture interne ou du texte « tel quel »
a laquelle il appelait aussi chez Shakespeare est en effet un appel a une lecture ordinaire, qui ne
cherche pas a dépasser le texte et qui tente de comprendre le texte de la fagon la plus ordinaire
qui soit. Le recours a I’ordinaire dans les lectures cavelliennes montre cependant selon nous les
limites de ce concept hors du domaine de la philosophie du langage. En effet, bien qu’il affirme
vouloir lire le texte de Beckett dans ce qu’il a de plus ordinaire, et de comprendre les personnages
et les situations mis en scene par Beckett de la facon la plus ordinaire possible, Cavell succombe
lui aussi a ce qu’il appelle la « sur-lecture ». Cette « sur-lecture », qu’il défend ouvertement
comme pratique de lecture, contrevient pourtant a I’énoncé d’intentions ou de guides de lecture
de Cavell dans ses essais sur Beckett ou sur King Lear, et serait aussi contraire & I’intention de
Beckett dans I’écriture de ses pieces et romans. Or, s’il reconnait a Beckett le droit de se
contredire et de chercher la fin de la signification tout en écrivant des pieces et des romans, nous
croyons que la contradiction que nous retrouvons chez Cavell est plus problématique et met en

doute I’intérét philosophique d’une lecture ordinaire.

120 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 156.
2L WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 89.
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2.2) L ’ordinaire dans Fin de partie

En débutant son essai « Ending the Waiting Game », consacreé a la piéce Fin de partie de
Beckett (Endgame en anglais), Cavell critique d’emblée certaines interprétations du texte, se
demandant si elles ne sont pas simplement « de I’esbroufe, suscitée par une teinture de
philosophie & la mode »'?2, Les lectures proposées par Georg Lukacs et Martin Esslin ne
comprennent pas selon lui que Beckett ne fait pas que constater I’essoufflement de la
signification dans le monde moderne, qui se manifesterait dans ’absurde et 1’angst qui le
caractérise; bien qu’ils fassent chacun une lecture bien différente de cet essoufflement, le critique
et le philosophe marxiste font selon Cavell la méme erreur d’interprétation, qui les méne tous
deux a une lecture incapable de voir le probléme artistique au cceur de 1’ceuvre de Beckett. Celui-
ci reconnait plutdt d’aprés Cavell la victoire totalisante de la signification, et I’impossibilité,
malgré ses efforts, de ne rien dire, de ne rien signifier'?3. Pour en arriver & une telle lecture de
Beckett, Cavell propose d’aborder Fin de partie a partir de 1’ordinaire, en insistant sur le
caractére ordinaire des événements et des dialogues de la piéce?*, mais aussi en montrant que le
langage utilisé par Beckett est caractérisé par sa littéralité cachée : les mots de Beckett doivent
étre compris dans leur signification la plus immédiate, la plus ordinaire, mais le spectateur ou le
lecteur sera pourtant tenté de pousser son interprétation plus loin, de leur ajouter des
significations!?. Le lien entre Fin de partie et 1’ordinaire est donc double. D’une part, Cavell
propose de fagon explicite de faire une lecture ordinaire de la piece. Cette lecture ordinaire nous

rappelle la lecture interne a laquelle appelait Cavell dans son essai sur King Lear, mais pourra

122 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 219.
123 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 220-221.
124 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 222.
125 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 224-226.
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aller encore plus loin dans 1’essai sur Beckett puisque celui-ci cherche par son texte a atteindre
I’ordinaire, ce qui pour Beckett veut dire chercher a se débarrasser de la tyrannie de la
signification*?®. Le second lien avec 1’ordinaire sera donc, d’autre part, que I’effort du philosophe
du langage ordinaire et I’effort de Beckett sont, selon Cavell, comparables. Conscients de la
tentation humaine de ne pas se satisfaire de 1’ordinaire et de toujours chercher plus de
significations ou de certitude, Beckett et le philosophe du langage ordinaire tentent de
« [reconduire] les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien »*?’. En effet, selon
Cavell, les personnages de Beckett, et Beckett lui-méme, cherchent a atteindre le silence, le
néant, la solitude!?®. La quéte de I’ordinaire qui pour le philosophe pourrait mettre fin a nos
tentations métaphysiques serait pour Beckett une quéte de la fin de signification.

Paradoxalement, les principales critiques de 1’essai de Cavell concernent la tendance de ce
dernier & sur-interpréter certains éléments de la piéce, parfois sans fondements suffisants?®.
Cavell tomberait souvent dans ce qu’il appelle lui-méme la « sur-lecture » (« overreading » %),
une pratique de lecture qu’il défend mais qui est en conflit direct avec la lecture interne et
ordinaire des textes. Il y a donc une contradiction entre les intentions de Cavell clairement
énoncées au début de ’essai et la lecture qui les suit. Cavell identifie cependant une contradiction
similaire chez Beckett, qui chercherait a atteindre la fin de la signification tout en continuant son
travail d’écrivain. Selon Cavell, il ne s’agirait pas chez Beckett d’une contradiction véritable,

parce qu’une action qui contredit une intention initiale n’est pas une contradiction*!. Cavell peut-

126 CRITCHLEY, Simon, Very Little... Almost Nothing : Death, Philosophy, Literature, Londres, Routledge, 1997,
p. 178-179.

2T WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 116.

128 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 270.

129 BERNSTEIN, Jay, « Philosophy’s Refuge », dans WOOD, David (éditeur), Philosophers’ Poets, Londres,
Routledge, 1990, p. 177-191 ; OGDEN, Benjamin, « What Philosophy Can’t Say About Literature », Philosophy and
Literature, vol. 33, numéro 1, avril 2009, p. 126-138.

130 CAVELL, Stanley, A la recherche du bonheur, p. 40-41.

181 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-278.
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il bénéficier d’un passe-droit similaire a propos de la contradiction que nous identifions chez lui ?

« Ending the Waiting Game » nous permet donc de nous interroger sur les limites de la
lecture cavellienne basée sur 1’ordinaire, et sur la question des demandes spécifiques aux types de
textes et aux disciplines. Pour ce faire, il nous faudra d’abord clarifier ce que Cavell entend par
une lecture ordinaire de Beckett, et comprendre pourquoi le travail de Beckett et le travail du

philosophe du langage ordinaire seraient similaires.

2.2.1) Des evénements ordinaires ?

Bien que le contexte de Fin de partie ne soit jamais clairement établi dans la piece, on y
retrouve un monde fréquemment visité par Beckett : un univers aux allures post-apocalyptiques,
ou les personnages sur scéne (dans ce cas-ci, une famille : Nagg et Nell, leur fils Hamm, et Clov,
serviteur de Hamm qui I’a recueilli enfant) semblent seuls au monde. Pourtant, selon Cavell, la
piéce nous présente une famille comme les autres :

Mais prenez un peu de recul par rapport a cette extravagance, et c’est une famille, tout
simplement. Peut-étre pas n’importe quelle famille, mais il faut dire que chaque famille
malheureuse a sa maniére a elle d’étre malheureuse — a sa maniere a elle de se mettre dans la
situation qui est la sienne. Les vieux parents, qui n’ont plus de fonctions utiles, figurent au
rebut de la société, ils dépendent de la génération qu’ils ont mise au monde, qui quant a elle
leur en veut d’étre inutiles et dépendants. Ils font ce qu’ils savent faire le mieux : ils se
chamaillent et ils se souviennent, sur le théme des jours meilleurs qu’ils ont connus. Et ils se
réconfortent mutuellement de leur mieux, pas forcément par amour, ni méme par habitude
(peut-étre que cet amour et cette habitude ne se sont jamais formés), mais par le fait qu’ils
savent qu’ils y étaient tous les deux, qu’ils ont vécu ¢a ensemble, comme des compagnons
d’armes, ou des passagers sur le méme navire naufragé; et il semble qu’une vie, comme un
désastre, ait besoin d’étre repassée et revécue dans le souvenir, méme si ¢’est cela qui en fait
un désastre.*32

Méme le langage utilisé par Beckett semble étre pour Cavell une « imitation abstraite »'3 du

132 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 222.
133 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 224.
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langage ordinaire : il ne s’agit pas d’une imitation réaliste de la fagon dont nous parlons, mais
plutbt, par ses références obscures pour le spectateur mais claires pour les personnages, par ses
bris de continuité, ses retours en arriere soudains et ses connotations propres aux personnages,
d’une représentation d’un langage ordinaire dans un monde fermé, comme peut I’étre le langage
d’une famille.

Pour Cavell, il est important que le lecteur ou le spectateur de la piéce ne soit pas
complétement distrait par I’apparence extraordinaire du monde présenté par Beckett. Les allures
cauchemardesques du monde de Nagg, Nell, Hamm et Clov ne doivent pas nous faire oublier que
leur dynamique familiale n’a rien de nouveau, mais elles doivent aussi nous rappeler, par un
travail métaphorique, que notre monde n’est pas si différent du leur. On aurait donc tort, selon
Cavell, de voir dans la piece de Beckett une fiction imaginative et incongrue, puisque le

dramaturge réussit a projeter un portrait de nous-mémes sans passer par le réalisme.

2.2.2) La « littéralité cachée »

Le langage de Beckett est selon Cavell un langage ou les mots ne veulent dire que ce
qu’ils veulent immédiatement dire, c’est-a-dire un langage d’ou les implications du langage
ordinaire sont absentes. Cavell donne comme exemple cet échange entre Hamm et Clov, ou les

implications usuelles du langage ordinaires disparaissent :

HAMM: Je t’ai fait trop souffrir. (Un temps.) N’est-ce pas ?
CLOV: Ce n’est pas ¢a.

HAMM (outré): Je ne t’ai pas trop fait souffrir ?

CLOV: Si.

HAMM (soulagé): Ah ! Quand méme ! (Un temps. Froidement.)
Pardon. (Un temps. Plus fort.) J’ai dit: Pardon.
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CLOV: Je t’entends.'®*

Alors qu’on pourrait croire que Hamm se confesse et demande pardon, il ne fait selon
Cavell que décrire une réalité, sans émotion. De méme, dans 1’échange suivant, ce qui de prime
abord pourrait étre vu comme une menace n’est finalement qu’une autre affirmation, dont Clov

tire les conclusions logiques :

HAMM: Je ne te donnerai plus rien a manger.

CLOV: Alors nous mourrons.

HAMM: Je te donnerai juste assez pour t’empécher de mourir. Tu auras tout le temps faim.
CLOV: Alors nous ne mourrons pas.t*

Plus encore, des expressions usuelles, comme « pour I’amour de Dieu », perdent aussi
leur connotation d’exaspération et ne sont plus que I’expression du motif d’une demande; les
questions rhétoriques ne sont plus des clichés mais appellent a une réponse : Beckett, tel que le
comprend Cavell, cherche a vaincre le langage et la signification, a les réduire a leur plus simple
expression, de laquelle il tente lui-méme de se défaire tout en sachant qu’il ne le peut. Cette
littéralité du texte de Beckett n’est pas cachée par ’auteur, mais est cachée par le spectateur lui-
méme : en s’interrogeant sur la signification de phrases qui lui semblent inhabituelles, étranges,
le spectateur s’enfonce dans une quéte de signification qui rend la piéce mystérieuse et
indéchiffrable. Pourtant, selon Cavell, il suffit de s’attarder a ce qui est dit pour que cette
apparente impénétrabilité disparaisse.

Les personnages de Beckett cherchent donc a signifier le moins possible, mais par ce fait

méme plongent les spectateurs dans une étourdissante quéte de sens. Alors que les personnages

se voient, comme le titre de la piece le suggere, a la fin de I’Histoire, de leur vie, Nagg, Nell,

134 BECKETT, Samuel, Fin de partie, cité dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 230.
135 BECKETT, Samuel, Fin de partie, cité dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 232.
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Hamm et Clov — mais surtout Hamm, sur lequel Cavell centre sa lecture — cherchent a réduire le
monde au minimum, et ce autant par leurs actions que par leur langage. Il ne s’agit pas d’un
effort de destruction du monde et du langage, mais d’une lente agonie, d’une préparation a la
mort. Si le suicide n’est pas une solution adéquate, pourquoi alors, comme le demande Cavell, ne
pas simplement se taire® ? La question peut étre posée aux personnages, mais aussi a Beckett
lui-méme, qui, selon Cavell, ne croit pas que les mots peuvent vraiment transmettre des
significations ou plutdt du sens*®’. Cette croyance pousse autant Beckett que ses personnages a
reconnaitre 1’impossibilité de se taire : méme si les mots ne veulent plus rien (ou presque rien)
dire, la tentation humaine de parler et de tenter de signifier est trop forte. De la méme facon,
Cavell, qui entreprend sa lecture de Fin de partie en voulant se restreindre a ce qui est dit, a lire
le texte comme ordinaire, ne peut s’empécher non seulement d’en proposer une interprétation
mais d’y voir de nombreuses allusions et d’étendre sa réflexion a d’autres ceuvres, d’autres
auteurs. Alors qu’il insiste d’abord sur le caractere ordinaire du texte, sa lecture le méne vers une
longue interprétation biblique, sans compter les références a Nietzsche, Camus, Sartre, Kant,
Rilke, Dr Strangelove, et ainsi de suite. Cavell peut-il concilier cette succession de références a

une lecture qui veut en rester a « ce que le texte dit vraiment » ?

2.2.3) Lecture ordinaire et « sur-lecture »
Dans les premieres sections de son essai, Cavell nous présente les deux convictions a la
base de son interprétation, soit le caractére ordinaire du contexte de la piéce et sa littéralité

cachée. Sa lecture s’appuie sur une vision de la piece comme ordinaire et littérale; pour bien la

13 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 241-242.
187 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-277.
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comprendre, le spectateur doit se demander « quelles sont les circonstances les plus ordinaires
dans lesquelles on prononcerait une telle réplique ? », ou encore « qu’est-ce que disent ces mots
littéralement ? »'3. De méme, selon Cavell, la littéralité cachée du texte a pour effet de nous
montrer que son apparente obscurité n’est pas due a une obscurité réelle mais aux efforts du
spectateur pour chercher des significations cachées la ou les significations sont pourtant
immeédiates et évidentes : « Une telle découverte a pour effet de nous montrer que c¢’est nous qui
nous obstinions a ne pas comprendre, qui nous induisions en erreur nous-mémes, en exigeant une
signification supplémentaire, ou autre 1a ol la signification était la plus proche »*3°,

Qu’est-ce que lire une piéce de facon « ordinaire » ? Pourquoi se rapporter a « ce que les
mots disent vraiment » ? Pour Cavell, une lecture ordinaire n’est pas la reconnaissance dans une
piéce des préoccupations philosophiques proches de celles de la philosophie du langage ordinaire,
mais est d’abord une interrogation sur la nature des données qui servent a notre interprétation de
la piece. Tout comme la philosophie du langage ordinaire doit se demander ce qu’elle considere
comme langage ordinaire, et pourquoi le prendre comme point de départ philosophique, une
lecture ordinaire d’une ceuvre littéraire se questionne sur les matériaux de base de la lecture,
c’est-a-dire les mots, mais les mots dans leur contexte, c’est-a-dire dit par des personnages
particuliers dans une situation particuliére!*°. Une lecture ordinaire est donc une lecture qui relie
les mots et les personnages, et qui concoit la piece comme on concevrait la vie quotidienne, dans
sa simplicité comme dans sa complexité, ce qui permet a la fois une meilleure compréhension des
ceuvres et un rapprochement entre la littérature et 1’ordinaire. Il s’agit aussi d’une lecture qui
évite d’ajouter a ses mots trop de significations, de connotations et de théorie: la lecture

ordinaire, tout comme la philosophie du langage ordinaire, s’efforce de reconduire nos mots « de

138 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 227.
139 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 225.
140 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 414-419.
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leur usage métaphysique a leur usage quotidien »**!. Le cas de Fin de partie est cependant
particulier puisqu’en plus de la lecture ordinaire que propose Cavell, la piece telle qu’il la lit est
déja une réflexion sur 1’ordinaire. En effet, selon Cavell, Beckett ne fait pas que présenter des
personnages qui cherchent a atteindre le silence et la fin de la signification, mais cherche lui-
méme a contrer les attentes de ses spectateurs qui tenteront toujours d’ajouter des significations
aux mots du texte!#?, La littéralité cachée du texte serait donc un effort conscient de la part des
personnages et de I’auteur pour réduire la signification de leurs mots a son plus bas degre.

L’exposition des deux convictions et de quelques passages de la piece qui les justifient est
cependant suivie d’interprétations beaucoup plus poussées de la part de Cavell. Ces
interprétations, qui concernent soit des passages précis de la piéce, soit la signification de la piéce
en entier, ne sont jamais veritablement défendues. Ainsi, immédiatement suite au passage
précédemment cité, Cavell s’interroge sur la présence de références a Dieu et au Christ dans la
piéce :

A de nombreux endroits tout au long de la piéce, apparaissent les noms de Dieu et du Christ,
de maniére typique sous une forme verbale qui exprime conventionnellement une
malédiction. Toutefois, elles ne servent jamais a maudire (dans la bouche, bien sir, du
personnage qui s’en sert), mais plutét d’'une fagon parfaitement littérale. En voici deux
exemples : « Mais que veux-tu qu’il y ait a I’horizon [au nom de Dieu] ? » (p. 31/47);
« Attrape-la [une puce] pour I’amour du ciel [de Dieu] » (p. 33/50). Dans le contexte, le
premier exemple nous montre Hamm en train de demander en réalité s’il y a quelque chose
qui apparait a I’horizon au nom de Dieu, comme son signe ou sur sa requéte; et le second
exemple veut dire en réalité que si vous aimez Dieu, si vous avez de la compassion pour lui,
vous attraperez la puce et vous la tuerez. Notre conviction par de telles lectures dépendra de
notre conviction par l’interprétation qui sera donnée de I’ensemble de la piéce, mais ces
lectures suggérent immédiatement un des mobiles du dévoilement par Beckett du littéral : il
dissipe les malédictions, celles dont tout le monde est frappé. Une des malédictions qui nous
touchent particuliérement, c’est que nous ne puissions nous servir naturellement du nom de
Dieu que pour maudire, que nous ne puissions le prendre qu’en vain [voir Exode 10, 7].
Beckett dissipe cette malédiction en retournant la rhétorique de la malédiction; non pas,
comme c’est la tradition, en se servant de ce nom dans la priére (ainsi que nous 1’est montré
explicitement & un autre endroit de la piéce, il est évident que cette solution-la ne nous est
plus ouverte mais en changeant ses formules en énonciations déclaratives, en énoncés

4L WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 116.
142 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-279.
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purement dénotatifs — en se servant de ces phrases « de maniere cognitive », comme le
formulaient les positivistes logiques.*?

Si nous citons longuement cet extrait, ¢’est parce qu’il nous semble caractéristique du va-et-vient
dans la lecture de Cavell entre une attention particuliére portée aux mots tels qu’ils sont dits et
une tendance a extrapoler, a 1’aide de chaque indice disponible, une interprétation beaucoup
moins évidente et immédiate. D’abord, en portant attention aux mots tels qu’ils sont dits, Cavell
voit que les références a Dieu et au Christ ne sont plus des blasphemes mais doivent étre compris
de facon littérale. Déja, il nous faut remarquer que cette lecture ne semble pas appuyée par le
texte original. Le « What in God’s name » (p. 31) de la traduction anglaise ne se retrouve pas du
tout dans 1’original francais, comme le montre la citation précédente; la seconde référence a Dieu
notée par Cavell, « for the love of God » (p. 33) est dans la version originale une expression plus
générale, « pour I’amour du ciel » (p. 50). Puisque le traducteur du texte n’est autre que Beckett
lui-méme, les exemples choisis par Cavell ne nous paraissent pas probants pour la justification de
sa lecture.

C’est cependant plutot dans la lecture de Cavell la transition de la découverte selon
laquelle les références a Dieu doivent étre comprises dans leur littéralité vers une interprétation
de l’intention de Beckett qui, bien qu’elle soit tout a fait plausible, ne peut étre déduite de la
lecture des mots tels qu’ils sont écrits, qui nous semble le plus importante pour notre propos.
Cavell propose en effet bel et bien une interprétation, et non une lecture du texte « tel quel ». Au-

dela de la question des références a Dieu dans 1’édition originale, la lecture de Cavell ne nous

143 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 225-226. La pagination des citations de Beckett dans Dire et vouloir
dire se rapporte d’abord a I’édition américaine de Fin de partie, publiée chez Grove Press en 1958, ensuite a I’édition
originale de la piéce publiée aux Editions de Minuit en 1957.
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parait pas, malgré ce qu’il affirme, immédiate. Plutdt, il nous semble que malgré ses convictions
initiales, Cavell propose ce qu’il appellera plus tard une « sur-lecture » (overreading) de Beckett.
Dans Pursuits of Happiness, ouvrage consacré aux comeédies hollywoodiennes de
« remarriage », Cavell défend I’intérét de telles « sur-lectures », c¢’est-a-dire une lecture dont le
principal souci n’est pas la justesse mais de ne pas laisser de possibles significations de coté :
D’aprés mon expérience, les gens qui s’inquiétent d’une lecture forcée, d’une surinterprétation,
ou qui ont peur d’aller trop loin, craignent (ou craignaient), de maniére typique, de commencer :
ils craignent la lecture en tant que telle, comme s’ils avaient peur que les textes — comme les
gens, comme le temps et ’espace — ne veuillent dire des choses et de surcroit qu’ils ne veuillent
en dire plus que vous n’en savez. C’est donc la peur du réel et ¢’est peut-étre une peur salutaire,
c’est-a-dire une peur justifiée. Cela me parait une réaction plus intelligente devant des textes que
I’opinion plus souriante selon laquelle la chasse au sens n’est pas moins divertissante que la
chasse aux jupons (la non plus, en principe, aucune raison d’avoir peur). Pourtant, mon
expérience m’apprend que pour la plupart des textes, comme pour la plupart des vies, il n’y a
pas excés mais défaut de lecture. 144
Quelques pages aprés I’extrait de « Ending the Waiting Game » cité précédemment, Cavell
suggere de comprendre la piéce a partir d’une interprétation précise, qu’il tente de justifier a
’aide de certains indices dans le texte :
Il est pas mal évident que Hamm et Clov veulent (si on peut dire) la fin du monde, mais pour
comprendre la maniére dont ils imaginent sa fin, pour trouver la raison pour laquelle il doit
finir et les termes selon lesquels il peut étre amené a sa fin, il faut disposer les personnages de

la fagon suivante : le refuge dans lequel ils se trouvent, c¢’est I’arche, la famille, ¢’est celle de
Noé et I’époque, ¢’est quelque temps aprés le Déluge.1*°

Les sections consacrées aux convictions sur I’ordinaire et la littéralité¢ du texte sont ainsi suivies
d’une longue interprétation biblique de la picce, ou celle-ci est lue en fonction du mythe du
Déluge. 11 s’agit bien d’une interprétation possible, voire plausible, de la piéece; est-elle cependant
compatible avec une lecture basée sur 1’ordinaire et la littéralité ?

Le probléme que nous identifions dans « Ending the Waiting Game » n’est donc pas que

144 CAVELL, Stanley, A la recherche du bonheur, p. 40-41.
145 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 247.
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Cavell propose une « sur-lecture » de Fin de partie riche en références et en significations,
puisqu’il s’agit d’une pratique de lecture qu’il reconnait et qu’il justifie. C’est plutét la
contradiction apparente entre des convictions initiales qui demandent une lecture ordinaire de la
piéce et les moments de « sur-lecture » qui suivront qui nous semble problématique. L’exemple
ci-dessus montre bien le va-et-vient entre lecture ordinaire ou « telle quelle » et interprétation qui
se retrouve tout au long de I’essai de Cavell.

La présence d’une contradiction dans 1’essai de Cavell est une critique déja présente chez
certains commentateurs, notamment Jay Bernstein et Benjamin Ogden. Selon Ogden4®, en
cherchant a établir des liens entre Fin de partie et la philosophie du langage ordinaire, Cavell
s’¢éloigne de son intention premiére, ¢’est-a-dire lire la piece pour elle-méme, lire ce que les mots
disent vraiment. Bernstein*’ note lui aussi la contradiction entre les intentions de Cavell et sa
pratique, affirmant que Cavell va au-dela de 1’objet de son étude (la piece de Beckett) en faisant
justement ce que Beckett cherche a refuser. Il nous semble cependant que Bernstein et Ogden ne
s’intéressent pas suffisamment a la pseudo-contradiction que Cavell identifie chez Beckett, et aux
raisons qui le poussent a affirmer qu’il ne s’agit pas d’une véritable contradiction. Selon nous,
’identification et la justification de cette pseudo-contradiction par Cavell montrent qu’il est
conscient de ’apparente contradiction dans son propre essai, et qu’il croit que, tout comme chez
Beckett, elle témoigne d’une tendance et d’un besoin naturel de 1’étre humain a rechercher la
signification et la parole.

Ainsi, a la toute fin de « Ending the Waiting Game », Cavell note qu’il peut sembler que
Beckett lui-méme se contredise. L’écrivain aurait en effet la « conviction évidente » que la

communication est impossible, que les mots ne pourraient transmettre de sens, que 1’auditoire est

146 OGDEN, Benjamin, « What Philosophy Can’t Say About Literature », p. 136.
147 BERNSTEIN, Jay, « Philosophy’s Refuge », p. 184.
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inexistant; pourtant, il écrit des pieces de théatre et des romans, et continue ainsi a s’exprimer et a
communiquer a I’aide de mots!*. Selon Cavell, il n’y a pas de contradiction entre les pratiques
d’écrivain de Beckett et sa « conviction évidente » sur la non-signification des mots puisque,
d’une part, Beckett n’ « utilise pas » les mots et, d’autre part, parce qu’une action qui va a
I’encontre d’une conviction n’est pas une contradiction. D’abord, en limitant le plus possible la
signification des mots qu’il utilise, Beckett refuse d’utiliser les mots de fagon usuelle, c’est-a-dire
avec les surplus de signification que le langage ordinaire leur confere habituellement. Comme
nous 1’avons vu, les mots et les phrases qui transmettent normalement une menace, une promesse
ou une demande ne sont pour Cavell utilisés par Beckett que comme des descriptions de faits.
L’écrivain irlandais tente donc de conformer sa pratique a sa conviction; pourquoi, dans ce cas,
ne pas simplement rester silencieux ? Pour Cavell, Beckett écrit parce qu’il est impossible pour
les étres humains de se taire, de ne rien dire, d’étre immobiles : tout comme ses personnages
cherchent a atteindre la fin de la signification mais ne peuvent le faire que par la parole, Beckett
est aux prises avec le besoin humain de parler et tente de concilier ce besoin avec sa conception
du langage. Cavell relate d’ailleurs un passage d’une entrevue de Beckett ou celui-ci, mis face a
cette contradiction par I’intervieweur, répond : « Que voulez-vous, Monsieur ? C’est les mots, on
n’a rien d’autre »'*°. Ne rien signifier ne peut pas se faire : la conviction de Beckett ne pouvant
8tre vécue, sa pratique d’écrivain n’est pas une contradiction®. Plus encore, Beckett ne se
contredirait pas vraiment : comme le dit Cavell, deux propositions qui se contredisent ne peuvent

toutes deux étre vraies, mais une conviction et une action qui y contrevient peuvent toutes deux

148 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-277.

149 Rapporté dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277; en frangais dans le texte original. Cette entrevue se
trouve dans ESSLIN, Martin, The Theatre of the Absurd, New York, Anchor Books, 1961.

150 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-278.
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étre présentes'®

. Il 'y aurait donc peut étre un manque de cohérence chez Beckett, mais pas une
contradiction. De plus, ce manque de cohérence est di aux limites de la nature humaine et des
outils a sa disposition : 1’écriture de Beckett est donc absurde, mais aussi tragique.

Cette analyse de la pseudo-contradiction chez Beckett peut-elle s’appliquer a la
contradiction qui se retrouve dans 1’essai de Cavell ? L’argument selon lequel Beckett « n’utilise
pas » le langage ne peut certainement pas s’appliquer a « Ending the Waiting Game » : on aurait
peine a y trouver une littérarité cachée. Cependant, il nous semble que la tentation de vouloir
signifier et de trouver des significations, que Beckett décele chez ses spectateurs et que Cavell
retrouve chez Beckett, peut en partie expliquer pourquoi Cavell aborde Fin de partie par son
caractére ordinaire pour par la suite en proposer une interprétation beaucoup plus chargée en
références. Plus encore, en affirmant que Beckett ne se contredit pas vraiment et qu’il ne fait
qu’exprimer une tendance naturelle a la signification et a la parole chez les étres humains, nous
croyons que Cavell reconnait sa propre contradiction et cherche a I’expliquer. Le besoin humain
de parler auquel ni Beckett ni ses personnages ne peuvent résister est comparable au besoin de
chercher des significations et des interprétations qui fait que Cavell passe de la lecture ordinaire a
la « sur-lecture ». Ainsi, lorsqu’il demande, a la toute fin de son essai, « [r]eprocherons-nous a
Beckett de ne pouvoir rester tranquille ? »°2, Cavell pose selon nous cette méme question a ses
propres lecteurs : peut-on vraiment limiter une lecture de Fin de partie a I’ordinaire, sans en faire
d’interprétation plus poussée ?

Cavell, en affirmant lire la piece en fonction de son caractere ordinaire et littéral, se préte
donc au jeu de Beckett, jusqu’au moment ou la tentation d’ajouter des significations est trop

forte. La famille normale deviendra ainsi une allégorie biblique, une horloge représentera 1’ange

151 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-278.
152 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 279.
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Gabriel, un tableau retourné sera un symbole de 1’impossibilité de I’art, et ainsi de suite. Comme
Beckett, son travail trahit ses convictions initiales : ce qui devait d’abord étre une lecture
ordinaire de Fin de partie sera finalement une « sur-lecture » de la piece. Si Cavell croit bel et
bien que la contradiction entre ses convictions initiales et sa lecture de Fin de partie est
comparable a la pseudo-contradiction de Beckett, il nous faut en conclure qu’il considére la « sur-
lecture » comme une tendance naturelle de 1’étre humain, toujours a la recherche d’un surplus de
signification et d’interprétations.

L’argument selon lequel Beckett ne se contredit pas, puisqu’une action qui va a I’encontre
d’une conviction n’est pas une contradiction, nous semble cependant plus difficilement applicable
au texte de Cavell. En effet, si I’on accepte cet argument et I’on que reconnait que Cavell ne se
contredit pas, il n’en reste pas moins que I’écart entre la conviction initiale et 1’action exprime un
mangue de cohérence : or, le role de la cohérence dans un texte littéraire n’est pas le méme que
dans un texte philosophique. Beckett peut bien contrevenir a ses convictions dans un texte
littéraire sans se contredire et sans manquer de cohérence, mais cela ne signifie pas que le
manque de cohérence et I’apparence de contradiction ne sont pas problématiques dans un texte
philosophique. Les types de textes et les disciplines dont ils sont issus ont en effet selon nous des
critéres et des demandes qui leur sont propres. Dans le cas de « Ending the Waiting Game », il
nous semble que la contradiction de Cavell ne peut étre simplement mise de c6té : si la lecture
ordinaire de la piéce de Beckett ne peut étre faite, si la tendance a la « sur-lecture » et a
I’interprétation sont inévitables pour le lecteur, il est selon nous nécessaire de le dire et de
I’expliquer.

La comparaison entre la contradiction de Fin de partie et celle de « Ending the Waiting

Game » nous permet de voir ce qui constitue selon nous un des problemes de la conception
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rédemptrice de la lecture de Cavell, que nous étudierons plus en détail aux points 4 et 5 de cette
section. En ne prenant pas en compte les demandes et les criteres spécifiques de chaque type de
texte, Cavell offre un portrait de la lecture qui nous semble trop unifié et trop homogéne, ce qui le
meénera a une conception de la philosophie qui peine a se distinguer de la sophistique. En effet,
les demandes du lecteur envers un texte littéraire ne sont pas les mémes qu’envers un texte de
philosophie. Le lecteur de Beckett qui remarque cette pseudo-contradiction chez 1’écrivain
irlandais ne la verra pas comme un défaut ou un probléme dans son ceuvre. Or, dans un texte de
philosophie, le manque de cohérence et la contradiction entre les intentions de lecture et la
pratique de lecture sont considérés comme un défaut du texte. La clémence du lecteur a I’endroit
de Beckett ne doit donc pas nécessairement s’étendre a Cavell.

La lecture ordinaire, bien qu’elle permette de jeter un regard nouveau sur une ceuvre et de
s’interroger sur les conditions de possibilité¢ de la critique, ne semble pas satisfaire ’appétit
interprétatif de Cavell. Puisqu’il défend aussi la sur-lecture comme principe d’interprétation dans
un autre ouvrage, on ne peut accuser simplement Cavell de faire ce qu’il dénonce. Pourtant, il
cumule dans « Ending the Waiting Game » deux pratiques interprétatives qui se contredisent, ce
qui nuit a la cohérence de son essai. Ce manque de cohérence peut aussi étre reproché a Beckett :
or, la cohérence ne joue pas le méme rdle dans le travail de I’écrivain que dans celui du
philosophe, puisque les exigences propres a chaque discipline ne sont pas les mémes. En
s’interrogeant lui-méme sur les raisons de cette pseudo-contradiction chez Beckett, Cavell
indique selon nous a ses lecteurs qu’il est conscient de 1’écart entre ses convictions initiales et sa
propre pratique interprétative, et qu’il s’interroge sur le role et la nature de la lecture
philosophique d’ceuvres littéraires; son manque de cohérence est donc conscient, peut-étre méme

revendiqué. Cependant, si Cavell lui-méme ne peut étre satisfait par une lecture ordinaire d’une
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ceuvre qui présente déja une réflexion sur 1’ordinaire, I’intérét de la lecture ordinaire comme
posture interprétative nous parait dubitable.

La comparaison entre la pseudo-contradiction de Beckett et la contradiction de Cavell,
qui dit vouloir faire une lecture ordinaire mais tombe par la suite dans la « sur-lecture », est a
notre avis implicite dans le texte de Cavell. Ainsi, I’échec de la lecture ordinaire de Fin de partie
représente la tentation humaine vers la recherche de signification et I’insatisfaction on ne peut
plus humaine envers ’ordinaire!®; « Ending the Waiting Game » et sa « sur-lecture » représente
le rejet de I’ordinaire que Cavell reproche a la philosophie. Méme si nous suivons cette
comparaison, et que nous acceptons que les raisons qui poussent Beckett a écrire sont aussi celles
qui poussent Cavell & la « sur-lecture », il n’en reste pas moins que Cavell se retrouve a faire ce
qu’il dénonce, a étre insatisfait de I’ordinaire au méme titre que la philosophie traditionnelle qu’il
critique. « Ending the Waiting Game » nous montre donc les limites du recours a 1’ordinaire, et la
difficulté de faire de la philosophie tout en évitant de tomber dans la recherche de signification et
dans D’interprétation. Bien que les deux convictions initiales de Cavell, la littéralité cachée du
texte et son contexte ordinaire, permettent d’attirer 1’attention sur une dimension importante de
I’écriture de Beckett, elles ne parviennent pas selon nous a montrer comment une lecture

philosophique basée sur un recours a I’ordinaire peut dessiner un nouveau chemin philosophique.

158 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311-312.
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3) Le perfectionnisme moral

S’il est aujourd’hui de plus en plus question de perfectionnisme moral dans les
discussions philosophiques, c’est en grande partie grace a Cavell et a ses efforts de réhabilitation
de I’'un des plus ardents défenseurs de cette notion, Ralph Waldo Emerson. Convaincu que 1’oubli
et la mécompréhension d’Emerson et du perfectionnisme ne peuvent qu’appauvrir le discours
philosophique sur la vie morale, Cavell s’applique dans des ouvrages comme In Quest of The
Ordinary (1988), This New Yet Unapproachable America (1988), Cities of Words (2004) et
surtout Conditions Handsome and Unhandsome (1990) a défendre cette tradition et ce pionnier
de la philosophie américaine contre des accusations fréquentes d’¢litisme, de superficialité et
d’impertinence.

Pour Cavell, le perfectionnisme moral est une dimension de la vie morale, et non une
théorie morale concurrente de I'utilitarisme, de la déontologie ou de 1’éthique des vertus. On
pourrait selon Cavell en trouver la trace autant en philosophie qu’en littérature et au cinéma, dans
des ceuvres aussi diverses que La République, L idiot, Huckleberry Finn, The Philadelphia Story,
Leaves of Grass, Le Misanthrope et La Divine Comédie™*. Il s’agit cependant d’une idée qui
aurait été selon lui évitée et rejetée par la philosophie académique ou professionnelle
contemporaine, et dont les défenses contemporaines les plus sérieuses sont souvent littéraires®.
L’une des principales attaques contemporaines contre le perfectionnisme moral se retrouve dans
A Theory of Justice de Rawls, ou celui-ci rejette le perfectionnisme nietzschéen sous prétexte que

son élitisme est incompatible avec la démocratie. Or, selon Cavell, non seulement le

1% Pour une liste plus exhaustive d’ceuvres ou il est question de perfectionnisme selon Cavell, voir CAVELL,

Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 51-52.
%5 CAVELL, Stanley, Cities of Words : Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 2004, p. 247.
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perfectionnisme est une dimension essentielle de la vie morale, mais il s’agit aussi d’une
dimension nécessaire a la démocratie pour survivre et s’épanouir®®®.

Théme majeur de I’ceuvre de Cavell et point de rencontre important entre philosophie et
littérature dans ses eécrits, le perfectionnisme est d’aprés Cavell souvent mieux compris et
reconnu par les littéraires que par les philosophes. En effet, a la différence des lectures de
Shakespeare, par lesquelles Cavell tente de voir comment peut s’incarner un probléme
philosophique abstrait, la lecture d’Une maison de poupée dans Cities of Words nous montre un
texte littéraire qui peut selon lui s’inscrire dans un débat philosophique et critiquer la philosophie
morale traditionnelle tout en restant littérature. La piece d’Ibsen permet en effet selon lui de faire
des remontrances a la philosophie traditionnelle pour sa mise a I’écart de la dimension
perfectionniste de la vie morale, en montrant une situation que les théories morales dominantes
en philosophie traditionnelle ne parviennent simplement pas a saisir. En d’autres termes, selon
Cavell, des textes comme Une maison de poupée permettent de pallier un angle mort de la
philosophie traditionnelle. Le départ de Nora, qui abandonne son mari et ses enfants pour se
consacrer a sa propre éducation, ne peut en effet étre compris ni par une théorie morale
kantienne, ni par une théorie morale utilitariste. Pour comprendre les raisons qui motivent Nora et
pour justifier ses actes, il nous faut voir ce qui manque a ces théories et ce que la dimension
perfectionniste de la vie morale permet d’apporter, ce qu’lbsen parvient a faire mieux que la
plupart des philosophes. En proposant ainsi qu’un texte littéraire peut s’inscrire dans une
discussion philosophique, Cavell cherche encore une fois a montrer la proximité qu’il congoit
entre philosophie et littérature, tout comme la possibilité pour une ceuvre littéraire d’avoir une
réflexion morale qui lui est propre. Or, cette fois, le texte littéraire peut critiquer la philosophie

traditionnelle et dévoiler ses faiblesses, plutdt que d’incarner un probléme philosophique comme

1% CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignables, p. 68.
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dans les lectures de Shakespeare, ou de comparer le travail de I’écrivain a celui du philosophe

ordinaire comme dans |’essai sur Beckett.

3.1) Qu’est-ce que le perfectionnisme ?

Bien que I’idée du perfectionnisme moral remonte au moins a Platon, la vision morale
particuliére a laquelle Cavell s’intéresse est exprimée de la facon la plus juste par Emerson et,
dans une moindre mesure, Thoreau'®’. Cavell refuse pourtant, comme & son habitude, de donner
une définition du perfectionnisme ou d’en présenter un portrait global :

Dans ce qui suit, je ne veux pas produire une définition de ce que j’entends par perfectionnisme,
émersonien ou pas. Non seulement je n’ai pas de liste compléte des conditions nécessaires et
suffisantes pour [’utilisation du terme, mais je n’ai pas de théorie ou la définition du
perfectionnisme pourrait jouer un réle utile. Qu’il n’existe pas de liste définitive des
caractéristiques constitutives du perfectionnisme est la conséquence d’une conception du
perfectionnisme comme perspective ou dimension de pensée, incarnée et développée dans une
série de textes qui couvrent tout I’éventail de la culture occidentale. Une telle conception est
bizarre en ce qu’elle lie des textes qu’on pourrait ne pas songer a grouper autrement; et elle est
ouverte dans deux directions: sur I’appartenance de tel ou tel texte a la série et sur le (ou les)
trait(s) du texte qui détermine(nt) son inclusion dans la liste.*®

Au ceeur du perfectionnisme émersonien se trouve 1’idée d’actualisation de notre potentiel, de
« devenir ce que ’on est », « d’étre fidéle a soi-méme»'>°. Cavell insiste sur le fait que, pour
Emerson, « perfectionnisme » est a comprendre en lien avec 1’idée de perfectionnement, et non
de perfection : il n’existe pas d’état de perfection, ni comme modele universel représentant
’aboutissement d’une quéte perfectionniste de transformation de soi, ni comme état final propre
a chaque individu. Le perfectionnisme émersonien se distingue en ce sens du perfectionnisme que
I’on peut trouver dans La Reépublique, ou un modéle unique de vie bonne fait figure

d’aboutissement du travail sur soi. Chaque état ou stade (Cavell utilise le mot « state », qui peut

157 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 18. Nietzsche, fidele lecteur d’Emerson, est aussi souvent
sollicité par Cavell dans ses discussions sur le perfectionnisme.

1% CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignables, p. 50.

15 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 46.
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signifier les deux) de I’individu doit, selon Emerson, étre en lui-méme final parce qu’il est désiré
par I’individu, et n’est pas qu’une étape vers une hypothétique perfection. Or, I’état atteint
(« attained state ») doit toujours tenir compte de I’état qui peut étre atteint par la suite
(« attainable state ») et ne jamais oublier qu’il existe un état qui n’est toujours pas atteint
(« unattained state »). Le perfectionnisme insiste donc sur la progression de 1’individu, et non sur
I’atteinte d’un idéal.

D’ou provient ce désir de s’améliorer, de se perfectionner ? Le regard que jette Emerson sur
sa société et sur ses semblables est si critique qu’il en ressent une profonde honte : les compromis
moraux que nous faisons tous, le cynisme face a nos idéaux qui en résulte devraient nous amener
a chercher a nous améliorer, a atteindre 1’état qui n’est pas atteint mais qui est atteignable:

Un texte comme « Confiance en soi » d’Emerson constitue virtuellement une étude sur la
honte et pergoit ce que nous appelons & présent la société humaine comme une société dans
laquelle la loi morale n’existe nulle part (ou presque). Sa perception se présente a lui sous la
forme d’une vision des hommes comme « des punaises, du fretin », comme une « populace »;
Nietzsche parlera de «troupeau » (Emerson en parle aussi). C’est une perception violente
d’un contexte de violence. Pour reprendre le mot d’Emerson, comment « Nous sortons-nous »
de 1a ? Comment devenons-nous confiants en nous-méme ? Le pis que nous pourrions faire
serait de nous fier & nous-méme tels que nous sommes — c¢’est l1a simplement étre 1’esclave de
notre servilité : c’est ce qui fait de nous du fretin. Nous devons devenir plein d’aversion pour
cette conformité, ce qui signifie effectuer une conversion qui nous en éloigne, ce qui signifie
transformer notre conformité, comme si nous devions naitre (& nouveau).°

Pour Emerson, I’individu qui cherche a atteindre son état atteignable doit pour ce faire poursuivre
son génie, c’est-a-dire son autonomie ou, pour reprendre un terme clé de sa pensée, sa « self-
reliance »*%1, Chez Emerson, le terme « génie » se rapporte non pas a I’individu aux capacités
supérieures, mais plutét au caractere propre d’un individu, a sa particularité. Chaque individu a

son propre génie, sa propre nature et sa propre destinée : Emerson refére ainsi non pas a

180 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 107.

161 e terme « self-reliance » peut étre traduit par autonomie, indépendance ou confiance en soi; il implique
cependant I’idée non seulement d’une indépendance face aux autres mais d’un recours a soi-méme, & ses propres
capacités, qui nous semble absent des traductions frangaises. C’est pourquoi nous répéterons le terme anglais dans
cette section.
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I’individu génial mais a ce vers quoi il est lui-méme appelé lorsqu’il affirme, dans un célébre
extrait de Self-Reliance : « J’abandonne mon pére, ma mére et mon frére lorsque mon génie
m’appelle »'%, Le génie émersonien est fortement lié a la capacité a la self-reliance, puisque la
conformité rend impossible la poursuite de son caractére propre; c’est cette poursuite qui doit
nous transformer, nous mener & une « transfiguration [...] de Dillustratif en illustre » 163,
Pourtant, la poursuite de son génie n’améne pas a un isolement ou a un égoisme. Suivre son génie
donne la possibilité d’atteindre ce qui est le plus intime, mais ce qu’il y a de plus intime est aussi
ce qui est le plus universel (et méme, selon Emerson, nécessaire): c’est pourquoi nous nous
reconnaissons dans 1’ccuvre de génie, bien qu’il s’agisse de 1’expression de la non-conformité

d’un individu®®*,

3.2) Le perfectionnisme et la morale

Le perfectionnisme émersonien est donc pour Cavell la dimension de la vie morale « qui
vise moins & réfréner le mal qu’a libérer le bien» 1. Sa réception dans la philosophie
contemporaine en fait pourtant souvent soit un amoralisme égoiste, ou 1’individu rejette la morale
de sa communauté, ses responsabilités et ses devoirs pour se consacrer a la quéte de son genie,
soit un systeme hiérarchique élitiste ou le commun des mortels doit se consacrer au bien de

I’homme supérieur®®. Pour Cavell, ces visions du perfectionnisme tiennent & deux de ses

182« | shun father and mother and brother when my genius calls me » : EMERSON, Ralph Waldo, Self-Reliance, dans
The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, édité par Brooks Atkinson, New York, The
Modern Library, 1950, p. 149; notre traduction.

163 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 59.

164 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 103-104. Cavell applique cette idée aux Recherches
philosophiques de Wittgenstein, ou celui-ci, en s’interrogeant en profondeur sur lui-méme, parviendrait & atteindre
des conclusions qui s’appliquent a nous tous. Il existerait donc une certaine parenté entre Emerson et les méthodes de
la philosophie du langage ordinaire.

1CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 68.

186 C’est ainsi que Rawls congoit selon Cavell les deux formes de perfectionnisme qu’il distingue, 1’une modérée et
I’autre extréme. CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-116.
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caractéristiques : I’antimoralisme dont se réclame Emerson et, de fagon encore plus claire,
Nietzsche, ainsi que la honte et le dégotut pour I’état actuel des choses (de soi-méme et de la
société) qui forment I’impulsion nécessaire a la quéte de son génie®®’. La question se pose dés
lors : le perfectionnisme est-il compatible avec la morale, ou s’agit-il d’un refus de s’engager
aupres d’autrui ?

Avant de répondre a cette question, il importe d’abord de rectifier certaines
mécompréhensions généralisées qui d’aprés Cavell donnent une image completement faussée du
perfectionnisme. D’abord, le perfectionnisme n’est pas une exhortation a 1’affirmation immédiate
de soi, au rejet de toute contrainte extéricure, mais plutdt I’encouragement a un travail de
transfiguration de soi par sa propre liberté!®®. L’aversion pour la conformité n’est donc pas une
aversion pour toute obligation, morale ou autre, mais plutot une aversion pour 1’effacement de soi
auquel meéne la conformité.

Le terme « génie » peut aussi porter le lecteur d’Emerson a confusion, puisqu’il est
normalement réservé a 1’¢élite, a I’exception. Comme nous ’avons dit, le génie émersonien n’est
pourtant pas 1’étre exceptionnel, mais notre propre capacité a I’autonomie, a la self-reliance'®®.
Servir le génie n’est donc pas servir un individu qui nous serait supérieur mais plutét une
affirmation de notre liberté; nous admirons la personne qui écoute son génie parce qu’elle est,
pour paraphraser Emerson, plus nous-méme que nous ne le sommes’®. Le génie émersonien est
en outre aussi bien partagé que la capacité de penser'’®, ce qui fait que le perfectionnisme n’est

pas une hiérarchisation des individus selon leurs capacités mais bien un encouragement a

I’expression de I’autonomie intellectuelle de chacun.

167 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 105-107.

1688 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 113-115.

189 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 112.

170 EMERSON, Ralph Waldo, « The Poet », cité dans CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p.79.
11 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 78-79.
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Le perfectionnisme n’est donc ni un égoisme sans limites, ni un élitisme radical. Le rejet
du moralisme ne signifie pas un rejet de la moralité, mais plutdt un rejet de la conformité. Qui
plus est, le perfectionnisme est selon Cavell une pré-condition de la moralité : la self-reliance est
en effet nécessaire pour I’atteinte d’une liberté qui permettra a son tour le consentement et la
possibilité d’agir de fagon morale'’2. L’individu qui n’a pas de self-reliance, qui est encore dans
la conformite, ne peut en effet librement consentir a un jugement : sa moralité est celle d’autrui.
Pour pouvoir étre moral, il faut pouvoir étre responsable de nos vies, de nos actions et de nos
jugements : or, selon Emerson, 1’individu qui vit dans la honte et la conformité ne possede pas
cette pré-condition de la moralité.

En parlant du perfectionnisme comme d’une dimension de la vie morale, Cabell insiste sur
le fait qu’il ne s’agit pas d’un concurrent aux théories morales existantes mais plutdét d’un
complément a celles-ci. Le perfectionnisme ne cherche donc pas de répondre a toutes les
questions morales, mais cherche plutot a rendre possible la vie morale en poussant 1’individu a
une quéte de son génie:

C’est I’urgence morale du perfectionnisme; pourquoi, pourrions-nous dire, les résultats de sa
pensée morale ne sont pas les résultats d’un raisonnement moral, ni d’un calcul des
conséquences débouchant sur un jugement de valeur ou sur une préférence, ni de la mise a
I’épreuve d’une intention donnée, si vous voulez [’appeler ainsi, contre une loi
universalisante débouchant sur un jugement de droit. Cette urgence s’exprime dans le
sentiment qu’a Emerson de combattre le chagrin dans chaque parole, a chaque souffle. Si le
calcul et le jugement doivent répondre a la question: « Quelle direction ? », la pensée
perfectionniste est une réaction a une perte de direction.'”

172 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 127.
173 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 117.
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3.3) Le perfectionnisme et la démocratie

Comme nous le verrons avec la lecture que fait Cavell d’Une maison de poupée, le
perfectionnisme n’est pas qu’une dimension de la vie morale mais aussi une condition de la vie
démocratique. La communauté mise en scéne chez Ibsen, le mariage, est d’apres Cavell
comparable a la communauté démocratique : 1’impossibilit¢é pour Nora de prendre part a la
conversation que doit constituer son mariage est alors comparable a I’impossibilité pour certains
membres de la communauté de prendre part a la conversation democratique, alors que la
démocratie requiert la participation de tous les membres d’une communauté. En effet, si
I’individu dans la conformité ne peut &tre moral puisqu’il n’est pas responsable de sa propre vie,
il ne peut non plus étre membre a part entiére d’'une communauté: la conformité le rendrait inapte
a trouver sa voix, condition a la participation a la conversation démocratique. Bien que plusieurs
auteurs, notamment Rawls'’#, aient vu dans le perfectionnisme un refus des demandes de la
démocratie, il s’agit pour Cavell d’une dimension essentielle de la vie démocratique, sans
laquelle elle ne peut s’épanouir. Selon Rawls, le perfectionnisme est soit dans sa version modérée
une insistance sur la place de la culture, soit dans sa version extréme un systeme dans lequel la
maximisation de ’excellence devient le principe unique des institutions et des obligations!’™.
Pour Cavell, ces deux versions du perfectionnisme sont non seulement fausses, elles omettent de
montrer ce qui rend le perfectionnisme émersonien essentiel a la critique interne de la démocratie.

La conversation démocratique est pour Cavell a la base de la société, et précede le contrat

social puisqu’elle le rend possible : sans conversation, nul consentement n’est possible, et le

17 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-116. Rawls concentre son étude du perfectionnisme sur
Nietzsche, sans mentionner Emerson ; cependant, selon Cavell, les extraits choisis par Rawls sont parmi ceux qui,
chez Nietzsche, sont le plus directement influencés par Emerson.
175 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-111.
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consentement est essentiel & la reconnaissance des autres membres de la société!’®. A I’intérieur
d’une société démocratique, la possibilité de critique de cette société par un membre passe par
une continuation de cette conversation : selon Rawls, « [C]eux qui expriment de la rancceur
doivent étre préts a montrer pourquoi certaines institutions sont injustes, ou comment d’autres
leur ont fait du tort »'7’. Or, pour Cavell, la possibilit¢ pour un individu ou un groupe qui ne
participe pas entiérement a cette conversation de présenter une critique légitime de la société dans
laquelle il vit reste problématique, puisque dans de nombreux cas la participation a la
conversation leur sera refusée. Pour pouvoir y participer, ces individus ou ces groupes doivent
déja pouvoir étre traités comme égaux et présenter une réflexion qui s’inscrit dans la société ou
ils sont. Cependant, selon Cavell, si I’on réduit la conversation démocratique a une conversation
sur des arguments prédéterminés dans des paramétres préétablis, la voix de certains individus
sera tout simplement rejetée de la conversation, et avec elle la possibilité d’une critique et d’une
amélioration de la société.

Cette compréhension politique du perfectionnisme s’exprime aussi dans sa lecture d’Une
maison de poupée. Parce qu’elle n’est considérée « que » comme une femme, et non comme
I’égale de son mari, Nora ne peut prendre part a la conversation qui pourtant la concerne
directement : son mariage. Puisqu’elle ne peut participer ni a la conversation, ni a 1’établissement
de nouveaux termes a la conversation qui permettraient de I’y inclure, Nora n’a d’autre choix que
celui de se retirer de son mariage et de tenter de se constituer en égale de Torvald pour finalement
trouver sa voix.

La honte des individus qui, comme Nora, ne peuvent participer a la conversation

démocratique parce qu’ils ne sont pas considérés capables de le faire est ainsi pour Cavell un

176 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 55-63.
177 Cité dans CAVELL, Stanley, Conditions naobles et ignobles, p. 183.
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exemple de la honte a la base de la volonté de perfectionnement qu’est le perfectionnisme. Méme
si la critique de ces individus envers leur société reste embryonnaire et ne peut s’exprimer dans
les termes déja établis de la conversation, elle témoigne d’une aspiration a une éducation et a un
changement de statut qui permettrait une plus grande participation démocratique. La dimension
perfectionniste de la vie démocratique peut donc donner une Iégitimité a une critique sociale qui
ne peut étre dirigée vers un aspect précis d’une société, qui ne s’y inscrit pas entierement; elle
permet de prendre en compte les revendications d’individus qui ne maitrisent pas le vocabulaire
politique, qui ne sont pas déja a I’intérieur des institutions. Plutt que d’étre une nouvelle fagon
de se pencher sur des débats précis a I’intérieur d’une société, le perfectionnisme permet ainsi

selon Cavell un élargissement de la conversation démocratique’®.

3.4) Une maison de poupée, le perfectionnisme et les oublis de la philosophie

En présentant la dimension politique du perfectionnisme émersonien et son importance
pour la vie démocratique dans Conditions Handsome and Unhandsome, Cavell réfere a de
nombreuses reprises a Nora, personnage principal de la piece d’Ibsen Une maison de poupée; ces
références adviennent tout particulierement lorsqu’il est question d’exclusion de la conversation
démocratique. Pour Cavell, la piéce ne permettrait pas seulement de « rendre visible » certains
problémes philosophiques et d’incarner des positions abstraites pour les rendre plus claires,
comme ce fut le cas pour Shakespeare et le scepticisme, mais peut montrer a la philosophie
certains de ses points aveugles. Dés les premicres phrases de 1’essai consacré a Ibsen dans Cities

of Words, il affirme se servir du dramaturge pour « réprimander la philosophie [...] pour son

178 CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 248.
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évitement comparatif du perfectionnisme dans la réflexion morale »’°. Une maison de poupée
lui permet ainsi non seulement de rendre visible un probleme philosophique mais surtout de
montrer ce qui est oublié par la philosophie traditionnelle lorsqu’elle rejette la dimension
perfectionniste de la vie morale; plus encore, la piéce lui permet de montrer les limites de
I’argumentation morale en philosophie traditionnelle.

Ces reproches a la philosophie traditionnelle sont néanmoins présents selon Cavell dans
certains textes philosophiques % : la critique de I’aveuglement philosophique face au
perfectionnisme n’est donc pas propre a la littérature. Plutét que de tenter d’identifier des
possibilités inhérentes a une discipline qui échapperaient a une autre, Cavell s’efforce de
reconnaitre dans certaines ceuvres une sensibilit¢ selon lui évacuée par la philosophie
traditionnelle ou professionnelle. Comme nous 1’avons vu avec Shakespeare, il est donc possible
pour Cavell qu’un texte littéraire s’intéresse a un probléme philosophique; le cas d’Tbsen est
cependant différent, puisqu’Une maison de poupée est, selon certaines lectures de 1’ccuvre et de
la vie d’Ibsen®, un effort conscient de sa part pour s’inscrire dans le débat philosophique
concernant les droits des femmes, le dramaturge ayant entre autres été inspiré par The Subjection
of Woman de John Stuart Mill. Pourtant, Ibsen présente ce que Cavell comprend comme une
critique de deux grands courants de la philosophie morale traditionnelle, le kantisme et
’utilitarisme, par le biais d’une piece de théatre qui ne fait aucune référence explicite a ces
courants, et qui ne reprend pas les modes d’expression du texte philosophique.

La question centrale que le spectateur se pose aprés avoir vu Une maison de poupée, et

1% « to rebuke philosophie [...] for its comparative shunning of the perfectionist strain in moral

thinking » : CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 247 ; notre traduction.

180 CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 247.

181 ROGERS, Katharine M., « A Woman Appreciates Ibsen », The Centennial Review, vol. 18, no 1, hiver 1974, p.
91-108 ; TEMPLETON, Joan, « The Doll House Backlash : Criticism, Feminism, and lbsen », PMLA, vol. 104, no 1,
janvier 1989, p.28-40.
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que Cavell pose a ses lecteurs, est la suivante: Nora a-t-elle raison de quitter son mari Torvald et
ses enfants ? Pour Cavell, si I’on aborde cette question soit par une théorie morale kantienne, soit
par 1’utilitarisme, on ne parviendra pas a comprendre comment 1’acte de Nora est justifie. Non
seulement la déontologie et 1’utilitarisme ne peuvent nous donner un jugement définitif sur la
facon dont agit Nora, mais ils ne peuvent tout simplement pas rendre compte de la situation dans
laquelle elle se trouve. Il s’agit donc non seulement d’un désaccord philosophique entre d’une
part Ibsen et d’autre part le kantisme et 1’utilitarisme, mais d’un angle mort de la conception de la
vie morale de ces deux courants : toutes leurs tentatives de compréhension de la situation de Nora
vont en oublier ou ignorer des éléments essentiels, et présenteront ainsi un portrait tronqué de la
réalité. C’est pourquoi Une maison de poupée est selon Cavell non seulement la contribution
d’Ibsen a un débat philosophique, mais aussi une critique de la philosophie morale traditionnelle
qui oublie constamment I’importance de la dimension perfectionniste de la vie morale.

Le probléme principal de Nora est en effet que ni son mari ni la société dans laquelle elle
vit ne la considérent apte a prendre parole. Ce rejet de la voix de Nora est double. D’abord, elle
ne peut pas prendre part aux décisions financiéres de son ménage puisque la loi ’en empéche;
ensuite, son mari lui-méme ne la laisse prendre aucune décision, méme celles qui la concernent
directement. Nora ne peut donc prendre part ni a la conversation démocratique, ni a la
conversation du mariage, deux types de conversations que Cavell compare fréqguemment*®?, Dans
les deux cas, la conversation qui méne & un accord présuppose que les individus qu’elle concerne
y prennent part. Ce n’est pas le cas de Nora, qui, comme elle le réalisera a la fin de la piece, a
toujours été traitée par les hommes de son entourage comme une poupée, un étre fragile dénué de

volonté et de raison.

182 Voir CAVELL, Stanley, « La conversation de la justice : Rawls et le théatre du consentement », Conditions
nobles et ignables, p. 174-207.

96



La situation de Nora ne pourrait donc étre changée par un calcul utilitariste ou par le
changement de maxime de sa conduite, de celle de son mari ou méme de la société norvégienne
en entier. Tant qu’elle ne développe pas sa propre voix, tant qu’elle ne prend pas part a la
conversation démocratique ou a la conversation du mariage, elle continuera a étre traitée en
poupée. Cette honte ressentit par Nora la méne a la conclusion qu’elle doit, pour se développer et
s’éduquer, quitter son mari et ses enfants. La piece d’Ibsen est donc selon Cavell a la fois une
critique de I’inégalit¢ des sexes de son époque et une critique des insuffisances des
argumentations philosophiques tentant de mieux comprendre la situation des femmes. Comme
Nora est incapable d’argumenter avec son mari, et qu’elle invoque ses sentiments, notamment sa
honte, pour lui faire comprendre sa situation, celui-ci la traite en enfant irrationnelle. Or Nora
n’est pas stupide, mais elle ne posséde ni I’éducation ni la reconnaissance qui lui permettraient
d’argumenter avec Torvald. Ce n’est donc pas par la discussion rationnelle et philosophique,
nous dit Ibsen, que la situation des femmes peut étre comprise, mais en nous assurant que celles-
ci peuvent redéfinir le cadre de la conversation pour y prendre part.

Est-il accidentel que Nora, qui ne peut exprimer son point de vue par I’argumentation
rationnelle, soit le personnage d’une ceuvre littéraire ? La littérature est-elle le seul moyen de
montrer que 1’argumentation rationnelle a ses limites — de le montrer autrement qu’en
développant des arguments contre I’argumentation ? Bien que la littérature permette selon Cavell
de mieux montrer ce que la philosophie traditionnelle oublie dans la dimension perfectionniste de
la vie morale, et qu’Ibsen peut « présager et présenter cette détresse [1’impossibilité de participer
a la conversation de la démocratie ou du mariage] par des fagcons qui échappent a la

philosophie »!83, il n’en reste pas moins qu’il réussit lui-méme a relater cette insuffisance dans un

183 « [...] he divines and presents this distress in ways philosophy may not » : CAVELL, Stanley, Cities of Words, p.
263; notre traduction.
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texte philosophique. Comme toujours chez Cavell, philosophie et philosophie traditionnelle (ou
encore professionnelle, académique) ne sont pas synonymes : lorsqu’il affirme qu’Ibsen, comme
de nombreux autres écrivains, peut réprimander la philosophie pour son rejet de la dimension
perfectionniste de la vie morale, il précise qu’il blame la philosophie « dans sa forme

professionnelle dominante »&

, et non la philosophie comme discipline. La proximité qui permet
a la littérature d’étre pertinente pour la philosophie doit ainsi permettre a la philosophie de
comprendre la littérature et, dans une certaine mesure, d’en reprendre le propos sans pour autant
que les deux disciplines ne s’annexent ou ne fusionnent. Il ne nous semble donc pas que, pour
Cavell, certaines choses ne peuvent étre exprimées que par la littérature, mais plutét que la
littérature peut dans certains cas mieux rappeler au philosophe I’importance de certaines
questions, de certains aspects de la vie. La situation de Nora ne pourrait donc peut-étre pas étre
exprimée dans tous ses détails et toute sa sensibilité par un résumé dans un essai de philosophie,
méme celui de Cavell, mais cela n’empéche pas Cavell d’en parler et d’en tirer des conclusions
philosophiques.

Plut6t que de chercher a déterminer des domaines qui seraient propres a la littérature ou a
la philosophie, Cavell s’efforce donc encore une fois de montrer que leur proximité rend possible
et essentiel un dialogue entre les deux disciplines. Si ses lectures de Shakespeare nous
confrontent constamment a la question de la nécessit¢é du commentaire pour exprimer 1’intérét
philosophique d’un texte littéraire, sa lecture d’Ibsen nous montre plutdt comment le texte
littéraire peut participer a un débat philosophique sans passer par le commentaire. Dans ses

lectures de Shakespeare, Cavell doit en effet convaincre ses lecteurs qu’une lecture a partir de la

question du scepticisme est a la fois possible et féconde; en ce qui concerne Ibsen, les themes

184 « philosophy [...] in its dominant professional dispensation » : CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 247 ; notre
traduction.

98



perfectionnistes contenus dans Une maison de poupée sont beaucoup plus évidents et beaucoup
plus communément admis'®. L’intérét du texte de Cavell sur Ibsen, outre son illustration de la
dimension perfectionniste de la vie morale et de la facon dont elle échappe a la philosophie
traditionnelle, réside donc selon nous dans la clarté et I’immédiateté du lien entre le texte
littéraire et la question philosophique. Il n’est en effet pas nécessaire pour Cavell dans ce texte de
justifier le point de départ de sa lecture ni d’expliquer comment une conviction initiale n’est pas
une hypothese de lecture : quiconque lit Cavell sur le perfectionnisme et lit par la suite Une
maison de poupée pourra saisir les liens qui unissent le questionnement philosophique et le
propos du dramaturge. La lecture de Cavell n’est pas pour autant inutile ou superfétatoire : son
illustration de 1’impossibilité de saisir la position de Nora et de répondre a sa question a partir de
I’utilitarisme ou du kantisme montre bien selon nous la force et I’importance du perfectionnisme
et les angles morts de la philosophie traditionnelle. Le texte de Cavell sur Ibsen dans Cities of
Words nous parait donc étre un exemple particulierement convaincant de cette proximité évidente
qu’il entrevoit entre certains textes littéraires et philosophiques et, comme 1’indique le sous-titre
de I’ouvrage ou il se retrouve (Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life), de

I’importance pédagogique des textes littéraires dans 1’enseignement de la philosophie.

4) La conception cavellienne de la lecture : transfert, séduction et lecture rédemptrice

Cavell, comme nous I’avons vu, multiplie les références aux ceuvres littéraires dans ses
textes philosophiques, et considére évidente la proximité entre les deux disciplines. Pourtant, la

relation entre philosophie et littérature ne peut selon lui étre théorisée et définie, puisqu’elle ne se

185 Voir notamment ROGERS, Katharine M., « A Woman Appreciates lbsen », p. 99.
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manifeste que dans des lectures particulieres, comme ses propres lectures d’ceuvres littéraires
dans des textes philosophiques. De méme, aucune approche méthodologique ou théorique n’est
selon lui nécessaire a la lecture philosophique d’ceuvres littéraires. Cette proximité et cette
immédiateté de la lecture philosophique d’ceuvres littéraires trouvent en partie leur source dans sa
conception de la lecture, fortement teintée de psychanalyse. Cette lecture « rédemptrice » ou
thérapeutique se concentre sur le dépassement du texte par son lecteur et la réflexion que ce
dernier produit, ce qui permet a Cavell d’expliquer la possibilité d’un travail philosophique
inspiré par la littérature.

La lecture d’un texte littéraire ou philosophique ne nécessite pour Cavell ni approche ni
théorie, puisque le texte est déja a proximité du lecteur, s’offre déja a lui: comme il le dit & propos
des Recherches philosophiques de Wittgenstein, « [l]e concept d’approche suggére d’aller plus
pres, de se rapprocher; il suggere donc que nous ne SOoMmes pas, encore, assez pres, assez
proches, donc que nous connaissons une direction méthodique vers le texte qui n’est pas déja
prise a D’intérieur du texte, que nous ressentons une distance [...] entre nous et lui.» %,
L’approche théorique offre au lecteur des questions pré-déterminées, qui ménent a des réponses
elles aussi déterminées d’avance; ce faisant, elle éloigne le lecteur de ce qui est vraiment écrit et
ne le laisse pas étre lu par le texte, alors que c’est bien d’apres Cavell ce qui doit se produire lors
de la lecture. Sa critique de la nécessité d’une approche théorique pour la lecture d’un texte doit
aussi €tre rapprochée de sa critique de 1’idée d’une théorie générale de la relation entre
philosophie et littérature. Dans les deux cas, la théorie se pose comme méthode d’explication
d’une proximité qui est pourtant évidente. La philosophie et la littérature, tout comme le cinéma
ou méme, dans une moindre mesure, la musique et les arts plastiques, s’intéressent a des sujets

semblables et proposent des réflexions sur ces sujets : rien de plus naturel pour Cavell que leur

186 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. p. 33.
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entrecroisement, voire leur entrelacement.

L’absence de théorie concernant la relation entre littérature et philosophie et d’approche
théorique et méthodologique de la littérature se conjugue aussi chez Cavell avec une conception
de la lecture fortement inspirée par la psychanalyse. Cette conception de la lecture
« rédemptrice » lui sert a montrer comment un texte, littéraire ou philosophique, peut étre
véritablement thérapeutique pour son lecteur®®’. Cavell reprend ici la visée thérapeutique dont se
réclamait Wittgenstein dans les Recherches philosophiques pour 1’appliquer & un domaine plus
vaste; 1’idée provient aussi d’Emerson et de Thoreau, pour qui I’écriture et la lecture peuvent

88

avoir une valeur rédemptrice qui dépasse I’écrivain et le lecteur® C’est cependant la

psychanalyse, et en particulier par le concept de transfert, qui fournissent a Cavell le matériau de
base de sa conception de la lecture.
Comme le mentionne Stephen Mulhall, Cavell a recours a la psychanalyse dans ses lectures

a la fois pour interpréter certains comportements et certains personnages dans des lectures

spécifiques, mais aussi pour lui fournir un « paradigme de ce qu’est la lecture en général »'%,

Ainsi, a partir de I’idée selon laquelle le texte est celui qui lit et interpréte, et que le lecteur est
interprété et lu par le texte comme le patient est lu et interprété par son analyste, Cavell pose les
grandes lignes d’une conception de la lecture dont 1’activité thérapeutique est réelle et efficace :

La pratique qui m’est suggérée par le renversement de I’image de I’interprétation d’un texte
en une image ou 1’on est interprété par le texte devrait selon moi étre guidée par trois idées
principales : premiérement, 1’accés au texte est fourni non pas par le mécanisme de projection
mais bien par celui du transfert (c’est pourquoi I’accusation selon laquelle en interprétant
exhaustivement un texte on fait de ’ceuvre d’art un test de Rorschach est désespérément
erronée mais néanmoins précisément significative, et mérite une réponse attentive);
deuxiémement, les plaisirs de [’appréciation seront suivis par les risques de la séduction; et
troisiemement, les risques valent la peine d’étre encourus parce que le but de la rencontre

187 CAVELL, Stanley, Themes Out of School : Effects and Causes, Chicago, The University of Chicago Press, 1984,
p. 51.

188 CAVELL, Stanley, Themes Out of School, p. 50-51.

189 « a paradigm for the general business of reading » : MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s
Recounting of the Ordinary, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 208 ; notre traduction.
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n’est pas I’accomplissement ou la consommation mais la liberté.'*

Il est d’abord primordial pour Cavell de clarifier un point : si le texte est bien celui qui lit,
cela ne signifie pas qu’il devient un simple canevas ou se dessineront les pensées refoulées du
lecteur. Une telle conception de la lecture ferait perdre toute autonomie au texte, puisque chaque
lecture en ferait une ceuvre complétement distincte qui ne dépendrait que du lecteur. Pour
conserver cette autonomie du texte, Cavell fait appel a la notion de transfert, définie par
Laplanche et Pontalis comme « le processus par lequel les désirs inconscients s’actualisent sur
certains objets dans le cadre d’un certain type de relation établi avec eux et éminemment dans le
cadre de la relation analytique »**. A la différence de la projection, qui est un mécanisme de
défense de I’individu en analyse ou celui-ci projette sur une tierce personne des idées, des
sentiments ou des souhaits qu’il refuse de reconnaitre chez lui, le transfert est un processus qui
permet d’actualiser ces pensées inconscientes par la relation avec I’analyste!®2. Freud, qui voyait
d’abord dans le transfert un obstacle a 1’analyse, va par la suite réviser son jugement pour faire du
transfert un mécanisme essentiel a la réussite de I’analyse®®. Le transfert qui aurait lieu selon
Cavell lors de la lecture serait donc comparable au transfert ayant lieu dans une relation

d’analyse, ce qui expliquerait le role thérapeutique de la lecture.

190 « The practice suggested to me by turning the picture of interpreting a text into one of being interpreted by it
would | think be guided by three principal ideas: first, access to the text is provided not by the mechanism of
projection but by that of transference (which is why the accusation that in one's extended interpretations one is
turning a work of art into a Rorschach test is desperately wrong but precisely significant and deserving of careful
response); second, the pleasures of appreciation are succeeded by the risks of seduction; and third, the risks are worth
running because the goal of the encounter is not consummation but freedom. » : CAVELL, Stanley, Themes out of
School, p. 52 ; notre traduction.

1 L APLANCHE, Jean, et PONTALIS, Jean-Bertrand, « Transfert », dans Vocabulaire de la psychanalyse, 5°
édition, Quadrige, Presses Universitaires de France, 2007, p. 492.

192 MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s Recounting of the Ordinary, p. 208-209.

198 L APLANCHE, Jean, et PONTALLIS, Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 494-496.
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On peut bien sdr retrouver dans une forme embryonnaire cette idée de transfert dans les
intuitions sur lesquelles Cavell se base pour interpréter des textes littéraires, notamment Fin de
partie et les tragédies shakespeariennes : c’est donc a partir d’un transfert que Cavell peut centrer
sa lecture de Shakespeare sur les problémes du scepticisme, et ¢’est ce transfert qui explique que
Cavell ne s’intéresse pas a la justification biographique ou historique de cette intuition. Bien que
le processus associée a la lecture soit pour Cavell le transfert et non la projection, I’idée d’une
actualisation des désirs inconscients du lecteur face au texte peut sembler contredire 1’insistance
sur ce que le texte « dit vraiment » et sur la lecture interne qui guident Cavell dans ses essais sur
King Lear et sur Fin de partie. Pourtant, selon Mulhall, puisque le texte, en tant qu’ « analyste »,
est celui qui est investi d’autorité, et que le lecteur doit étre prét a accepter ce que le texte dit sur
lui, ’autonomie du texte est conservée. La relation dialectique et dialogique qui s’installe entre le
lecteur et le texte pourrait toujours sombrer dans le monologue, ¢’est a dire la projection, mais ce
danger n’est pas suffisant pour refuser les possibilités que nous offre la lecture rédemptrice et
thérapeutique'®*.

Le processus de lecture et le transfert qui le caractérise comportent aussi une dimension
de seduction du lecteur par le texte. En effet, les divers mécanismes mis en ceuvre par le texte
pour convaincre le lecteur d’étre d’accord avec lui, parmi lesquels 1’argumentation rationnelle
retient particuliérement notre attention, sont pour Cavell des moyens du texte pour séduire le
lecteur. Or, le lecteur doit atteindre sa propre liberté par le dépassement et le rejet du texte suite a
cette séduction initiale : la séduction doit faire place a un retour a I’autonomie du lecteur, qui

aprées avoir adopté le point de vue du texte (et donc avoir succombé a sa séduction) doit retrouver

194 MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s Recounting of the Ordinary, p. 211.
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son autonomie, tout en conservant 1’apprentissage que lui apporte cette séduction’®®. Le processus
de lecture est encore une fois comparable au processus d’analyse, au cours duquel le patient doit
apprendre a se libérer de I’analyste pour retrouver son autonomie et finalement ne plus avoir
besoin d’analyse. Le rapport au texte n’est donc pas pour Cavell un pur rapport de séduction
narcissique, ou le lecteur en vient a adopter les idées qu’il projette inconsciemment dans le texte,
ni un abandon total ou le lecteur est séduit par le texte, mais doit ultimement aboutir a une
réflexion personnelle et autonome qui n’est ni un retour aux idées qui précédaient la lecture, ni
une appropriation des idées de 1’auteur.

Les modes de séduction du texte peuvent donc varier selon le type de texte dont il est
question, mais le processus de lecture reste le méme. Comme nous 1’avons vu au cours de cette
section, Cavell insiste a de nombreuses reprises sur la proximité et la parenté entre philosophie et
littérature, allant méme jusqu’a se demander si la philosophie pourrait se faire littérature et
toujours se connaitre elle-méme. Il n’est donc pas surprenant que sa conception de la lecture ne
distingue pas la lecture d’un texte philosophique de celle d’un texte littéraire. Le texte
philosophique, comme le rappelle Cavell, est lui aussi un texte, et non une formule mathématique
ou un calcul logique : la différence de type de texte ou de discipline ne devrait donc pas nous
faire oublier que le texte littéraire et le texte philosophique sont d’abord et avant tout des objets
d’une méme catégorie. Ainsi, puisque le processus de lecture rédemptrice implique le
dépassement de la seduction opérée par le texte pour que le lecteur atteigne finalement sa liberté
par 1’élaboration de sa propre réflexion, tout texte peut étre a la source d’une réflexion
philosophique. Plutdt que de chercher a définir quels textes peuvent étre acceptés comme source

de réflexion philosophique en fonction de criteres ad hoc, Cavell préfere considérer les textes non

1% CAVELL, Stanley, Themes Out of School, p. 51-53 ; MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s
Recounting of the Ordinary, p. 212.

104



seulement comme des outils de transmission du savoir mais comme des catalyseurs de réflexion.
La lecture rédemptrice de Cavell s’accorde aussi avec le critére ou la mesure de qualité d’un texte
qu’il propose dans The Claim of Reason, ¢’est-a-dire comme nous I’avons vu qu’«[u]ne mesure
de la qualité d’un texte nouveau est la qualité des textes qu’il suscite »%. En menant le lecteur a
une réflexion nouvelle et pertinente a laquelle il n’aurait pu parvenir sans sa lecture, le texte
montre a la fois sa valeur et sa dimension rédemptrice, qui ne dépendent pas de la présence de

certaines caractéristiques dans le texte mais de son travail sur le lecteur.

5) Quel critéere pour la philosophie ?

La lecture rédemptrice, qui rassemble autour d’un seul processus la lecture de textes de
types différents, témoigne de I’effort de Cavell de considérer les textes non pas en fonction de la
discipline a laquelle ils appartiennent mais plutot a partir des questions qu’ils se posent et qu’ils
posent a leurs lecteurs. Les disciplines elles-mémes ne doivent donc pas étre pensees de facon
indépendante mais comme étant toujours reliées entre elles par des textes qui s’intéressent aux
mémes problemes et ont des préoccupations similaires. Ce rapprochement de tous les types de
texte permet a Cavell de montrer comment il concoit la proximité entre philosophie et littérature :
dans les deux disciplines, des textes se posent les mémes questions et tentent d’y répondre, et ces
textes produisent le méme processus de lecture chez leurs lecteurs. Or, selon nous, la lecture
rédemptrice permet aussi un rapprochement de la philosophie et de la sophistique, rapprochement
qui se manifeste dans la conception de la philosophie de Cavell.

Puisque le dépassement du texte par le lecteur signifie que les différents modes de
séduction des textes n’ont pas une importance capitale dans la lecture, la lecture rédemptrice se

comprend d’abord par son résultat, c¢’est-a-dire la production de réflexions par le lecteur. 1l existe

1% CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 31-32.
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donc une certaine équivalence des modes de séduction : peu importe le moyen utilisé par le texte,
I’important est qu’il parvienne a pousser le lecteur a formuler sa propre position, ses propres
pensees. C’est pourquoi Cavell considére que la philosophie ne se définit pas par 1’argumentation
rationnelle, qui n’est qu’un mode de séduction parmi d’autres, mais plutot par les vertus de

197" ou encore par son « sérieux »'%, Tout

réactivité ou d’attention (responsiveness) et de patience
comme les techniques du thérapeute, le mode de séduction du texte doit étre dépassé par le
lecteur pour que le texte accomplisse son travail; il n’est qu’un outil a partir duquel peut se faire
la thérapie et non la thérapie en elle-méme.

Les lectures d’ceuvres littéraires faites par Cavell nous montrent bien comment peut
s’exprimer cette équivalence des modes de séduction, et les raisons pour lesquelles il ne la
concoit pas comme un probleme. Un texte peut ainsi mener a une réflexion profonde sur un sujet
philosophique et ce sans passer par I’argumentation rationnelle et sans étre de la philosophie,
comme les textes de Shakespeare permettent & Cavell de réfléchir d’une nouvelle fagon sur le
scepticisme. Ainsi, lorsqu’il affirme que son point de départ dans sa lecture du Barde d’Avon
n’est pas une hypothése mais bien une conviction initiale, Cavell nous dit que la présence ou
I’absence d’une réflexion sur le scepticisme dans le texte de Shakespeare n’a pas véritablement
d’importance pour sa lecture, et que ce qui importe est plutdt que la lecture de Shakespeare le
meéne a une réflexion sur le scepticisme. La proximité entre philosophie et littérature se manifeste
par le fait que la lecture de Shakespeare par Cavell produit des réflexions philosophiques qui
formeront ensuite un texte philosophique; ce commentaire philosophique n’est qu’une expression

de cette proximité, et non I’outil qui sert a rapprocher les deux disciplines. Comme nous 1’avons

dit, Cavell, au début de The Claim of Reason, suggére qu’une mesure de la qualité d’un texte est

197 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 23-24.

198 CAVELL, Stanley, « Responses », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending With Stanley Cavell,
Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 168.
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la qualité des textes qu’il suscite. Le terme « susciter », « to arouse » dans 1’édition originale!®®,

est ici primordial : ce qui établit le lien entre un texte et son commentaire est le fait que la lecture
du texte original suscite des réflexions chez le lecteur, car la rencontre entre un texte et un lecteur
est I’événement qui produit ces réflexions. L’écriture d’un commentaire philosophique n’est donc
pas ce qui établit la pertinence philosophique d’un texte littéraire, puisque cette pertinence se
manifeste deés le processus de lecture rédemptrice du texte littéraire.

Tant que la lecture rédemptrice s’applique a des textes comme ceux de Shakespeare, et
qu’elle sert a démontrer que ces textes peuvent mener le lecteur a une réflexion philosophique, la
proposition de Cavell peut paraitre tout a fait raisonnable. En effet, Cavell n’est pas le premier a
s’intéresser aux implications philosophiques des tragédies shakespeariennes, et celles-ci sont
presque universellement reconnues comme 1’un des sommets de la littérature mondiale. Or, rien
dans les écrits de Cavell ne limite la lecture rédemptrice aux tragédies shakespearienne et aux
autres grands textes littéraires de 1’Histoire. L’équivalence des modes de séduction rassemble les
textes de philosophie traditionnelle présentant une argumentation rationnelle et les textes
littéraires qui n’en contiennent pas, et ce peu importe la valeur initiale de ceux-ci puisque c’est la
rencontre avec le lecteur et le processus de lecture qui importe. Ce faisant, elle permet aussi de
rassembler avec ces textes d’autres types de textes et d’ceuvres, ce qui ouvre selon nous la porte
aux textes sophistiques.

En effet, si le mode de séduction n’a que peu d’importance dans le processus de lecture et
que le type de texte lu ne détermine pas la valeur de la réflexion produite, rien ne permet
d’exclure les textes sophistiques, rhétoriques ou de propagande de 1’ensemble des textes pouvant

donner lieu a la lecture rédemptrice. Ces différents types de textes peuvent produire des

19 CAVELL, Stanley, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New York, Oxford
University Press, 1999, p. 5.
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réflexions pertinentes propres a leurs lecteurs, et donc peuvent produire le méme résultat que les
textes philosophiques. Que I’auteur d’un texte tente de manipuler son lecteur par des stratagémes
rhétoriques ou qu’il tente de le convaincre par une argumentation rationnelle étoffée, ce qui
importe pour Cavell est d’abord le résultat de la lecture chez le lecteur et le dépassement du texte.
En s’intéressant ainsi d’abord a ce résultat plutét qu’au moyen d’y parvenir, la conception
rédemptrice de la lecture affaiblit selon nous la distinction entre philosophie et sophistique.

Comme nous le disions en introduction de cette thése, cet affaiblissement provient chez
Cavell de la réunion de la philosophie et de la littérature autour d’une tdche commune. Chez
Cavell, les textes philosophiques et littéraires sont unis par la capacité a produire chez le lecteur
une lecture rédemptrice : c’est cette tache, a la fois celle du lecteur qui accepte de s’y soumettre
et du texte qui la produit, qui rassemble au-dela de leurs sujets les différents types de texte. Les
résultats du processus de lecture rédemptrice, c’est-a-dire les réflexions du lecteur, vont bien sar
dépendre a la fois du lecteur et du texte lu, cependant le processus est le méme qu’il soit question
d’un texte de philosophie traditionnelle ou d’un texte littéraire. Or, rien dans ce processus ne
permet de limiter ses sources a ces deux types de textes : la lecture rédemptrice n’est pas limitée
aux textes philosophiques et littéraires de grande qualité, mais peut se produire a le lecture de
n’importe quel type de texte. La généralité de la tdche commune qui rassemble les textes
littéraires et philosophiques n’exclut donc pas de ce rassemblement les textes sophistiques ou
rhétoriques, puisque rien dans cette tiche commune (la lecture rédemptrice) n’est spécifique aux
textes littéraires et philosophiques. La distinction entre philosophie et sophistique devient donc
plus difficile a établir, puisque les textes de chaque discipline font finalement la méme chose.

Le portrait de la lecture rédemptrice que dresse Cavell a aussi la particularité de ne pas

prendre en compte les particularités de la lecture des différents types de textes, notamment les
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demandes du texte envers le lecteur et les demandes du lecteur envers le texte. Nous revenons ici
a la critique que nous adressions a Cavell dans le chapitre de cette section consacré a la question
de I’ordinaire et a Fin de partie. Cavell identifie chez Beckett une pseudo-contradiction : ce
dernier ne croit pas en la possibilité de signification du langage et cherche a la réduire dans ses
propres mots, mais continue malgré tout son travail d’écrivain. Selon nous, Cavell se place dans
une contradiction similaire en déclarant son intention de faire une lecture ordinaire du texte de
Beckett pour ensuite plutdt en faire une « sur-lecture ». Pour Cavell, Beckett ne se contredit pas
véritablement puisqu’une action qui contredit une conviction ne serait pas une contradiction. Or,
comme nous le disions dans ce chapitre, parce que Cavell écrit un texte philosophique et non un
texte littéraire comme Beckett, ce qui est chez Beckett une pseudo-contradiction sera plutdt une
véritable contradiction chez Cavell. Les demandes du texte philosophique ne sont en effet pas
celles du texte littéraire, et le manque de cohérence de Beckett n’a pas la méme portée que le
manque de cohérence de Cavell. Le lecteur d’un texte philosophique s’attend a ne pas y trouver
de contradiction; si tel est le cas, il s’agit pour les lecteurs habitués a la lecture de textes
philosophiques d’un défaut ou d’un probleéme du texte. Les textes littéraires ne sont cependant
pas soumis aux mémes exigences : les contradictions, les arguments fallacieux ou les attaques ad
hominem n’y sont pas proscrits comme ils le sont en philosophie. C’est pourquoi si nous pouvons
reconnaitre que le décalage entre la conviction de Beckett et sa pratique d’écrivain n’est qu’une
contradiction apparente, il nous semble plutét que Cavell se contredit en effectuant une lecture
qui renie son intention initiale.

Si nous rappelons ici cette critique, ce n’est pas pour insister sur cette contradiction chez
Cavell mais plutét pour montrer en quoi les différents types de textes ont des exigences et des

demandes particulieres, et comment ces demandes vont influencer leur lecture. Le lecteur d’un
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texte philosophique demande au texte d’étre cohérent, alors que le lecteur d’un texte littéraire
peut apprécier son manque de cohérence. Pour étre qualifié de texte philosophique, un texte doit
répondre a ces demandes, a ces caracteristiques de la discipline. Or, la lecture rédemptrice de
Cavell diminue I’importance de ces différentes caractérisiques et particularités des types de texte
pour plutdt insister sur le processus de lecture qui les réunit tous. Ce faisant, cette conception de
la lecture, qui se centre autour d’une tiche ou d’un travail commun, omet de prendre en
considération des éléments fondamentaux de I’expérience de lecture, éléments qui sont reliés a la
nature des textes et de la discipline dans laquelle ils s’inscrivent. Les liens entre les textes que
Cavell établit par sa pratique philosophique et son intérét pour la littérature sont a bien des égards
probants d’une proximité entre ceux-ci; ils ne sont cependant pas suffisants pour rassembler
I’ensemble des types de textes autour d’un méme travail. En diminuant I’importance des
caractéristiques propres a chaque type de texte, des demandes des disciplines envers un texte et
des demandes du lecteur envers les textes qu’il lit, Cavell se dirige vers une conception de la
philosophie qui peine a se distinguer de toutes les autres types de texte, notamment des textes

sophistiques.

La réunion de tous les types de textes autour de la possibilité commune de donner lieu a
une lecture rédemptrice est représentative de 1’effort de Cavell de montrer la proximité et les
similarités entre les types de texte plutot que d’insister sur ce qui les distingue. Cet effort se
manifeste non seulement par le partage d’un méme processus entre les textes philosophiques et
les textes non-philosophiques, mais aussi par une conception de la philosophie selon laquelle il
n’existe pas de critére formel de reconnaissance du texte philosophique. Pourtant, Cavell

reconnait que les textes philosophiques contemporains, comme les ceuvres d’arts, sont aux prises

110



avec la difficulté propre au modernisme, c’est-a-dire que les textes et leurs auteurs doivent
justifier leur appartenance & une discipline®®. Puisque les anciens critéres de reconnaissance
formels de la philosophie ne peuvent étre maintenus, les textes philosophiques doivent prouver
qu’ils sont biens philosophiques, mais sans 1’aide de critéres bien définis: le probleme
moderniste va donc se perpétuer.

Dans un court commentaire d’un texte de James Conant a son sujet, Cavell aborde tres
brievement I’idée d’un critére de reconnaissance de la philosophie. La question qu’il s’y pose, et
a laquelle il ne donne pas de réponse, exemplifie bien notre propos : s’il est vrai, comme Cavell
le croit, que la philosophie ne peut se reconnaitre a 1’aide d’un critére formel facilement
identifiable (comme la présence d’une argumentation rationnelle), et que la pensée d’un
philosophe peut se nourrir de textes non-philosophiques, comment déterminer ce qui est un texte
philosophique et ce qui ne ’est pas?® ? On ne pourrait se fier aux qualifications d’un auteur,
puisque méme un auteur aux qualifications philosophiques irréprochables peut écrire un texte qui
n’est pas de la philosophie. L’idée selon laquelle les philosophes eux-mémes pourraient
reconnaitre ce qui est philosophique n’est pas plus prometteuse, puisqu’elle méne a une
régression a I’infini : nous pouvons en effet toujours demander aux philosophes qui justifient
I’inclusion d’un texte dans le domaine philosophique de justifier leur propre inclusion dans la
philosophie par la reconnaissance d’autres philosophes, et ainsi de suite. Cela ne signifie pas pour
Cavell que tout est philosophie et qu’on ne peut en aucun cas distinguer entre ce qui est
philosophie et ce qui ne I’est pas, mais plutdt que, selon lui, cette distinction sera toujours

difficile, complexe. Cavell identifie en effet dans différents ouvrages certaines caractéristiques de

20 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66. Voir a ce sujet STROUD, Barry, « Reasonable Claims : Cavell
and the Tradition », The Journal of Philosophy, vol. 17, no 11, novembre 1980, p. 731-732.

201 CAVELL, Stanley, « Responses », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending With Stanley Cavell, p.
168.
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la philosophie : dans son commentaire du texte de Conant, Cavell parle du sérieux de la
philosophie, alors que dans la préface a Disowning Knowledge, il s’agira plut6t des vertus de
responsiveness et de patience. Dans les deux cas, il est conscient du caractére insatisfaisant et peu
clair des caractéristiques qu’il propose: celles-Ci peuvent se retrouver ailleurs qu’en philosophie
(comme la responsiveness chez Shakespeare, alors que les textes de Shakespeare ne sont pas
selon Cavell des textes philosophiques?®?), ou encore peuvent se corrompre, comme la

philosophie au sérieux frauduleux qui devient ce qu’il nomme de la sophistique?®®

. Qui plus est,
ces caractéristiques ne sont pas des critéres facilement reconnaissables, puisqu’il n’existe pas de
facon clairement établie de déterminer le sérieux, la patience ou la responsiveness d’un texte, ni
méme de définir ces caractéristiques; la définition de ces criteres dépendra donc en bonne partie
de chaque lecteur, les rendant ainsi fort subjectifs.

Pour Cavell, cette difficulté est une condition indépassable de la philosophie, ou du moins
de la philosophie contemporaine, qui est aux prises comme nous 1’avons dit avec la question
moderniste concernant ’appartenance a une discipline?®. Le probléme que nous identifions est
cependant propre a sa conception de la philosophie, que 1’absence de critére de reconnaissance
rend plus fragile qu’il ne le croit. Les efforts de rapprochement de la philosophie et de la
littérature de Cavell se basent sur 1’idée selon laquelle la littérature et philosophie ne sont ni
concurrentes ni dissociées, mais plutét consoeurs et complémentaires. Comme le montre par
exemple sa lecture d’Une maison de poupée, une critique de la philosophie morale et I’expression
d’une idée philosophique peuvent toutes deux se trouver dans un texte littéraire, et ce texte peut

participer a un débat philosophique sans qu’un commentaire philosophique ne soit nécessaire.

Les textes littéraires comme les textes philosophiques peuvent donc donner lieu a une lecture

202 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 23-24.
28 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168.
204 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66.
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rédemptrice et mener le lecteur a 1’élaboration de réflexions philosophiques; si la philosophie doit
selon Cavell étre comprise comme un ensemble de textes et non comme un ensemble de

problémes?%®

, C’est parce que la littérature est préoccupée par les mémes problemes que la
philosophie, et que ceux-ci ne permettent pas de distinguer les deux disciplines. La pratique
philosophique de Cavell, son écriture et son style nous montrent que la proximité entre
philosophie et littérature n’est pas pour lui la proximité entre deux disciplines entiérement
distinctes mais plut6t la proximité entre des textes qui se posent des questions similaires et qui
tentent d’y répondre selon divers moyens. Plutét que de chercher a mettre en relation la
philosophie et son autre, comme le font de nombreux philosophes de la littérature, Cavell cherche
ainsi a nous montrer que la littérature n’est pas 1’autre de la philosophie, et que la proximité des
deux disciplines n’a rien de mystérieux. Sa réticence a théoriser une relation entre les deux
disciplines s’explique par le fait qu’une telle théorisation présuppose qu’il existe une relation
entre deux ensembles bien distincts, alors qu’il n’existe selon lui que des relations entre les
différents éléments d’un seul ensemble.

Si la littérature n’est pas un autre qui menace la pérennité de la philosophie, celle-ci ne
serait toutefois pas a 1’abri de tout danger. Toujours dans sa réponse a Conant, Cavell identifie
comme autre de la philosophie I’irrationalité, qui pourrait s’exprimer par le fanatisme, la

partialité ou la superstition 2%

. La philosophie serait toutefois plus menacée par sa propre
tendance a se pervertir, a se corrompre, que par cet autre. Les philosophes devraient se méfier de
la « fausse philosophie » au sérieux frauduleux, de cette « charlatanerie » qu’il appelle lui-méme

sophistique et qu’il dénonce?”’. Il ne s’agit pas ici, répétons-le, d’un autre de la philosophie, mais

d’une possibilité que celle-ci contient en elle-méme et dont elle peine a se garder; un danger qui

205 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 30.
206 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168.
207 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168; CAVELL, Stanley, Little Did I Know, p.500.
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ne viendrait pas de I’extérieur de la discipline mais de I’intéricur. Les critiques que Cavell
adresse a la philosophie morale traditionnelle, selon lesquelles elle oublie ce a quoi ressemblent
vraiment les problemes moraux humains, sont selon nous un exemple de ce que Cavell entend par
cette fausse philosophie au sérieux frauduleux; 1’exhortation wittgensteinienne a ramener nos
mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien est aussi selon lui une mise en garde
contre cette tendance de la philosophie. Il semble donc que, bien que pour Cavell des textes non-
philosophiques puissent donner lieu a des réflexions philosophiques et que la frontiere entre ce
qui est philosophie et ce qui ne I’est pas est plus perméable et moins stricte qu’il n’y parait, tout
n’est pas philosophie: la philosophie n’est a I’abri ni de l’autre irrationnel, fanatique et
superstitieux, ni de sa propre perversion. C’est justement selon nous le fait que la conception de
la philosophie de Cavell n’est pas une conception globalisante ou tout peut étre philosophie qui
rend nécessaire chez lui la présence d’un critére permettant d’identifier la philosophie et de
séparer philosophie et sophistique. Puisque la superstition et le fanatisme peuvent, comme il le
mentionne, se servir de I’argumentation rationnelle, et que le sérieux frauduleux peut étre difficile
a distinguer du sérieux légitime de la philosophie, ’identification de ce qui est proprement
philosophique et de ce qui n’en a que I’apparence n’est pas aisée. Sans critére de reconnaissance
de la philosophie, cette tache nous apparait encore plus difficile, sinon impossible. Ainsi, en
reconnaissant certaines menaces a la philosophie, Cavell reconnait aussi implicitement
I’importance de cette tdche et d’un critére de reconnaissance.

Bien qu’il reconnaisse la menace que pose le sérieux frauduleux a la philosophie, la
distinction entre philosophie et irrationalité semble quant a elle aller de soi pour Cavell, ce qui
fait que son attention se porte plutdt sur la forme corrompue de la philosophie que sur ’autre

irrationnel. Son ancrage des problémes philosophiques dans 1’ordinaire et I’important travail de
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connexion entre les problémes philosophiques et les situations concrétes qu’il effectue dans des
lectures d’ceuvres comme Othello ou Une maison de poupée sont, selon nous, des efforts pour se
distancier du sérieux frauduleux et pour ramener les textes et les questions philosophiques de leur
usage métaphysique a leur usage commun. Si le diagnostic que pose Cavell sur la philosophie et
son avenir n’est certainement pas sans fondement, nous croyons qu’il lui fait oublier la seconde
menace envers la philosophie qu’est I’irrationnel. Dans le commentaire au texte de Conant que
nous citions précédemment, Cavell ne consacre pas une ligne aux autres de la philosophie que
sont le fanatisme et la superstition, comme si la philosophie n’avait pas a s’en prémunir. Or, en
rassemblant tous les textes autour d’un méme processus de lecture et en n’établissant pas de
critere de reconnaissance de la philosophie, la distance qui la sépare de ses autres se retrouve
considérablement réduite. En rapprochant littérature et philosophie pour mieux ancrer la
philosophie dans I’ordinaire, Cavell va aussi rapprocher la philosophie de I’autre irrationnel,
duquel elle ne se distingue plus que par des modes de séduction, et non par un critere
d’identification facilement reconnaissable. Or, rien ne nous assure que la distance entre les deux
puisse étre maintenue sans cet élément. Une philosophie dépossédée de ce qui la caractérise peine
selon nous a se différencier non seulement des discours des sophistes mais aussi de ceux des
propagandistes, dont les dangers sont parfois considérables.

La conception de la philosophie que propose Cavell cherche a s’affranchir des limites de
la philosophie traditionnelle, qui ne peut reconnaitre la valeur des réflexions non-philosophiques
et non-argumentatives et qui ainsi ne peut rendre compte de 1’entiéreté de notre vie morale et de
I’importance du retour a I’ordinaire. Une telle conception de la philosophie ne doit cependant pas
nous faire oublier les dangers qui proviennent d’un manque de critére de reconnaissance. Méme

si Cavell insiste sur ce qui rapproche les textes philosophiques de d’autres types de textes et
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d’oeuvres plutdt que sur ce qui les sépare, il n’en reste pas moins qu’en reconnaissant que tout
n’est pas de la philosophie, il lui faut pouvoir expliquer ce qui permet d’affirmer qu’un texte est
un texte de philosophie, mais surtout ce qui lui permet d’affirmer qu’un texte n’est pas un texte
de philosophie. La conception rédemptrice de la lecture, en atténuant les différences entre les
types de textes, les rassemble dans une méme catégorie; la conception cavellienne de la
philosophie, toujours a proximité de la littérature et sans domaine d’application bien défini, ne
nous offre pas de critere de reconnaissance de la philosophie. Les efforts de Cavell pour sortir la
philosophie de son sectarisme et de son dogmatisme et pour montrer ses liens avec la littérature,
le cinéma, et d’autres formes d’art nous permettent certainement de remettre en cause le
monopole de la philosophie traditionnelle sur les questions morales. Or, ce mouvement
d’ouverture de la philosophie doit selon nous étre accompagné de critéres bien définis qui
permettent a cette ouverture de se faire sans vider la discipline philosophique de son contenu et
de ses particularités.

Bien que nous croyons que la lecture rédemptrice et que la conception cavellienne de la
philosophie rapprochent philosophie et sophistique, nous n’accusons pas Cavell d’étre lui-méme
un sophiste : il ne défend pas, comme les sophistes des dialogues platoniciens, une position
relativiste ou la persuasion I’emporte sur la recherche de Vérité, et cherche plutot a approfondir
les questions philosophiques les plus fondamentales en les ramenant a I’ordinaire. Cependant, par
sa conception de la philosophie et par la lecture rédemptrice, Cavell en vient a effacer les
particularités de la philosophie qui la séparent de la sophistique et nous permettent de 1’en
distinguer. Ce manque de distinction risque de nous faire perdre de vue ce qui sépare la
philosophie du fanatisme et de la superstition, et peut méme contribuer a légitimer une

sophistique ou la persuasion prime sur la vérité. Si en effet le texte philosophique ne se
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différencie plus des autres types de texte par son recours a 1’argumentation rationnelle ou par ses
exigences rationnelles envers son lecteur, et que la philosophie ne se reconnait plus que par ses
vertus et son sérieux — que le lecteur devrait lui-méme déterminer -, il devient difficile de
protéger la philosophie a la fois contre I’autre irrationnel et fanatique et contre sa propre tendance
a la corruption. La position médiane de Cavell, selon laguelle tout n’est pas philosophie bien
qu’il n’existe pas de critére formel de reconnaissance de la philosophie, est donc difficile a tenir.
Cette difficulté, dont il semble lui-méme avoir été conscient, ne doit pas selon nous nous faire
rejeter les questions qu’il nous pose, mais seulement nous encourager a faire preuve de prudence

et a chercher a maintenir la distinction antique entre philosophie et sophistique.

Conclusion

A travers I’étude croisée des trois thémes fondamentaux de la pensée de Cavell — le
scepticisme, 1’ordinaire et le perfectionnisme — et de sa lecture de trois ceuvres littéraires —
Othello, Fin de partie et Une maison de poupée — nous avons tenté au cours de cette section de
montrer comment les liens étroits entre philosophie et littérature entrevus par Cavell peuvent se
manifester dans sa pratique philosophique. Celui-ci considére en effet qu’il n’est pas possible de
théoriser la relation entre littérature et philosophie et que cette relation ne se manifeste que dans
des lectures d’ceuvres particulieres, ce qui le distingue de la plupart des philosophes de la
littérature. Plus encore, les différentes lectures d’ceuvres littéraires par Cavell nous ont permis de
voir comment une ceuvre littéraire peut selon Cavell présenter une réflexion qui lui est propre sur
un sujet dont traite aussi la philosophie, et comment cette réflexion peut étre comprise par la

philosophie sans pour autant étre absorbée par cette derniere.
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Othello permet ainsi a Cavell de mieux comprendre le probleme philosophique du
scepticisme, en particulier le scepticisme par rapport a autrui : incarner le probleme sceptique
dans un personnage peut faire voir au lecteur que ce qui semblait n’étre qu’un probléme théorique
et abstrait est en fait un probleme pratique et concret, a la source de nombreux phénomenes dont
nous sommes quotidiennement témoins. Othello n’est pourtant pas qu’une illustration du
probleme philosophique du scepticisme, mais plutdt une réflexion a part entiere sur ce probléme.
La piéce permet de rendre visible les sources et les conséquences du scepticisme et ne peut étre
réduite au role d’exemple dont le philosophe peut se servir a sa guise sans 1’étudier. La lecture
d’Othello permet donc a Cavell de défendre I’idée d’une réflexion des ceuvres littéraires sur des
sujets aussi traités par la philosophie qui n’est pas réductible a des propositions philosophiques.

Le cas de la lecture de Fin de partie est plus complexe, puisque Cavell y compare
implicitement le travail de Beckett et celui du philosophe du langage ordinaire tout en tentant de
proposer une lecture ordinaire de la piece. Beckett a en commun avec le philosophe du langage
ordinaire de vouloir ramener les mots a une signification plus ordinaire; or, contrairement au
langage ordinaire, le langage de Beckett se veut un amenuisement des significations qui réduit les
mots a leur premier degré de littéralité. Le langage de Beckett n’est donc pas qu’un effort de
s’éloigner des significations métaphysiques mais bien un effort de s’¢loigner de toute
signification. Une lecture de la piéce doit donc, selon Cavell, se centrer sur ce travail constant de
Beckett de blocage des demandes de signification de ses lecteurs et de présentation d’un langage
ou rien n’est caché ni insinué et tout est dit. Cependant, les limites de cette pratique interprétative
se révelent rapidement. Cavell ne peut en effet résister a un appétit interprétatif que la lecture
ordinaire cherche a brider : ce qui devait d’abord étre lu tel quel deviendra finalement une

métaphore biblique sur le Déluge, ce qui nous semble exemplifier ce que Cavell appelle la « sur-
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lecture ». 1l y a donc une contradiction dans sa lecture de Fin de partie, qui oscille entre lecture
ordinaire et sur-lecture : la pratique de lecture ne peut suivre I’intention qui devait la diriger.
Cavell identifie une contradiction semblable chez Beckett, selon qui les mots ne pourraient
transmettre aucune signification véritable mais qui continue pourtant son travail d’écrivain. Si
cette contradiction peut étre pardonnée a Beckett le dramaturge, elle nous semble plus
problématique chez Cavell le philosophe, puisque les demandes de la littérature et celles de la
philosophie ne sont pas les mémes.

Finalement, aprés nous étre intéresses a la réactualisation du perfectionnisme moral
qu’effectue Cavell a partir de la fin des années 1980, nous avons vu que sa lecture d’Une maison
de poupée tente de mettre en lumiére une région de la vie morale qui échappe souvent a la
philosophie et est plus frequemment exprimée dans la littérature. Cavell s’applique en effet a
montrer non seulement que ni I’utilitarisme ni la déontologie ne peuvent justifier la décision
ultime de Nora, mais que cette décision et les raisons qui la motivent ne peuvent simplement pas
étre comprises par ces deux theories morales. Ibsen s’inscrit donc dans un débat philosophique et
critique la philosophie traditionnelle, mais ce sans pour autant référer aux positions morales qu’il
critique et sans exemplifier un probléme philosophique connu. Plutdt, le dramaturge norvégien
parvient & montrer les angles morts de la philosophie traditionnelle, ce qu’elle ne parvient pas a
saisir et qui lui échappe. Le texte littéraire peut donc pour Cavell s’inscrire dans un débat
philosophique sans étre de la philosophie, ce qui démontre a nouveau que la proximité entre
littérature et philosophie ne peut se réduire a la présence dans certains textes littéraires de
problemes déja exprimés par la philosophie.

Bien que Cavell ne considére pas que la relation entre littérature et philosophie puisse étre

théorisée, son intérét pour la littérature et la proximité des textes littéraires et philosophiques le
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pousse a s’intéresser au processus de lecture qui unit les deux disciplines. Aux lectures croisees
que nous avons présentées s’ajoute donc la conception cavellienne de la lecture, qu’il nomme
lecture rédemptrice. Selon cette conception, c’est le texte qui lit le lecteur, et non le contraire :
par le processus psychanalytique du transfert, le texte joue le méme réle qu’un thérapeute, et
séduit le lecteur pour ’amener a une actualisation de ses pensées. Cette séduction méne a une
émancipation du lecteur, qui rejettera le texte pour ensuite atteindre sa liberté en développant sa
propre réflexion a partir de sa lecture. Par cette conception de la lecture, Cavell tente d’expliquer
comment des textes aux sujets et aux styles multiples peuvent donner naissance a des réflexions
philosophiques. Plutét que de concevoir la lecture comme exemple de transmission de savoir,
Cavell s’intéresse plutot a son caractere dialogique et au travail qu’elle améne chez le lecteur, qui
est selon lui un travail moral.

C’est par la lecture rédemptrice et par la conception de la philosophie qui la sous-tend que
se fait voir le plus clairement le probleme du rapprochement entre philosophie et sophistique que
nous identifions chez Cavell. Puisque la lecture rédemptrice ne fait pas de distinction entre la
lecture de textes philosophiques et celle d’autres types de textes, que ce soient des textes
littéraires ou sophistiques, elle réduit ce qui caractérise la philosophie a ses modes de séductions
et ses vertus. Ce qui importe est d’abord que le texte ameéne le lecteur a ses propres réflexions, et
non la fagon pour le texte d’y mener le lecteur. Ce faisant, la distance entre sophistique et
philosophie s’amincit considérablement, puisque des considérations comme la distinction entre
persuasion et conviction et la recherche de vérité ne jouent plus qu’un rdle secondaire dans le
processus de lecture. Il ne s’ensuit pas que la conception de la philosophie de Cavell n’a aucun
égard pour la recherche de vérité et n’est qu’une sophistique dissimulée. Le probléme que nous

identifions se situe plut6t en aval de ses travaux, dans leurs conséquences possibles : si nous
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acceptons sa conception de la philosophie, la distinction entre philosophie et sophistique pourra-
t-elle étre maintenue malgré la difficulté a définir et identifier la philosophie ?

Cette tension dans la pensée de Cavell n’est pas étonnante chez un penseur qui s’interroge
sur la possibilité pour la philosophie d’étre comprise comme étant de la littérature et dont la
pratique philosophique elle-méme emprunte souvent, par son style et par ses procédés, a la
littérature. Sa critique constante de la philosophie professionnelle et de son étroitesse d’esprit le
pousse a concevoir la philosophie comme une discipline beaucoup plus ouverte et définie de
facon moins stricte que ne le voudrait la conception plus rationaliste, étroite et prudente qui
prédomine dans le monde académique. Le style cavellien est donc en Ilui-méme un
questionnement sur la nature de la philosophie : les questions y sont souvent sans réponses, ce
qui ne signifie pas qu’elles ne sont que rhétoriques; il semble parfois y avoir chez lui des
contradictions, ce qui est impardonnable pour certains et signe d’une pensée qui évolue et se
questionne chez d’autres; les métaphores, excursus et moments autobiographiques y abondent.
Ce questionnement est celui du modernisme, qui selon Cavell marque autant la philosophie que
I’art au XXe et au XXIe siecles. Chaque texte philosophique contemporain devrait ainsi selon lui
justifier son appartenance a la discipline en la redéfinissant, et peut donc étre considéré comme
une réflexion sur sa propre nature et la nature de la philosophie?®. En refusant certains codes,
certaines limites préétablies de la discipline philosophique, Cavell s’inscrit donc tout a fait dans
cette problématique moderniste. Son questionnement sur la nature de la réflexion philosophique
est transmis a ses lecteurs, qui doivent eux-mémes tenter d’y répondre, ou du moins tenter d’y
réfléchir. C’est d’ailleurs sur ce questionnement que ce termine son magnum opus, The Claim of

Reason : la philosophie peut-elle devenir littérature et toujours se connaitre?®® ?

208 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66.
209 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 707.
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Si DI'influence de Cavell sur ses sucesseurs n’est pas toujours immédiatement
reconnaissable, son rdle de précurseur dans la réactualisation de la question des liens entre
littérature et philosophie dans le milieu philosophique américain de la seconde moitié du XXe
siecle est indéniable. Cavell fut en effet, comme le rappelle Nussbaum, 1’un des premiers
philosophes américains associ¢ a la philosophie analytique a non seulement s’intéresser a la
littérature mais a prendre au sérieux ce que la littérature a a dire sur les questions

philosophiques 21

. Ainsi, malgré son style inimitable et 1’étendue de ses intéréts, certaines
interrogations cavelliennes — sur les limites de la philosophie, la facon de faire de la philosophie
morale, et la possibilité pour un texte littéraire de critiquer la philosophie traditionnelle tout en
s’inscrivant dans un débat philosophique — vont marquer la philosophie analytique ou post-
analytique jusqu’a aujourd’hui. Cette influence ce retrouve notamment chez Cora Diamond, elle
aussi specialiste de Wittgenstein, et le sujet de notre prochaine section. Comme Cavell, Diamond
considere que la philosophie morale traditionnelle manque de réalisme, et que la littérature est
parfois plus apte que la philosophie a saisir notre vie morale dans sa complexité. Bien que sa
conception de la philosophie est fort différente de celle de Cavell, elle méne selon nous au méme
probleme de rapprochement entre philosophie et sophistique. Le probleme que nous identifions

chez Cavell n’est donc pas selon nous un probléme qui lui est propre, mais bien une difficulté

fréquente dans les projets d’ouverture de la philosophie a la littérature.

210 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 29, 41.

122



2- Cora Diamond : entre le réalisme moral

et 'immanence du Bien
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Introduction : L ’esprit réaliste

D’abord spécialiste de Frege et de Wittgenstein, Cora Diamond s’est illustrée a la fois par
ses interprétations de ces deux philosophes que par ses €crits concernant 1’éthique, la littérature et
I’éthique animale. C’est a partir de sa lecture de Wittgenstein et de son souci de réalisme qu’elle
développe sa critique de la philosophie morale traditionnelle, qui selon elle nous éloignerait
d’une compréhension plus globale et plus en profondeur de notre vie morale. Bien que son intérét
pour Frege et Wittgenstein la situe dans le monde de la philosophie analytique, Diamond critique
souvent cette derniere pour sa méfiance envers le langage tel qu’il est vraiment parlé et pour sa
mecompréhension de la vie morale. Aux influences de Frege et de Wittgenstein s’ajoute chez
Diamond une grande admiration pour Iris Murdoch, romanciére et philosophe qui, bien qu’elle
fut 1’¢leve de Wittgenstein, a par la suite jeté un regard beaucoup plus critique sur les
enseignements du maitre autrichien. Cet héritage complexe de Diamond explique en partie sa
position parfois difficile au sein de la philosophie analytique : bien qu’elle soit I’une des
philosophes a I’origine du mouvement appelé « le nouveau Wittgenstein », qui propose une
nouvelle compréhension de son ceuvre axée sur la continuité et sur 1’aspect thérapeutique de sa
pensee, les positions de Diamond en éthique semblent souvent opposés a celles se réclamant du
legs wittgensteinien. Ses écrits dans ce domaine vont plutdt multiplier les références a des
romanciers (James, Dickens, Orwell ou Austen) a des poétes (particulierement Wordsworth, mais
aussi Auden et de la Mare) pour tenter de trouver dans leur travaux un regard plus juste envers la
réalité qui nous permettrait finalement d’atteindre 1’esprit réaliste dont elle se revendique.

Nous nous appliquerons dans cette section a étudier les critiques de Diamond envers la
philosophie morale traditionnelle, puis a voir comment cette critique laisse une plus grande place

a la littérature lorsqu’il est question d’éthique. Suite a une bréve exposition du courant
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d’interprétation du « nouveau Wittgenstein » et de ce que signifie « réalisme » pour Diamond,
nous tenterons de bien rendre compte de son interrogation sur la nature de la réflexion
philosophique en éthique, qui s’articule autour de trois questions : « de quoi parle-t-on lorsqu’on
parle d’éthique ? », « que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? » et « comment peut-on/doit-on faire
de la philosophie morale ?». Par la suite, nous verrons comment la littérature, et tout
particulierement le roman, peut présenter une réflexion éthique qui permet de pallier les manques
et les angles morts de la philosophie traditionnelle. La conception de la philosophie ainsi
proposée par Diamond refuse le monopole de la philosophie traditionnelle sur les questions
morales et la nécessité d’avoir recours a une argumentation rationnelle pour proposer une
réflexion philosophique. Diamond ouvre donc les portes de la philosophie a des textes qui ne
correspondent pas aux criteres de reconnaissance de la philosophie traditionnelle, car ceux-ci
peuvent selon elle permettre a leur lecteur de développer une vision plus réaliste de la réalité. Or,
ce faisant, il devient difficile pour Diamond de fermer les portes de la philosophie a la
sophistique, puisque la philosophie est d’abord comprise comme étant une discipline qui permet
I’expression de visions morales sans que celles-Ci ne soient nécessairement soutenues par une
argumentation. Seule la croyance en I’immanence du Bien lui permet de garder la sophistique et
le relativisme & distance : or, cette croyance n’est selon nous pas suffisamment justifiée et

défendue pour pouvoir s’acquitter de ce role.

1) Le nouveau Wittgenstein et le réalisme

Le courant interprétatif appelé le « nouveau Wittgenstein », dont Cora Diamond est 1’une

des figures de proue, rassemble plusieurs philosophes aux intéréts divers mais unis autour de
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quelques axes d’interprétation de I’ceuvre de Wittgenstein que 1’on peut aisément qualifier de peu
orthodoxes. Dans son introduction au livre qui porte le nom du courant, Alice Crary affirme que
malgré leurs divergences, les auteurs de 1’ouvrage partagent tous la conviction que 1’ceuvre de
Wittgenstein doit d’abord étre lue en fonction de 1’intention thérapeutique qu’elle avait pour le

philosophe autrichien?!*.

Le but de Wittgenstein n’était donc pas d’¢laborer des théories
philosophiques précises, mais plutét de nous extirper hors des confusions qui surgissent des que
nous essayons de philosopher. Cette insistance sur le caractére thérapeutique de 1’entreprise
wittgensteinienne n’est pas en elle-méme nouvelle : Wittgenstein lui-méme y référe fréquemment
dans plusieurs ouvrages?'?. Les interprétes du « nouveau Wittgenstein » savent fort bien qu’il ne
s’agit pas la d’une découverte, mais croient que cette intention fondamentale a souvent été
négligée et méme oubliée par de nombreux lecteurs de son oeuvre. Plus encore, s’il est difficile
d’affirmer qu’une insistance sur le caractére thérapeutique de la pensée de Wittgenstein dans sa
« seconde période » philosophique (qui suit son retour a Cambridge en 1929) est peu orthodoxe,
Crary, Diamond et leurs collégues soutiennent que cette visée thérapeutique est présente dés ses
premiers écrits philosophiques, soit 1’époque du Tractatus logico-philosophicus. Cette thése, plus
controversée, se développe conjointement avec 1’'un des autres grands axes interprétatif du
groupe, selon lequel les deux périodes philosophiques de Wittgenstein doivent étre pensées
comme une continuité, et non comme une rupture.

L’interprétation orthodoxe de I’ceuvre du philosophe autrichien insiste en effet sur la
rupture marquée entre la pensée du Tractatus et celle qui se manifeste dans les ouvrages plus

tardifs. Pour Crary, qui retrace I’origine de cette orthodoxie chez Michael Dummett, cette rupture

est conceptualisée ainsi : «dans le Tractatus, Wittgenstein défend une théorie de la signification

21 CRARY, Alice, « Introduction », dans CRARY, Alice, READ, Rupert (éditeurs), The New Wittgenstein,
Routledge, Oxford, 2000, p.1.
212 \/oir notamment WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarques 109-133.
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conditionnelle de la vérité qui possede les caractérisiques du réalisme, et par apres il rejette cette
théorie et lui préfere une théorie de la signification consistant en des conditions d’assertabilité,
qui a les caractéristiques de 1’anti-réalisme »%3, Cette image de rupture compléte, voire de
reniement complet, entre les deux périodes d’activité philosophique de Wittgenstein ne vient
certainement pas de nulle part: le «second» Wittgenstein lui-méme critique ouvertement
« I’auteur du Tracatus logico-philosophicus » 24 . Or, pour les tenants du « nouveau
Wittgenstein », si I’on comprend I’intention thérapeutique qui guide 1’ensemble de ses propos
philosophiques, une toute nouvelle image a la fois de ses premiers écrits et de ses écrits plus
tardifs se révele, selon laquelle ces deux périodes sont certes différentes mais ou des similarités
sont bien présentes. Il ne s’agit donc pas pour les tenants du nouveau Wittgenstein de chercher
dans le Tractatus des éléments qui le rapprochent de I’interprétation orthodoxe des Recherches
philosophiques ou des autres écrits tardifs, mais de mettre a jour une nouvelle interprétation a la
fois du Tractatus et des écrits de la seconde période.

Cette nouvelle interprétation s’applique surtout a rectifier chez les interprétes de
Wittgenstein 1’orientation générale de sa pensée, sans présenter de théorie ou d’ensemble de
théories qui auraient été les siennes. Un ouvrage collectif tel que The New Wittgenstein pourrait
donc sembler, surtout si I’on omet d’en lire I’introduction, bien disparate dans le choix des sujets
traités. Il en va de méme pour 1’ouvrage le plus connu de Diamond, The Realistic Spirit, qui est
en fait le recueil d’articles publiés entre 1966 et 1985. Dans les deux cas, I'unité des ouvrages ne
se retrouve pas dans le sujet de leurs chapitres mais dans des theses interprétatives qui appellent a

regarder d’un ceil nouveau et plus attentif certains theémes et certaines questions au cceur des

213 « [I]n the Tractatus Wittgenstein advocates a truth-conditional theory of meaning which has the characteristic
features of realism, and later on he rejects it and embraces a theory of meaning as consisting in assertibility-
conditions which has the characteristic features of anti-realism » : CRARY, Alice, « Introduction », The New
Wittgenstein, p. 2 ; notre traduction.

214 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophigues, remarques 23, 114.
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préoccupations philosophiques des auteurs.

En accord avec sa lecture de Wittgenstein, Diamond se refuse a élaborer des positions
philosophiques complexes pour ensuite les défendre contre leurs rivales. Son travail
philosophique doit plutét se comprendre comme une étude attentive et approfondie de nos
pratiques et de notre langage, avec une attention particuliére portée sur le travail de ses collegues
philosophes. Le titre de son ouvrage le plus célebre, L ’esprit réaliste, est ainsi un fort bon
indicateur de la facon dont Diamond congcoit la tache du philosophe.

Le terme « réalisme » a été utilisé de nombreuses fagons dans 1’histoire de la philosophie
occidentale, mais 1’utilisation qu’en fait Diamond est a la fois nouvelle et tout a fait usuelle. 1l est
a noter ici que la traduction francaise du titre de son ouvrage, intitulé en anglais The Realistic
Spirit, ne peut transmettre la fine nuance du choix du terme original: Diamond ne nous parle pas
du « Realist Spirit » ni d’un « Spirit of Realism », préférant a ces termes si chargés de sens et de
connotations en philosophie celui de « realistic », peu utilisé dans la discipline. On dira par
exemple, en anglais courant, qu’une ceuvre littéraire est « realistic » si elle reproduit de fagon
crédible ce qui se passe habituellement dans la vie de tous les jours; on pourra aussi dire a
quelqu’un d’étre plus « realistic » dans ses ambitions ou ses objectifs. Le choix du mot par
Diamond n’est certainement pas innocent. D’une part, elle cherche a distinguer son propos des
travaux philosophiques ou il est question de réalisme épistémologique ou métaphysique : plut6t
que de s’inscrire directement dans ces débats et d’y défendre une position, Diamond cherche a les
aborder avec une perspective nouvelle. D’autre part, « 1’esprit réaliste » qu’elle défend n’est pas
un pur produit de la philosophie, mais plutot d’une attention globale a la réalité de nos pratiques,

de nos actions et de nos mots?'®. Finalement, le mot révéle la grande parenté que Diamond

215 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, traduit par Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, Presses
universitaires de France, 2004, p. 55-58.
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percoit entre le travail du philosophe et le travail du romancier, tout particulierement des
romanciers associés a la littérature dite réaliste, notamment James et Dickens?!®,

Ce souci de réalisme donne souvent a Diamond un avantage important lorsqu’elle
s’applique a critiquer certains philosophes qui se contentent parfois d’apres elle de lieux
communs. On le sait, les philosophes, au moins depuis Platon, aiment référer a la vie quotidienne
pour y trouver des exemples et des anecdotes, ou encore pour montrer leur compréhension des
comportements humains. Diamond nous dit cependant que, trop souvent, le philosophe qui tente
d’en appeler au « réel » et aux « pratiques » pour soutenir sa position montre plutot qu’il ignore
presque tout de ce dont il parle. L’exemple suivant est, a notre avis, particuliérement révélateur
de cette finesse d’analyse qui caractérise le travail de Diamond. Dans une discussion sur la
nature de la vérité dans la philosophie de maturité de Wittgenstein, Diamond débutera sa critique

de la position de Peter Winch en affirmant :

Nous pouvons noter que, lorsque Winch parle des circonstances dans lesquelles nous
assertons une proposition, il ne semble avoir en téte que quelques usages assertoires. Le fait
qu’il ait une notion restreinte de I’application assertoire est suggéré par sa remarque selon
laquelle il n’est pas aisé d’imaginer une situation ou la phrase philosophique familiére « La
neige est blanche » serait bel et bien utilisée, outre 1’enseignement de la signification de
« blanc » ou de ce qu’est la neige.?’

Cette relative rareté dans le langage de phrases assertives du type « la neige est blanche » fait en
sorte pour Winch, « I’application juste de la phrase n’est pas du tout claire, ce qui peut laisser

penser qu’il n’est pas évident que la phrase ait un quelconque usage réel »**8, Le raisonnement de

216 CRARY, Alice, « A Brilliant Perspective : Diamondian Ethics », Philosophical Investigations, vo. 34, no 4, 2011,
p. 339-340; DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 56-57.

217 « We might note that, when Winch talks about the circumstances in which we assert some kind of proposition, he
seems to have in view only some assertoric uses. That he has a restricted notion of assertoric application is suggested
by his remark that it is not at all easy to come up with a case in which the familiar philosophical sentence ‘Snow is
white’ would actually be used, apart from the teaching of the meaning of ‘white’ or what snow is. » : DIAMOND,
Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », Sats — Nordic Journal of Philosophy, vol. 4, no 1, 2003, p. 32 ;
notre traduction.

218 « [...] it is not at all clear what the proper application of the sentence is, and can suggest that it is not obvious that
it has any actual use. » : DIAMOND, Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », p. 33 ; notre traduction.
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Winch n’est pas en soi fautif : si effectivement il existait un type de phrase dont les occurrences
étaient exceptionnelles, on pourrait a raison se questionner sur leur usage. De méme, il peut
paraitre tout a fait juste d’affirmer que la phrase « la neige est blanche » est peu souvent
prononcée par des interlocuteurs adultes. Mais est-ce vraiment le cas ? Lorsque nous imaginons
un locuteur affirmer « la neige est blanche », nous I’imaginons probablement, nous dit Diamond,
énoncer ce fait établi de facon quelque peu caricaturale, sans aucun contexte ni discussion
préalable. Bien sir, personne ne croise un ami dans la rue, le salue, et lui affirme d’emblée que
« la neige est blanche ». Cela signifie-t-il pour autant que cette phrase est presque impensable a
prononcer ? Diamond nous dit au contraire que, dans bien des contextes particuliers mais tout a
fait crédibles, cette phrase a parfaitement sa place dans une conversation. On pourrait s’exclamer
de la blancheur de la neige fraichement tombée, expliquer pourquoi le soleil d’hiver est
particulierement éblouissant, ou s’étonner qu’elle garde sa blancheur malgré la saleté de la ville;
plus encore, nous dit Diamond, si I’on cesse de considérer la phrase assertive comme
nécessairement indépendante mais aussi comme pouvant faire partie d’une phrase plus complexe,
les possibilités sont innombrables?!®.

Diamond cherche ainsi a montrer deux choses : premiérement, la phrase « la neige est
blanche » n’est pas absente du langage, ce qui pourrait simplement passer pour une erreur de la
part de Winch qui n’aurait pas considéré certains exemples. Mais la critique de Diamond est en
fait plus profonde et & plus large portée. Winch ne ferait pas que se « tromper », qu’omettre un
exemple de contexte ou I’on peut retrouver cette phrase; il témoigne d’une mauvaise

compréhension de la fagon dont nous utilisons le langage tout entier. La différence selon

219 Diamond utilise les phrases suivantes comme exemples : « ‘Because snow is white, and polar bears are white as
well, the bears can be quite hard to see’, perhaps as said in the voiceover of a nature film ; a child in Kindergarten
says to another who is painting what purports to be a snowy scene : ‘Stupid, snow is white, not red !” ; Or again :
‘Snow is white, all right, but don’t let that fool you into thinking it’s not polluted with the most awful toxins’. ». :
DIAMOND, Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », p.32.
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Diamond est celle entre le « mistake » (erreur) et la « fantasy », ¢’est-a-dire 1’idée déconnectée du
réel??°. Si Winch avait raison, le seul moment ol nous prononcerions des assertions serait lorsque
nous disons des phrases assertives entierement indépendantes du type « La neige est blanche ».
On peut en effet selon Diamond accorder a Winch que ces phrases sont assez peu présentes dans
nos conversations quotidiennes (bien qu’elles n’en soient tout de méme pas absentes). Or est-ce a
dire dés lors que nous n’assertons jamais rien lorsque nous parlons ? Si je ne peux me souvenir de
la derniére fois ou j’ai affirmé « ceci est la bonne action a accomplir », est-ce que cela signifie
que je ne parle jamais d’éthique ?

Le probleme de Winch est donc une «fantasy», une idée du langage qui est
complétement déconnectée de la réalité. L’esprit réaliste de Diamond se veut d’abord et avant
tout un remede a ces «fantasy », présentes dans tous les domaines de discours mais
particulierement nuisibles en philosophie. C’est aussi une critique qu’elle reprend d’Orwell,
lorsqu’il reproche a Dickens son utilisation de personnages semblables & des « fées marraines »
(« fairy godmother ») dans certains de ses romans: «(...) I'idée d’Orwell est qu’il y a dans
ces romans un fantasme de ce que c’est que d’agir de fagon a changer une situation ou résoudre
un probléme : et ceci dans des ceuvres qui mobilisent des normes rendant ce genre de
fantasme inapproprié. Il y a une perte de sens du réel, dont 1’écrivain n’a pas conscience.»?2.,
Dickens ne fait pas que « se tromper » lorsqu’il fait intervenir dans un de ses romans un riche
philanthrope qui vient a bout de toutes les difficultés. Ce n’est pas tant le fait que de tels généreux
philanthropes sont rares qui cause probléme pour Diamond, mais plutdt qu’il ne suffit pas de faire
étalage de quelques milliers de livres sterling pour que les obstacles de la vie disparaissent

comme par enchantement. En présentant un portrait fantaisiste de la réalité, Winch et Dickens

220 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 65-66.
221 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 65.
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empéchent donc leurs lecteurs de comprendre le monde de fagon réaliste??.

2) L>éthique

C’est peut-€tre en ce qui concerne 1’éthique que I’appel de Diamond pour un plus grand
réalisme chez les philosophes est le plus urgent. S’il est un domaine ou les fictions
philosophiques nous renvoient une image tronquée de la réalité, c’est a son avis celui-la, qui
pourtant devrait étre le plus prés de nos questionnements quotidiens. L’éthique contemporaine,
particulierement en philosophie analytique, est pour elle complétement fantaisiste. Elle résume
ainsi la situation dans 1’Esprit réaliste:

Dans 1I’essai cité plus haut, Iris Murdoch disait de la philosophie morale des années 1950 :
« Ce dont ces analystes du langage se défient, c’est précisément le langage. » Elle avait a
I’esprit leur idée de la philosophie comme pure analyse des concepts moraux, en contraste
avec le développement de nouveaux modes de compréhension, de nouvelles visions morales.
Dans leur vision des choses, le philosophe moral ou ’homme ordinaire, en formulant des
jugements moraux, étiquettent certaines choses « bonnes » ou « justes » ; le philosophe moral
montre alors comment 1’usage de ces termes se rapporte aux faits d’une part, a ’action et aux
choix d’autre part. Il est frappant de constater que, bien que cette approche en philosophie
morale ait virtuellement disparu, bien que la notion d’une analyse neutre des termes moraux
soit morte ou moribonde, ce que Murdoch entendait par la « défiance a 1’égard du langage»
est plus que jamais d’actualité ; et c’est la ma seconde remarque. On s’obseéde encore et
toujours d’ « évaluations », de « jugements », de raisonnement moral explicite conduisant a la
conclusion que quelque chose vaut la peine, ou est un devoir, ou est mauvais, ou devrait étre
fait ; notre idée de ce que sont les enjeux de la pensée morale est encore et toujours «c’est
mal de faire x» contre « c’est autorisé de faire x»; le débat sur I’avortement est notre
paradigme d’énoncé moral.?®

La critique principale que fait Diamond de 1’éthique contemporaine ne concerne donc pas une
position en particulier, mais une conception bien implantée de ce en quoi peut consister le travail

du philosophe en éthique. Si on ne peut nier que I’influence de Wittgenstein se fait sentir chez

222 Bien qu’elle reprenne la critique de Dickens par Orwell, Diamond porte aussi un regard beaucoup plus clément et
admiratif sur son ceuvre et sa capacité de réaliste. VVoir le point 3.1 de cette section.
22 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 514-515.
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elle méme dans ce domaine dont il a si peu traité, I’inspiration premiére de Diamond est ici Iris
Murdoch??*, C’est en effet chez cette ancienne étudiante de Wittgenstein, qui fut reconnue tant
pour ses travaux en philosophie que comme romanciére, que se trouve la source de la remise en
question fondamentale de notre fagon de traiter d’éthique en philosophie contemporaine chez
Diamond. Bien qu’elle s’applique parfois a défendre certaines positions morales (notamment en
ce qui concerne notre traitement des animaux), 1’effort principal de la philosophe est de montrer a
ses collegues la pauvreté de leur compréhension de I’éthique et les confusions qui en résulte.
L’intention thérapeutique de la philosophie wittgensteinienne de guérir le philosophe de ses
illusions s’allie donc avec 1’esprit réaliste de Diamond pour ramener a la philosophie morale sa
complexité, sa noblesse et son caractere vital.

Les divers articles et chapitres que Diamond consacre a I’éthique ne peuvent a notre avis
étre réduits a une thése centrale, sinon que la compréhension contemporaine usuelle de 1’éthique
est grandement déficiente. Plutdt que de s’engager dans un débat déja bien amorcé, Diamond
s’interroge sur chaque présupposé, chaque définition, chaque facon de faire pour en démontrer,
sinon la fausseté, du moins la contingence. Son travail consiste donc beaucoup a démanteler une
grande illusion : ce qui apparait nécessaire, normal et indiscutable en philosophie ne I’est souvent
pas du tout. Il ne s’ensuit bien sir pas que cela soit faux, mais il y a de bonnes chances selon elle

pour que toutes ces présuppositions finissent par nous engager sur une voie qui nous éloigne

224 \/oir notamment DIAMOND, Cora, « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is », The Realistic Spirit, p.
367-381 (« Se faire une idée de la philosophie morale », L’esprit réaliste, p. 495-515) et DIAMOND, Cora,
« Murdoch the Explorer » Philosophical Topics, vol. 38, no 1, printemps 2010, p. 51-85; CRARY, Alice, « A
Briliant Perspective ». Si I’influence de Wittgenstein est certainement déterminante pour la pensée éthique de
Diamond, et que nous ne voyons aucune contradiction entre les rares propos du philosophe autrichien a ce sujet et
ceux de Diamond, on ne peut vraiment dire que Diamond élabore sur la position éthique de ce dernier comme elle
peut le faire en philosophie du langage. Le lecteur remarquera que les références a Wittgenstein dans les travaux
résolument éthiques de Diamond se font aussi plus rare que dans ses travaux concernant d’autres sujets. On ne
pourrait donc affirmer que Diamond défende une « position wittgensteinienne » en éthique, bien que I’influence de
Wittgenstein soit évidente dans les travaux éthiques de la philosophe américaine et qu’ils n’entrent aucunement en
contradiction avec les autres aspects de son travail philosophique.
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tranquillement de la réalite.

Le travail de Diamond en éthique est donc particulierement minutieux. Une idée ou une
phrase qui semble aller de soi la conduit a une réflexion beaucoup plus profonde sur le réle du
philosophe de la morale et sur le sens de la recherche en éthique. Ses écrits dans ce domaine se
distinguent aussi par leur objectif. Ne cachant nullement ses propres positions, Diamond tente
bien str de convaincre son lecteur de les partager; cependant, c’est dans I’étape antérieure,
lorsque Diamond nous montre le caractére incertain (sinon infondé) de positions qui nous
semblaient jusqu’alors indubitables et ainsi ¢branle les discours philosophiques les plus établis,
que la plus grande force de son travail se manifeste. Il est difficile en effet de rassembler sous un
seul qualificatif I’ensemble des positions morales défendues par Diamond (sinon bien str pour
les qualifier de « réalistes »). Son exploration des phénomenes éthiques ne se fait pas a partir
d’une position définie vers son application dans des problémes concrets, mais bien a I’inverse de
ce mouvement. La question est, au fond, toujours la méme : que fait-on vraiment lorsque nous
disons/faisons cela ?

Nous tenterons dans la suite de ce chapitre de dresser un portait général des propos de
Diamond en éthique a I’aide de trois questions. Ces questions sont fondamentales, ce qui ne
signifie pourtant pas qu’elles ont trouvé une réponse définitive et incontestée chez les spécialistes
du domaine. Pour Diamond, la majorité des philosophes de la morale croient aujourd’hui que ces
questions ne se posent plus; les réponses apportées, tres limitatrices, sont souvent a la source du
mangue de réalisme qui caractérise la philosophie morale contemporaine. Répondre (ou tenter de
répondre) a ces questions avec Diamond nous permettra d’avoir une vue d’ensemble des critiques
principales qu’elle adresse a ses confréres et consoeurs. Les trois questions sont donc : De quoi

parle-t-on lorsqu’on parle d’éthique ? Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? Comment doit-on
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parler d’éthique ?

2.1) De quoi parle-t-on lorsqu’on parle d’éthique ?

La définition d’un domaine d’étude est certainement 1’'une des étapes primordiales a
I’établissement d’une discipline de recherche. En philosophie morale contemporaine, Diamond
note d’abord que 1’une des tendances dominantes est de lier la sphére de 1’éthique ou de la
moralité a la question de ’action pour circonscrire son domaine d’application®?®. Plutdt que de
prendre comme point de départ ce que Bernard Williams appelait « la question de Socrate »
(« comment doit-on vivre ? »?2%), les philosophes en viendraient & se concentrer sur les questions
du jugement et de ’action, « [c]ar ce sont nos actions, nos choix, qui conférent une forme
particuliére a la vie que nous menons »%?’. L’éthique concerne ainsi, selon toute une tradition
philosophique, nos actions, nos jugements et leur rapport a la question du Bien. Est-ce a dire que
tout le reste n’a simplement aucune pertinence pour cette discipline ? Personne ne mes en doute
I’idée que nos actions et jugements fondés sur une idée du Bien ont quelque chose a voir avec
I’éthique; quand Diamond affirme que notre paradigme de la discussion morale est la question de
I’avortement??® | elle ne critique pas I’inclusion de ce débat dans la discussion. Il ne faut
cependant pas, selon elle, limiter notre conception de 1’éthique a ce type de question binaire et
centrée sur une action précise.

Revenons a nos propos sur D’esprit réaliste chez Diamond. Si I’éthique concerne les
questions de jugement et d’action, si elle est exemplifiée par des questions comme « comment

dois-je agir ? », il convient selon Diamond de nous demander par la suite : quand est-ce que nous

225 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 502-504.

226 WILLIAMS, Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, Londres, Routledge, 2006, p. 1.
227 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 504.

228 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 514-515.
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nous posons de telles questions ? La philosophie morale excelle depuis longtemps a trouver des
situations ou 1’'urgence d’une décision ou d’une action morale claire se manifeste sans ambiguité
(le fameux « dilemme du tramway » en est un bon exemple). Or, demande Diamond, combien
d’entre nous vivent de telles expériences ou 1’alternative morale est évidente, ou les questions de
« Bien» ou de « Mal» impliquent la perte ou le maintien d’un nombre de vies humaines
déterminé d’avance ? Tout comme elle admet qu’il est rare pour un individu d’asserter, sans
contexte explicatif préalable, une phrase telle que « La neige est blanche », rares sont aussi, selon
elle, les situations de dilemme moral aussi évidentes dans notre expérience quotidienne. Ainsi, Si
le domaine de 1’éthique se limitait a des questions d’action et de jugement directement reliés a
une conception du Bien et du Mal, I’éthique serait pratiquement absente de la vie de la plupart
d’entre nous.

Pourtant, I’éthique est bien au cceur de nos vies. S’appuyant sur les travaux d’Iris Murdoch,
Diamond affirme qu’en se concentrant sur le jugement, le choix et ’action, c’est toute la
dimension de compréhension et de vision morale qui est mise de c6té??®. Murdoch tire quant a
elle cette idée de Simone Weil, dont elle reprend le concept d’attention comme un « regard juste
et aimant dirigé vers une réalité individuelle »%3°. Limiter I’éthique aux décision explicite sur
certaines questions spécifiques viderait le terme de son sens. Serait-on prét a dire d’un individu
qu’il est « bon » simplement parce qu’il partage notre opinion sur 1’euthanasie ? Comme le dit
Murdoch :

Lorsque nous appréhendons et évaluons d’autres personnes, nous ne considérons pas
seulement leurs solutions a des problemes pratiques spécifiables : nous considérons quelque

229 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 53.

230 «a just and loving gaze directed upon an individual reality » : MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good,
Abingdon, Routledge, 1971, p. 33 ; notre traduction. Voir aussi, dans Metaphysics as a Guide to Morals: « Simone
Weil says that will does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the idea of strict
obligations. Moral change comes from an attention to the world whose natural result is a decrease in egoism through
an increased sense of the reality of, primarily of course other people, but also other things. » : MURDOCH, Iris,
Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, Random House, London, 2003, p. 52.
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chose de plus ¢lusif que I’on peut appeler leur vision totale de la vie, qui se montre dans leur
facon de parler ou leur silence, le choix de leurs mots, leurs évaluations d’autrui, leur
conception de leur propre vie, ce qu’ils trouvent attirant ou louable, ce qu’ils trouvent drdle;
en bref, les configurations de leur pensée telles qu’elles se manifestent continuellement dans
leurs réactions et leurs conversations.?!

I1 est difficile d’identifier par un mot qui ne soit trop chargé de connotations diverses ce
dont il est question ici: I’ame, la conscience morale, I’essence d’une personne ? Diamond
reprend 1’expression de Murdoch « texture d’étre»??, qui, bien qu’encore vague, lui semble assez
juste pour en faire usage. C’est cette dimension plus diffuse, plus discréte de la vie morale qui est
absente des philosophies ou I’éthique n’est que jugement et action. Pour mieux faire comprendre
cette expression, Diamond référe a la description d’un personnage dans une ceuvre littéraire.
L’expérience est certainement des plus fréquentes : a la lecture d’un roman, un personnage qui
nous avait d’abord semblé détestable, superficiel ou incohérent se révéle au lecteur petit a petit de
telle sorte que finalement celui-ci le comprend. Ce peut étre par ses diverses actions, ses propos,
ses godts, ses attitudes, son passe, ses relations, mais le lecteur finit par comprendre de qui il est
vraiment question dans le roman?®. Notre jugement peut rester le méme, étre plus sévére ou plus
clément, mais nul ne nierait qu’il est désormais plus informé. L’écrivain nous permet de nous

introduire dans la vision morale globale qui guide le personnage?3*. Ce que Murdoch, et Diamond

231 « When we apprehend and assess other people we do not consider only their solutions to specifiable practical
problems, we consider something more elusive which may be called their total vision of life, as shown in their mode
of speech or silence, their choice of words, their assessments of others, their conception of their own lives, what they
think attractive or praiseworthy, what they think funny : in short, the configurations of their thought which show
continually in their reactions and conversation. » : HEPBURN, R. W., MURDOCH, Iris, « Vision and Choice in
Morality », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, vol. 30, 1956, p. 39 ; notre traduction.
232 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 507.

233 1] est intéressant de rapprocher cette position partagée par Murdoch et Diamond des propos d’Anna Wulf,
personnage principal du roman The Golden Notebook de Doris Lessing : « But really what | discovered, though |
didn’t know it then, was that in describing any personality all these words [ruthless, kind, cold, warm sentimental,
realistic] are meaningless. To describe a person one says : “Willi, sitting stiffly at the head of the table, allowed his
round spectacles to glitter at the people watching him and said, formally, but with a gruff clumsy humour’ :
Something like that. ». LESSING, Doris, The Golden Notebook, Londres, Harper Perennial Modern Classics, 2007,
p. 83.

234 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 505-508.

137



a sa suite, nous demandent, ¢’est d’au moins tenter d’en faire autant lorsque nous considérons les
autres.

La «texture d’étre » signifie-t-elle alors que, pour Murdoch et Diamond, tout ce qui
concerne une personne, autant ses golts vestimentaires que ses relations amicales, est éthique ?
Chez Murdoch, cette question est déja problématique. Comme le note Diamond, il est clair dans
certains écrits tardifs que pour elle, I’éthique imprégne toute pensée, « que toute conscience a un
caractére moral »%°. Il n’existe donc pour Murdoch aucun domaine spécifique a la philosophie

morale, sinon le domaine de la conscience elle-méme236

. Diamond, quant a elle, ne va pas jusqu’a
cet extréme. Pour elle, poser la question en des termes stricts d’inclusion et d’exclusion, de
critere d’admission d’un phénoméne dans 1’ensemble des phénoménes éthiques, ne peut que nous
mener vers de nouvelles confusions : la tentation sera grande soit d’imposer des critéres qui
laissent de coté I’essentiel de ce qu’est la vie morale d’un étre humain pour s’assurer de ne pas y
laisser pénétrer d’intrus, soit de tomber comme Murdoch dans un « pan-éthicisme » ou tout ce
qui est vécu est moral.

Plut6t que de catégoriser les différents aspects de la vie humaine comme étant éthiquement
pertinents ou non, Diamond préfere dire qu’il est possible de voir certains éléments comme ayant
une pertinence éthique, reprenant ici le theme wittgensteinien du voir comme rendu célébre par
I’exemple de la figure du canard-lapin®¥’. Dans sa contribution au Cambridge Companion to
Wittgenstein, Diamond tente d’ailleurs de clarifier la position de Wittgenstein en éthique a partir

de ses propos sur les mathématiques. En discutant de la question du sujet des mathématiques,

Diamond rappelle ce passage d’une lecon du philosophe autrichien :

235 « that all consciousness has a moral character » : DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 52 ; notre
traduction.

23 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 52.

237 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, 11-xi.
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Dans un cours précédent, en 1939, Wittgenstein demanda si la phrase « 20 pommes plus 30
pommes égale 50 pommes » est a propos des pommes. Il répondit & sa propre question que
¢’était possible : la phrase peut signifier que les pommes ne se fondent pas les unes dans les
autres. Cependant la phrase pourrait étre utilisée difféeremment, par exemple pour faire un
constat mathématique.

« Ne pourrait-on pas écrire tous nos constats mathématiques de cette fagcon — constats dans
lesquels le mot “pomme” apparait ? Et si on vous demandait ce qu’est une pomme, vous
montreriez la chose ordinaire que nous appelons pomme...

... lorsque nous prouvons que 20 pommes + 30 pommes = 50 pommes, il est possible que
nous ayons ainsi prouvé que 20 chaises + 30 chaises = 50 chaises, ou peut-étre pas. — Quelle
est la différence entre le prouver pour les pommes seulement et le prouver pour les chaises,
les tables, etc. ? Cela réside-t-il dans ce que j’écris ? Evidemment pas — pas plus que dans ce
que je pense lorsque je 1’écris. Mais dans 1’'usage que j’en fais.

“20 pommes + 30 pommes = 50 pommes” peut ne pas étre une proposition a propos des
pommes. Que ce le soit ou non dépend de son usage. Cela peut étre une proposition

arithmétique — et dans ce cas nous pourrions dire qu’il s’agit d’une proposition a propos des
nombres. »?%

Plut6t que de chercher des phrases qui sont indéniablement a propos de 1’éthique, il convient
mieux pour Diamond de considérer que les phrases, les expressions, les mots peuvent étre
compris comme étant a propos de 1’éthique, selon leur usage. Le contexte, I’intention du locuteur,
les interlocuteurs présents, I’insistance sur un mot, un fait, un adjectif: tout cela peut contribuer a
changer la signification d’une phrase. Diamond cite en exemple les remarques de Shuli Barzilai
sur deux phrases de Virginia Woolf dans To the Lightouse: « Un obus explosa. Vingt ou trente

jeunes hommes furent mis en piéces en France, parmi lesquels Andrew Ramsay, dont la mort,

238 « In an earlier lecture in 1939, Wittgenstein asked whether the sentence "20 apples plus 30 apples is 50 apples" is
about apples. He replied to his own question that it might be: the sentence might mean that apples do not join up. But
the sentence could be used differently, could be used to make a mathematical statement.

“Might we not put all our arithmetical statements in this form — statements in which the word "apple" appears? And
if you were asked what an apple was, you would show the ordinary thing we call an apple . . .

... when we prove that 20 apples + 30 apples = 50 apples, we may have thereby proved also that 20 chairs + 30
chairs =50 chairs or we may not. - What is the difference between proving it for apples alone and proving it for
chairs, tables, etc? Does it lie in what | write down? Obviously not — nor in what | think as | write it. But in the use |
make of it.

"20 apples + 30 apples = 50 apples" may not be a proposition about apples. Whether it is depends on its use. It may
be a proposition of arithmetic - and in this case we could call it a proposition about numbers.”» :

DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics : Resisting the attractions of realism », SLUGA, Hans,
STERN, David G. (éditeurs), The Cambridge Companion to Wittgenstein, Cambridge University Press, 1996, p.
236 ; notre traduction.
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Dieu merci, fut instantanée. »?%. Barzilai fait remarquer que la mention du nombre indéterminé
de morts sert ici a souligner que malgré I’aspect impersonnel d’un tel événement, d’une
occurrence fréquente en temps de guerre, chacune de ces morts a une signification particuliére

40 La juxtaposition entre

pour la femme, la mére, le frére ou ’ami de chaque victime ?
I’impersonnel et le personnel a donc pour effet de nous rappeler la singularité de chaque vie
perdue; en ce sens, la phrase a bel et bien une visée éthique. Or dans un autre contexte,
I’affirmation « entre 20 et 30 jeunes hommes sont morts lors de I’explosion d’un obus » peut
n’étre que I’exposition d’un fait parmi tant d’autres, a des fins par exemple statistiques. De la
méme facon, selon le contexte, la phrase « 20 pommes + 30 pommes = 50 pommes » peut avoir
une signification mathématique ou non. Ce n’est donc pas parce qu’on retrouve un chiffre ou une
addition dans une phrase que nous pouvons, sans nous interroger davantage, la classer comme
« phrase mathématique ». De méme, ce n’est pas parce qu’une phrase contient le mot « bon »,
« bien », « dois » ou « devoir » qu’elle est nécessairement éthique. 1l va sans dire que le contraire
est aussi vrai : une phrase qui ne contient aucun de ces mots, ou aucun mot habituellement relié a
I”éthique, peut en fait se révéler €tre a propos de I’éthique. Comme 1’affirme Diamond :

La présence de pensée morale (comme je I’ai défendu) peut étre reflétée dans le langage, non
dans I’utilisation de prédicats moraux liés a notre intérét pour les propriétés morales, mais
dans certaines fagcons dont nous utilisons le langage a propos de plein de choses qui ne sont
pas spécifiquement morales, comme la mort pendant la guerre, ou tirer des chevaux hors de la
neige profonde. L’idée selon laquelle le discours moral est li¢ aux prédicats moraux montre,
je pense, une fausse conception de ce que c’est que d’avoir une pensée a propos de quelque
chose de moral. Etre a propos du bien et du mal est une question d’usage, et non pas de
sujet.24

239 « A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ramsay, whose
death, mercifully, was instantaneous. » : cité dans DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics »,
p. 244 ; notre traduction.

240 DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics », p. 244.

241 « The presence of moral thought (I have been arguing) may be reflected in language, not in the use of moral
predicates, tied to our interest in moral properties, but in some of the ways we use language about all sorts of not
specifically moral things, like death in war, for example, or pulling horses out of deep snow. The idea that moral
discourse is tied to moral predicates shows, | think, a false conception of what it is for our thought to be about

something moral. Being about good and evil is a matter of use, not subject matter.» . DIAMOND, Cora,
«Wittgenstein, Mathematics and Ethics », p. 245 ; notre traduction.
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Ce qui semble banal et insignifiant peut ainsi se révéler grandement significatif si on y accorde
assez d’attention. La question a poser n’est donc pas: « peut-on situer I’élément x dans la
catégorie ‘qui a une pertinence éthique’ ?», comme une vision bien trop schématique et
dichotomique de la philosophie morale peut nous pousser a le faire. 1l convient plutét de se
demander si tel fait, telle caractéristique, telle attitude peuvent étre compris comme ayant une
pertinence éthique. La méme action, le méme jugement, le méme regard peuvent avoir des
significations et des conseéquences radicalement différentes selon les contextes; tenter de les
catégoriser sans les examiner attentivement ne va alors mener qu’a une généralisation déplorable.
Si pour Murdoch I’éthique imprégne toutes nos pensées, Diamond se restreint a proposer que
I’idée d’une fronti¢re incontestable entre 1’éthique et le non-éthique est certainement plus
contestable qu’il n’y parait.

Il nous faut aussi noter que les concepts d’attention et de « texture d’étre » sont un autre
point d’ancrage de la relation entre littérature et philosophie pour Diamond. Dans un des essais
de I’Esprit réaliste, elle réfere aux premiers chapitres d’Anna Karénine, ou les descriptions des
traits de caractére les plus anodins de Stiva - son sourire niais lorsqu’il est surpris dans un
moment honteux, ce qui le fait rire, ce de quoi il détourne son regard — pourraient nous montrer
ce qu’elle entend par « texture d’étre », par I’idée de voir certaines choses a priori banales comme
ayant une signification éthique. Tous ces petits détails sur Stiva participent a la texture de son
étre, et si tout cela peut d’abord sembler insignifiant, c’est pourtant ainsi que Tolstoi nous fait
comprendre son personnage?*?. La littérature, selon Diamond, excelle dans 1’art de faire basculer
le banal dans I’essentiel, le quotidien dans I’intemporel. Le roman, a partir de la simple

description, par exemple, d’une journée dans la vie du prisonnier Ivan Denissovitch, peut nous

242 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 506.
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faire voir beaucoup plus que la routine accablante d’un prisonnier du goulag. C’est a ce genre
d’attention que nous invite Murdoch et a sa suite Diamond; en ce sens, non seulement le roman
peut fournir en lui-méme, par son sujet et ses personnages, un terreau fertile pour la réflexion
éthique, mais le travail du romancier doit servir d’inspiration au philosophe de la morale par son
attention au détail et a la « texture d’étre » des personnages.

Selon Diamond, il est donc difficile, voire impossible, de déterminer ce dont parle
vraiment 1’éthique. Si ’on pouvait d’abord penser que définir la sphére de I’éthique ne pourra
que bénéficier a notre recherche, ce qui explique probablement pourquoi tant de philosophes
débutent leurs ouvrages sur 1’éthique par une tentative de définition bien claire, le contraire se
produit plutét. En tentant de déterminer ce qui est du domaine de 1’éthique, on exclut
invariablement des éléments qui parfois peuvent se révéler des plus significatifs selon leur
contexte; on appauvrit ainsi notre objet de recherche et, par le fait méme, notre vision morale.
Cela ne signifie pas pour autant que, pour Diamond, tout est toujours pertinent pour 1I’éthique. Un
méme événement, selon son contexte, la personne qui 1’observe, etc., sera soit anodin, soit
particuliérement révélateur. Ne pas pouvoir définir strictement ce qui est du domaine de 1’éthique
n’est donc pas une défaite philosophique et n’enléve rien a ’intérét de la discipline. Rappelons-
nous ici les propos de Wittgenstein sur /’air de famille :

Considere, par exemple, les processus gue nous nommons « jeux ». Je veux dire les jeux de
pions, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous en commun
? —Ne dis pas: « Il doit y avoir quelque chose de commun a tous, sans quoi ils ne
s’appelleraient pas des ‘jeux’ » - mais regarde s’il y a quelque chose de commun a tous. —
Car si tu le fais, tu ne verras rien de commun a tous mais tu verras des ressemblances, des
parentés, et tu en verras toute une série. Comme je viens de le dire : Ne pense pas, regarde
plutdt 1243

Il existe ainsi pour Diamond un air de famille qui nous permet parfois de reconnaitre ce qui est

23 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 66.
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pertinent pour 1’éthique. Un certain rapport a 1’idée de Bien, de bonne conduite, de vertu peut
souvent étre distingué; néanmoins, les objets les plus divers peuvent s’y rattacher. Une meilleure
compréhension de I’éthique, comme de I’idée de jeu, ne passe donc pas par une définition
exclusive mais par une meilleure observation de nos pratiques, de nos paroles et de nos gestes.
Bien qu’a priori rien ne les prédestine a I’étude philosophique, les tics nerveux de Stiva Oblonsky
et les bottes de VVan Gogh peuvent nous apprendre plus qu’il n’y parait sur la condition humaine.
En les évingant de la sphére de la morale sans méme y porter attention, le philosophe se nuit en

limitant la matiére brute de laquelle doit s’inspirer sa réflexion.

2.2) Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ?

La question peut a nouveau sembler banale : en quoi parler d’éthique serait-il différent de
parler de tout autre sujet, ou du moins de tout autre domaine de la philosophie ? Cependant,
comme nous venons de le constater, 1’éthique n’est pas pour Diamond un sujet comme un autre.
Peut-on des lors prendre pour acquis que parler de philosophie morale n’est pas différent de
parler d’épistémologie ou de logique ?

Diamond débute son essai Having a Rough Story What Moral Philosophy Is en reprenant
une discussion sur le role de la littérature en philosophie morale chez Martha Nussbaum?#, Si
I’on veut défendre, comme Diamond et avec Nussbaum, I’idée que des ceuvres littéraires peuvent
étre considérées comme des travaux en philosophie morale, il nous faudra d’abord, nous dit
Diamond, savoir ce qu’est la philosophie morale; la question n’est pas ici celle du domaine de
phénomenes qui concerne cette discipline, mais plut6t celle de la nature de la discipline elle-
méme. Méme si 1’on accepte la possibilité qu’un ouvrage de philosophie et un roman traitent

d’un méme sujet, dire que ces deux livres font la méme chose sera beaucoup plus controverse; or,

244 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 495.
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il nous faut pour défendre cette position savoir ce que 1’on fait lorsqu’on parle d’éthique.

Nous voyons donc déja ici que la position de Diamond sur les liens entre philosophie et
littérature est similaire a celle que nous attribuons a Cavell, dans la mesure ou selon elle la
philosophie morale et la littérature font la méme chose, et peuvent donc étre rassemblées autour
d’une tache commune. Il importe cependant pour Diamond de préciser, afin de présenter un
portrait réaliste a la fois de la littérature et de la philosophie morale, en quoi consiste cette tacheé
D’apres elle, si de nombreux philosophes traditionnels hésitent a rassembler la philosophie
morale et la littérature, ¢’est d’abord parce que leur compréhension de la tache de la philosophie
morale est partielle, voire erronée.

Une premiéere conception traditionnelle du travail que fait la philosophie morale, que
Diamond associe au philosophe britannique A. J. Ayer, est celle souvent associée au positivisme
logique, qui congoit la philosophie a I’image des sciences naturelles. Trois caractéristiques de
cette approche sont particulierement notables pour Diamond : la distinction claire entre le travail
du moraliste et le travail du philosophe moral, la neutralité éthique du philosophe et la description
du travail de ce dernier comme une entreprise de clarification linguistique ou conceptuelle?.
L’idée d’une neutralit¢ éthique du philosophe est rapidement rejetée de la discussion par
Diamond car elle est souvent refutée dans les travaux récents en philosophie morale; cependant,
la conception du travail du philosophe comme d’une clarification et le rejet d’un rdle
« moralisateur » de la philosophie sont selon elle encore défendus par de nombreux philosophes,
et sont beaucoup plus problématiques.

La question ici n’est pas de savoir si un philosophe de la morale peut se faire moraliste
dans ses temps libre, comme un philosophe des sciences peutt s’illustrer en physique ou un

philosophe politique devenir ministre. Il s’agit plutét de savoir si le travail philosophique en

245 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 495.
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¢thique est intrinséquement porteur d’une orientation €thique, de jugements éthiques. On ne peut
demander au philosophe de la morale d’étre entiérement neutre dans ses positions éthiques, pas
plus qu’on ne peut le demander au philosophe des sciences ou a 1’épistémologue. Pourtant, la
relation qu’entretient un philosophe des sciences envers son sujet peut étre décrite comme neutre
sans trop de controverse : le philosophe des sciences ne doit en effet pas nécessairement se faire
I’avocat d’une certaine vision de la physique, mais est plutét 1’analyste de ce qu’est vraiment la
physique. De méme, le philosophe de la morale devrait selon Ayer avoir comme tache premiere
non pas de défendre certaines positions morales, mais d’analyser les différentes positions pour
mieux les comprendre.

Murdoch et Diamond identifient a la source de cette vision du travail du philosophe de la
morale une conception de la morale comme surplus qui s’ajoute a une réalité « dure »>*, neutre
et immobile. Selon cette conception, par nos jugements moraux, nous ajoutons a la réalité des
adjectifs, des épithétes qui situeraient les évenements dans la sphére morale. Les questions
concernant la réalité et la structure de notre monde trouvent leurs réponses dans la science,
I’épistémologie ou la métaphysique; la morale n’est quant a elle qu’une pratique humaine a
étudier et clarifier. Qualifier un acte de « moral » ou une vision d” « éthique » ne se rapporte donc
aucunement a la structure du réel.

Nous revenons ici a la premiére critique de Diamond envers la conception analytique
contemporaine de 1’éthique. En excluant du domaine d’étude de I’éthique ce qui doit plutot étre
étudié par la science, ou encore par d’autres branches de la philosophie, on détermine que
I’éthique a un domaine d’étude défini et limité. Le concept d’étre humain, par exemple, est
habituellement compris en fonction d’une définition biologique; il en va de méme de concepts

comme « vie », « mort » ou « blessure ». Cependant, ce qu’il importe pour Diamond de dévoiler

246 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 59.
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ici est la raison pour laquelle de tels concepts sont exclus du domaine de 1’éthique. Selon Ayer,
puisque leur définition se fait par le biais de la science, ces concepts font partie de la réalité
«dure », du donné auquel 1’éthique pourrait maintenant se superposer. Nous savons tous ce
qu’est un étre humain et ce qu’est la mort, le philosophe pourrait donc se demander : existe-t-il
une situation dans laquelle il convient de donner la mort a un étre humain ? De méme, puisque la
biologie nous a déja indiqué ce qu’est un animal, le chercheur en éthique pourrait se questionner
sur les modalités acceptables de 1I’expérimentation sur les animaux. Le rdle de 1’éthique se situe
donc pour Ayer en aval de 1’établissement par d’autres disciplines d’une réalité « dure ».
Diamond demande alors : se pourrait-il que des concepts bien définis par la science ou la
philosophie soient, finalement, plus malléables qu’ils ne le paraissent ? Il n’est bien sir pas
question pour elle de remettre en cause la définition biologique du concept « étre humain », mais
seulement de mettre en lumiere le fait que notre utilisation de ce concept ne se fait pas toujours
en fonction de cette définition. Ce n’est donc pas parce que le concept « étre humain » est
biologiquement bien défini qu’il se restreint a I’extension de cette définition. Diamond insiste sur
cette dimension tres incertaine, « brumeuse et mouvante » (« cloudy and shifting »), des concepts

centraux de 1’existence humaine. Cette idée trouve encore une fois sa source chez Iris Murdoch :

Son idée est que, dans 1’¢laboration et I’application des concepts moraux, nous arrivons a une
compréhension de ce qu’est le monde, ce qu’est la vie. Les grandes différences entre les étre
humains en ce qui concerne les concepts moraux avec lesquels nous vivons sont des
différences dans la « configuration morale » du monde; elle [Murdoch] critique ainsi les
philosophes qui prennent pour acquis que nous vivons tous dans « le méme monde empirique
et rationnellement compréhensible ».24

L’un des exemples utilis¢ par Diamond pour illustrer cette idée est tiré¢ de Si c’est un

247 « Her own idea is that, in the elaboration and application of moral concepts, we come to an understanding of what
the world is, what life is. The great differences between human beings in the moral concepts we live with are
differences in the ‘moral configuration’ of the world; and so she criticizes philosophers who take for granted that we
all inhabit ‘the same empirical and rationally comprehensible world’. » : DIAMOND, Cora, « Murdoch the
Explorer », p. 57 ; notre traduction.
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homme, de Primo Levi. Diamond nous rappelle la scene brutale donnant au livre son titre, ou
Levi décrit sa rencontre avec le nazi Pannwitz, qui dirige une équipe de travail composée de
prisonniers d’Auschwitz. Levi, chimiste de formation et prisonnier, se présente devant Pannwitz ;
le regard qui passe entre les deux « n’en est pas un entre deux hommes »*¢, Pannwitz ne peut
voir en Primo Levi un autre étre humain, bien que Levi corresponde tout a fait a la définition
biologique d’un étre humain.

Ce que Diamond tente de nous montrer par cet exemple est double. D une part, considérer
quelqu’un comme un étre humain ne peut se réduire a une classification biologique d’un individu
sous I’étiquette « étre humain ». Personne ne met en doute que le nazi Pannwitz fut bien au
courant que Levi correspond bien a la définition biologique d” « étre humain »; pourtant, celui-ci
ne put reconnaitre ’humanité du juif Levi. Reconnaitre 1’étre humain chez autrui ne se limite
donc pas a reconnaitre les caractéristiques physiologiques qui font de lui, biologiquement, un étre
humain. Le méme type de question se pose lorsqu’il est question d’avortement : Si pour certains il
s’agit d’un meurtre parce que le feetus est un étre humain a part entiere dés le moment de la
conception, pour d’autre il n’est aucunement question d’un tel crime puisqu’il ne s’agit jusqu’a
un certain point que d’un amas de cellules. II est donc important pour Diamond de montrer que la
réflexion éthique ne se fait pas qu’a partir de question du type « est-ce que 1’action A ou le
jugement B est bien/mal », qui cherchent a lier un principe général et une action ou un jugement
particulier, mais plutét a partir de questions comme « en quoi consiste 1’action A ? En quoi
consiste le jugement B? », qui s’interrogent plutot sur la nature d’un phénomene.

Diamond utilise a quelques reprises ce type d’argument lors de discussions sur 1’éthique
animale. Bien qu’elle partage avec eux un objectif commun, soit un meilleur traitement des

animaux, elle s’en prend ouvertement aux considérations utilitaristes de certains défenseurs des

248 DIAMOND, Cora, « Losing your Concepts », Ethics, vol. 98, no 2, janvier 1988, p. 265 ; notre traduction.
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droits des animaux, notamment Peter Singer et Tom Regan. Pour Singer et Regan, la discussion
sur I’éthique animale doit se faire a partir de I’idée de droit. Si nous accordons aux hommes le
droit de ne pas étre tués pour étre mangés, ne pourrait-on pas trouver des arguments qui nous
encouragent a ¢étendre ces droits aux animaux ? Diamond retrouve ici [’appauvrissement
conceptuel qu’elle reproche a tant de philosophes. Cette fagon de poser la question de 1’éthique
envers les animaux est pour elle bien étrange, car elle présuppose que la raison principale pour
laquelle nous ne mangeons pas d’étres humains est une question de droit. Est-ce pourtant
vraiment la loi, méme une loi morale, qui nous détourne du cannibalisme ? On pourrait, en
suivant cette conception légaliste de notre rapport a autrui, considérer sans aucune honte que de
manger un humain décédé dans un accident de voiture est acceptable, puisque nous n’avons eu
aucune influence sur sa mort et n’avons donc pas enfreint ses droits?*®. Bien sir, une telle idée
nous parait pour le moins répugnante et abjecte; cela signifie pour Diamond que ce n’est donc pas
pour une question de droit que nous ne consommons pas de chair humaine. De méme, si nous
cherchons a étendre notre considération aux animaux et si nous et refusons de les manger, cela ne
se fera pas non plus en raison du droit ou d’une loi. Au-deld du débat spécifique qui oppose
Diamond a Singer et Regan, nous voyons ici un bel exemple de ce que Diamond considére
comme un mangue de réalisme dans notre compréhension de notre rapport a autrui. Pour
Diamond, le débat sur 1’éthique des animaux doit d’abord passer par cette étape de (re)définition
des concepts. Selon elle, tant que ’on considérera I’animal comme un «mécanisme trés
délicat » %, on pourra facilement justifier 1’expérimentation médicale et cosmétique chez
I’animal, tout comme 1’élevage en vue de la consommation. Par contre, si notre perspective

changeait et que I’on considérait maintenant, comme dans le poéme de Walter de la Mare,

249 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 432-433.
20 « “very delicate pieces of machinery’ » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 330 ; notre traduction.
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’oiseau comme un « petit fils de la vie»®!

, 1l nous viendrait plus difficilement a I’idée de le
chasser, encore moins de le dévorer. Dans les deux cas, on pourrait certainement accorder
I’épithete d’ « animal » a 1’oiseau devant nous, sans pour autant que I’on parle vraiment de la
méme chose.

En nous disant que la réalité « dure » sur laquelle s’appuic nos jugements moraux est
indubitable et universellement partagée, la philosophie morale contemporaine nous renvoit donc
I’image d’un langage appauvri, qui ne fait qu’identifier et classifier ses différents objets plutot
que d’en saisir la complexité?®?. Dire de quelqu’un que « C’est un étre humain » ne peut se
réduire, dans bien des contextes, a admettre sa conformité aux critéres biologiques de la catégorie
« étre humain ». Cet appauvrissement conceptuel se retrouve d’aprés Diamond dans tous les
domaines de la philosophie, et méme ailleurs. Dans son article Losing Your Concepts, elle réfere
au concept d’aliénation chez le jeune Marx, a la critique par Simone Weil des syndicalistes qui
empruntent le vocabulaire économique de leurs patrons, ou encore de 1’appauvrissement culturel
des classes ouvriéres anglaises dépeint par John Berger dans A Fortunate Man?®, La critique de
Diamond est donc beaucoup plus vaste qu'une critique spécifique a la philosophie morale
contemporaine. Elle nous rappelle I’importance de porter attention aux mots que nous utilisons et

a notre facon de les utiliser. Le choix d’un mot au détriment d’un autre peut étre tout a fait banal,

mais il peut aussi se révéler lourd de sens.

251 « “tiny son of life’ » : DE LA MARE, Walter, Titmouse, cité DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 328; notre
traduction.

252 1] est important de mentionner ici que bien que Diamond et Murdoch partagent ce méme diagnostic d’un
appauvrissement culturel, elles n’en identifient pourtant pas la méme source : « Ce que j’ai dit implique mon
désaccord avec le portrait que fait Iris Murdoch de I’échec de la philosophie morale contemporaine a prendre le
langage au sérieux. Selon elle, cet échec repose sur des insuffisances en philosophie de I’esprit. Le portrait que j’en
dresse situe ’insuffisance sous-jacente dans une conception philosophique du langage qui relie la description a la
classification [...]. » (« What I have said involves me in a disagreement with Iris Murdoch’s account of the failure of
contemporary moral philosophy to take language seriously. For her, the failure rests on inadequacies in philosophy
of mind. My account places the underlying inadequacy in a philosophical view of language that ties description to
classification [...].») : DIAMOND, Cora, « Losing your Concepts », p. 266; notre traduction.

253 DIAMOND, Cora, « Losing Your Concepts », p. 259-260.
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Le second point illustré par I’exemple de Levi est le caractére profondément moral de la
détermination des concepts qui forment notre vision du monde et de leur application. On ne peut
aujourd’hui simplement entendre le nazi dire que pour lui le Juif n’est pas un homme sans y voir
une horreur immense. La position du nazi n’est donc pas neutre, mais au contraire chargée de
sens. C’est ce que Diamond et Murdoch nous disent lorsqu’elles affirment que ce sont nos
« configuration morales » qui nous distinguent entre nous. Bien plus que de nos actions et nos
jugements, c’est de cette étape préliminaire de configuration dont il devrait selon elles étre
question en éthique.

Au-dela de 1’appauvrissement conceptuel qui nous fait comprendre les concepts moraux
de facon simpliste, leur caractére « cloudy and shifting » mis au jour par Diamond et Murdoch
nous indique donc que notre conception de la morale, de ce qui lui est pertinent, de ce qui la
concerne et de la fagon d’y travailler sont des choix eux-mémes révélateurs de certaines de nos
inclinations. Réduire le concept d’humain a celui de détenteur de droits n’est pas qu’une erreur
factuelle, mais témoigne plutdt de I’influence de présupposés moraux implicites dans le choix de
notre vocabulaire moral. De méme, pour Diamond, concevoir I’animal comme un membre d’un
regne biologique inférieur, et donc comme pouvant étre considéré comme un moyen pour nos
fins, n’est pas une réalité objective a partir de laquelle nous pouvons tenter de déduire quelques
droits; il s’agit d’un choix, une position qui peut étre remise en question et qui révele
certainement notre configuration morale.

Il n’existe donc pas de fagon neutre de parler de morale, puisque le choix de nos termes et
la fagcon dont nous les définissons présentent déja une partie de notre position sur le sujet dont il
est question. De méme, il n’existe pas non plus d’expression neutre des questions morales.

Demander « Etes-vous pour ou contre ’avortement ?» revient & obliger ceux qui ne sont pas en
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faveur de D’interdiction de cette pratique a se définir comme étant « pour l’avortement »;
demander si I’on doit élargir les droits des animaux, revient a affirmer que seul ce qui a des droits
fera 1’objet de notre considération. Le vocabulaire moral est ainsi en soi moral; nos mots, notre
utilisation des concepts, notre formulation des questions sont déja une prise de position. Non
seulement nous ne pouvons, selon Diamond, déterminer de fagon claire et précise ce qu’est
I’objet de la morale, mais notre réponse a cette question est déja elle-méme un geste moral; la
fagon dont nous parlons d’éthique est une prise de position éthique. Il sera bien difficile des lors
de séparer de facon étanche le travail du philosophe de la morale de celui du moraliste. Sans
affirmer que leurs réles sont identiques, 1’idéal d’une distinction nette entre, d’une part, le
moraliste engagé dans 1’action qui participe a un débat et, de 1’autre, le philosophe en retrait qui
questionne impartialement la réalité devant lui, ne peut selon Diamond étre conserve.

Notre utilisation des concepts moraux, le choix des questions a se poser, des facons de les
poser et des interlocuteurs ne peuvent étre considérés comme « donnés » par la réalité, et donc
comme neutres; il existe de plus une forte tendance chez les philosophes contemporains a se
satisfaire de concepts moraux appauvris qui ne reflétent en rien la complexité du réel. C’est donc
a la fois de la « méfiance envers le langage » (« mistrust of language ») diagnostiqué par
Murdoch et de I’illusion de neutralité du philosophe qu’il est ici question. Ces deux critiques de
la philosophie contemporaine par Diamond ne nous permettent pas de répondre de facon
définitive a la question que nous nous posions plus haut, c’est-a-dire « que faisons-nous lorsque
nous parlons d’éthique ? », sinon par 1’idée selon laquelle lorsque nous parlons d’éthique, nous

faisons déja de I’éthique®®*. Tout comme le domaine de I’éthique ne peut étre limité aux

24 11 ne s’agit pas ici de rappeler les travaux d’Austin, et particuliérement la notion de « speech act » : bien

évidemment, lorsque le philosophe de la morale affirme « Ceci est bien », il exhorte ses lecteurs a agir en
consequence. Pour Diamond, en plus des effets évidents que peut avoir le discours philosophique en éthique, il est
important de rappeler que la conception de ce discours consiste en elle-mé&me en une prise de position.
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occurrences de termes éthiques explicites dans le discours, 1’activité philosophique en éthique ne
peut se limiter a une évaluation neutre de 1’utilisation de ces termes. En prenant pour acquis que
le domaine de I’éthique est bien défini et qu’il existe une réalité « dure» sur laquelle le
philosophe de la morale doit poser un regard impartial, nous restons au prise avec une conception
de plus en plus pauvre, limitée, technique et désincarnée de 1’éthique; bref, avec une conception
de moins en moins réaliste de ce qu’est vraiment la vie morale. Dés ses premiers
questionnements, dés la premiére explication de son travail, le philosophe de la morale s’engage
non pas simplement dans une compartimentation des phénoménes en vue de leur future
hiérarchisation et organisation, mais dans une véritable exploration de I’expérience humaine.

Ici encore, I’importance de la question que pose Diamond ne tient pas tant a une réponse
précise a y apporter r qu’au simple fait de la poser et de remettre en cause des facons de faire bien
implantées chez les philosophes. Pour Diamond, I’idée d’un avancement de la connaissance
philosophique, de la pose graduelle mais continue de briques dans 1’édifice du savoir ne doit en
aucun cas nous pousser a éviter de remettre en question les fondements de notre propre pensée.
Diamond s’efforce ainsi de saper les certitudes du philosophe pour le ramener au fondement de sa
réflexion, c’est-a-dire la pratique, ou pour le dire de fagon plus concrete et immeédiate, « ce que
nous faisons vraiment ». On voit bien ici I’éléve de Wittgenstein a I’ceuvre qui, plutoét que de
s’empétrer dans des débats philosophiques considérés comme stériles et irréalistes, tente de
ramener le regard du philosophe au monde qui I’entoure. L’esprit réaliste de Diamond lui procure
ainsi ’acuité nécessaire pour montrer au philosophe de la morale ce qu’il fait vraiment lorsqu’il
traite de philosophie morale. La parole philosophique ne peut constituer un refuge de neutralité
d’ou I'immédiateté des questions morales est absente; le philosophe est toujours humain et

toujours dans le monde.
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2.3) Comment peut-on/doit-on faire de la philosophie morale ?

Si le monde lui-méme n’est pas un « donné » objectif, si notre utilisation de concepts et de
mots révele une conception préexistante de 1’éthique, la question qui suit sera bien sir : comment
doit-on procéder lorsque nous traitons d’éthique ? Qu’est-ce que le travail philosophique en
éthique ? 1l s’agit encore une fois d’une question qui, pour la majorit¢é des philosophes
contemporains, semble réglée depuis longtemps. Pour montrer les limites de cet apparent
consensus, Diamond s’en prend a la position défendue par Onora O’Neill dans une critique que
cette derniére adresse a un livre de Stephen Clark concernant 1’éthique animale. Anything but
Argument?, I’essai de Diamond consacré a ce sujet, récapitule ainsi cette position :

Notre paradigme de la pensée morale — a nous philosophes — est exactement ce que suggeére le
Pr O’Neill : celui d’un entrelacement du fait et du principe général. Ainsi, par exemple :
si vous reconnaissez que les chats ont un statut moral, cela doit — nous vous le dirons
— étre fondé dans le fait qu’ils possédent quelque chose qui, d’aprés vos principes,
compte comme moralement important, disons la sensibilité ou I’intelligence; et si, dans les
faits, il n’y a aucune différence de sensibilité ou d’intelligence entre les chats et les rats, les
seules différences étant celles, superficielles, de la physiologie et du comportement, alors, a
coup str, il vous faut abandonner votre idée que les rats n’ont pas de statut moral ou
celle que les chats en ont un. (Cette conception est exprimée dans les phrases répétées du Pr
O’Neill sur le fait que si Clark veut fonder le statut moral des animaux sur leur parenté avec
nous, il doit nous expliquer en quoi consiste cette parenté et comment on suppose que cette
parenté, quel qu’en soit le fond, fait du respect pour les besoins et les intéréts des animaux
leur da.) II est possible d’assimiler la pensée morale se trouvant dans une littérature
brutalement didactique a ce modéle, mais cela ne conviendra pas a la plupart des autres
cas.?®

Pour Diamond, une telle conception de la réflexion morale a deux principaux effets. D’une part,
elle exclue d’emblée toute réflexion qui n’est pas spécifiquement philosophique du champ de la

réflexion morale. D’autre part, la philosophie elle-méme se trouve restreinte a un modele tres

25 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p.399-400.
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didactique d’une réflexion en deux temps, qui se base sur les faits pour y appliquer un principe
général. En suivant cette conception, non seulement 1’ceuvre littéraire de fiction ne peut présenter
aucun travail de réflexion morale, mais le philosophe lui-méme doit se garder de faire appel a
quoi que ce soit d’autre que des arguments rationnels.

Commencons par étudier la critique que fait Diamond de la conception « didactique » de la
philosophie préconisée par O’Neill. Les deux exemples choisis par Diamond pour nous montrer
I’absurdité de cette position sont d’une certaine fagon treés similaires : ils concernent notre
traitement des enfants (ou du moins le traitement réservé aux enfants a I’époque de Dickens) et
notre traitement des animaux. Nous évitons consciemment ici de parler de « droit des enfants » et
de « droit des animaux » puisque, comme nous 1’avons vu, Diamond refuse de concevoir notre
responsabilité quant face aux animaux (tout comme des enfants) en fonction de leurs « droits ».
Pour Diamond, la fagon usuelle de traiter de ces questions, que représente bien Peter Singer en ce
qui concerne 1’éthique animale, est de déterminer un point commun entre d’une part 1’auteur, son
lecteur et ses semblables et d’autre part un groupe qui ne bénéficie pas de la méme
reconnaissance de droit. Ce point commun doit étre suffisamment significatif pour justifier
d’étendre les droits du groupe privilégi¢ au groupe défavorisé en fonction de ce partage. Elle
exprime ainsi la position de Singer:

Le principe fondamental ici pourrait se formuler ainsi (ma formulation est fondée sur ce que
dit Peter Singer) : nous devons accorder une considération égale aux intéréts de tout étre qui
est capable d’avoir des intéréts ; et la capacité d’avoir des intéréts ne dépend pour 1’essentiel
que de celle d’éprouver de la souffrance et du plaisir. Ce que nous partageons de toute
évidence avec les animaux.?®

Le partage des taches dans 1’étude de questions de ce genre se fait donc de la fagon suivante : on

charge d’abord la science d’étudier les étres vivants, leurs besoins et leur développement, afin de

2% DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 430.
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pouvoir répondre a certaines questions (par exemples, « les animaux ressentent-ils la douleur ? »,
ou encore « quels sont les besoins de I’enfant pour maximiser son potentiel ? »). Parallélement a
I’établissement de ces faits, le philosophe cherche des principes éthiques genéraux qui doivent
réguler notre conduite. Une fois ces deux éléments déterminés, on obtiendra par simple
croisement certaines positions éthiques a défendre.

Dans le cas de Singer et de son collegue Tom Regan, la remise en question de notre
traitement des animaux commence par une constatation : nos justifications habituelles pour ne
pas étendre aux animaux certains des mémes droits qu’aux étres humains ne sont simplement pas
cohérentes :

En fait, Singer et Regan soutiennent tous les deux que si nous retenons, comme justification

d’un traitement discriminant, des choses comme 1’incapacité des animaux a user de la parole,

nous serions obligés de traiter comme des animaux les membres de notre propre espece

qui (disons) souffrent d’une déficience cérébrale propre a empécher le développement de la

parole — obligés de permettre leur utilisation comme animaux de laboratoire, comme

nourriture, ou tout ce qu’on voudra. Si nous disons « Ces animaux ne sont pas rationnels,

nous avons donc le droit de les tuer pour nous nourrir », et que nous ne disons pas la méme

chose des gens dont la rationalité ne peut se développer ou dont les capacités ont été

détruites, nous ne traitons évidemment pas les cas de la méme fagon. %7
Face a cette incohérence, nous aurions alors un choix : ou bien nous acceptons de traiter les étres
humains dont la raison ou les capacités cognitives sont déficientes comme nous traitons les
animaux, ¢’est-a-dire que nous acceptons de les utiliser comme cobayes ou comme nourriture; ou
bien nous reconnaissons que le principe selon lequel les droits dont nous bénéficions ne
s’appliquent qu’aux étres doués de raison (ou du langage) est lui-méme contestable. Bien sdr, la
grande majorité d’entre nous rejettera sans hésiter la premiére option. Le philosophe doit alors

trouver un autre principe général qui permet d’éviter les incohérences précédentes. Pour Regan et

Singer, ce principe sera donc : « nous devons accorder une considération égale aux intéréts de

257 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 430.
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tout étre qui est capable d’avoir des intéréts ; et la capacité d’avoir des intéréts ne dépend pour
I’essentiel que de celle d’éprouver de la souffrance et du plaisir »%°%,

Pour Diamond, cette fagon de concevoir 1’éthique est profondément imparfaite, voire
troublante : « L’approche Singer-Regan rend difficile la perception de ce qui compte et dans
notre relation aux autres étres humains et dans notre relation aux animaux»?*°. Ce qu’il y a
d’important dans le raisonnement précédemment illustré n’est pas le souci de cohérence,
I’établissement d’un principe général mieux adapté ou encore la reconnaissance de certaines
facultés aux animaux. Il nous faut plutét nous demander pourquoi, lorsque la proposition est faite
soit de reconnaitre I’imperfection du principe général, soit de traiter les personnes aux facultés
cognitives comme des animaux, nous rejetons d’emblée la seconde option. S’il n’était question
que de considération rationnelle, cette option serait au moins a considérer. Or face a quelqu’un
qui préconise de dévorer les handicapés, nous ne sommes pas seulement en désaccord avec lui,
comme nous ne sommes pas non plus en désaccord avec les nazis opérant des expérimentations
sur les prisonniers des camps de la mort — nous sommes révoltés.

Comme nous I’avons déja noté dans cette section, la pauvreté conceptuelle dont témoigne
une définition de 1’étre humain comme « détenteur de droits » est pour Diamond tout simplement
affligeante. Si je n’égorge pas mon voisin pour m’en nourrir, ce n’est pas, espére-t-elle, parce que
je lui reconnais des droits, mais pour une raison beaucoup plus profonde, beaucoup plus
importante : parce que je le reconnais en tant qu’humain, que je ressens pour lui une certaine
sympathie, un lien qui nous unit. L’un des problémes avec la conception de 1’éthique exemplifi¢e
par Regan et Singer est donc qu’elle croit pouvoir définir des concepts aussi difficiles qu’ « étre

humain », «animal » ou simplement «étre vivant» seulement par des caractéristiques

2% DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 430.
2% DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 432.
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biologiques observables ou mesurables — avec des faits « durs ». Or si avec Diamond nous
rejettons 1’idée selon laquelle on peut réduire le concept d’étre humain a ses caractéristiques
biologiques, et nous reconnaissons que de tels concepts sont beaucoup plus mouvants et
incertains qu’il n’y parait, il sera beaucoup plus difficile de déduire des préceptes moraux, des
obligations et des droits en fonction d’une réalité objective.

De la critique d’une conception étroite de 1’étre humain ou de 1’animal, Diamond en vient a
critiquer toute la conception de la philosophie qui se manifeste chez Singer et Regan et
qu’O’Neill défend comme seule véritable facon de faire de la philosophie morale. Non seulement
cette conception s’appuie sur I’illusion d’une réalité « dure » sur laquelle baser nos arguments,
mais elle exige que 1’élaboration d’une position morale se fasse a I’aide d’une réflexion purement
rationnelle qui se modéle sur la logique. Ce type de réflexion morale n’est pas, selon Diamond, a
rejeter completement; il ne peut cependant simplement aller de soi qu’il s’agisse du seul type de
réflexion morale valable :

L’'un de nos héritages de la Grande Epoque de la Méta-éthique est que nous
considérons comme « moralement neutres » des idées comme celle selon laguelle le systeme
de pensée morale de quelqu’un est fiable lorsque ses principes sont changés de maniére a ne
plus donner de résultats contre- intuitifs, et ce en tous cas (est-il permis de détruire un
gland de chéne qui a été traité de maniere a devenir un étre humain rationnel en deux ans ?),
ou quand ils sont formulés plus clairement de maniére a ce qu’on puisse déterminer leurs
conséquences dans de tels cas, ou lorsque ses principes premiers ne font plus usage de
distinctions supposées « moralement non pertinentes » comme celles qui existent entre les
étre humains et les animaux. Mais ces idées relévent d’un idéal particulier de la pensée
morale, celle-la méme qui s’exprime dans 1’objection en cours, dans son idée de la maniére
dont les philosophes devraient chercher a exposer leurs conceptions morales. Un tel idéal de
la pensée morale est loin d’étre unique et loin d’étre une espéce de conséquence évidente de
ce qu’est la moralité.??

A partir de cette conception de la philosophie (morale ou autre), qui fait de la cohérence et de
I’universalité des critéres de qualité de la pensée, ’idée qu’une réalit¢é morale indubitable se

dévoile par I’argumentation rationnelle n’est pas bien loin. Diamond note la différence percue

260 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 412.
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entre 1’idée de convaincre quelqu’un du bien d’une position morale et 1’idée d’amener quelqu’un
a changer sa position morale. On pourrait croire que 1’argumentation rationnelle convainc en
montrant a notre interlocuteur la vérité indubitable de notre affirmation, alors que la persuasion
repose sur d’autres facteurs comme notre autorité envers notre interlocuteur, notre utilisation de
différents outils psychologiques, etc. Imaginons qu’on me demande d’effectuer par moi-méme
une multiplication complexe. Celui qui voudra me convaincre qu’il connait la réponse sortira un
papier et un crayon pour faire avec moi la multiplication, me faisant aboutir au méme résultat que
lui — il tentera de m’en montrer la preuve. Si je suis bien convaincu que la méthode qu’il utilise
est juste, je serai convaincu que son résultat est le bon. Celui qui voudrait plutét me persuader
qu’il connait la réponse pourra utiliser des arguments comme « J’ai toujours eu une facilité avec
le calcul mental », « Je suis licencié en mathématiques » ou encore « J’ai vérifié le calcul sur ma
calculatrice ». Si je choisis de croire ce second personnage sans effectuer moi-méme le calcul
pour en vérifier le résultat, il m’a persuadé de partager sa réponse. Pour O’Neill, une tentative
comme celle de Stephen Clark est comparable a cette forme de persuasion : plutdt que de me
montrer le « calcul » rationnel qui le pousse a défendre sa position, Clark voudrait persuader ses
lecteurs de partager sa position sans en faire I’examen rationnel requis par la discipline
philosophique. Lorsque O’Neill affirme que Clark ne fait que de la « simple persuasion » (« mere
persuasion »), on peut comprendre qu’elle rapproche son travail de celui du sophiste et du
propagandiste, qui ne cherchent qu’a influencer leur interlocuteur sans vraiment pouvoir prouver
la position qu’ils défendent. Pour O’Neill, ce n’est pas seulement en présentant une vision
idyllique de la cohabitation entre I’homme et I’animal que Clark peut convaincre celui dont la
pensée est guidée par la raison et I’examen critique. S’il y a bien dans son ouvrage certains

arguments rationnels « négatifs » - qui critiquent d’autres conceptions de notre rapport a 1’animal
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— on n’y retrouve pas, de ’aveu méme de Diamond, d’arguments « positifs » qui défendent la
conception de Clark. On ne pourrait donc pas, selon O’Neill, dire que Clark tente de nous
convaincre, mais seulement de nous persuader, comme le ferait un propagandiste.

Pour bien expliquer 1’opposition de Diamond a une telle vision de la philosophie, nous
devons revenir a sa deuxiéme critique de la philosophie morale. L’idée que le philosophe ne se
base que sur des faits objectifs et indubitables établis par la science est a la source du désaccord
entre Diamond et O’Neill. Pour Diamond, ce que fait Clark n’est pas simplement une forme de
propagande pro-animale, ou encore un chantage émotif qui n’a nullement sa place en philosophie.
Il tente plutdt de nous faire reconsidérer la justesse de nos « données de base », ce qui ne peut se
faire a ’aide d’arguments. De la méme fagon, lorsqu’il tente d’amener ses lecteurs a voir les
enfants défavorisés de la Londres victorienne avec sollicitude, Dickens ne fait pas appel a des
arguments ou a des faits : il fait plutdt appel a d’autres facultés humaines qui permettront a ses
lecteurs de comprendre pourguoi nous devrions nous préoccuper du sort des enfants :

Est-ce que les faits concernant les enfants sont tels que le genre d’intérét éprouvé par Dickens
convient ? Quels faits ? Devons-nous décrire les enfants, leurs perceptions, émotions et
pensées, puis trouver quelque principe pour diriger les attitudes émotionnelles envers les
choses d’une catégorie quelconque (les petits martiens doués de sensibilité, inclus) qui ont
telles et telles propriétés ? C’est de la pure comédie, et ce n’est pas la fagon d’atteindre ce qui
est juste (quand ca I’est) ou faux dans D’attitude présentée. Comme je I’ai noté, la
vision propre de Dickens est que 1’investigation des faits, des faits, des faits ne peut pas
nous montrer ce qu’il nous faut pour bien répondre au monde.?!

Pour Diamond, faire reposer notre philosophie morale entierement sur des faits prétendument
indubitables et des principes nous permet trop souvent d’oublier ce que doit véritablement étre
une philosophie morale. Comme nous le disions précédemment, le manque de réalisme des
philosophes de la morale, qui tentent de nous faire voir 1’éthique comme une simple question de

reconnaissance de droits, nous méne vers une conception du vivre-ensemble qui doit nous

%1 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 406.
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sembler dérangeante et réductrice. Ce n’est donc pas parce qu’ils ont des droits que je dois me
préoccuper du sort des enfants, ou encore des animaux. En présentant un portrait émotionnel,
chaleureux et humoristique des enfants de la rue londoniens, Dickens engage ses lecteurs dans
leur réalité, et leur permet de « répondre au monde » de fagon plus adéquate. Il ne s’agit pas pour
lui d’amener a la connaissance du lecteur de nouveaux faits, mais de nous faire voir les choses
autrement. Ainsi, la distinction entre la bonne philosophie morale qui convainc et la mauvaise ou
fausse philosophie morale qui persuade se révéle-t-elle illusoire puisque ’action de convaincre
par des arguments rationnels repose elle aussi sur des choix préalables qui n’ont rien d’objectif.
Non pas que les faits établis par la science soient tous discutables, mais plut6ét que le fait de
considérer certains faits parmi 1’ensemble des phénoménes qui constituent la réalité humaine
comme « objectifs » est basé sur un choix qui n’est lui-méme pas indubitable et certain. Rien
n’oblige donc a penser qu’une réflexion morale purement rationnelle et cohérente sera meilleure
qu’une pensée morale empreinte d’émotion et ouverte aux exceptions. La position de Diamond
n’est pas ici celle de I’émotiviste pur, qui réduit toute proposition morale a une émotion. Elle
tente plutdét de nous montrer que les capacités humaines qui sont considérées comme pertinente
dans la réflexion morale ne doivent pas nécessairement étre limitées au raisonnement logique et a
la collecte de données scientifiques. Pourquoi, demande-t-elle, I’'imagination et I’empathie ne
seraient pas elles aussi de ces capacités qui, par leur développement et leur exercice, pourraient
nous rendre meilleurs ?

Une position morale, une action ou un jugement ne sont pas selon elle meilleurs du fait
qu’ils découlent uniquement d’un raisonnement logique. La cohérence, la wvalidit¢ du
raisonnement, I’application de principes généraux ne permettent pas d’affirmer qu’un jugement et

une action sont « meilleurs » qu’un jugement ou une action qui ne possédent pas ces différentes
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caractéristiques. Pour autant, il ne s’agit pas ici de nier toute importance a la rationalité et a
'« entrelacement de faits et de principes généraux »?%2 dans la réflexion morale; Diamond ne
cherche pas a faire sortir la raison hors de la sphere de la moralité. La critique de Diamond porte
plutbt sur le fait que notre compréhension habituelle de ce qu’est I’utilisation de nos capacités
cognitives et rationnelles en éthique est extrémement limitée. Encore une fois, le principal
coupable selon elle est le manque de réalisme.

Comme nous I’avons dit, le travail philosophique de Diamond ne vise pas I’établissement
d’un autre principe général d’action ou d’une nouvelle définition de concepts clés comme « étre
humain »; elle ne s’applique pas a déterminer avec certitude que tous les animaux sont bien des
« tiny sons of life » et non que des machines complexes, mais affirme plutét qu’il est possible (et
selon elle, souhaitable) de les concevoir ainsi. Il ne s’agit donc pas pour la philosophe américaine
de fonder son concept de I’animal sur de nouvelles preuves scientifiques, ou encore de proposer
un nouveau principe général (comme le font Regan et Singer), mais plutoét d’insister sur une
dimension totalement différente de notre rapport a la vie et aux étres vivants. De plus, tout
comme le choix des concepts et de leurs définitions en philosophie morale, Diamond consdiere le
choix d’une méthode n’est pas neutre. En affirmant que toute réflexion morale en philosophie
doit se faire a I’aide d’arguments rationnels, les partisans de la conception traditionnelle de la
philosophie morale, que défend notamment O’Neill, témoignent d’un parti pris pour un type
particulier de morale; comme Diamond le répéte a de nombreuses reprises, notre conception de la
morale est déja un positionnement dans la sphére morale. Il n’est ni entendu ni évident que
1’éthique doit se penser en regles universelles, en droit et en devoirs.

En plus de restreindre les outils a la disposition du philosophe de la morale, la position

262 « interweaving of fact and general principle » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 297; notre traduction.
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d’O’Neill rejette, selon Diamond, tout apport significatif de la littérature a la morale?®. Dire que
seul I’argument rationnel peut avoir une valeur en éthique revient en effet a rejeter toute place au
roman, au poeme ou a 1’essai dans la philosophie morale. Méme si I’on adopte une position plus
conciliante envers la littérature tout en maintenant cette conception de la philosophie morale, les
ceuvres littéraires ne peuvent fournir de réflexion compléte en éthique sans 1’apport de la
philosophie. Toujours dans Anything but Argument, Diamond illustre deux fagons de penser le
rapport entre littérature et philosophie morale qui gardent 1’apport moral de la littérature dans un
état embryonnaire.

On pourrait d’abord penser que si la littérature a une intention morale & communiquer au
lecteur, le role de la philosophie est de 1’extraire soit pour en faire un argument, soit pour ajouter
a la collecte de faits qui doivent étre a la base de nos arguments. Ainsi, il serait possible
d’affirmer que Dickens, dans plusieurs de ses romans, tente d’illustrer certains faits concernant le
bien-étre des enfants, de montrer a ses lecteurs que les enfants ont certains besoins qui doivent
étre comblés pour se développer; cette démonstration devrait pousser les lecteurs a chercher a
améliorer le sort des enfants de leur société?®*. Diamond nous parle aussi de certains poémes de
Wordsworth « clairement destinés a conduire leur auditoire & de nouvelles réactions morales »%6%,
dont il faudrait a présent pour le philosophe extraire les arguments de la forme poétique. Selon
cette premiere conception, la littérature ne serait donc pas insignifiante en éthique, mais elle
présenterait une forme intermédiaire de présentation de faits et d’arguments susceptibles d’étre

266

utiles en philosophie une fois débarrassés de leurs impuretés poétiques=°°.

Cette premiére vision sommairement résumée d’un rapport possible entre philosophie et

263 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 399-400.

264 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 402-403.

265 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 400.

266 Cette conception de I’utilité de la littérature pour la philosophie est aussi critiquée par Cavell; voir le point 1.2 de
la premiére section de cette thése.
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littérature tient pour acquis, comme le veut la conception rationaliste de la philosophie morale,
que la seule facon de faire de la philosophie morale est par le biais d’arguments rationnels basés
sur des faits. La littérature joue ici le role d’une « expérience fictive », un peu comme peut 1’étre
I’expérience de pensée. Puisque la philosophie morale doit se baser sur des faits, et que la
connaissance de ces faits passe par une expérience du réel, la littérature peut ajouter a la réalité
vécue d’un individu en lui présentant des exemples certes fictifs mais qui néanmoins peuvent étre
utiles s’ils sont suffisamment réalistes. La littérature peut aussi initier le lecteur a des arguments
rudimentaires comme peut le faire une conversation banale et non-éclairée sur un sujet moral.
Elle peut donc nous fournir une matiére de base a laquelle nous n’aurions autrement pas eu acces,
mais elle n’a d’autre réle que d’offrir cette matiére mal équarrie a la philosophie, qui doit ensuite
la rendre utilisable dans le jeu de I’argumentation rationnelle.

Cette conception du rapport philosophie/littérature pose selon Diamond plusieurs
problémes. D’abord, elle nous rappelle, comme le fera Nussbaum?’, que le poéte et le romancier
ont bel et bien choisi la forme poétique ou romanesque : il serait quelque peu présomptueux pour
le philosophe de présumer que les poetes et écrivains font ce choix a défaut de pouvoir
s’exprimer de la « bonne » fagon, c¢’est-a-dire dans un texte philosophique. Pourquoi alors choisir
la forme littéraire, si ce n’est que parce qu’a leurs yeux, celle-Ci peut transmettre quelque chose
qui ne peut 1’étre autrement ? A 1’aide de trois exemples, Diamond tente de montrer que cette
facon de concevoir la littérature comme matériau brut a I’usage du philosophe omet encore de
prendre en considération certaines facultés cognitives mises de cbté par une conception trop
rationaliste de la philosophie mais pourtant essentielles a une véritable réflexion morale. Dans le
cas de Wordsworth, son premier exemple, Diamond nous rappelle que le poete lui-méme dans sa

préface indigue son intention :

267 \oir le point 1.1 de la troisiéme section de cette these.
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Nous avons non seulement la structure et le contenu du poeme, mais la préface de

Wordsworth, pour voir clairement que la force morale du poéme est créée par la maniere dont

les objets sont décrits et les sentiments donnés, en relation les uns aux autres ; voila

comment Wordsworth pense éclairer I’entendement et améliorer les sentiments des lecteurs

qui peuvent réagir a de tels poemes.%®
Wordsworth ne choisit donc pas la forme poétique a défaut de pouvoir choisir la philosophie;
bien au contraire, il croit que la forme poétique en elle-méme est pertinente pour 1’éthique. C’est
par la facon de décrire les objets, de présenter I’entrelacement des sentiments que 1’éthique se
ferait entendre. Pour Wordsworth, la réflexion morale passe par le « cceur »; la pensée ne
s’oppose pas au sentiment, et la poésie sert justement de lien entre les deux : « La poésie aide
donc a développer les capacités du cceur qui sont les bases de la vie morale, en donnant de la
profondeur & notre vie émotive et a la compréhension que nous en avons »2°.

Diamond nous donne ensuite 1’exemple de Dickens et de certains de ses romans dans
lesquels le point de vue adopté est celui d’un enfant. Le romancier ne fait pas que nous parler
d’un enfant, ou encore encourager le lecteur a porter attention a certains faits le concernant : il
réussit plutdt, grace entre autres au réalisme de ses observations, a nous engager entierement dans
le point de vue de I’enfant, a nous faire voir ce qu’il voit et penser ce qu’il pense. Il ne s’agit donc
pas simplement de décrire le quotidien d’un enfant de 1’époque victorienne, mais de permettre au

lecteur de comprendre cette réalité d’une fagon nouvelle :

Dickens ne dit pas : « Regardez ceci : les enfants font ci et ¢a, voient comme ceci et comme
cela, sentent ainsi et ainsi, et il faut considérer ces faits comme moralement pertinents. » Ses
descriptions (non seulement ce qui est décrit mais le langage dans lequel c’est fait) montrent
plutét une attention qui nous mobilise — s’il réussit, et s’il n’échoue pas en laissant le
ton de I’émotion s’étioler dans la sentimentalité. La ou il réussit, non seulement la
description est plaisante mais elle peut contribuer & entretenir notre sens de la vie
humaine, de ce qui est intéressant et important.2’

268 DJAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 400-401.
269 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 402.
20 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 404.
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Cet engagement dans le point de vue de I’enfant est accessible au romancier (s’il est aussi
talentueux que Dickens) mais ne 1’est pas au philosophe. Celui-Cci peut bien nous exhorter a voir
les choses du point de vue d’autrui, mais son travail s’arréte 1a. Or en réussissant a nous engager
de la sorte, ce que le romancier accomplit est particulierement important pour la compréhension
du monde de son lecteur. Le romancier ne présente pas de nouveaux faits a la conscience morale
du lecteur, mais permet d’éduquer son imagination et de sa sensibilité morale. En ce sens, on peut
certainement parler selon Diamond d’une réflexion morale dans le roman, qui a nouveau ne peut
étre faite en philosophie. Dickens n’a pas besoin d’arguments rationnels pour nous convaincre de
I’importance du bien-étre des enfants; il ne nous endoctrine pas pour autant par divers
mécanismes psychologiques sans scrupules. Le travail de romancier de Dickens n’est donc pas le
travail du propagandiste ou du sophiste, mais il ne peut s’effectuer avec les outils de la
philosophie. Méme la philosophie « réaliste » de Diamond, qui reconnait 1’importance des
capacités du cceur, ne peut effectuer ce travail de la méme fagon que le romancier.

Le troisieme exemple explore une caractéristique littéraire qui peut sembler peu pertinente
pour 1’éthique, c’est-a-dire le ton d’une ceuvre. Diamond s’intéresse particuliérement a 1’ironie
chez Henry James et Jane Austen, qui sert souvent a critiquer le caractére et le tempérament
moral de certains personnages®’*. La conception rationaliste du role de la littérature en éthique
peut en effet laisser croire qu’il est possible d’ « extraire » la critique du langage littéraire du
romancier, d’abandonner le ton pour ne garder que le « contenu » de la critique. Or penser en ces
termes nous prive selon Diamond de ce que, dans le cas d’Austen et de James, I’ironie elle-méme
peut contribuer a notre compréhension de la vie morale des personnages. La critique ironique de

James et Austen transmet ainsi au lecteur une fagon nouvelle de concevoir le jugement moral :

21 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 403-405.
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Leur lecteur est invité a partager une maniere de voir la nature humaine et ses vices, ou
I’amusement, la sympathie, ’intelligence critique, et la délicatesse de la discrimination
morale jouent tous un role. Outre le fait de nous montrer la possibilité et 1’attrait de cette
vision de la nature humaine, une telle littérature peut nous amener au rejet des gros sabots, du
sentencieux et du solennel dans la pensée morale ; nous voyons que le sérieux et la
profondeur de la pensée morale est entierement indépendante de tout ton édifiant ou
moralisateur — et qu’en vérit¢ un tel ton est lui-méme matiere a un traitement
ironique.?”
L’appel du philosophe a voir les choses comme un enfant ne peut remplacer le travail
romanesque d’un Dickens qui s’applique a nous faire vivre cette expérience; de la méme facon,
extraire la critique morale d’un passage de James ou d’Austen ne peut remplacer la lecture de ce
méme passage ou s’exprime toute l’ironie de I’auteur. Dans les deux cas, tout comme chez

Wordsworth, le romancier ou le pocte s’adresse a I’intelligence de son lecteur sans passer par

I’argumentation rationnelle.

Nous avons dressé un bref portrait de la relation entre littérature et éthique telle que la congoit
Diamond en mentionnant les exemples de Wordsworth, Dickens, James et Austen : la littérature
permettant de s’adresser a I’intelligence des lecteurs d’une fagon différente de ce que peut le faire
la philosophie, les deux disciplines peuvent donc participer a la réflexion morale. Il convient
cependant d’explorer un peu plus en profondeur cette relation, en nous posant deux questions.
D’abord, nous chercherons a déterminer s’il existe chez Diamond une supériorité de la littérature
sur la philosophie (ou vice-versa) en éthique. Ensuite, si nous acceptons que la littérature puisse
participer a la réflexion morale, il convient de nous demander si toute ceuvre littéraire peut le

faire, et, sinon, comment déterminer si une ccuvre littéraire le fait ou non.

22 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 405.

166



3) Ethique et littérature

3.1) Le roman comme remplacement de la philosophie ?

Dans Anything but Argument ?, Diamond présente trois exemples ou la littérature apporte
quelque chose a la réflexion morale qui n’est pas accessible a la philosophie. Est-ce a dire que la
philosophie devrait abandonner le champ de la morale pour en laisser I’exclusivité a la
littérature ? Rien n’indique que Diamond va jusqu’a cette conclusion. D’abord, sa critique des
conceptions trop rationalistes et trop argumentatives de la philosophie morale n’est pas un rejet
complet de I’'importance de 1’argumentation pour notre réflexion morale. Les critiques de
Anything But Argument ?, qui sont dirigées vers ce qu’elle appelle « [n]otre paradigme de la
pensée morale — & nous philosophes » 2®, mais surtout a une conception trop rationaliste et
argumentative de la philosophie morale issue de la méta-éthique, ne doivent pas étre comprises
comme une critique radicale de la rationalité. Diamond nous dit que la littérature peut faire appel
a certaines capacités, certains aspects de notre intelligence que 1’argumentation rationnelle
néglige; on peut imaginer qu’une conception de la morale qui rejetant completement
I’argumentation rationnelle se préterait selon elle a une critique semblable. La principale visée de
Diamond est la critique d’une conception communément acceptée de la philosophie : elle cherche
a montrer qu’une Vision restreinte de la philosophie morale, telle que défendue selon elle par
O’Neill et d’autres philosophes traditionalistes, se condamne d’avance a la pauvreté conceptuelle
et a un grand manque de réalisme.

Diamond ne se propose donc pas I’ambitieuse tdche de déterminer ce qui doit étre du
domaine de la philosophie et ce qui doit étre du domaine de la littérature; on ne pourra parler
chez elle d’une véritable supériorité de la littérature sur la philosophie en ce qui concerne

1’éthique, ni du contraire. Cependant, on voit bien que la littérature, ou plutdt ceux qui 1’écrivent,

23 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 399.
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possédent parfois a ses yeux une sensibilité qui fait défaut a la philosophie traditionnelle, tout
particulierement la philosophie analytique contemporaine qui est la cible de ses critiques. Pour
bien comprendre sa position, il est important d’insister & nouveau sur le fait que pour Diamond,
ce n’est pas le contenu de I’ouvrage littéraire qui est le plus important pour la réflexion morale,
mais plutot ce que 1’écrivain fait :

Ce n’est pas ce gue le roman contient qui est supposé étre un exemple appuyant ou tendant a
infirmer ceci ou cela qui a été présenté par les philosophes. Les philosophes ont des idées
complexes a propos de la pensée morale, qui sont exprimées dans la prose philosophique. Les
poetes ou les romanciers peuvent aussi avoir des visions complexes de la vie morale, de la
pensée morale, exprimables uniquement 4 travers le type d’écriture qui est le leur.?™

Le roman ne présente donc pas une preuve de facto de la justesse de la conception morale qui y
est défendue : on ne pourrait brandir Crimes et chatiments en clamant que s’y trouve la preuve
permettant d’affirmer que le meurtre d’une détestable usuriére est une action répréhensible. Le
roman ne doit pas non plus simplement servir d’exemple a suivre ou a rejeter pour le lecteur,
puisque c’est réduire 1’intérét moral de la littérature a un outil moralisateur. Lorsque Dickens
présente le point de vue d’un enfant pour nous faire comprendre sa réalité, le travail de réflexion
morale qui en découle n’est pas simplement I’adoption du point de vue de Dickens par le lecteur.
Plutdt, le travail moral réside dans le fait que 1’écrivain a réussi a montrer a ses lecteurs comment
une attention particuliere peut faire adopter un instant le point de vue d’autrui, et ainsi qu’il nous
fait remettre en question les concepts, les préceptes d’actions, les jugements que nous
considérions indubitables. La réussite de Dickens n’est donc pas seulement d’avoir su représenter

de facon réaliste la réalité d’un enfant de I’époque victorienne, mais plutdt d’engager le lecteur

274 « It is not what the novel contains that is supposed to be an example supporting or tending to disconfirm this or
the other theory put forward by philosophers. Philosophers have complex views about moral thought, expressed in
philosophical prose. Poets or novelists may also have complex views of moral life, moral thought, expressible only
through the kind of writing they do.». DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels »,
Philosophical Investigations, vol. 16, no 2, avril 1993, p. 135 ; notre traduction.
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dans la vie du personnage?’®.

L’apport du romancier ou du poete a la réflexion morale est ainsi en bonne partie dépendant
de la volonté du lecteur a se laisser engager dans 1’ « aventure » romanesque qui lui est proposée.
Par «aventure », il n’est toujours pas question ici du contenu du roman; il n’est pas question
uniquement du « roman d’aventure » a la Jules Verne ou R.L. Stevenson. Le terme est en fait tiré
d’une remarque d’Henry James a propos de sa pratique littéraire?’®. James définit ainsi ce qu’il
entend lorsqu’il nous parle de I’aventure du roman :

Une « aventure » humaine, personnelle n’est pas une chose a priori, positive, absolue et
inextensible, mais juste une question de relation et d’appréciation — dans les faits, ¢’est un
nom que nous donnons, avec a propos, a tout passage, toute situation qui a ajouté le goQt
tranchant de I’incertitude a un sens aiguisé¢ de la vie. C’est pourquoi la chose est, tout a fait
admirablement, une question d’interprétation et de conditions particuliéres ; et faute d’une
perception de celles-ci, comme on a souvent eu 1’occasion de le dire, les aventures les plus
prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien.?”’

Remettre en question la réalité « dure », emprunter le point de vue d’un autre, voir la signification
parfois profonde de ce qui paraissait banal : c’est a ce type d’aventure que référe James, et grace
auquel la littérature peut amener le lecteur vers la réflexion morale. Or ¢’est en bonne partie la
responsabilité de ce lecteur, lorsqu’il est face a un texte qui lui propose une telle aventure, de s’y
laisser entrainer. Nous pouvons ici encore revenir aux propos d’O’Neill, selon laquelle le texte
sans argument peut sans doute convaincre ceux qui inclinent naturellement a étre d’accord avec
lui, mais pas les autres, alors que I’argumentation rationnelle et la philosophie traditionnelle
permettent de convaincre au-dela des inclinations naturelles des lecteurs. Diamond affirme plutét,
dans Anything but Argument ?, que malgré I’apparence d’obligation que peut revétir la preuve par

argumentation rationnelle, elle n’est en fait pas différente de 1’aventure littéraire :

275 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 403-405.

276 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 422-424.

27 JAMES, Henry, The Art of the Novel, p. 286 [N. d. T. : tr. fr. p. 307.], cité dans DIAMOND, Cora, L ‘esprit
réaliste, p. 424.
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Quand nous entrons dans une discussion philosophique sur un sujet comme I’avortement,
ou le statut moral des animaux, qui faut-il penser que nous essayons de convaincre ? Car
si nous procédons en donnant des arguments, nous n’espérons sensément pas étre en
mesure de convaincre quiconque est incapable de suivre nos arguments, ou quiconque est
trop prévenu contre eux pour les prendre en considération. S’il s’agit de convaincre des étres
humains, argumenter le cas est un moyen imparable de ne pas convaincre nombre
d’entre eux. Donc, nous reconnaissons bien des incapacités et des attitudes d’esprit qui
laisseraient nos arguments — aussi bons soient-ils — indifférents auprés de ceux qui en sont
dotés. Personne, en pressant le philosophe de donner des arguments, ne pense qu’un
argument puisse convaincre tout le monde. Quand nous avangons des arguments, ou lorsque
nous pressons quelqu’un de le faire, nous avons une idée de ce que serait réussir a
donner des arguments authentiquement convaincants ; et aussi de ceux qui ne seront quand
méme pas convaincus, quand bien méme ils suivraient I’argumentation. Or, I’argumentation
n’est qu’une maniére parmi d’autres d’aborder les questions morales — il y a d’autres
facons d’essayer de convaincre quelqu’un de ses opinions sur les animaux, les feetus, les
esclaves, les enfants ou ce qu’on voudra.?”®

S’il est tout a fait possible pour le lecteur de manquer 1’aventure que lui propose le roman, il est
tout aussi possible de refuser les arguments rationnels qui sont présentés par le philosophe.
L’argumentation rationnelle n’a donc pas, selon Diamond, la capacité a convaincre méme les
interlocuteurs les plus récalcitrants, ce dont témoignent les inombrables querelles philosophiques
qu’a vu la discipline depuis ses débuts. La différence entre le texte littéraire qui présente une
vision du monde sans arguments et le texte de philosophie traditionnelle qui présente la méme
vision du monde et la défend par des arguments est donc une simple différence de moyens, dont
I’efficacité peut varier selon les situations. Pour Diamond, s’imaginer que les arguments
rationnels de la philosophie traditionnelle parviennent toujours a convaincre les interlocuteurs
rationnels revient encore une fois a manquer de réalisme dans notre compréhension de la
réflexion morale. Les arguments rationnels n’ont pas selon elle de lien particulier avec la vérité
qui les rend plus aptes a la montrer que tout autre procédé. La philosophie traditionnelle, en
accordant aux arguments un statut privilégié qui leur permet de convaincre plutdt que de

persuader, se méprend donc a la fois sur le fonctionnement des arguments et sur la valeur des

278 DJAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 392-393.

170



autres types de persuasion ou de conviction.

Diamond ne propose donc pas de remplacer la philosophie morale traditionnelle par la
littérature, mais plutét de reconnaitre que la littérature peut faire de la philosophie morale sans
passer par les moyens de la philosophie traditionnelle, et que ces moyens sont parfois plus aptes
que les arguments rationnels a nous faire voir les choses avec réalisme. 1l nous faut maintenant
nous demander si cette possibilité accordée a la littérature se retrouve selon elle dans tous les

textes littéraires ou si elle se limite a certains d’entre eux.

3.2) De quels romans est-il question ?

Est-ce que tous les romans présentent une réflexion éthique pertinente ? La question est
certainement importante. Comme nous 1’avons vu, nous ne pouvons déterminer la pertinence
¢thique d’un roman en fonction de son sujet, puisque 1’éthique n’est pas un domaine dont
I’ensemble des sujets peut étre déterminé d’avance. Méme en acceptant de restreindre I’ensemble
des ouvrages pertinents en éthiques aux « grandes ceuvres », la question n’est pas réglée. On
remarque chez Diamond une prédilection évidente pour un type de roman particulier, le roman
réaliste de la fin du XIXe siécle et du début du XXe, que I’on remarquera aussi chez
Nussbaum?’®; a cela s’ajoute chez Diamond certains poémes de Wordsworth, Auden et de la
Mare, en plus de mentions de Dostoievski, Beckett, Fielding, Tolstoi, Vonnegut et quelques
autres. Diamond reconnait une communauté d’esprit entre les auteurs qu’elle étudie, en ceci que
pour eux, « la racine de la moralité dans la nature humaine [serait] une capacité d’attention aux

choses imaginées ou pergues : ce que je crois que nous pouvons appeler une attention aimante et

219 \oir le point 2 de la troisiéme section de cette thése.
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respectueuse. »?,

Diamond ne choisit donc pas les auteurs qu’elle étudie au hasard. Son corpus littéraire se
restreint a des ceuvres dont la visée morale est souvent assez évidente et dont on peut supposer
que les auteurs avaient, au sens le plus commun de cette expression, de bonnes intentions.
Dickens veut nous convaincre d’améliorer le sort des enfants, de la Mare celui des animaux,
Wordsworth celui des vieux mendiants; on ne peut dire qu’il s’agisse 1a d’un regroupement
d’individus remettant en cause les préceptes et les fondements de la morale. Est-ce donc vraiment
la littérature qui est pertinente pour la philosophie morale, ou plutét le « loving and respectful
attention » de certains écrivains ?

Dans un article ou elle discute de 1’ouvrage de Nussbaum Love’s Knowledge, Diamond
reconnait que l’intérét de la littérature pour 1’éthique ne se limite pas qu’au roman réaliste
classique que privilégie sa collégue®®’. Prenant I’exemple du chef-d’ceuvre de Kurt Vonnegut,
Slaughterhouse Five, qui ne peut assurément pas étre considéré comme un roman réaliste
classique, Diamond affirme qu’il s’agit néanmoins d’une ceuvre « moralement expressive»?82,
tout en présentant le travail de Vonnegut et sa fagon d’écrire comme étant une véritable « activité
morale »%3, Cependant, tout & fait consciente de son parti pris pour certains auteurs, elle met
1’étude du livre de c6té pour lui préférer le Prélude de Wordsworth. Chez Nussbaum, ce parti pris

est revendiqueé, celle-ci affirmant ne s’intéresser dans le cadre de ses travaux qu’aux ouvrages

présentant une réponse « aristotélicienne » (dans une acception tres large du terme) a la question

280 « they take as the root of morality in human nature a capacity for attention to things imagined or perceived : what
I think it would be fair to call a loving and respectful attention » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 306;
notre traduction.

281 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138.

282 DJAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138.

283 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138.
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« comment doit-on vivre ? »%%4, Bien que Diamond ne se restreint pas quant a elle a ’étude
d’ouvrages présentant une vision du monde aristotélicienne, elle reconnait au Prélude une
certaine parenté avec ceux-ci, et centre une bonne partie de son argumentation subséquente sur
des caractéristiques propres a ces ouvrages pour justifier I’étude de la littérature en éthique.

La mise de coté d’ouvrages du genre de Slaughterhouse Five est quelque peu surprenante
car, si la forme du roman n’est d’aucune fagon comparable aux romans de Dickens ou de James,
on peut aisément supposer chez Vonnegut la méme attention « aimante et respectueuse » que
Diamond voit chez certains de ses prédécesseurs. Vonnegut dénonce le massacre de Dresde et
encourage son lecteur a reconnaitre la misére qui transcende I’hostilité et la rivalité des peuples
en guerre. Vonnegut n’est peut-étre pas trés aristotélicien, mais son roman témoigne d’un élan
moral qui n’est pas dissemblable de ce que I’on voit chez Wordsworth. Nous devons donc nous
questionner sur le rdle que congoit Diamond pour la littérature qui rejette les fondements de la
moralité usuelle, qui se revendique de I’amoralisme ou de I’immoralisme, qui ne manifeste pas de
« loving and respectful attention ». On ne sort pas en effet de la lecture de Burroughs ou de Genet
comme on sort d’Oliver Twist; Les Fleurs du mal ne témoignent pas exactement du méme esprit
que le Prélude de Wordsworth. Diamond dénierait-elle a de tels ouvrages toute pertinence dans
I’étude de 1’éthique ?

Ce que nous dit Diamond sur le roman réaliste classique qui exprime une vision
aristotélicienne du monde est parfois confus, en ce qu’il nous est parfois difficile de déterminer si
c’est la forme du roman réaliste qui se préte particulierement bien a une exploration
aristotélicienne de la vie morale ou si c’est plutot la vision de 1’écrivain qui insuffle au roman son

intérét pour 1’étude de 1’éthique. Il ne nous faut pas non plus oublier que Diamond s’applique

284 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 139. Voir le point 2 de la troisiéme section
de cette thése.
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d’abord, dans I’article qui nous intéresse ici, a exposer et explorer les vues de Martha Nussbaum,
chez qui I'intérét de la littérature pour I’éthique est intrins€quement li¢é a une vision éthique
particuliére. On peut donc penser que Diamond ne retient que les textes partageant en tout ou en
partie la vision aristotélicienne du monde puisqu’il s’agit du méme type de textes que ceux qui
sont étudiés par Nussbaum. Le Prélude lui-méme, Diamond le reconnait, n’est pas en soi un texte
manifestant une telle vision du monde, mais il pourrait en certains points les rejoindre?®. Cette
insistance sur la vision aristotélicienne du monde n’est pas celle de Diamond, mais bien celle de
Nussbaum; or le choix des ceuvres étudiées ou utilisées comme exemple par les deux philosophes
se recoupe tres souvent méme hors de cet article.

Est-ce alors la vision du monde de 1’écrivain (que ce soit une vision aristotélicienne ou
une « loving and respectful attention »), la forme du roman réaliste classique ou encore le travail
de I’écrivain qui font de 1’étude de certains textes littéraires un incontournable pour la réflexion
éthique ? La question n’est pas traitée ouvertement par Diamond. En nous basant encore une fois
sur les ceuvres qu’elle choisit d’étudier ou d’utiliser comme exemple, il ne nous semble pas que
I’intérét moral de la littérature se limite selon elle au roman réaliste classique (outre les allusions
a Vonnegut, on retrouve aussi dans ses écrits des mentions d’autres auteurs n’appartenant pas a
ce mouvement littéraire, que ce soit les ceuvres biographiques de Laura Ingalls et Primo Levi ou
encore les poemes de Wordsworth, Auden et de la Mare); bien que James, Dickens et Austen
soient de loin les plus présents dans son ceuvre, il ne semble pas que Diamond restreigne ses
considérations sur la littérature a un seul type de roman. De méme, Diamond ne partage pas avec
Nussbaum I’idée selon laquelle c’est par une vision aristotélicienne du monde et de la morale que
I’on peut tenter de répondre aux grandes questions de 1’éthique.

Il semble néanmoins que ce qui incite Diamond a explorer la réflexion morale propre a

285 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 139.
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certains romans ou poémes est qu’elle reconnait a ces ceuvres une motivation en elle-méme
morale. Tout de suite aprés avoir appeler cette motivation « a loving and respectful attention »,
elle cite a nouveau Wordsworth et son Prélude, reliant cette motivation a son intérét pour la
littérature :

W. H. Auden en parle (en décrivant la moralité implicite des vers de Walter de la Mare)
comme d’un mélange d’émerveillement, d’effroi et de révérence, et on peut trouver une autre
expression trés caractéristique de cette conception chez Wordsworth, dans une premiére
version du Prélude :

Nous vivons par 1’admiration et I’amour
Et méme, lorsqu’elles sont bien et sagement ancrées
En dignité d’étre nous croissons.

We live by admiration and by love
And even as these are well and wisely fixed
In dignity of being we ascend.

Il est aisé de voir que quiconque accepte cette vision est prét a considérer la littérature
d’imagination comme de la plus grande importance pour le développement et la fortification
des capacités morales, et pour leur orientation dans des directions nouvelles.?

Pour avoir un intérét pour I’éthique, 1’ceuvre littéraire doit-elle absolument étre produite par un
écrivain qui partage ces propos ? Il convient ici de différencier deux choses : d’une part, la
critique que fait Diamond de la philosophie morale contemporaine, et d’autre part sa propre
vision morale. En poursuivant la conclusion de son article, Diamond fait cette clarification :

Une telle vision de la relation entre moralité et nature humaine est — pas tellement parce que
ce que l’on considére comme la moralité n’est pas donné d’avance et de fagon
indépendante — hautement sujette a discussion ; et il est parfaitement juste que les
philosophes en discutent. Mais ce qui ne va pas est que les philosophes établissent des régles
fondamentales exclusives pour la discussion des enjeux moraux, dans I’ignorance joyeuse
qu’ils prennent simplement pour argent comptant, et qu’ils construisent d’aprés ces régles,
une vision totalement différente de la moralité et de ses relations avec la nature humaine. Et
ceci d’une fagon qui la fait apparaitre comme un sujet plus impersonnel qu’il n’est ; car nos
vues sur ce point montrent, comme rien d’autre en philosophie ne le fait si clairement,
comment NOUS NOUS VOyons nous-mémes, ce que nous jugeons étre le plus vraiment nous-
mémes, et ce que nous trouvons difficile aassumer.?®

286 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 414.
287 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 415.
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Si Diamond peut s’appuyer sur un poeme de Walter de la Mare pour illustrer ses propos sur
I’éthique animale et pour tenter de modifier notre point de vue sur le sujet, cela ne signifierait pas
que toute littérature qui soit digne de mention en philosophie morale doive aussi faire la
promotion de ce point de vue. Lors de discussions sur un enjeu éthique, une part de notre
personnalité, de notre sensibilité, se révele; cette méme sensibilité se manifeste a nouveau dans le
choix des ceuvres littéraires qui nous semblent présenter une vérité morale, ou simplement une
réflexion pertinente. Diamond dit aux philosophes (car c’est d’abord a eux qu’elle s’adresse) :
laissez la littérature remettre en cause votre conception fermée et trop rationaliste de ce qu’est la
vie morale, acceptez que 1’aventure littéraire fasse partie de la réflexion morale, et faites-le par
souci de réalisme, puisque la vision philosophique d’une moralité qui n’est concernée que par la
raison est tout simplement erronée. Le travail de Diamond est, répétons-le, d’abord un travail
critique : reconnaitre la pertinence de ses critiques ne signifie pas nécessairement que 1’on doive
aussi accepter toutes ses conclusions.

Il importe pourtant de mentionner cette parenté des écrivains étudiés par Diamond car elle
annonce a sa fagon ce qui sera le sujet de la prochaine partie de cette section, c’est-a-dire ce que
nous appelons I’immanence du Bien. Diamond choisit certains écrivains parce que leur attention
et leur respect leur permettent, selon elle, de mieux voir la réalité. Elle se garde de faire entrer
dans ses travaux des ouvrages qui ne communiquent pas vision du monde qu’elle préconise. Sa
sensibilité la rapproche de romanciers tels que Dickens et James, de poetes tels que de la Mare et
Wordsworth, ce qui n’exclut pas tous les autres de la spheére morale. Les ceuvres littéraires qui
occupent le plus de place dans ses propos trainent parfois avec elles — a tort ou a raison — une
réputation moralisatrice, convenue, voire bien-pensante; il ne faut a notre avis pas pour autant en

déduire que pour Diamond seule la littérature « moralisante » du X1Xe siécle peut avoir un grand
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intérét pour qui s’interroge sur la vie morale. On ne peut toutefois nier que, puisque la valeur
éthique des romans est chez Diamond liée a certaines positions morales chez leurs auteurs, rien

ne garanti la pertinence morale de tous les ouvrages littéraires.

3.3) Une réalité « floue » qui évite le relativisme

Faire une place aux ceuvres littéraires plus choquantes dans notre réflexion morale peut
présenter, ou du moins sembler présenter, un véritable danger moral et social, ce qui explique la
censure et la restriction d’auditoire de certaines ceuvres a travers 1’Histoire. La sélection de
certains ouvrages et auteurs dans les écrits de philosophie morale de Diamond ne se fait
cependant pas selon nous pour garder a distance le message immoral de certains auteurs, mais
provient plutét de la multiplicité des points de vue et des visions du monde présents dans la
littérature. En effet, si la réalité morale est selon Diamond plus incertaine qu’il n’y parait, et que
la littérature, qui présente de nombreuses visions du monde qui se contredisent et se critiquent,
peut légitimement convaincre les lecteurs d’adopter sa vision morale, le danger d’un recours a la
littérature qui meéne directement au relativisme et a I’impossibilité de juger des visions du monde
nous semble bien réel chez Diamond. Or, elle est a notre avis consciente de ce danger, ce qui
explique en partie sa préférence pour une certaine famille d’ouvrages et d’auteurs dans ses écrits
sur les liens entre éthique et littérature.

Pour bien traiter de cette question, il importe de revenir a la discussion sur
I’argumentation rationnelle dans Anything but Argument ?. En critiquant 1’ouvrage de Clark,
O’Neill nous met en garde contre les dangers d’une présentation d’une vision du monde qui ne
passe pas par l’argumentation et qui ne se fait que par persuasion. Selon elle, une telle

présentation d’une vision du monde ne cherche pas a se justifier autrement qu’en persuadant ses
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lecteurs, et ne permet pas de critiquer les visions concurrentes autrement qu’en tentant de
persuader leurs défenseurs. En rejetant I’argumentation rationnelle, Clark ne défend donc pas lui-
méme le relativisme mais reconnait implicitement que la seule fagon de prouver qu’une vision du
monde est plus juste qu’une autre est d’en persuader (ou d’en convaincre) son interlocuteur.
Revoyons le bref extrait du compte-rendu du livre de Stephen Clark par O’Neill que
Diamond place en exergue de son propre essai: « Cependant, si le plaidoyer en faveur des
animaux doit convaincre ceux dont le coeur n’est pas déja porté vers eux, il doit, tout comme les
plaidoyer en faveur des étres humains dépendants, dépasser 1’assertion pour atteindre
I’argument. »%%, O’Neill référe ici au caractére contraignant de I’argumentation rationnelle, qui
se manifeste explicitement dans la logique. Si Clark ne cherchait qu’a donner le petit ¢lan
supplémentaire qui fera passer ceux déja enclin au respect de la vie animale vers la position plus
radicale qu’il défend, I’argumentation rationnelle ne serait pas nécessaire; la simple évocation de
ce que O’Neill appelle sa « vision d’un royaume pacifique »?® devrait suffire. Or, c’est 1a un bien
petit objectif a atteindre pour un philosophe. Pour véritablement convaincre ceux qui ne sont pas
enclins a se laisser inspirer par sa vision, Clark aurait besoin, selon O’Neill, d’arguments. En
effet, pour O’Neill, I’argument rationnel idéal ne serait pas qu’une simple prise de position : il
contraindrait celui qui le comprend a l’adopter. Ainsi, en logique, le principe de non-
contradiction n’est pas qu’une position défendue : on ne peut simplement pas dire que, dans un
endroit donné & un moment spécifique, il pleut et il ne pleut pas — I’affirmer serait dire quelque

chose de complétement incompréhensible. L’argument rationnel n’aménerait peut-étre pas

28 « Yet if the appeal on behalf of animals is to convince those whose hearts do not already so incline them, it must,
like appeals on behalf of dependent human beings, reach beyond assertion to argument. » : O’NEILL, Onora,
« Review : Stephen Clark, The Moral Status of Animals », The Journal of Philosophy, vol. 77, no 7, juillet 1980, p.
445 ; citée dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 291 ; notre traduction.

289 « vision of the peaceable kingdom »: O’NEILL, Onora, « Review : Stephen Clark, The Moral Status of
Animals », p. 445, citée dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 291; notre traduction.
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toujours une telle contrainte, mais la force d’un argument bien développé ne dépendrait pas de
notre volonté et de notre inclination particuliére. Souvent, 1’argument rationnel nous met face a
une alternative dont 1’un des tenants est peu désirable : soit on accepte, par exemple, que tous les
étres dotés de la capacité a ressentir la douleur doivent étre protégés, soit on laisse la porte
ouverte a un traitement inacceptable de certains étres humains vulnérables. L’exemple donné plus
en détail par Diamond est le suivant :

[S]i vous reconnaissez que les chats ont un statut moral, cela doit — nous vous le

dirons — étre fondé dans le fait qu’ils possédent quelque chose qui, d’aprés vos

principes, compte comme moralement important, disons la sensibilité ou I’intelligence ; et

si, dans les faits, il n’y a aucune différence de sensibilité ou d’intelligence entre les chats et

les rats, les seules différences étant celles, superficielles, de la physiologie et du

comportement, alors, a coup sdr, il vous faut abandonner votre idée que les rats n’ont

pas de statut moral ou celle que les chats en ont un.?®
En présentant un tel argument, on n’aurait qu’a s’assurer que l’interlocuteur rejette d’emblée
I’'une des options (si, pour reprendre 1’exemple précédent, je sais tres bien que celui a qui je
m’adresse refusera de considérer que le chat n’a pas de statut moral et peut par conséquent
devenir une source de nourriture) pour I’obliger, s’il veut rester cohérent, a partager une position.
L’argument rationnel idéal ne fait pas que satisfaire les défenseurs de sa cause, il veut convertir et
convaincre ses interlocuteurs. Face a une argumentation rationnelle a laquelle je ne peux trouver
de faille, je dois en accepter les conclusions — c’est du moins ce que plusieurs, et parmi eux
O’Neill, pensent.

Pour Diamond, la vision de la discussion rationnelle, et donc de la philosophie, qui

semble étre défendue par O’Neill est quelque peu idéalisée. Selon elle, la valeur de I’argument

n’est pas aussi définitive : certains interlocuteurs seront incapables de suivre nos arguments,

d’autres auront trop de préjugés pour les considérer a leur juste valeur, d’autres encore pourraient

2% DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 399-400. Ce type d’argument correspond bien a ce que Diamond appelle
un peu plus tét un « entrelacement de faits et de principes généraux » (« an interweaving of of fact and general
principle »).
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simplement faire preuve de mauvaise foi. Le philosophe idéal serait évidemment quelqu’un qui
ne se laisse pas guider par les préjugés, et qui possede les capacités intellectuelles nécessaires
pour suivre une argumentation de haut niveau; or Diamond affirme clairement dans ses travaux
que ce que nous appelons ici préjugés, et qui semble devoir étre mis de coté par le philosophe
bien entrainé, est en fait inévitable. Aucun philosophe n’entre dans 1’aréne philosophique avec
une parfaite neutralité; plus encore, les gestes méme qui nous font entrer dans cette arene — la
définition de concepts, les questions prises en considération, le choix de nos interlocuteurs, etc. —
sont déja en eux-mémes des prises de position qui ne vont pas de soi.

La discussion philosophique en éthique n’est donc pas un endroit ou s’affrontent de purs
esprits sur les bases d’une réalité indubitable et a I’aide d’arguments qui tirent leur force de leur
utilisation de la raison et de la logique, ce que plusieurs reconnaitront sans probléme. Diamond,
cependant, va plus loin: selon elle, le recours au seul argument rationnel (et la philosophie
morale traditionnelle qui s’en contente) nous fait passer a coté d’une dimension essentielle de la
vie morale. L’ceuvre littéraire qui nous permet d’accéder a cette dimension plus émotive ou
sensible (Diamond parle des « capacités du ceeur »*°1), et qui ne le fait pas par I’argumentation,
peut nous convaincre d’adopter une position éthique tout aussi bien que la philosophie sans qu’il
ne soit pour autant question de « simple persuasion ».

Les efforts de Diamond pour légitimer ’essai de Clark et le présenter comme une
réflexion morale qui n’a rien a envier a la philosophie traditionnelle nous forcent cependant a
nous poser la question suivante : ou tracer la ligne entre propagande et persuasion, d’une part, et
réflexion morale et conviction de I’autre ? Une premicre tentative de réponse, assez facile, serait
de dire que la propagande s’appuie sur des mensonges alors que la réflexion morale se fait a

partir de faits. Cependant, Diamond nous dit que ce qui peut sembler étre un fait indubitable est

291 « the heart’s capacities » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 298 ; notre traduction.
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souvent incertain, qu’il ne faut pas nous arréter a I’illusion d’une réalité dure; que 1’établissement
de ces faits initiaux est déja un acte moral. En affirmant que la distinction entre propagande et
réflexion morale repose sur un lien fort entre la réflexion morale et la réalité, et qu’on peut
identifier la propagande en identifiant les fausses bases sur lesquelles elle repose, on reconnait
implicitement qu’il existe une réalité stable, dure et reconnaissable : or Diamond cherche
précisement a mettre en doute cette affirmation. Autant Stephen Clark qu’un interlocuteur
favorable a I’expérimentation médicale sur les animaux peuvent prétendre se baser sur des faits,
ce qui rend la situation complexe.

C’est ici que notre thése, selon laquelle I’inclusion de la littérature dans la philosophie
permet un rapprochement avec la sophistique, se manifeste le plus clairement. En effet, selon
nous, si ’on peut se passer de I’argumentation rationnelle et d’une définition objective des faits
dans la défense d’une position, plus encore dans la philosophie, il n’existe pas de critére qui
permette de prendre en considération et d’inclure la vision du « peaceable kingdom » proposée
par Clark tout en rejetant la propagande haineuse. En ouvrant la porte aux présentations d’une
vision du monde qui ne passent pas par I’argumentation rationnelle, on ouvre la porte a diverses
formes de propagande haineuse ou discriminatoire; 1’absence de la nécessité d’une argumentation
rationnelle ne nous permet pas de les critiquer rationnellement. Dans 1’entrelacement de faits et
de principes généraux qui constituent la philosophie traditionnelle, on tente d’ancrer le fait dans
le réel, de concevoir par la raison le principe, et de conjuguer les deux pour en voir résulter ce qui
aura maintenant valeur de vérité. Or en disant qu’il n’existe pas de conception objective de ce
qu’est, par exemple, 1’animal, et que 1’on peut proposer sans argumentation une nouvelle fagon
de le traiter, Diamond s’expose tout autant a I’extension de sentiments d’amour et de solidarité au

monde animal qu’a une conception encore plus utilitaire et mécanique de celui-ci. Remettre en
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cause la réalité «dure» et 1’argumentation rationnelle rend donc difficile le rejet de la
propagande.

Il est a noter ici que bien que Diamond affirme que la réalité, et surtout la réalité morale,
est plus mouvante et brumeuse qu’il n’y parait, elle ne défend en aucun cas un relativisme qui
pourrait résulter de cette situation. Si la réalité est incertaine, on pourrait en effet se contenter
d’affirmer que chacun en a son idée, sa conception; qu’il est possible de voir la souris comme un
outil d’expérimentation utile a I’lhomme sans que celui qui voit le rongeur comme un « fils de la
vie » ne puisse s’y objecter de quelque fagon que ce soit. Bien que son travail soit d’abord
critique, Diamond s’efforce tout de méme de nous faire partager sa position. Elle ne cherche pas
a nous prouver hors de tout doute par des arguments rationnels ou biologiques que son approche
est la bonne (ce serait a ses yeux futile), mais elle cherche certainement a nous en convaincre.
Cette remarque nous permet d’aborder un aspect trés peu discuté des travaux philosophiques de
Diamond, que I’on retrouve aussi chez Iris Murdoch et Simone Weil, et que nous appellerons
I’immanence du Bien. C’est cette immanence qui nous parait étre chez Diamond la défense
principale contre le danger que nous identifions. Or, comme nous le verrons, cette croyance n’est
selon nous pas suffisamment justifiée pour jouer ce role.

L’argument de la propagande et du rapprochement avec la sophistique pourra pour
certains sembler malhonnéte, car personne ne lit Diamond en se disant sérieusement que son
entreprise philosophique consiste a justifier la possibilité des discours haineux, et personne
n’oserait comparer la tentative de Stephen Clark d’améliorer notre traitement des animaux a de la
propagande haineuse sans y mettre de nuance. Diamond ne consacre d’ailleurs a notre
connaissance aucun effort pour contrer cette ligne d’argumentation. Le sentiment qui ressort le

plus souvent de la lecture des écrits de Diamond est un sentiment de grand respect et de bonté;
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cette « attention aimante et respectueuse» qu’elle reconnait a certains auteurs peut aisément lui
étre attribuée a son tour. L’argument peut donc paraitre malhonnéte, pourtant la question se pose
bien : qu’est-ce qui distingue 1’entreprise de Clark de la propagande ?

Nous I’avons dit, si Diamond se permet de critiquer 1’illusion d’une réalité « dure », elle
ne défend pas pour autant un relativisme selon lequel toute conception de la réalité est
défendable. On peut donc selon elle modifier notre conception de I’animal, en passant d’une
« very delicate piece of machinery » a un « tiny son of life », mais cela ne signifie pas pour autant
qu’une conception de I’animal comme souffre-douleur de I’humanité est elle aussi acceptable.
Diamond ne sent pas le besoin de s’expliquer a ce sujet parce qu’il existe chez elle, tout comme
chez Murdoch, une vision sous-jacente de notre rapport a autrui et a la vie qui supporte
I’insistance sur le réalisme. Pour Diamond, si nous usions de toutes nos capacités, si nous nous
efforcions de voir la réalité sans artifice, et si nous portions aux gens et aux choses I’attention qui
leur est due, nous serions naturellement portés a les considérer avec amour et respect. En d’autres
termes, en réussissant a voir les choses telles qu’elles le sont vraiment, on est d’emblée plus
vertueux. C’est ce que nous appelons ici I’idée de I’'immanence du Bien : plutot que d’étre neutre
et de recevoir de la part des étre humains un qualificatif moral, la réalité en elle-méme est
porteuse de la vision morale dont il nous incombe d’étre a 1’écoute, et cette vision morale appelle
notamment a un plus grand respect de I’animal, mais aussi d’autrui.

Ainsi, lorsque Diamond nous appelle a ne pas nous enfermer dans une conception trop
biologique ou scientifique de la réalité et & nous intéresser a la « texture d’étre » des individus, ce
qu’elle cherche d’abord et avant tout est d’amener le lecteur a étre attentif & une réalité parfois
cachée ou ignorée par nos discours habituels. En ce sens, c’est a notre avis sa critique des travaux

de Singer et Regan qui nous fournit I’exemple le plus évident et le plus convaincant de sa
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position. En rejetant I’idée selon laquelle nous devons comprendre notre relation avec 1’animal
(et, par le fait méme, avec I’étre humain) en fonction de ses « droits », Diamond tente de montrer
qu'un tel discours est aveugle a ce que constitue réellement la relation de I’homme a ses
semblables. Cette démonstration est selon nous particulierement efficace : ses exemples et ses
arguments parviennent bien a faire voir que ce qui constitue le rapport d’un étre humain a autrui
ne se fonde pas seulement sur une question de reconnaissance de droit en fonction de certaines
capacités, mais sur quelque chose de beaucoup plus profond, et c’est pourquoi jamais, sauf dans
des cas d’extréme nécessité, il ne nous viendrait a 1’idée de considérer les dépouilles de gens
morts accidentés comme une source de nourriture — c¢’est pourquoi, comme nous le disions, cette
idée nous révolte. La critique des arguments de Singer et Regan permet donc a Diamond de
montrer qu’il existe bien, au fondement de 1’expérience humaine, un rapport implicite a autrui qui
ne peut étre exprimeé par des droits : 1’esprit réaliste nous permet non seulement de critiquer les
arguments et les visions du monde qui manque de réalisme, mais aussi de discerner une réalité
parfois difficile a saisir.

Il existe ainsi une certaine tension dans les propos de Diamond, qui d’une part nie qu’une
réalité « dure » doive fournir la base de nos attitudes morales, mais qui en méme temps nous
appelle a étre plus attentif a ce qui, au final, est bel et bien la réalité. Si, selon elle, nous ne
pouvons comparer la vision du « peaceable kingdom » de Clark a de la propagande haineuse,
c’est parce que Clark ne s’applique pas simplement a présenter une vision alternative de notre
réalité mais plutot a nous faire voir un aspect caché, ignoré de cette réalité. L approche juridico-
morale de Singer et Regan n’est pas seulement une facon d’aborder la relation entre I’homme et
I’animal différente de celle adoptée par Diamond, elle présente une vision tronquée de ce qu’est

cette relation. Diamond n’est donc pas simplement en désaccord avec Singer et Regan : elle croit
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qu’ils ont tort, que leur approche ne représente pas la réalité — ce qui implique d’admettre qu’il
existe une approche qui elle, représente la réalité, et méme qu’il existe une réalité qui est bel et
bien « dure ».

Cette apparente contradiction chez Diamond ne doit pas nous empécher de prendre en
considération les nuances de sa pensée : en effet, la philosophe n’a jamais défendu de position
relativiste selon laquelle toutes les visions de la realité se valent, pour implicitement défendre que
sa vision de la réalité soit la seule bonne (le plus vieux piége dans lequel tombe le relativiste). Sa
critique de D’illusion d’une réalité « dure » est d’abord et avant tout une critique s’adressant au
philosophe : elle lui rappelle que tous les concepts et les définitions qui sont a la base de son
raisonnement ne sont pas indubitables et universellement partagés. Nous ne croyons donc pas que
de discerner chez elle une vision implicite de la réalité comme « bonne » nous permette de saper
son entreprise philosophique en entier. Cette tension est cependant révélatrice de la difficulté
inhérente a la philosophie de Diamond, toute en nuances et en distinctions. Son objectif en
éthique est d’abord de nous présenter une autre fagcon de concevoir notre rapport au monde qui
est plus désirable que celui que propose les philosophes traditionnels, et ce en faisant appel autant
a la raison qu’aux autres capacités humaines. Elle veut convaincre, et non pas simplement
persuader; mais convaincre n’implique pas seulement qu’un recours a la raison, et doit faire appel
au coeur comme a l’esprit — ce qui serait rarement le cas dans la philosophie occidentale
contemporaine. Ainsi, en affirmant qu’il nous est bien difficile, voire impossible, de définir ce
qu’est le sujet de 1’éthique, elle ne nous dit pas qu’il appartient a chacun d’entre nous d’établir
notre définition personnelle de 1’éthique. Il en va de méme dans sa critique de la réalité « dure » :
ce n’est pas parce que nous devons accepter une certaine incertitude que nous devons pour autant

accepter toutes les conceptions de la réalité, comme ce n’est pas parce qu’il nous faut repenser
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notre rapport aux animaux que nous devons pour autant accepter le discours de celui qui ne les
voit que comme nos souffre-douleurs désignés. Remettre en question nos certitudes ne veut donc
pas dire pour Diamond qu’il faut accepter le relativisme.

Si la seule existence d’une croyance en I’'immanence du Bien ne menace pas toute la
philosophie de Diamond, le caractére implicite et non-argumenté de cette croyance, selon
laquelle un regard juste et attentif sur la réalité permet d’y déceler I’attitude morale a adopter, est
quant a lui un peu plus problématique. Il est facile de reconnaitre I’influence des écrits d’Iris
Murdoch sur Diamond a ce sujet; or Murdoch défend une conception platonicienne de la réalité,
et ce jusque dans des extrémes ou Diamond ne la suit pas. Critique des théories proclamant une
distinction entre le fait et la valeur, Murdoch se trouve plus pres de Platon, dont elle définit ainsi
la position : « Platon suppose la relation interne entre valeur, vérité et cognition. La vertu
(comme compassion, humilité ou courage) implique un désir pour et une atteinte de la vérité au
lieu de la fausseté, la réalité au lieu de 1’apparence. Etre bon implique un savoir qui cherche la
vérité et ipso facto une discipline du désir. »?°2, Rappelons aussi ce passage dans le méme
ouvrage, que nous avons déja cité plus haut : « Le changement moral vient d’une attention au
monde dont le résultat naturel est une diminution de 1’égoisme a travers un sens accru de la
réalité, d’abord bien sir de celle d’autrui, mais aussi de celle des autres choses. »*%,

Ces propos sont au cceur de la conception de la vie morale de Murdoch. Selon elle, ['une

des principales erreurs de nombreuses conceptions de la moralité est de mettre la volonté en son

centre. On retrouve encore cette idée chez Diamond, bien qu’elle n’emploie pas exactement les

292 « Plato assumes the internal relation of value, truth, cognition. Virtue (as compassion, humility, courage) involves
a desire for and achievement of truth instead of falsehood, reality instead of appearance. Goodness involves truth-
seeking knowledge and ipso facto a discipline of desire. » : MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p.
39 ; notre traduction.

293 « Simone Weil says that will does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the idea
of strict obligations. Moral change comes from an attention to the world whose natural result is a decrease in egoism
through an increased sense of the reality of, primarily of course other people, but also other things. » : MURDOCH,
Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 52; notre traduction.
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mémes termes. En se concentrant sur la volonté, nous dit Murdoch, on insiste sur ’action, la
décision, le choix. Notre vie morale tient plut6t, selon elle, a notre capacité a voir et a étre
attentif :

La place du choix est certainement différente si nous pensons en termes d’un monde
compulsivement présent a la volonté, dont le discernement et 1’exploration est une lente
entreprise. Le changement moral et 1’accomplissement moral sont lents ; nous ne sommes pas
libres de nous changer nous-mémes soudainement puisque nous ne pouvons changer
soudainement ce que nous pouvons voir — et donc ce que nous désirons et ce qui nous attire.
Le choix explicite semble, d’une certaine fagon, moins important maintenant : moins décisif
(puisqu’une grande partie de la « décision » réside ailleurs) et moins quelque chose qui doit
évidemment étre « cultivé ». Si je fais correctement attention, je n’aurai plus de choix, et
c’est la condition a laquelle nous devons aspirer. [...] La situation idéale, au contraire [de ce
que Hampshire disait], est que [nos efforts] soient représentés comme une forme de
« nécessité ». Il s’agit de quelque chose dont les saints parlent, et que n’importe quel artiste
comprend rapidement. L’idée d’un regard patient et aimant dirigé sur une personne, une
chose, une situation, présente la volonté non comme un mouvement sans entrave, mais plutot
comme quelque chose qui ressemble beaucoup a de 1’« obéissance ».2%

Si la personne, la chose ou la situation peuvent appeler a une obéissance de la part de 1’agent
moral, ¢’est parce que les valeurs (ou la valeur, « value ») y résident. C’est pourquoi Murdoch va
jusqu’a parler d’obéissance : une attention suffisante permet de discerner chez la personne, dans
la situation ou le phénomeéne, 1’obligation morale qui y réside. Pour Murdoch, la distinction entre
fait et valeur est donc illusoire et nous détourne de la réalité¢ morale, parce que 1’établissement des
faits est déja en soi un acte moral®®® - une idée qui, nous I’avons vu, est reprise par Diamond.
L’appel de Murdoch a une plus grande attention aux personnes, aux situations et aux choses
n’est pas non plus sans rappeler I’exigence de réalisme de Diamond. Si nous portons attention

aux situations et les voyons telles qu’elles sont vraiment, la réponse morale se fait plus évidente;

2% « The place of choice is certainly a different one if we think in terms of a world which is compulsively present to
the will, and the discernment and exploration of which is a slow business. Moral change and moral achievement are
slow; we are not free in the sense of being able suddenly to alter ourselves since we cannot suddenly alter what we
can see and ergo what we desire and are compelled by. In a way, explicit choice seems now less important : less
decisive (since much of the ‘decision’ lies elsewhere) and less obviously something to be ‘cultivated’. If I attend
properly I will have no choices and this is the ultimate condition to be aimed at. [...] The ideal situation, on the
contrary [of what Hampshire is saying], is rather [for our efforts] to be represented as a kind of ‘necessity’. This is
something of which saints speak and which any artist will readily understand. The idea of a patient, loving regard,
directed upon a person, a thing, a situation, presents the will not as unimpeded movement but as something very
much more like ‘obedience’.» : MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good, p. 38-39 ; notre traduction.

2% MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 26.
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en nous proposant plutét une vision peu réaliste des situations, la mauvaise philosophie morale
nous embourbe dans des considérations théoriques qui n’ont pas vraiment d’ancrage dans la vie
réelle. L’une des conséquences de cette conception de la vie morale est que celle-ci est présente
dans toute la vie consciente de I’individu. A chaque fois que nous regardons le monde, nous
sommes selon Murdoch au cceur de la vie morale; celle-Ci ne se restreint pas a certaines
situations, certaines relations, certaines interrogations se rapportant aux questions du Bien et du
Mal, pas plus qu’elle ne se limite au jugement, a 1’action et a la décision :

La moralité est et doit étre connectée avec 1’entiereté de notre étre. Je veux ici réitérer
sommairement ce que j’ai dit plus tot en discutant de la « conscience ». La vie morale n’est
pas intermittente ou spécialisée, il ne s’agit pas d’un domaine séparé et particulier de notre
existence. C’est en nous que nous devons regarder : voila un conseil qui peut sembler
dépassé, autant a I'intérieur qu’a I’extérieur de la philosophie. C’est 1a que la preuve que
chaque petite chose est importante doit étre trouvée. La vie est faite de détails. Nous la
compartimentons pour des raisons pratiques, divisant I’esthétique du moral, le public du
privé, le travail du plaisir.?%
I1 nous faut noter ici que la position défendue par Murdoch est a I’opposé de celle qu’exprime
Wittgenstein dans sa Conférence sur [’éthique. Alors que pour Murdoch 1’éthique est présente
dans toute notre vie consciente, et que la distinction entre fait et valeur disparait puisque la valeur
existe dans le monde, Wittgenstein présente plutdt une vision de [’éthique comme
irrémédiablement absente du monde : la distinction entre fait et valeur y est poussée a I’extréme,
car méme un recensement de tous les faits du monde ne contiendrai, justement, que des faits,

« des faits mais non de 1’éthique. »?°’. Si nous pouvons décrire la position de Murdoch comme

celle de I’'immanence du Bien ou de 1’éthique, on peut certainement parler de transcendance chez

2% «Morality is and ought to be connected with the whole of our being. | want here to restate in summary form what
I have said earlier in discussing ‘consciousness’. The moral life is not intermittent or specialised, it is not a peculiar
separate area of our existence. It is into ourselves that we must look : advice which may now be felt, in and out of
philosophy, to be out of date. The proof that every little thing matters is to be found there. Life is made up of details.
We compartmentalise it for reasons of convenience, dividing the aesthetic from the moral, the public from the
private, work from pleasure. » : MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 495 ; notre traduction.
ZWITTGENSTEIN, Ludwig, Lecons et conversations sur [’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse,
suivies de Conférence sur 1’Ethique, traduit par Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1992.p. 146.
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Wittgenstein, du moins au moment de la Conférence.

Nous ’avons déja dit, Diamond ne défend pas cette conception de la vie morale présente
dans toute la conscience, mais critique plutdt 1’idée selon laquelle la morale ne concerne que la
raison, et aucune autre capacité humaine. Il s’agit donc de la part de Diamond d’une position
médiane entre celle de Murdoch et celle de la philosophie traditionnelle : la morale n’est pas
partout, mais elle ne se restreint pas non plus au domaine fort limité de la raison, du jugement, de
la volonté¢ et de I’action. La philosophe américaine est donc beaucoup plus prés de sa
prédécesseure britannique que du maitre autrichien lorsqu’il est question d’éthique. Il ne s’agit
pas d’un sujet sublime, surnaturel, qui ne se présente jamais completement & nous, mais plutét de
la matiere du quotidien, qui se manifeste partout a celui qui sait y étre attentif. Cependant, malgré
I’influence certaine de Murdoch sur sa pensée, Diamond fait preuve d’une certaine retenue quant
a I’adoption de ses positions dans toutes leurs conséquences. L’ immanence ou la présence réelle
du Bien dans le monde est chez Murdoch un point central de sa philosophie. Chez Diamond, il
s’agit d’un aspect peu discuté, qui d’une certaine fagon sert de rempart au relativisme. On peut
selon elle remettre en question notre rapport aux animaux, notre traitement de ces derniers,
puisqu’il n’existe pas de réalité biologique indubitable guidant nos actions futures; cependant, si
I’on est un tant soit peu honnéte et réaliste, cette remise en question ne nous mene pas vers une
vision purement instrumentale de I’animal mais vers une vision plus aimante et respectueuse.
Ainsi, bien qu’il soit peu discuté par Diamond, il s’agit d’un aspect capital de sa pensée pour
comprendre comment sa critique de la philosophie traditionnelle peut s’appuyer sur la littérature,
et comment sa critique du monopole de la raison et de I’argumentation rationnelle évite les pieges
du relativisme. En ce sens, le manque d’appui et de justification de ’immanence du Bien ne peut

selon nous que la mener a une position qui ne peut masquer sa fragilité.
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4) La philosophie et la littérature sans I’appui de ’immanence du Bien

Comme nous I’avons vu, on peut distinguer dans la pensée morale de Diamond deux
principaux aspects, soit une critique de la philosophie morale traditionnelle et une proposition
plus positive concernant le réalisme et I’immanence du Bien. La philosophie traditionnelle et son
insistance sur la raison sont ainsi incapables selon elle de nous faire voir et comprendre la réalité
¢thique telle qu’elle se présente vraiment a nous. De nombreuses autres capacités humaines,
comme les capacités du cceur, sont nécessaires pour qui veut saisir ce qui fait I’importance de la
morale dans la vie humaine. Une fois ces capacités développées et encouragees, en étant attentifs
aux choses, situations, phénomenes, personnes et étres vivants qui nous entourent, nous pouvons
déceler en eux la réponse éthique qu’ils demandent de nous, et que Diamond décrit, avec
Murdoch, comme une attention ou un regard aimant et respectueux. La philosophie traditionnelle,
qui ne fait pas appel a ces capacités et ne fait pas preuve d’un véritable réalisme, offre une image
trouble de notre relation avec le monde qui rend invisible le lien éthique nous unissant a ce qui
nous entoure. Ce lien est pourtant discernable pour qui sait y porter attention, et peut guider nos
attitudes et nos actions envers autrui et envers le monde.

Cette position morale se conjugue avec une défense de la force morale de certaines
ceuvres littéraires, qui parviennent parfois mieux que la philosophie morale traditionnelle a saisir
la complexité de notre vie morale. Diamond en vient donc a proposer une conception de la
philosophie qui ne se limite pas a 1’argumentation rationnelle et qui inclut certaines ccuvres
littéraires en raison de leur capacité a transmettre un portrait plus réaliste de notre rapport a autrui
et au monde. Les problémes que nous avons identifié chez Cavell se retrouveront donc a nouveau
chez Diamond : en rassemblant philosophie et littérature autour d’une tdche commune trop

générale, la conception de la philosophie qu’elle propose rend difficile la distinction entre
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philosophie et sophistique. Plus encore, le critere de reconnaissance de la philosophie proposé
implicitement par Diamond, soit ’'immanence du Bien et la définition du réalisme qui en résulte,
n’est pas suffisamment mis en lumiére et argumenté pour pouvoir jouer ce role et permettre de
distinguer ce qui est philosophie et ce qui n’est pas philosophie. Malgré leurs nombreuses
différences, nous verrons dans ce chapitre que le rapprochement entre philosophie et littérature

chez Diamond a des conséquences similaires au méme rapprochement chez Cavell.

4.1) La critigue de la philosophie traditionnelle et la sophistique

Nous pouvons résumer brievement les critiques qu’adresse Diamond a la philosophie
morale contemporaine par cette citation, a la toute fin de Anything but Argument ?: « ce qui ne va
pas est que les philosophes établissent des regles fondamentales exclusives pour la
discussion des enjeux moraux, dans 1’ignorance joyeuse qu’ils prennent simplement pour argent
comptant, et qu’ils construisent d’apres ces regles, une vision totalement différente de la moralité
et de ses relations avec la nature humaine. »?%®. Il n’appartient donc pas a la philosophie
traditionnelle de déterminer quelles sont les seules bonnes fagons de parler d’éthique, et d’exclure
de la conversation toute autre discipline sans d’abord se questionner sur ses propres présupposés.
La philosophie traditionnelle ne peut prétendre étre la seule a posséder la bonne définition de
I’éthique : en s’arrogeant 1’exclusivité de la réflexion morale, elle établit en certitude plusieurs
positions implicites qui sont pourtant bien incertaines.

La conception de 1’éthique critiquée par Diamond insiste sur des notions rationnelles
telles que le droit, le principe, et ’argument pour effectuer sa réflexion. Rappelons ici la phrase
qu’O’Neill adresse a Stephen Clark sur son essai The Moral Status of Animals : pour convaincre

ceux qui ne sont pas naturellement enclins a partager son point de vue, Clark doit aller « au-dela

2% DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 415.
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de I’assertion vers I’argument». Pour Diamond, Clark va bel et bien « au-dela de 1’assertion»
puisque son essai n’est pas simplement descriptif mais veut plutdt convaincre ses lecteurs de
partager sa vision. Ainsi, pour aller au-dela de 1’assertion, nul besoin selon elle d’avoir recours a
I’argument rationnel. L’opposition est ici la suivante : selon O’Neill, ou du moins la présentation
d’O’Neill que fait Diamond, la seule vraie fagon de convaincre quelqu’un et de dépasser
I’assertion se trouve dans 1’argument rationnel; selon Diamond, d’autres fagons de dépasser
I’assertion et de convaincre un lecteur ou un interlocuteur sont tout aussi légitimes, et méme
parfois plus réalistes, que 1I’argumentation rationnelle.

Ainsi, certains aspects de la réalité, tout particulierement notre relation avec les autres
étres humains, les enfants, et méme les animaux, sont selon Diamond vus avec un plus grand
réalisme dans un discours qui n’est pas uniquement basé sur la rationalité. Il n’y a en effet rien de
bien rationnel a refuser de se nourrir de la chair d’un accidenté de la route — nous n’avons pas
causé sa mort, celle-ci est irrémediable, pourquoi devrait-on gaspiller ? - pourtant un tel acte nous
répugne au plus haut point. Une vision réaliste de notre rapport a autrui doit pouvoir rendre
compte de cette répulsion irrationnelle mais indéniable. De méme, il est facilement
compréhensible pour Diamond que les romans de Dickens aient eu un plus grand impact sur le
traitement des enfants dans la société victorienne que n’ont pu l’avoir certains discours
philosophiques, non pas parce que la plupart des gens n’avaient pas les capacités rationnelles
nécessaires pour comprendre les discours philosophiques, mais bien parce que la facon dont
Dickens nous présente le sort des enfants de son temps fait appel a des capacités du cceur qui sont
nécessaires pour comprendre notre relation et nos responsabilités envers les enfants défavorisés.

Sans rejeter toute la philosophie morale traditionnelle, Diamond soutient que négliger

I’intervention des capacités humaines autres que la raison en éthique nous conduira a présenter
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une image complétement distordue de ce qu’est la vie morale. Il existe ainsi, dans des modes de
discours qui ne sont pas ceux de la philosophie, des moyens de nous faire explorer et comprendre
notre propre vie morale dont la négligence nous prive d’une conception réaliste de 1’éthique.
Diamond aborde ce point dans un chapitre de 1’ouvrage collectif Philosophy and Animal Life, ou
elle s’en prend a ceux qui interprétent les Tanner Lectures données par J. M. Coetzee en 1997-
1998 comme étant une tentative assez peu réussie de présenter des arguments pour étendre les
droits des animaux?®®. Dans ses Tanner Lectures, Coetzee raconte 1’histoire d’Elizabeth Costello,
une romanciere agée qui est hantée par le sort que I’humanité réserve aux animaux. Les
commentateurs de ces conférences dans 1’ouvrage The Lives of Animals, Amy Gutmann et Peter
Singer, y voient une tentative par Coetzee d’exprimer des arguments philosophiques a I’intérieur
d’un cadre fictif et narratif. Pour Diamond, le propos principal des conférences ne se trouve pas
dans les arguments que Coetzee présente mais dans 1’histoire elle-méme, dans les sentiments et
les réflexions d’Elizabeth Costello. Selon elle, ramener tout discours concernant 1’éthique a ce
qu’il est possible d’en extraire par la philosophie traditionnelle (c’est-a-dire des arguments
concernant les droits des animaux) ne serait ni plus ni moins que travestir ce discours, lui enlever
ce qui fait sa spécificité et son intérét. Plus encore, restreindre I’éthique et la vie morale a la
philosophie traditionnelle et a ’argumentation rationnelle permet souvent une « déflection » face
a la difficulté morale a laquelle nous faisons face. La déflection, un concept que Diamond
emprunte a Cavell, est le mécanisme qui nous fait passer du probléme moral concret a sa
généralisation philosophique, ou encore, comme le définit Diamond, « ce qui arrive quand nous

passons de ’appréciation, ou de la tentative d’appréciation, d’une difficulté¢ de la réalité a un

2% DIAMOND, Cora, «The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy », CAVELL, Stanley,
DIAMOND, Cora, McDOWELL, John, HACKING, lan, WOLFE, Cary, Philosophy and Animal Life, New York,
Columbia University Press, 2008, p. 46-56.
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probléme philosophique ou moral qui en semble a proximité »*®°. Pour Diamond, non seulement
la philosophie peut passer a c6té de ce qui est au cceur de la vie morale, mais elle peut méme nous
en détourner activement. Si 1’on ne voit dans nos relations avec autrui et avec les animaux qu’une
question de gestion des droits, comme chez Singer et Regan, et que 1’on transpose notre
interrogation concreéte sur le traitement des animaux a la question abstraite du lien entre les droits
et les capacités, on ne peut voir ce qui est réellement important dans notre rapport aux autres et
aux animaux.

Cette position de Diamond nous améne cependant a lui poser une question essentielle,
dont la réponse nous conduit directement au probléme du rapprochement entre philosophie et
sophistique: les réflexions morales qui se font par d’autres moyens que |’argumentation
rationnelle et qui dépassent le cadre de la philosophie traditionnelle doivent-elles étre considérées
comme des reflexions philosophiques ou comme des réflexions morales hors de la discipline
philosophique ? La réponse de Diamond a cette question n’est pas toujours claire, et la possibilité
d’une réflexion morale pertinente qui n’est pas philosophique nous semble parfois mise de coté
par la philosophe. Diamond critique en effet O’Neill en affirmant que sa conception de la
réflexion morale n’inclut que la philosophie traditionnelle et laisse entierement de coté 1’idée
d’une pertinence éthique de la littérature, ce qui peut nous faire croire qu’elle congoit la réflexion
morale comme un domaine qui inclut la philosophie mais qui ne s’y restreint pas, et qu’elle ne
cherche pas a redéfinir les frontieres de la philosophie. La philosophe américaine mentionne et
rejette cependant 1’objection selon laquelle ce n’est pas toute réflexion morale qui doit se faire

par argumentation rationnelle, mais seulement la philosophie, laissant cette fois croire que la

30« [I simply want here the notion of deflection, for describing] what happens when we are moved from the
appreciation, or attempt at appreciation, of a difficulty of reality to a philosophical or moral problem apparently in
the vicinity » : DIAMOND, Cora, « The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy », p. 57; notre
traduction.
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philosophie elle-méme doit inclure les réflexions morales non-argumentatives®®®. Sa réponse a
cette objection nous semble encore une fois peu éclairante. Elle affirme d’abord que le probléme
avec une conception de la philosophie basée sur 1’argumentation rationnelle est qu’une telle
conception défend 1’idée implicite selon laquelle une bonne philosophie est une philosophie
cohérente, systématique, moralement neutre; qui plus est, cette conception de la philosophie
rejetterait d’emblée des facultés comme 1’imagination dans le développement de notre vie

morale 3%

. Il s’agit a nos yeux d’une réponse insatisfaisante puisqu’elle implique qu’une
philosophie basée sur 1’argumentation rationnelle va nécessairement nier a toute autre capacité
son importance dans le développement moral et va nécessairement placer la parfaite cohérence et
le caractére systématique d’une pensée comme étant supérieurs a toute autre caractéristique; or,
cette nécessité n’est jamais démontrée par Diamond. En d’autres termes, Diamond ne semble pas
croire possible qu’un philosophe considére que I’argumentation rationnelle est nécessaire en
philosophie tout en reconnaissant que d’autres disciplines peuvent faire usage d’autres capacités
avec des résultats intéressants. Le recours a 1’argumentation rationnelle ne nous parait en effet
pas nécessairement exclusif, et la défense d’une conception stricte et traditionnelle de la
philosophie peut a notre avis trés bien se conjuguer avec une défense de la pertinence morale de
la littérature. Nous croyons cependant qu’en rejetant cette objection et en critiquant toutes les
conceptions de la philosophie basée sur I’argumentation rationnelle, Diamond cherche a proposer
une conception de la philosophie morale qui peut inclure la littérature afin de rassembler les deux
disciplines autour d’une tiche commune. C’est encore une fois ce rassemblement qui la meéne au

probléme qui nous intéresse, ¢’est-a-dire le rapprochement entre philosophie et sophistique.

Si la philosophie peut bel et bien inclure les textes littéraires selon Diamond, la question

301 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 410-411.
302 DIAMOND, Cora, L esprit réaliste, p. 411-413.
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que nous devons cette fois lui adresser est la suivante : sans 1’argumentation rationnelle comme
critere de reconnaissance, pour reprendre les termes de Cavell, comment déterminer ce qui doit
étre inclus dans la philosophie et ce qui doit rester a ’extérieur de la discipline ? En effet, en
suivant la position de Diamond telle qu’illustrée dans Anything but Argument ?, un texte qui
défend une vision du monde particuliere n’a pas besoin d’avoir recours a l’argumentation
rationnelle pour étre qualifié de texte philosophique : est-ce a dire que tous les textes qui
défendent une vision du monde, peu importe par quel moyen, devraient alors étre considerés
comme des textes philosophiques ? Nous arrivons ici aux mémes problémes que nous avons
soulevés a propos de la conception de la philosophie de Cavell. A I’instar de celui-ci, Diamond
défend une conception de la philosophie qui n’est pas centrée sur I’argumentation rationnelle et
insiste sur la proximité entre philosophie morale et littérature; cependant, pour Diamond, il ne
s’agirait pas vraiment d’une proximité entre deux disciplines mais plutot de la reconnaissance de
I’inclusion de la littérature dans la catégorie plus large de philosophie morale. Malgré ces
différences, le rapprochement entre philosophie et sophistique sera causé chez Diamond comme
chez Cavell par I’absence de critére de reconnaissance de la philosophie et le manque de prise en
compte des demandes particuliéres des types de texte.

Bien que Diamond consacre un essai entier (Anything But Argument ?) a la possibilité de
faire de la philosophie morale sans argumentation, elle n’explore pas a notre avis toutes les
conséquences de la position qu’elle y défend pour la discipline philosophique. L’inclusion dans le
domaine de la philosophie morale de textes qui proposent une vision morale sans argumentation
rationnelle n’est & notre avis pas problématique a ses yeux puisqu’elle considére que son
insistance sur le réalisme — et, derriere elle, sa croyance en I’immanence du Bien — gardent a

I’extérieur de la discipline les textes qui defendent une vision morale nuisible ou opposée a la
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sienne. Ainsi, le rejet de la nécessité de 1’argumentation rationnelle dans un texte philosophique
ne signifie pour Diamond ni un rapprochement entre philosophie et sophistique, ni la possibilité
du relativisme, puisque seuls les textes améliorant notre réalisme pourraient étre considérés
comme philosophiques. Ce critére de réalisme exclut d’apres elle de facto les textes de
sophistique ou de propagande, ou du moins ceux qui promeuvent des visions du monde contraires
a la réalité. En ce sens, I’immanence du Bien et le réalisme sont selon nous les critéres de
reconnaissance de la philosophie implicites a partir desquels Diamond croit pouvoir défendre une
conception de la philosophie qui inclut la littérature sans pour autant se rapprocher de la
sophistique. Or, nous croyons que le manque de justification de I'immanence du Bien et la
difficulté a définir le réalisme qui en découle rendent sa position beaucoup plus fragile qu’elle ne

le croit.

4.2) L’immanence du Bien et la nécessité de 1’argumentation

En remettant en cause 1’idée d’une réalité « dure », scientifique et certaine, Diamond nous
invite a penser notre compréhension de la réalité en des termes mouvants, changeants, voire
nébuleux. Pour se remémorer ce que Diamond entend par une réalité moins « dure », reprenons
un exemple donné par Murdoch®® : imaginons une mére qui, a la rencontre de sa nouvelle bru,
trouve son caractere simple et enfantin. Au fil du temps et en I’absence de sa bru, par un effort de
réflexion morale, elle apprend a mieux comprendre et apprécier le caractére bon-enfant de celle-
ci; au lieu de la considérer comme simple et enfantine, elle vient a voir les qualités que ce
caractére lui apporte. On pourra dire que le caractére de la bru est resté le méme et que seule
I’opinion de la belle-mere a changé, mais Murdoch insiste plutdt sur le fait que la réalité de ce

caractére change radicalement pour sa belle-mere. La réévaluation du caractére de la bru par la

308 MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good, p.16-23.
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belle-mére ferait donc en sorte que la réalité de ce caractére change pour la belle-mere: en ce
sens, la réalité est effectivement beaucoup plus fluide que nous ne le laisse croire la science ou la
philosophie morale traditionnelle, puisqu’un changement dans notre évaluation d’un phénoméne
modifierait non pas le « surplus » de signification éthique que nous lui accorderions mais sa
réalité méme.

Si notre compréhension d’un phénoméne ou d’une personne, et par le fait méme de leur
réalité, peut changer a ce point, la possibilité que ce changement se fasse dans une direction qui
ne soit pas bienveillante mais plutdt plus sévere ou intolérante ne peut étre simplement mise de
coté. En effet, la fluidité de la réalité ne peut se limiter a priori a des modifications vers une seule
direction, excluant d’emblée toute modification vers une compréhension moins respectueuse et
moins aimante de la réalité. Ainsi, affirmer que notre rapport aux animaux ou a autrui est plus
complexe et plus incertain que ne le laisse croire une vision rationaliste du monde ne signifie pas
nécessairement que nous devons considérer les animaux et les humains avec plus de respect. En
nous permettant de remettre en doute notre compréhension de la réalité, Diamond permet
I’introduction d’une incertitude dont le dépassement n’a pas de direction prédéterminée : remettre
en cause le statu quo peut mener autant vers une compréhension raisonnable et bienfaisante de la
réalité qu'une compréhension violente, brutale et sans merci. Plus encore, s’il suffit a un texte de
défendre une vision morale pour étre considéré comme philosophique et que les certitudes
concernant notre rapport a autrui peuvent €tre questionnées, il s’ensuit que des textes proposant
des visions du monde racistes, sexistes ou plus généralement discriminatoires peuvent étre
considérés comme des textes de philosophie méme s’ils ne défendent pas leurs positions par une
argumentation.

La solution a ce probléme chez Diamond est d’abord I’insistance sur le réalisme, puis le
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passage a ce que nous appelons I’immanence du Bien. Rappelons-nous que sa critique de la
réalité « dure » n’est pas une critique de la stabilité de toute réalité et de toute certitude qui améne
un doute radical et sceptique. Cette critique nous appelle plut6t a reconsidérer ce qui nous parait
certain pour laisser place a une possible réinterprétation par le biais d’une plus grande attention
aux choses, qui doit mener a une compréhension plus réaliste de celles-ci. Ce qui doit étre remis
en doute n’est donc pas I’existence d’une réalité, mais son établissement par des moyens et des
discours qui eux n’ont rien de certains et d’absolus. C’est pourquoi Diamond peut critiquer 1’idée
d’une réalité « dure » établie par la science et la raison tout en insistant sur notre besoin de
réalisme. Ainsi, lorsque Murdoch affirme que, pour la belle-mere, la réalité du caractére de la bru
est changée, cela ne signifie pas que toute réalité de ce caractere est illusoire, et qu’ainsi tout
jugement du caractere de la jeune fille n’est qu’une opinion. La belle-mére apprend a mieux
comprendre sa belle-fille, elle ne change pas d’opinion au gré du vent. La distinction nous parait
subtile et fragile, puisque la distinction entre une apprentissage et un changement d’opinion ne
semble basée que sur la direction que prend la réévaluation. Il est pourtant ici question
d’affinement, d’amélioration, et non simplement de changement d’opinion. La réalité n’est peut-
étre pas aussi «dure» qu’on pourrait le penser, mais elle n’est pas inexistante pour autant
puisqu’elle se révele grace a 1’attention et au réalisme.

Pour comprendre la réalité avec plus de réalisme, il nous faut donc lui porter attention. Si
nous portons une attention suffisante aux choses, aux phénomenes et aux gens, nous disent
Murdoch et Diamond, nous verrons apparaitre leur réalité morale, c¢’est-a-dire I’attitude a adopter
en ce qui les concerne ; si nous portons suffisamment attention a 1’animal, que nous comprenons
non seulement sa complexité telle que déductible par la science mais aussi la complexité de notre

rapport avec lui, par exemple les similarités dans nos comportements et la possibilité d’affection,
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la facon dont nous devrons le traiter nous apparait beaucoup plus clairement. L attention menerait
au réalisme, et ce réalisme ferait voir la valeur morale inhérente a 1’objet de notre regard.
L’immanence du Bien qui existe chez Murdoch nous semble donc bien partagée par Diamond: le
regard attentif et réaliste vers les choses elles-mémes nous en réveéle bien la valeur morale.

La critique de la réalité « dure» ne meéne donc pas vers le relativisme parce que le
caractére mouvant et brumeux de la réalit¢é ne doit pas nous faire oublier qu’une meilleure
perception et une plus grande attention peuvent nous rapprocher d’une vérité morale. Cette vérité
ou réalit¢ morale, tout comme le réalisme qui y mene, ne peut étre atteints par la seule
argumentation rationnelle, et nécessite d’autres capacités humaines que la raison. Il s’ensuit dés
lors que le contenu de cette vérité morale, la vision du monde que nous révéle ’attention et la
perception, ne peut pas €tre défendu par des arguments rationnels et par la raison, puisqu’elle
échappe a ceux-ci. Diamond peut donc faire un plaidoyer convaincant pour nous engager a faire
appel a des capacités autres que la raison et a regarder le monde avec une attention aimante et
respectueuse, mais la nature méme de ce qu’il y a a voir ne lui permet pas d’argumenter en sa
faveur. C’est pourquoi les textes qui ne passent pas par 1’argumentation pour partager cette vision
morale ont parfois plus de « force morale » que ceux qui s’y restreignent, et que 1’absence de
considération pour les textes littéraires par la philosophie traditionnelle la coupe de certains
aspects de la réalité morale : ces aspects de la réalité ne sont accessibles que par des moyens
autres que I’argumentation.

Tout comme Murdoch, Diamond n’affirme pas uniquement que la critique de la réalité
« dure » doit laisser transparaitre une certaine réalité morale, mais aussi que cette réalité morale
qui se révele par I’attention et le réalisme nous appelle a une plus grande affection et a un plus

grand respect envers autrui et le monde. En d’autres termes, non seulement les deux philosophes
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ne défendent pas de positions relativistes, mais elles identifient une vision du monde qui
correspond a ce que le réalisme doit nous montrer. L’immanence du Bien leur permet donc de se
prémunir contre les effets indésirables de la critique de la réalité « dure », comme le relativisme
ou une vision plus égoiste ou brutale de la réalité. Cette croyance fournit au réalisme tant
demandé par Diamond un contenu : on sait selon elle qu’une position est bel et bien réaliste
lorsqu’elle témoigne de ’attention et de la reconnaissance qui est due au monde qui nous entoure
et si elle est bienveillante. Or, comme nous 1’avons dit, puisque cette vision de la réalité ne peut
étre atteinte uniquement par I’argumentation rationnelle, Diamond ne peut argumenter pour la
défendre. De méme, elle peut certes argumenter en faveur d’une plus grande inclusion des
capacités du cceur et autres capacités cognitives non-rationnelles dans la réflexion éthique, mais
elle ne peut argumenter en faveur des conclusions qui proviennent d’aprés elle de cette inclusion.
C’est pourquoi elle a recours a des extraits et des résumés d’ceuvres littéraires dans ses textes
philosophiques : en défendant leur force morale, elle peut convaincre ses lecteurs de lire ces
ceuvres et de se laisser convaincre par leur vision du monde et par leur attention aimante et
respectueuse. Son role n’est pas seulement de faire un commentaire philosophique de ces ceuvres
littéraires, mais aussi de les promouvoir a 1’aide d’arguments philosophiques pour favoriser leur
lecture et montrer qu’ils ont quelque chose a dire en éthique. Le commentaire philosophique peut
donc éclaircir certains aspects du texte littéraire mais ne peut pas exprimer sa vision morale.
Ainsi, Diamond peut argumenter pour une plus grande inclusion des capacités autres que
la raison dans la philosophie morale et montrer que la dichotomie assertion/argumentation est
trop réductrice pour exprimer la force morale de textes littéraires; sa critique de la philosophie
traditionnelle et de ses prétentions hégémoniques en éthique est elle aussi soutenue par de

nombreux arguments. Seule la vision morale positive qu’elle tente de défendre ne peut étre
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soutenue par une argumentation. L’aspect critique de la philosophie de Diamond reste solide,
mais son aspect positif, parce qu’il ne peut étre défendu rationnellement, parait nécessairement
plus fragile. Or, c’est cet aspect positif qui sert de critére de reconnaissance de la philosophie
pour Diamond. Sans justification autre que le pouvoir de conviction de cette vision morale, il
s’agit selon nous d’un critére trop subjectif et partial pour étre efficace.

Tout comme Cavell, Diamond tente de maintenir une distinction entre sophistique et
philosophie a I’aide d’un critére de reconnaissance de la philosophie qui permet d’établir
certaines frontiéres autour de la discipline. Or, le manque de justification autour de I’immanence
du Bien et d’une vision morale pour laquelle on ne peut argumenter fait en sorte que le partage de
cette vision morale ne peut constituer un critere permettant de distinguer les textes de sophistique
et de philosophie, ni méme les textes réalistes des textes non-réalistes. Une défense rationnelle et
argumentative de sa vision morale aurait pu permettre a Diamond de maintenir une certaine
distinction entre philosophie et sophistiqgue en fonction du réalisme des textes. Une telle
distinction, semblable a celle que mentionne Cavell entre la philosophie sérieuse et la sophistique
au sérieux frauduleux, permettrait tout au moins de séparer les textes philosophiques exprimant
une Vvéritable recherche de vérité des textes sophistiques qui ne cherchent qu’a manipuler et a
influencer. Chez Cavell comme chez Diamond, les conceptions plus larges et plus ouvertes de la
philosophie qui incluent des textes littéraires doivent selon nous disposer d’un critere permettant
I’établissement d’une distinction de ce genre, sans quoi la philosophie sera indifférenciable de la
sophistique et de ses dérives. Or, une seule exhortation au réalisme ne peut fournir ce critére,
puisque la qualification de « réaliste » reste éminemment subjective, comme celle de « sérieux »
a laquelle référe Cavell. Diamond concoit bel et bien une définition du réalisme en fonction de sa

vision morale, mais comme cette vision morale ne peut étre défendue par I’argumentation, sa
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définition du réalisme ne peut 1’étre non plus. Si Diamond considére que sa vision morale et
I’immanence du Bien sont les critéres lui permettant de distinguer entre la philosophie et la
sophistique, 1I’impossibilité de les défendre et de les justifier par I’argumentation rationnelle est
fort problématique : la distinction semble en effet entiérement subjective, puisqu’elle se réduit a
une distinction entre ce qui partage sa vision du monde et ce qui ne la partage pas. Un tel critere
partial fait de la distinction entre philosophie et sophistique le simple reflet d’une préférence
morale, et enléve a la philosophie toute prétention a 1’universalité et a 1’objectivité.

En somme, nous croyons que la position de Diamond est difficilement tenable puisqu’elle
meéne soit a une conception relativiste de la philosophie ou celle-ci n’est plus que prise de
position, soit a I’établissement d’un critére de reconnaissance de la philosophie qui repose
entierement sur une position morale particuliere pour laguelle on ne peut argumenter. L’idée
d’une position morale qui ne peut étre défendue dans son entiereté par 1’argumentation
rationnelle et la possibilité de défendre une telle position par des textes littéraires ne nous
paraissent pas en elles-mémes problématique. C’est plutot I’intégration de cette position et de ces
textes dans la philosophie morale qui meéne selon nous a I’impossibilité de distinguer entre ce qui
est philosophie et ce qui ne I’est pas autrement que par des critéres qui apparaitront fort
subjectifs. Tout comme Cavell, en rassemblant philosophie et littérature autour d’une tache ou
d’un travail commun, Diamond ne prend pas en compte les différentes demandes des différents
types de textes et des différentes disciplines, c’est-a-dire, pour reprendre la métaphore
wittgensteinienne du jeu, ce que les disciplines reconnaissent comme un « coup » acceptable,
conforme aux regles et participant a leur objectif général. Ainsi, une vision du monde peut étre
proposée sans argumentation rationnelle dans un roman, ce qui ne signifie pas que cette méme

position n’aura pas besoin d’étre défendue par une argumentation rationnelle dans un texte de
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philosophie. Les efforts de Diamond pour amener les philosophes a une compréhension plus
globale de notre vie morale ne sont pas vains, puisque sa critique de 1’hégémonie de la
philosophie traditionnelle sur les questions morales vise souvent juste. Or, sa tentative de
redéfinition de la philosophie a partir de ces critiques ne parvient pas a se fonder sur des bases

aussi solides que celles de la philosophie traditionnelle.

Conclusion

S’inspirant de la philosophie de Wittgenstein et de son appel a une philosophie
thérapeutique plus réaliste, Cora Diamond entreprend une critique de la philosophie
traditionnelle, et tout particulierement de la philosophie morale traditionnelle, qui présenterait
selon elle une vision réductrice et tronquée du langage tout comme de la vie morale. Son
insistance sur le manque de réalisme en philosophie la pousse a s’interroger sur la nature de
I’éthique et du questionnement philosophique : pour Diamond, la philosophie traditionnelle se
concoit comme une discipline purement rationnelle basée sur une réalité « dure » et indubitable,
alors qu’en fait les questions philosophiques demandent 1’apport de plusieurs de nos capacités
cognitives et que leur matériel de base est lui-méme susceptible d’étre interprété.

Une conception réaliste de 1’éthique doit d’abord reconnaitre que le domaine de 1’éthique
ne peut étre aisément circonscrit. Il n’existe en effet selon Diamond aucun ensemble de faits ou
de questions qui est le propre de 1’éthique. Chaque action, chaque phrase peut avoir une portée
éthique selon son contexte. Plus encore, 1’éthique ne se retrouve pas uniquement dans les actions
ou les jugements mais a plutét a voir avec notre « texture d’étre », ¢’est-a-dire I’ensemble de ce

qui nous caractérise et de ce qui nous relie au monde. Nos attitudes, notre sens de ’humour, nos
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préoccupations sont donc tout aussi pertinentes pour 1’éthique que nos jugements et nos actions.
Diamond, grandement inspirée dans cette conception par Iris Murdoch, ne la suit pas jusque dans
son « pan-éthicisme », ou tout ce qui fait partie de la vie consciente d’un individu est éthique,
mais affirme plutét que tout peut étre vu comme éthique selon son contexte.

Puisque le domaine de I’éthique ne peut selon Diamond étre circonscrit et dépend de la
facon dont nous comprenons des phénomenes, la tache du philosophe de la morale est non pas
une clarification linguistique ou conceptuelle, comme le veut une certaine tradition en
philosophie analytique, mais plutot un effort de redéfinition de certains concepts a I’aide d’un
esprit réaliste. La philosophie morale ne doit pas étre congue comme un ajout moral a une réalité
« dure », objective et partagée : cette réalité « dure » est, pour Diamond, une illusion qui nous
empéche de comprendre la nature mouvante et incertaine de nos perceptions et des phénomenes.
Le philosophe de la morale n’a donc pas selon elle un role neutre de description ou de
clarification mais prend position dés qu’il décide d’inscrire sa pensée dans une discussion morale.

La philosophie morale demande en outre au philosophe de faire appel a des capacités
cognitives autres que la raison, puisque la seule argumentation rationnelle ne permet pas de saisir
les phénomenes éthiques dans leur ensemble et leur complexité. Selon Diamond, restreindre la
réflexion morale a la philosophie, tout comme restreindre la philosophie morale a
I’argumentation rationnelle, améne un appauvrissement de notre conception du monde et de nos
concepts desquels résulte une philosophie morale en grand mangue de réalisme. Afin de nous
faire voir certains phénomenes ou certains concepts autrement, le philosophe a donc la possibilité
de recourir & des capaciteés cognitives qui ne sont pas réductibles a I’argumentation rationnelle
mais qui sont néanmoins cognitives: la position de Diamond n’est en ce sens pas émotiviste, mais

remet en question la dichotomie entre raison et émotion, ou plutdt entre la raison et toutes les
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autres capacités humaines.

Une telle conception de la philosophie morale doit selon Diamond faire plus de place a la
littérature, puisque celle-ci peut justement nous amener a comprendre les individus et les
phénomenes de facon différente en faisant appel a des capacités cognitives autres que
I’argumentation rationnelle. Diamond n’appelle pas a un remplacement de la philosophie morale
traditionnelle par la littérature, mais croit plutét a une complémentarité des deux disciplines. Ce
faisant, et sans limiter les possibilités de la littérature en éthique a un nombre limité d’auteurs,
elle centre ses propos sur une certaine famille d’auteurs qui témoignent selon elle d’une attention
aimante et respectueuse envers le monde. Le choix de ces auteurs se fait a partir d’une
reconnaissance de préoccupations et de sensibilité commune et ne tient pas a un style littéraire ou
un sujet. Ces auteurs ont, selon Diamond, la possibilité de nous faire voir les choses telles
qu’elles sont, de fagon plus réaliste, et par le fait méme de nous amener a partager cette attention
aimante et respectueuse qui les caractérise. 1l existe donc selon Diamond une certaine immanence
du Bien, dans la mesure ou voir les choses avec réalisme mene naturellement a une vision du
monde plus bienveillante.

Les critigues de Diamond envers la philosophie morale traditionnelle ont ceci de
particulier que, bien qu’elles soient selon nous tout a fait justifiées, I’application de leurs
conséquences de facon unilatérale nous menerait dans une nouvelle position qui est tout aussi
problématique que la position critiquée. Sa critique d’une conception de la philosophie morale
selon laquelle celle-ci n’est que 1’élaboration d’arguments rationnels a partir de concepts
préétablis, ou encore n’est qu’un entrelacement de faits et de principes généraux, est ainsi a notre
avis tout a fait convaincante et pertinente. En revanche, malgré son argumentation a cet effet, il

nous semble toujours problématique de considérer qu’un ouvrage qui ne propose aucune
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argumentation rationnelle est néanmoins un ouvrage de philosophie. De la méme fagon, s’il nous
semble avec Diamond tout a fait réducteur d’affirmer que le travail du philosophe de la morale
n’est qu'une analyse froide et impartiale, on ne peut pour autant abolir la distinction entre le
philosophe et le moraliste.

Comme souvent chez Wittgenstein et ses disciples, Diamond marche sur un fil de fer en
tentant d’éviter de tomber dans les positions indéfendables qui la bordent de chaque coté. Elle
ouvre d’ailleurs The Realistic Spirit par cette citation de Wittgenstein, dans ses Remarques sur
les fondements des mathématiques: «Pas I’empirisme mais néanmoins le réalisme en
philosophie, c’est la chose la plus difficile.»*°*. Diamond est souvent aux prises avec ce méme
type de probleme : comme Wittgenstein, elle s’efforce d’enlever les lunettes trompeuses de la
philosophie contemporaine pour enfin voir que la réalité était déja 1a, qu’il ne faut que lui porter
plus d’attention. Sa position est cependant précaire, comme nous I’avons vu. D’un co6té, le
rationalisme pur ; de I’autre, le pluralisme ou méme le relativisme. En voulant s’appuyer sur la
présence de la valeur morale dans les choses elles-mémes et la croyance que cette valeur morale
est toujours bienfaisante, Diamond se permet un repos bien risqué.

Malgré ces critiques, nous croyons que la lecture des travaux de Diamond en philosophie
morale ont le grand mérite de nous rappeler qu’au-dela des acrobaties auxquelles la raison peut
nous mener, le moteur du comportement éthique se doit d’étre un simple désir d’étre bon,
respectueux et aimant. On ne peut certainement pas réduire les admirables travaux de la
philosophe a une formule aussi laconique, pourtant c’est I’impression qui se dégage d’une lecture
attentive de ses écrits. Pour Diamond, faire de la philosophie morale signifie que 1’on prend

position sur des enjeux moraux et que I’on tente de partager une vision du monde et de notre

304« Not empiricism and yet realism in philosophy, that is the hardest thing » : WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarks
on the Foundations of Mathematics, traduit par G. E. M. Anscombe, Cambridge, The MIT Press, 1983, p. 325; notre
traduction; cité dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 39.
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rapport a autrui. Certaines de ses positions sont peut-étre fragiles, mais elle les défend parce
qu’elle les croit non seulement valides mais justes. L’impossibilité pour la philosophie de
répondre a toutes nos questions morales ne devrait donc pas selon elle empécher les philosophes

de regarder le monde avec une attention aimante et respectueuse.
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3- Martha Nussbaum : la littérature et la conception

aristotélicienne de I’éthique
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Introduction

Philosophe aux intéréts multiples et aux nombreuses prises de position sur la place
publique, Martha C. Nussbaum a su, avec la publication de Love’s Knowledge en 1990, se tailler
une place importante dans 1’é¢tude de la relation entre philosophie et littérature. S’étant d’abord
fait connaitre par ses travaux sur la philosophie grecque, notamment grace a une traduction et un
commentaire du De motu animalium d’Aristote en 1978, puis la parution de The Fragility of
Goodness (1986) et The Therapy of Desire (1994), Nussbaum s’est par la suite illustrée autant en
philosophie politiqgue et en économie (elle travailla notamment avec Amartya Sen sur
I’élaboration de « 1’approche des capabilités »°%) que par ses travaux sur théorie des émotions®%,
les théories féministes, la justice sociale et le droit des minorités, la sexualité et le genre.

Si les sujets des ouvrages de Nussbaum peuvent sembler multiples, tous peuvent étre
reliés a certaines idées dont les grandes lignes se retrouvent dés ses premiers ouvrages sur la
pensée grecque. Ainsi, bien que Love’s Knowledge soit le premier de ses ouvrages ou la question
de la relation entre philosophie et littérature occupe le premier plan, The Fragility of Goodness,
publié quatre ans plus tot, fait presque autant de place aux tragédiens Sophocle, Eschyle et
Euripide qu’a Platon et Aristote dans son investigation sur le role de la chance, du hasard et de la
vulnérabilité dans la pensée morale grecque. Les divers sujets d’intérét de Nussbaum sont
souvent inter-reliés, voire interdépendants; les connections qui existent entre eux expliquent donc
leur résurgence d’ouvrage en ouvrage. On ne pourrait ainsi, selon Nussbaum, traiter de

I’importance de la littérature pour la philosophie morale et I’éthique sans d’abord clarifier de quel

type de recherche éthique il est question; or une telle clarification demanderait a son tour de se

305 Bien que le terme anglais « capability » utilisé par Sen et Nusshaum puisse étre traduit en francais par
« capacité », nous préférerons ici le terme « capabilité », dont 1’usage peu commun est réservé a la discussion de
cette approche.

306 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought : The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001.
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pencher avec attention sur les travaux d’Aristote, qui cux-mémes pour étre bien compris
devraient étre mis en relation avec leurs concurrents de 1’époque, notamment les grandes
tragédies. De plus, la philosophie morale que Nussbaum attribue a Aristote n’est jamais bien loin
de la philosophie politique qui en découle, et de ce fait nous méne a 1’approche des capabilités
que proposent Nussbaum et Sen. A cela s’ajoute ’idée de I’importance cognitive des émotions
pour le jugement pratique, qui aura une influence sur 1’approche des capabilités et qui explique
en partie I’importance de la littérature pour la philosophie morale et la pertinence morale des
tragédies grecques.

Bien que ces multiples intéréts tirent tous leurs sources de quelques grandes idées, nous
restreindrons notre étude dans cette section a la question de la relation entre philosophie et
littérature et aux questions qui y sont directement reliées. Pour ce faire, nous nous pencherons sur
les ouvrages de la philosophe qui traitent plus directement de cette question, c’est-a-dire The
Fragility of Goodness (1986), Love’s Knowledge (1990) et Poetic Justice (1995), en plus de
Upheavals of Thought (2001), ou Nussbaum expose sa conception des émotions et de leur réle
dans le raisonnement pratique mais s’intéresse aussi brievement au lien entre narrativité et
émotion. Les propos sur la littérature de ces différents ouvrages ont tous pour origine le projet
que Nussbaum énonce dés « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature as Moral
Philosophy », son premier article sur ce sujet paru en 1983°%7 et présenté quelques années plus tot
au congrés annuel de 1’American Philosophical Association. « Le projet », comme 1’appelle
fréquemment Nussbaum, s’articule autour de quelques idées principales, notamment qu’il existe
une « connexion organique » entre le style et le contenu et que certaines idées ne peuvent étre

transmises que par certains types de texte. Il faudrait donc inclure certains grands romans dans le

307 NUSSBAUM, Martha, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », New
Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983, p. 25-50. Cet article est repris dans NUSSBAUM, Martha, Love’s
Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 125-147.
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domaine de la philosophie morale, et considérer ces romans de la méme facon que nous

308 Nussbaum ne cherche

considérons les grands textes de la philosophie morale traditionnelle
pas a remplacer les textes de philosophie traditionnelle par des textes littéraires, mais croit que
I’exclusion des textes littéraires de I’enquéte éthique autour de la question « comment doit-on
vivre ? » biaise cette enquéte en défaveur d’une conception aristotélicienne de 1’éthique et de la
vie bonne. Certains romans, notamment les romans d’Henry James, peuvent montrer la justesse
de cette conception d’une fagcon qui échappe a la philosophie et qui est la plus appropriée aux

différents éléments de cette conception :

[Clertaines conceptions du monde et de la maniére dont il faut y vivre (en particulier, celles qui
insistent sur la surprenante diversité du monde, sur sa complexité et son mystére, sur sa beauté
imparfaite) ne peuvent pas étre pleinement et adéquatement formulées dans le langage de la prose
philosophique conventionnelle, style plat et sans surprise. Elles demandent un langage et des formes
elles-mémes plus complexes, plus allusives, plus attentives aux singularités.3%°

Le projet de Nussbaum, qui consiste a démontrer la nécessité d’inclure certains romans
dans le domaine de la philosophie morale, comporte donc deux volets. D’abord, elle cherche a
montrer que par la connexion entre le style et le contenu, le lien entre la forme romanesque et les
émotions, ainsi que I’'importance de 1’imagination pour le jugement moral, les romans ont un
enseignement moral important a nous offrir. Ensuite, Nussbaum s’intéresse plus particulierement
a certains romans qui, selon elle, expriment la position morale et la conception de 1’éthique la
plus juste de la facon la plus appropriée. Dans cette section, nous tenterons donc d’expliciter ces
deux volets et de montrer leurs liens avec la conception aristotélicienne de 1’éthique de

Nussbaum. Aprés avoir défini le modéle de 1’enquéte éthique a laquelle nous invite la philosophe

308 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », New Literary
History, vol. 15, no 1, automne 1983, p. 204.

309 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de ’amour : Essais sur la philosophie et la littérature, traduit par
Solange Chavel, Passages, les Editions du Cerf, 2010, p. 15-16.
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et les ¢léments de sa conception de 1’éthique, nous étudierons d’abord les liens plus généraux
entre la forme romanesque et 1’éthique, c’est-a-dire les liens entre narrativité et émotion ainsi
qu’entre imagination créatrice et imagination morale. Par la suite, nous nous intéresserons plus
spécifiqguement aux romans qui pour Nussbaum possédent une valeur morale particuliére en nous
concentrant sur les romans d’Henry James. Finalement, nous verrons que bien que Nussbaum
parvient a éviter le probléme d’un rapprochement entre philosophie et sophistique, la conception
de la philosophie qu’elle propose n’est pas sans probléme. En effet, en liant implicitement
I’inclusion dans le domaine de la philosophie morale et la conception aristotélicienne de
I’éthique, Nussbaum développe une conception de la philosophie qui certes peut inclure des
ceuvres littéraires mais qui est trop partiale et limitée pour pouvoir rendre compte de la diversité
des points de vue et des positions morales qui se retrouvent a la fois dans la philosophie

traditionnelle et dans la littérature.

1) Style et contenu, émotions et imagination : ’éthique et le roman

I1 est quelque peu difficile de réunir ’ensemble des écrits de Nussbaum sur les liens entre
éthique et littérature autour de theses claires et bien définies: déja, les quinze essais qui
composent Love’s Knowledge, bien qu’ils s’intéressent tous a des sujets similaires, présentent
néanmoins des positions divergentes sur certains d’entre eux, notamment les impacts de I’amour
romantique sur la vie morale d’un individu. On trouve cependant dés les premieres pages de
I’ouvrage 1’'une des théses principales du projet de Nussbaum, qui sera défendue dans tous les

essais qui le composent et qu’elle continuera a défendre dans des ouvrages suivants: « Le style
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formule lui-méme ses propres exigences et exprime ce qui compte. La forme littéraire est
inséparable du contenu philosophique; elle constitue un aspect de ce contenu, elle est partie
prenante de la recherche et de ’expression de la vérité »3°. Pour Nussbaum, qui s’inspire ici
d’Henry James, il existe une « relation organique » entre la forme et le contenu®®. Le texte doit
se comprendre non seulement en fonction du contenu qu’il est possible de paraphraser, mais aussi
en fonction du style, parce que le choix de style exprime d’autres choix de ’auteur, sa vision du
monde et de la vie morale. Ainsi, le choix d’écrire un roman plutét qu’un traité de philosophie
révele le partage de certaines positions concernant la valeur morale des événements hors de notre
contrdle, des émotions, ou encore la non-commensurabilité des biens®'?. Plus encore, puisque le
style est lié au contenu, certains contenus ne peuvent étre exprimes avec justesse et précision que
dans un style particulier. Le style est donc un choix révélateur de certaines positions et
conceptions de 1’auteur d’un texte, et détermine en partie les possibilités du texte, ce qui fait que
le style participe au contenu du texte et que style et contenu sont indissociables.

Afin d’illustrer et d’éclaircir cette idée, Nussbaum a recours a deux exemples, qu’elle
trouve chez les deux auteurs les plus étudiés dans Love’s Knowledge. Dans A la recherche du
temps perdu, Proust, par le biais de son narrateur Marcel, tente de montrer que la psychologie
humaine ne peut étre exprimée ou comprise par la seule activité intellectuelle, et que les émotions
sont nécessaires pour la saisir avec justesse®3. Si Proust avait tenté de transmettre cette
conception de la psychologie humaine et de la compréhension d’autrui dans un texte qui ne ferait
appel qu’a l’intellect de ses lecteurs sans recourir aux émotions, nous dit Nussbaum, le lecteur

serait en droit de se demander si la position qu’il défend représente bien son opinion, puisqu’il

310 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 15.
311 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 17.
312 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 48-49.
313 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 20-21.
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existerait une contradiction entre le style choisi et le contenu. Nussbaum prend comme second

exemple James et sa conception de la vie morale :

Considérons de nouveau la conviction d’Henry James selon laquelle une attention fine et
une délibération droite dépendent d’une perception complexe et nuancée des
caractéristiques concrétes de son propre contexte et d’une réponse émotionnelle a celles-ci,
notamment en ce qui concerne les individus et les relations. La encore, on pourrait essayer
d’établir cette position de maniére abstraite, dans un texte qui ne témoignerait d’aucun
intérét pour le concret, pour les liens émotionnels, ou pour des perceptions subtiles. Mais
alors la méme difficulté surgirait : le texte propose un ensemble de theses, et sa forme en
avance un autre qui est incompatible.34

Il n’est pas impossible de défendre une position qui contrevient au style d’écriture choisi, mais ce
décalage doit bel et bien étre compris comme une incohérence®®. De plus, 1’entrelacement du
style et du contenu ne se limite pas a la littérature, mais se retrouve dans tous les textes, y
compris les textes philosophiques, ce qui fait que certaines positions morales ou visions du
monde correspondent a une écriture philosophique, alors que d’autres correspondent a une
écriture littéraire. Nussbaum donne I’exemple de Spinoza, qui considére que la nature de
I’éthique ne peut étre exprimée que dans un style normalement associé aux mathématiques et aux
sciences, et dont le style correspond tout & fait & cette position et cette vision du monde3:®.

Ces deux idées de Nussbaum, selon lesquelles le contenu et la forme sont
inextricablement liés et la forme révéle la vision du monde et le sens de la vie de I’auteur, doivent
étre jointes a une autre idée qu’elle défend depuis ses premiers ouvrages, selon laquelle les
ceuvres littéraires se posent les mémes questions morales que la philosophie et ce au moins
depuis la Grece antique. Son ouvrage The Fragility of Goodness cherche notamment a montrer
que les tragédies d’Eschyle et de Sophocle s’intéressent aux mémes sujets que les dialogues de

Platon ou les traités d’Aristote, et que le rejet de la littérature par Platon s’explique par une

314 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 21.

315 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 61. Nusshaum remarque par ailleurs que cette incohérence
peut étre voulue, par exemple si I’auteur cherche a montrer une tension dans sa propre pensée.

316 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 39.
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conception de 1’éthique qui refuse le role des émotions, du particulier et de I’imprévu dans la vie
bonne, et non par 1’idée plus contemporaine que la littérature ne s’intéresse aucunement aux
questions morales®!’. Pour Nussbaum, I’idée d’un entrelacement entre forme et contenu est, en
effet, au ceeur de la fameuse « querelle entre la philosophie et la littérature » dont fait état Platon :
une telle querelle fut d’abord possible parce que, pour les contemporains de Platon, la
philosophie et la littérature traitent du méme sujet, soit la vie humaine, et tentent de répondre aux
questions qui lui sont fondamentales, comme « qu’est-ce que la vie bonne ? ». Qui plus est, la
querelle ne tient pas seulement aux différentes réponses apportées a ces questions mais aussi au
style qui conviendrait pour y répondre, ainsi qu’aux possibilités propres a chaque style et a
chaque forme littéraire. Platon ne rejette donc pas D’apport éthique des tragédies uniquement
parce qu’il est en désaccord avec leur conclusions, mais aussi parce qu’il ne croit pas qu’il sied
de répondre aux plus grandes questions de 1’humanité par le théatre ou la poésie : puisque les
tragédies montrent des personnages aux prises avec des problemes qui ne résultent pas de leur
propre volonté, qu’elles mettent 1’accent sur les émotions des personnages et sur leur influence
sur le comportement, elles ne peuvent présenter un portrait de la vie morale qui rend compte de la
bonne attitude morale & adopter®'®. Pour Nussbaum, au contraire, ces aspects de la vie morale
sont importants pour vivre une vie bonne, et c’est justement parce qu’ils ne peuvent étre exprimés
par la philosophie qu’il conviendrait de les explorer par la littérature. Le désaccord entre Platon et
Nussbaum concerne donc leur conception de 1’éthique et de ce qui a de la valeur dans une vie
bonne, et non la possibilité pour la littérature de présenter un discours cohérent sur la vie bonne.

Ainsi, d’apres Nussbaum, en critiquant la littérature en raison des possibilités morales qui lui sont

317 NUSSBAUM, Martha, « Interlude 1 : Plato’s Anti-Tragic Theater » The Fragility of Goodness : Luck and Ethics
in Greek Tragedy and Philosophy, Updated Edition, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 122-135.

318 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 17-19, 32-33; voir aussi NUSSBAUM, Martha, The
Fragility of Goodness, p. 1-21.
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propres, Platon reconnait que la littérature a des possibilités morales, et que le style et la forme du
texte ont une influence sur le contenu qu’il peut transmettre.

Pour la philosophe, les textes littéraires et les textes de philosophie morale traditionnelle
s’intéressent donc au méme sujet et se posent la méme question. 1l peut cependant sembler de
prime abord surprenant, voire étrange, de rassembler Kant et Beckett autour d’un méme
questionnement et d’un méme travail. Afin de pouvoir défendre la proposition selon laquelle
certains romans doivent étre considérés comme de la philosophie morale, Nussbaum doit d’abord
clarifier ce qu’elle entend par philosophie morale. Sa réponse, comme souvent, s’inspire
d’Aristote mais aussi de Rawls. Elle propose de comprendre 1I’interrogation éthique en fonction
d’une procédure aristotélicienne, qu’eclle nomme « équilibre perceptif » (« perspective

equilibrium »), s’inspirant du « reflective equilibrium » de son ancien collegue de Harvard.

1.1) Le point de départ : I’«équilibre perceptif », la procédure aristotélicienne d’interrogation

ethique

Pour lui permettre d’affirmer que les romans de James, Proust et quelques autres doivent
étre pris en compte par la philosophie morale puisqu’ils défendent de la meilleure fagon qui soit
une position morale particuliére, Nussbaum doit d’abord expliquer ce qu’elle entend par
philosophie morale, et montrer dans quelle mesure un roman peut y étre inclus. Selon elle,
chaque point de départ de I’interrogation éthique proposé au fil du temps par la philosophie
exprime certaines présuppositions, ce qui fait qu’une interrogation tout a fait neutre est
impossible : par exemple, si nous prenons comme point de départ la question utilitariste
« Comment peut-on maximiser 1’utilité ? », nous acceptons déja une conception de ce qui a de la

valeur comme étant quelque chose de quantifiable, ce qui peut difficilement se conjuguer a la
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conception morale de James ou de Proust®®. Bien que la neutralit¢ du point de départ de
I’interrogation éthique soit impossible, elle trouve chez Aristote une procédure qui permet de
prendre en compte les positions concurrentes et de les comparer a la nétre de fagon sérieuse et
impartiale®?°. Cette procédure commence avec une question « trés large et inclusive : ‘Comment
un étre humain doit-il vivre 2> »*?1, Selon Nussbaum, cette question permet de commencer son
enquéte morale sans trop 1’orienter, que ce soit en faveur de la philosophie morale en général ou
d’une position spécifique dans celle-ci, comme I’utilitarisme ou le Kantisme.

L’enquéte qui suivra sera a la fois empirique et pratique, puisqu’elle prendra comme
« preuves » les expériences d’un individu et qu’elle tentera de trouver une conception morale
concréte qui permette a la fois un épanouissement des individus et une cohabitation harmonieuse
entre ceux-ci®?. Les différentes conceptions morales seront étudiées, comparées les unes aux
autres mais aussi évaluées a I’aune des croyances, des sentiments et du « sens de la vie » de ceux
qui s’interrogent. Contrairement au « reflective equilibrium » de Rawls, 1’équilibre perceptif de
Nussbaum prend en compte les jugements issus des émotions, ou encore les jugements a propos
desquels nous sommes incertains; elle élargit aussi I’ensemble des théories éthiques qui doivent
étre considérées par la procédure d’enquéte pour inclure, contrairement a Rawls, les théories qui
ne sont pas générales ou pas universelles3?. L’équilibre perceptif de Nussbaum s’intéressera
donc aux impressions, aux émotions, et surtout au particulier, ce qui justifie, selon elle, le
qualificatif de « perceptif »*?4. Nussbaum tente ainsi de refonder I’interrogation éthique sur des

bases humaines — elle rejette toute tentative de chercher une réponse a sa question dans « une

319 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 44-46.

320 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 47.

321 « [...] a very broad and inclusive question : ‘How should a human being live 2 » : NUSSBAUM, Martha, Love’s
Knowledge, p. 25 ; notre traduction.

322 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de /’‘amour, p. 47-48.

32 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 263-265.

324 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 276-277.
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réalité extra-humaine »3%° - mais aussi réalistes, au sens du réalisme moral®? : les « preuves » de
I’enquéte morale doivent se trouver dans notre expérience de vie et notre sens de la vie, dans ce
que les individus considérent comme essentiel a leur propre vie.

Cependant, elle remarque que nous sommes souvent incapables de décrire avec
suffisamment de détails et de précision nos expériences de vie et notre sens de la vie, de méme
que ce que signifie vivre sa vie en fonction de certaines conceptions morales. C’est ici, affirme-t-
elle, que la littérature peut jouer son premier role dans I’investigation éthique : les romans
pourraient en effet rendre plus évidents et plus visibles certains aspects de notre vie et de notre
expérience auxquels nous ne portons pas suffisamment attention; ils pourraient aussi nous
montrer quelle forme prend une vie guidée par une conception morale particuliére, et comment
une telle vie peut se confronter a notre sens de la vie et a ce que nous considérons essentiel dans
une vie bonne. Ainsi, I’exemple de Mrs. Newsome dans le roman The Ambassadors d’Henry
James peut montrer ce que signifie vivre une vie en suivant une conception morale que
Nussbaum qualifie de « kantienne »%?7 : cette conception se manifeste par une forte insistance sur
les principes généraux et universels et par un rejet strict des émotions, de la passivité et de la
perception du particulier®?®. Plutot que d’interroger la justesse d’une telle conception morale de
facon abstraite, le lecteur de James peut comparer son propre sens de la vie et ses propres
expériences a la vie de Mrs. Newsome. En incarnant une conception morale dans un récit, James
fournit donc a celui qui procede a une enquéte éthique un matériel plus vivant et plus réaliste qui
permet de mieux évaluer cette conception morale. Ce faisant, il montre aussi qu’une conception

morale plus aristotélicienne, ¢’est-a-dire une conception fondée sur I’importance de la perception,

325 « extra-human reality » : NUSSBAUM, Martha, Love’s Knowledge, p. 26 ; notre traduction.

32 gur le réalisme moral de Nussbaum, voir KALIN, Jesse, « Knowing Novels : Nusbaum on Fiction and Moral
Theory », Ethics, vol. 103, no 1, octobre 1992, p. 135-151.

327 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 269-270.

328 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 266-268.
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du particulier, du contexte et de I’improvisation, est plus souhaitable parce qu’elle correspond
plus a ce que Nussbaum appelle « notre sens de la vie ».

Il est a noter ici que, pour Nussbaum, James ne présente pas seulement un plaidoyer pour
une conception aristotélicienne de la vie morale, mais présente aussi un portrait réaliste d’une vie
vécue selon plusieurs conceptions de 1’éthique qui nous montre la justesse de la conception
aristotélicienne. L’évolution de Strether, le personnage principal de The Ambassadors qui au
cours du roman passe d’une conception kantienne ou « newsomienne » de la vie morale a une
conception plus aristotélicienne, doit nous montrer comment la seconde est non seulement plus
souhaitable mais aussi plus similaire a « notre » sens de la vie. Nussbaum et James sont donc
d’accord : la conception aristotélicienne de la vie morale est plus réaliste, c’est-a-dire plus
similaire a « notre » sens de la vie et « nos » expériences. Pour justifier cette assignation d’un
sens de la vie & un « nous » qu’elle ne définit pas®?°, Nussbaum se borne pourtant & résumer les
romans de James ou & inciter a leur lecture : elle cherche a montrer que si 1’argumentation
rationnelle ne méne qu’a des discussions philosophiques abstraites, les romans de James nous
montrent que la conception aristotélicienne est juste. Il est pratiguement impensable pour
Nussbaum qu’un lecteur de The Ambassadors considere la vie de Mrs. Newsome comme une vie
bonne. L’enquéte éthique de Nussbaum telle que pratiquée dans Love’s Knowledge est donc
souvent une comparaison entre une position morale classique exprimée dans un roman (le
« kantisme » de Mrs. Newsome ou I’utilitarisme de Gradgrind dans Hard Times de Dickens) et la
position morale plus aristotélicienne de I’auteur, incarnée dans un personnage, présentée dans la
narration ou encore se manifestant dans le «sens de la vie » que montre le livre. La plupart des

romans étudiés dans Love’s Knowledge sont donc des exemples de son enquéte éthique qui

329 Comme le note Kalin, il est curieux que Nussbaum distingue, sans se justifier, « notre » sens de la vie de celui de
Kant : celui-ci aurait-il vraiment un « sens de la vie » et des expériences si différentes des « nétres » ? Voir KALIN,
Jesse, « Knowing Novels : Nusbaum on Fiction and Moral Theory », p. 144-145,
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doivent nous montrer la justesse de la conception aristotélicienne de 1’éthique. En plus de nous
offrir un portrait plus réaliste de notre vie morale, le second role des romans dans cette enquéte
éthique est de montrer qu’une conception morale particuliére exprimable dans le roman est celle
qui, lorsqu’examinée cote a cOte avec ses concurrentes, correspond le mieux a notre « sens de la

vie » et & nos expériences.

Comme nous le notions en introduction, Nussbaum n’argumente pas en faveur d’un
remplacement de la philosophie morale traditionnelle par la littérature, mais plaide pour
I’inclusion de textes littéraires dans 1’étude de la philosophie morale :

Loin de moi I’idée de suggérer de substituer 1’étude de romans a 1I’étude des ceuvres

reconnues des diverses traditions de philosophie morale. Méme s’il y a la de quoi décevoir

ceux qui trouvent les positions médianes ennuyeuses, critiquer dédaigneusement la théorie

éthique systématique, ou la « rationalité occidentale », ou méme le kantisme ou I’utilitarisme,

ne m’intéresse pas. [...] Je propose simplement d’ajouter 1’étude de certains romans a I’étude

de ces ceuvres, parce qu’elles sont indispensables pour établir de maniére compléte une

position morale suffisamment puissante que nous devons examiner.°
Afin que I’étude de notre vie morale et des diverses conceptions de la morale soit compléte, il
faut donc, nous dit Nussbaum, tenir compte des possibilités propres a la littérature, laquelle n’a
rien a envier a la philosophie sur ces questions. Le rejet de la littérature ou de la dimension
morale de la littérature par la philosophie a comme conséquence d’appauvrir le portrait de la vie
morale que celle-ci peut nous offrir en limitant les conceptions de 1’éthique et de la vie morale
qu’elle prend en considération. Cependant, tout comme la littérature a des possibilités morales

qui lui sont propres, la philosophie traditionnelle est la plus appropriée pour transmettre certaines

conceptions de 1’éthique qui correspondent a son écriture, et I’exclure de I’interrogation morale

330 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 49-50.
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serait tout aussi dommageable que d’en exclure la littérature. Pour étre vraiment inclusive et
neutre, I’enquéte éthique doit prendre en compte a la fois les romans et les textes philosophiques.

La conception morale défendue par la forme romanesque en général mais surtout par
certains romans particuliers, et qui doit donc selon Nussbaum étre prise en compte dans 1’enquéte
éthique, est rapidement identifiée par la philosophe : il s’agit de la conception aristotélicienne de
I’éthique. Bien qu’il s’agisse d’une conception d’abord élaborée par un philosophe dans des
textes philosophiques, les romans peuvent d’aprés Nussbaum mieux nous en montrer la justesse
et mieux la défendre. Il existe a son avis des liens entre la forme romanesque et la conception
aristotélicienne de 1’éthique, mais certains romans spécifiques 1’expriment de facon
particulierement juste et appropriée. Avant de nous pencher plus en profondeur sur cette question,
il nous faut cependant nous arréter a ce que Nussbaum entend par « conception aristotélicienne de

I’éthique ».

1.2) la conception aristotélicienne de 1’éthique

Pour Nussbaum, comme nous 1’avons briévement vu, certains romans présentent une
conception aristotélicienne de 1’éthique qu’ils comparent aux conceptions kantienne et utilitariste
de I’éthique. Plus encore, I’enquéte éthique telle qu’elle la congoit s’inspire fortement de ce
qu’elle appelle la « procédure aristotélicienne »; de méme, il existe des liens entre la forme
romanesque et une telle conception aristotélicienne. La figure d’ Aristote est donc présente a tous
les niveaux de I’interrogation de Nussbaum dans Love’s Knowledge, et elle est au coeur de son
argumentation en faveur de l’inclusion de certaines ceuvres littéraires dans le corpus de la

philosophie morale.
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Dans I’introduction de cet ouvrage, Nussbaum dresse une liste de quatre caractéristiques
primordiales®®! de cette conception. Ces quatre caractéristiques sont toutes liées a la forme
romanesque; elles expriment aussi un sens de la vie qui se retrouve chez James, Proust et

Dickens :

1- Non-commensurabilité des biens

Aristote, James, Proust et certains autres écrivains et philosophes partagent 1’idée selon
laquelle les distinctions qualitatives entre les différents biens sont cruciales pour comprendre les
choix et les dilemmes de la vie morale. Selon la conception utilitariste et toute une tradition

philosophique qui insiste sur la commensurabilité des biens33?

, que Nussbaum fait remonter a
Platon333, effectuer le bon choix moral revient a faire un calcul: on calcule la quantité de bien
produite par I’action A et I’action B pour choisir celle qui en produirait le plus. Or a la fois par
I’attention au particulier et par I’importance accordée aux émotions, la tradition aristotélicienne
critique la réduction de tous les biens extérieurs a une unité de mesure calculable. Différents
biens, différents objets ou différentes actions ont dans la tradition aristotélicienne des valeurs
différentes selon les individus et les circonstances particuliéres qui les affectent. Une décision
morale ne peut donc étre comparée a une décision entre, par exemple, deux sommes d’argent :
dans un tel cas, il est en effet tout simplement incompréhensible pour quiconque de choisir le

montant inférieur de bien ou d’argent. Or, les délibérations morales véritables présentent souvent

deux alternatives qui peuvent toutes deux étre choisies. Nussbaum suggére donc qu’en ne

31 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 62-75 ; dans le chapitre 2 de ce méme ouvrage, dont la
rédaction est antérieure a celle de I’introduction, Nussbaum ne définit que les trois premiéres caractéristiques ; la
quatrieme est donc un ajout ultérieur. Voir La connaissance de [’amour, p. 91-128.

332 Voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 63; « Le discernement de la perception : une
conception aristotélicienne de la rationalité privée et publique», p. 89-161.

333 Voir NUSSBAUM, Martha, « Platon : la commensurabilité et le désir», La connaissance de I’amour, p. 163-189.
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reconnaissant pas la non-commensurabilité des biens, Platon et la tradition commensurabiliste ne
peuvent avoir de véritable compréhension de certains problémes moraux ni de 1’akrasia: le
compte-rendu que présente Socrate de ce probléme de faiblesse de la volonté est ainsi d’apres elle
tout simplement incompréhensible, puisqu’il montre un individu qui ne parvient pas a choisir
entre deux quantités de biens différentes. Pourtant, nous dit la philosophe, le probleme de
I’akrasia est un probléme auquel la majorité d’entre nous est confronté au cours de sa vie : s’il ne
s’agissait que d’un simple calcul de la plus grande quantité de biens, comme le suggere Platon, le
probléme n’existerait tout simplement pas>3*.

Un attachement a 1’idée de non-commensurabilité des biens veut donc simplement dire
que celui qui effectue I’enquéte éthique s’efforce de saisir la particularité des phénomeénes et des
individus pour avoir une vision réaliste et exhaustive de la situation. La valeur accordée a une
action, un objet ou une personne ne peut étre objectivement comparée d’un individu a 1’autre; la
méme action n’aura pas la méme valeur selon son contexte et les personnes qui y sont
impliquées. Le philosophe et le romancier qui partagent la conception aristotélicienne de
I’éthique doivent s’efforcer de montrer et de comprendre les différences qualitatives entre les

objets ayant de la valeur plutét que de réduire ce qui les distingue a une simple différence

quantitative.

2- Priorité de la perception

Pour Nussbaum, la capacité de perception, c’est-a-dire la capacité « a discerner, de

maniere précise et sensible, les caractéristiques pertinentes de [l]a situation particuliére [d’un

334 NUSSBAUM, Martha, The Fragility of Goodness, p.108-110.
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individu] »3%

, est primordiale pour toute interrogation et enquéte éthique. Chez Aristote comme
chez James, une conception morale basée sur la perception est comparée a une conception morale
basée sur le principe général et universel. La conception aristotélicienne de 1’éthique telle que la
comprend Nussbaum accorde la priorité a la perception mais ne rejette pas toute participation des
principes au jugement moral.

La priorité de la perception (que Nussbaum appelle aussi priorité du particulier) est
contrastée chez Nussbaum avec le général et I'universel. Elle remarque qu’Aristote insiste
d’abord, en critiquant la généralité, sur la nécessité¢ de fonder le jugement moral et 1’attention
éthique sur le concret et le particulier : en effet, les principes généraux (tels que « tu ne tueras
point ») ne permettent pas de prendre en compte tous les éléments essentiels a un bon jugement
¢thique, puisqu’ils ne peuvent s’adapter aux ¢léments nouveaux et inattendus ni a la spécificité
contextuelle des éléments de chaque situation. En comparant le jugement éthique a 1’art du
navigateur ou du médecin, Aristote tente donc de montrer que les principes généraux qui doivent
couvrir un grand nombre de situations ne peuvent s’adapter aux circonstances particulieres qui
doivent pourtant étre prises en considération pour effectuer un jugement éthique juste.

Il serait néanmoins possible de prendre en compte les caractéristiques particuliéres
propres a une situation pour formuler des principes universels concrets. Dans ce cas, le principe
décrirait de facon exhaustive une situation particuliére pour ensuite indiquer une conduite a
suivre ou un jugement a adopter dans tous les cas identiques ou similaires a cette situation. Or,
nous dit Nussbaum, la priorité de la perception doit aussi nous enseigner la pertinence éthique des
personnes et des relations particuliéres : en montrant que chaque détail d’une situation
particuliére, chaque individu et chaque relation entre deux ou plusieurs individus doivent étre

compris dans toute leur complexité, la priorité de la perception montre que les principes

335 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 64.
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universels concrets sont peu utiles puisque les situations suffisamment similaires pour pouvoir
étre soumises aux mémes principes sont extrémement rares. En d’autres termes, pour qu’un
principe universel concret puisse étre appliqué, la priorité de la perception demande que tous les
¢léments significatifs d’une situation soient identiques a ceux du principe, mais elle demande
aussi de comprendre que les éléments significatifs d’une situation sont plus nombreux qu’il n’y
parait. La priorité de la perception nous invite donc non seulement a nous concentrer sur les
situations particuliéres, mais aussi a élargir notre conception des éléments qui doivent étre pris en

compte dans le jugement moral.

3- Valeur éthique des émotions

Les propos de Nussbaum sur les émotions que 1’on retrouve dans Love’s Knowledge
esquissent la conception des émotions qui sera développée dans Upheavals of Thought, et que
nous étudierons plus en détail dans les prochaines pages®*®; nous la résumerons briévement ici
pour en donner un apercu.

Nussbaum défend une conception cognitive des émotions selon laquelle celles-ci ne
s’opposent pas directement a la raison puisqu’elles sont le résultat de différents jugements. Le
raisonnement pratique doit donc prendre en compte les émotions pour atteindre la sagesse
pratique, puisque raisonnement et émotions ne s’excluent pas mutuellement mais se
compleétent®”. Plutdt que de considérer les émotions comme des instincts ou des pulsions que la
raison devrait contrbler, Nussbaum voit en elles un complément important a la raison dans

’établissement d’une vie morale chez I’individu et dans la capacité a saisir les situations et

3% 1 est a noter que certaines positions de Nussbaum concernant les émotions, notamment le role de I’amour
érotique en éthique, vont évoluer tout au long de Love’s Knowledge et seront modifiées dans Upheavals of Thought.
Le portrait général des émotions comme cognitives et importantes pour le jugement pratique et éthique reste
cependant le méme dans les deux ouvrages.

337 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 68-69.
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effectuer des jugements moraux. Nous reviendrons sur cette conception des émotions au point 1.4

de cette section.

4- Pertinence éthique des évenements hors de notre contréle

I s’agit du théme au cceur de The Fragility of Goodness, et que Nussbaum décrit aussi
comme I’importance des biens externes et de la chance. Dans cet ouvrage, elle explique que les
héros des tragédies grecques sont souvent confrontés a des évenements hors de leur contréle qui
ont un impact important sur leur qualité de vie et sur leur eudaimonia®®. Pourtant, selon certains
(notamment Platon 33°), ces événements qui échappent & notre contrdle ne doivent avoir
absolument aucun impact sur notre eudaimonia, puisqu’ils ne dépendent pas de nous et de notre
volonté. On retrouve ainsi chez les grecs toute une tradition qui cherche a se libérer de la chance
et du hasard pour ne faire dépendre 1’eudaimonia que de ce qui est sous notre contrble. Pour
Nussbaum, cette recherche de la maitrise de son destin, de libert¢ et d’autonomie induit
cependant un rejet de I’importance de tous les biens externes qui constituent pourtant une part
essentielle de la vie humaine. Quiconque refuse I’'importance des évenements hors de son
controle refuse ainsi I’importance de toute trahison par un ami ou un étre cher, ou encore de toute
blessure ou maladie que 1’on ne cause pas soi-méme, et donc accorde peu d’importance a des

aspects centraux de notre vie tels que nos relations avec autrui et notre intégrité physique. Pour

338 Nussbaum, depuis ses premiers travaux sur la pensée grecque, rejette catégoriquement la traduction habituelle
(du moins dans la tradition anglo-saxonne) du terme grec eudaimonia par le terme de bonheur (en anglais,
happiness). Cette traduction présente selon elle une conception passive de 1’eudaimonia, ou I’accent est mis sur 1’état
mental de bonheur, de contentement, plutot que sur 1’activité humaine et I’épanouissement de 1’individu. Nussbaum
préfére donc traduire eudaimonia par 1’expression « vivre une vie bonne pour un étre humain» (« living a good life
for a human being » : NUSSBAUM, Martha, The Fragility of Goodness, p. 6; notre traduction). Dans la plupart de
ses ouvrages, elle se contente d’une mise au point lors de la premiere apparition du concept pour ensuite simplement
utiliser le terme grec, ce que nous ferons aussi dans la suite de cette section.

339 Cette lecture de Platon, propre a Nussbaum, est cependant remise en doute par certains commentateurs,
notamment T. H. lrwin dans sa critique de The Fragility of Goodness (IRWIN, T. H., « Review », The Journal of
Philosophy, vol. 85, no 7, juillet 1988, p. 376-383).
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Nussbaum, bien que ce détachement de ce qui échappe a notre contréle puisse représenter dans
certains cas une sagesse, le rejet complet de ce qui ne dépend pas de nous revient a rejeter une
part cruciale de notre humanité3*®. En acceptant de reconnaitre I’importance de ce qui n’est pas
directement 1’objet de notre volonté, on peut apprendre & mieux réagir aux différentes situations,

a prendre en compte les sentiments et la volonté d’autrui et a accepter notre place dans le monde.

Ces quatre ¢léments constitutifs de la conception aristotélicienne de 1’éthique se retrouvent,
selon la philosophe, dans certains romans qui présentent des délibérations morales. Ainsi, dans
I’essai de Love’s Knowledge consacré a 1’explication de cette conception et de ses éléments,
Nussbaum reprend un extrait de plusieurs pages de The Golden Bowl dans lequel il est possible,
selon elle, d’identifier chacun des quatre éléments3*!. Or, méme cet extrait est a son avis
insuffisant, puisque la délibération morale qui y est montrée requiert, pour que le lecteur la
comprenne, une exploration en profondeur de la situation et des individus qu’elle concerne, et
donc I’ensemble du livre. L’extrait repris par Nussbaum permet donc d’illustrer en partie ses
propos, c’est-a-dire que 1’attachement de la conception aristotélicienne de 1’éthique aux
descriptions riches, a la perception contextualisée et a ’activité émotionnelle suggere que certains
romans peuvent s’avérer étre de bons exemples de I’incarnation de cette conception dans une
situation concrete; cependant, seule une lecture du livre de James en entier pourrait vraiment faire
comprendre aux lecteurs de Nussbaum comment James montre la justesse de la conception
aristotélicienne de 1’éthique.

L’extrait en question est tiré¢ de la fin de The Golden Bowl. Maggie Verver, le personnage

principal du roman, abandonne ce que Nussbaum identifie comme une croyance en la

340 Pour une étude approfondie de ce théme cher a Nussbaum, voir The Fragility of Goodness, particuliérement les
chapitres 8-12.
341 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 138-139.
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commensurabilité des biens lorsqu’elle comprend que les demandes de plusieurs personnes qui
lui sont cheres — son pere, avec qui elle entretient une relation fusionnelle, et Charlotte, sa
meilleure amie qui doit épouser son pere mais qui trompe celui-ci avec Amerigo, le mari de
Maggie — sont toutes de natures différentes et irréconciliables, et doivent étre jugées selon sa
compréhension du caractére de chacun. La situation particuliére de chaque personnage doit donc
étre prise en compte par Maggie, qui ne peut plus se contenter d’appliquer des principes généraux
et universels afin que sa vie morale soit toujours lisse et harmonieuse; les conflits auparavant si
simples puisque toujours réductibles a un calcul quantitatif devront maintenant étre compris en
fonction de leurs qualités propres, et seront donc parfois impossibles a régler#2.

Si, d’apres la lecture de Nussbaum, certains romans de James illustrent parfaitement
I’importance et la justesse de la conception aristotélicienne de 1’éthique et de ses éléments
constitutifs, la philosophe cherche aussi a défendre les liens entre la forme romanesque en genéral
et cette conception. Bien qu’elle mentionne souvent ces liens®*, Nussbaum les explicite
rarement, préférant s’attarder aux liens plus étroits entre la conception aristotélicienne et les
romans de James, Proust, et dans une moindre mesure Dickens. Deux liens généraux entre la
conception aristotélicienne et la forme romanesque sont cependant étudiés: le lien entre
imagination morale et imagination créative, qui unit d’aprés elle le travail moral, le travail de
I’écrivain et le travail du lecteur, ainsi que le lien entre narrativité et émotions, présent a la fois

dans Love’s Knowledge et Upheavals of Thought.

342 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 138-142.
343 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 48-49 ; 61-62; 76-77 ; 146-147; 212-215.
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1.3) La « perceptivité » (perceptivity) du romancier : imagination morale et imagination créative

Comme nous I’avons dit, I’un des roles que congoit Nussbaum pour le roman dans
I’enquéte morale est de fournir au lecteur des descriptions riches, exhaustives et concrétes de
délibérations morales, de vies vécues selon une certaine conception morale, ou encore de notre
sens de la vie et de ce qui constitue une vie bonne pour un étre humain. L’une des raisons qui fait
que le romancier est plus apte que le philosophe a effectuer ces taches est que, pour Nussbaum
qui reprend ici une idée de James, I’imagination créative et 1’imagination morale sont tres
similaires, et que I’imagination morale est essentielle a la vie morale.

En imaginant des personnages et des situations concrétes dans toute leur complexité et
leur particularité, le romancier accomplit une tache nécessaire : montrer I’importance de la
perception pour bien saisir les problemes moraux et juger de facon juste et responsable. Le travail
de création de I’écrivain est donc semblable au travail que nous devons tous accomplir, ¢’est-a-
dire porter attention aux spécificités particuliéres des situations et des individus. Nussbaum
mentionne ainsi que, selon James, 1’artiste n’est pas libre de créer ce qu’il lui plait, mais qu’il a
une obligation de rendre compte de la réalité de facon précise et fidele3*4. Plus encore, la forme
romanesque invite le romancier a se pencher sur certaines caractéristiques de notre vie que la
philosophie traditionnelle met de c6té, comme la capacité a réagir a I’imprévu et I’importance des
émotions dans notre jugement. Comme nous 1’avons vu, Nussbaum soutient 1’idée selon laquelle
le choix d’écrire un roman est un choix révélateur de certaines prises de position de 1’auteur :
puisque le roman est principalement intéressé par des situations et des individus particuliers, qu’il
se penche sur les émotions des personnages comme motivations a leurs actions, et qu’il démontre

I’importance de la priorité de la perception sur 1’application de principes généraux, le choix

344 « [L’Jobligation [des artistes] est de rendre la réalité avec précision et honnéteté » : NUSSBAUM, Martha, La
connaissance de ’amour, p. 235-236.
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d’écrire un roman révele un parti pris de I’auteur pour une conception aristotélicienne de
1’éthique.

Encore une fois, Nussbaum se base sur sa lecture de The Golden Bowl pour montrer
comment un roman peut exprimer une conception aristotélicienne de 1’éthique et montrer
I’importance de I’imagination morale pour la vie morale, et de 1’imagination créatrice pour
I’imagination morale. Les extraits qu’elle présente dans I’essai « Finely Aware and Richly
Responsible : Literature and the Moral Imagination », qui s’intéresse a la similarité entre
I’imagination morale et I’imagination littéraire, sont de son propre aveu insuffisants pour nous
montrer la qualité morale du roman, et Nussbaum affirme que son commentaire « présuppose la
citation du roman entier »*; ils peuvent néanmoins nous donner une idée du type de perception
gue manifeste James, et nous montrer comment cette perception permet a ses personnages de
faire un apprentissage moral. Dans ces extraits, Adam Verver, le pére de Maggie, accepte de
sacrifier son propre bonheur et la relation fusionnelle qu’il entretient avec sa fille pour s’assurer
que celle-ci puisse vivre sa nouvelle vie d’épouse, et ainsi enfin atteindre la maturité
émotionnelle et sexuelle qui lui fait défaut. Par son langage, James parvient, selon Nussbaum, a
montrer I’importance et la beauté de ce sacrifice : ni la paraphrase qu’elle présente, ni d’ailleurs
celle que nous présentons ici, ne pourraient rendre compte de la valeur morale du texte de James,
qui montre comment 1’arrivée d’Adam a cette conclusion constitue un accomplissement moral
considérable, et en quoi cet accomplissement moral doit étre compris comme une reconnaissance
de I’importance de la perception de la situation particuliére de Maggie.

En montrant que le développement de la perceptivité d’Adam lui permet de mieux
comprendre sa fille et d’agir en conséquence, et que ce développement implique une prise en

compte & la fois de la situation particuliére de Maggie et de différentes émotions qui sont au coeur

345 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 227.
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de leur imbroglio moral, James manifeste une grande attention envers la vie de ses personnages et
justifie I’'importance de la perception et des émotions pour le jugement pratique. Plutot que
d’argumenter en faveur de la conception du role du romancier qu’elle partage avec James,
Nussbaum préfere encore une fois tenter d’en montrer la justesse par 1’exemple d’un roman de
James : la lecture du roman, dont les extraits ne sont qu’un résumé insuffisant, permet au lecteur
de voir que le r6éle du romancier est moral, et que la conception aristotélo-jamesienne de la
morale est juste. Cependant, puisque, comme Nussbaum le reconnait, aucune paraphrase de The
Golden Bowl ne peut en montrer la force morale, I’argumentation de Nussbaum tombe parfois un
peu a plat, et dépend entierement de la connaissance préalable du roman par le lecteur et de
I’accord du lecteur avec la lecture que propose Nussbaum. Les conclusions auxquelles elle arrive,
par exemple qu’ « aucune description moins spécifique que celle-ci [dans The Golden Bowl]
n’aurait pu exprimer la justesse de cette action »**®, doivent étre acceptées par le lecteur sans
qu’une démonstration suffisante n’en soit faite; or, nous dit Nussbaum, la seule démonstration
suffisante qui peut étre faite de la justesse de ses conclusions serait la lecture du roman en entier,
et c’est pourquoi les lecteurs de Love’s Knowledge doivent s’en remettre a sa propre lecture.
Au-dela de la question de la lecture de James que propose Nussbaum, il est aussi
important de relever que, dans « Finely Aware and Richly Responsible » comme dans la majorité
des essais de Love’s Knowledge, les propos de Nussbaum sur la littérature ne sont applicables
qu’a certains auteurs qui partagent non seulement une conception aristotélicienne de 1’éthique
mais aussi une conception du role du romancier et de 1’artiste. Ce parti pris de Nussbaum pour
une certaine famille de romans est reconnu et assumé a de nombreuses reprises dans Love’s

Knowledge®*’, bien qu’il soit aussi relativisé¢®*®. Comme nous le verrons plus en détail au point 2

346 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 234.
347 Voir notamment NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 62; p. 77-78.
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de cette section, il nous semble donc que méme lorsque Nussbaum s’efforce de traiter des liens
généraux entre la forme romanesque et 1’éthique, elle ne considére finalement que certains
romans spécifiques en lien avec une conception de 1’éthique bien précise.

L’analogie entre I’imagination morale et I’imagination créatrice doit aussi étre comprise
par rapport au lecteur. De la méme facon que I’écriture du roman demande a I’écrivain de
développer son imagination morale, la lecture du roman requiert du lecteur qu’il porte attention

49 Nussbaum mentionne

aux personnages, et donc qu’il développe sa propre imagination®
plusieurs facons par lesquelles 1I’imagination morale est sollicitée et exercée par la lecture de
romans. D’abord, le lecteur peut, par effort d’imagination, s’identifier & un ou plusieurs
personnages et s’y attacher, ce qui le pousse a la fois a porter plus attention a sa propre vie. Le
roman nous ameéne aussi a accepter la surprise et I’imprévu, et a apprendre comment Yy réagir. De
méme, puisque les éveénements du roman ne surviennent pas vraiment dans la vie du lecteur, la
lecture permet d’aborder ces évenements de fagcon moins brusque et moins émotionnelle que s’ils
arrivaient réellement®®. Ces différents exemples d’entrainement de I’imagination morale sont
cependant peu explicités et justifiés par Nussbaum, qui semble croire que n’importe quel lecteur
de romans en comprendra immédiatement la justesse. Son ouvrage Poetic Justice, ou elle tente
plutét de montrer I’importance de I’imagination morale pour le domaine juridique et politique,
parvient parfois a illustrer cette idée mieux que les essais de Love’s Knowledge, ou les extraits
d’Henry James et le commentaire de ces textes prennent souvent le pas sur 1’argumentation.
Ainsi, en s’appuyant sur des arréts américains véritables, Nussbaum s’applique dans

Poetic Justice a nous faire voir comment I’imagination d’un juge peut permettre a celui-Ci de

comprendre 1’enjeu véritable dont il est question dans la cause qu’il entend. Nussbaum reprend

348 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 77-78.
349 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 245-247.
350 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 246.
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notamment 1’exemple de ’arrét Mary J. Carr v. Allison Gas Turbine Division, General Motors
Corporation®! : Mary Carr, seule mécanicienne dans une subdivision de General Motors, dépose
une plainte pour harcélement sexuel contre son employeur. Elle dit avoir été victime de propos
vulgaires et déplacés, d’intimidation et méme d’attouchements de la part de ses collegues. Les
avocats de General Motors convainquent le juge de premiére instance de rejeter la plainte parce
que la plaignante était elle aussi coupable des mémes gestes, c’est-a-dire qu’elle a aussi utilisé
des termes vulgaires pour référer a ses collegues masculins et qu’elle a méme un jour placé sa
main sur la cuisse de I’un d’entre eux. Il n’y aurait donc aucune raison, selon eux, de croire que
Carr a été victime de harcélement particulier, puisqu’elle a posé les gestes mémes qu’elle
dénonce chez ses collégues. Le rejet de la plainte de Carr par le juge de premiére instance
reposait sur cette compréhension des événements, que Nussbaum rapproche de la position
commensurabiliste en éthique : des gestes de méme nature ont la méme valeur, peu importe le
contexte particulier dans lequel ils sont posés; puisque la plaignante a posé les mémes gestes que
ses collégues, elle n’était pas victime de discrimination ou de harcélement.

Ce qui intéresse Nussbaum dans cette affaire n’est cependant pas le jugement de premiere
instance mais plutét I’opinion du juge Richard Posner en seconde instance. Dans son opinion,
Posner déclare que malgré la similarité de fait dans les actes posés par Carr et par ses collégues,
la signification de ces actes differe grandement selon la personne qui les pose. Il est en effet
déraisonnable d’aprés Posner de penser que les propos insultants tenus par Carr — la seule femme
dans son lieu de travail — envers ses nombreux collegues masculins aient pu les effrayer et les
menacer; par contre, les insultes et les menaces des collegues masculins envers une femme seule

peuvent raisonnablement étre vus comme menagants et effrayants, et ainsi constituer du

351 NUSSBAUM, Martha, Poetic Justice : the Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995, p.
104-111.
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harcélement sexuel. En prenant en compte les circonstances particulieres qui entourent les
évenements, Posner en arrive a la conclusion que Carr était bien victime de harcélement et que
General Motors doit étre consideré coupable.

Selon Nussbaum, Posner montre dans son opinion I’importance de 1’imagination, ¢’est-a-
dire la capacité a comprendre la signification d’une action au-dela de la simple base factuelle et
observable. C’est ce genre d’imagination qui est stimulée et développée par la lecture de romans.
L’imagination morale est intimement liée a la perception et a la priorité du particulier, ce qui fait
qu’il s’agit d’une capacité essentielle pour le jugement moral. Encore une fois, la défense des
liens généraux entre la littérature et 1’¢thique par Nussbaum nous dirige vers la conception
aristotélicienne de 1’éthique et la priorité de la perception et du particulier; cependant, puisque
I’imagination morale telle qu’elle la décrit dans Poetic Justice n’est pas seulement liée a la
lecture de romans de James (I’ceuvre littéraire a laquelle elle réfere le plus dans cet ouvrage est
Hard Times de Dickens), son argument en faveur de la littérature a selon nous une portée plus
grande que les lectures de James dans « Finely Aware and Richly Responsible » et les autres
essais de Love’s Knowledge consacrés a I’auteur de The Golden Bowl.

Nous voyons aussi par cet argument que, malgré une apparente opposition dans les
termes, les notions d’imagination chez Nussbaum et de réalisme chez Diamond sont étroitement
reliées. La perceptivité et I’imagination sont en effet des facultés qui permettent une
compréhension plus réaliste des situations auxquelles nous sommes confrontés. En insistant sur le
particulier et sur les capacités qui permettent d’en saisir la complexité, Nussbaum va aussi
s’intéresser a d’autres facultés qui sont a son avis laissées pour compte dans la majorité des
conceptions de la vie morale et du jugement moral : les émotions. Si en effet perceptivité et

imagination sont essentielles a une bonne compréhension de la réalité morale, c’est en partie
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parce qu’elles prennent en considération des €léments qui sont souvent mis de coté par la
philosophie traditionnelle, parmi lesquels les plus importants sont les émotions. Le second lien
important entre la forme romanesque et 1’éthique est donc le lien entre la narrativité et les
émotions, qui sont essentielles au bon jugement moral parce qu’elles sont elles-mémes issues de
certains jugements et parce qu’un jugement moral qui ne les prend pas en compte ne prend pas en
considération certaines informations nécessaires pour bien comprendre une situation. Il s’agit
cette fois d’établir un lien non pas entre certains romans particuliers et la conception
aristotélicienne de 1’éthique, mais de se pencher de facon plus générale sur les liens entre la

narrativité et les émotions.

1.4)  Emotions et éthique

1.4.1) Les émotions et le jugement

Pour Nussbaum, I’absence d’intérét pour les émotions dans la majorité des discussions de
philosophie morale témoigne d’une vision tronquée a la fois de notre réalité morale et de la
nature des émotions®>2. Selon elle, une majorité des philosophes moraux refuse tout simplement
d’accorder une pertinence aux émotions lorsqu’il est question d’éthique et de philosophie morale;
d’autres, comme Adam Smith, reconnaissent la valeur de certaines émotions comme la
compassion dans le jugement moral, mais rejettent complétement d’autres émotions, notamment
le désir sexuel®3. La réticence & considérer le role des émotions en éthique est encore plus grande
et plus fréquente lorsqu’il est question de certaines émotions qui semblent impossibles a partager
avec un lecteur ou un spectateur, par exemple 1’amour romantique et érotique. Les émotions

constituent cependant I’un des éléments essentiels de la conception aristotélicienne de 1’éthique

352 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 496-498.
38 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 500-503.
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défendue par Nussbaum et, selon elle, défendue par les romans : ne pas les prendre en compte
entraine a son avis une mauvaise compréhension de notre sens de la vie et de ce qu’est une vie
humaine bien vécue, et ne permet pas de bien comprendre les situations auxquelles nous sommes
confrontés ainsi que les individus que nous rencontrons.

Le rejet des émotions hors de la sphere de la moralité et la condamnation de la littérature en
raison de son rapport aux émotions remonte encore une fois a Platon, qui exprime notamment
cette position dans le Gorgias et dans La République; Nussbaum la retrouve aussi chez Locke3%*
et Kant®*®, Pour Nussbaum, ces positions de rejet de la littérature et des émotions s’appuient sur
une conception des émotions fort fréquente en philosophie, qu’elle résume ainsi au début de
Upheavals of Thought :

Il s’agit de la position selon laquelle les émotions sont des « mouvements non-rationnels »,

des énergies sans pensée qui ne font que bousculer un individu, sans qu’elles ne soient reliées

a la fagon dont il pergoit ou concoit le monde. Comme des bourrasques de vent ou les

courants marins, elles bougent, et font bouger I’individu, mais de fagon obtuse, sans qu’elles

n’impliquent de vision ou de croyances a propos d’un objet.*
Les émotions sont donc d’apres cette conception dénuées d’intentionnalité et sans caractere
cognitif, soit parce qu’elles proviennent d’un instinct animal qui persiste chez 1’étre humain et
donc qu’elles s’opposent a la raison humaine, soit parce qu’elles sont simplement « corporelles »
et non « mentales »*°7. N’étant ni cognitives, ni intentionnelles, les émotions ne pourraient en

aucun cas servir a informer notre jugement moral, et devraient plut6t étre bridées par la raison et

par la volonté.

34 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 373, 389-390.

35 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 68, note 3.

36 «lIt is the view that emotions are « non-reasoning movements », unthinking energies that simply push the persona
round, without being hooked up to the ways in which she perceives or thinks about the world. Like gusts of wind or
the currents of the sea, they move, and move the person, but obtusely, without vision of an object or beliefs about
it. » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 24-25 ; notre traduction.

357 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 25.
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Nussbaum reconnait d’emblée que cette conception des émotions peut de prime abord
sembler juste : certaines émotions particulierement fortes peuvent nous sembler hors de notre
contrble et nous apparaissent donc comme des instincts que la raison doit garder a 1’oeil. Elle
reprend les images de courants marins ou de grands vents qui nous emportent, utilisees entre
autres par Séneque, pour caractériser cette impression de manque de controle, de perte de soi
souvent associée aux émotions dans la littérature et dans la philosophie morale3*®. Nussbaum
elle-méme, qui défend pourtant une conception cognitive et intentionnelle des émotions,
reconnait que les images de tourbillon et de courant qui nous emporte peuvent sembler juste a
celui qui vit des émotions fortes, intenses: dans le récit de son expérience de la mort de sa mere
qui ouvre la premiére partie de Upheavals of Thought, elle se décrit elle-méme comme étant sans
aucune prise sur les événements qui 1’entourent®®,

Pourtant, affirme-t-elle, une étude approfondie des émotions peut remettre en cause cette
vision de 1’émotion comme étant un courant irrationnel. Cette premiére offensive contre une
conception irrationaliste des émotions se fait a partir de quatre arguments. Tout d’abord, elle
soutient que contrairement au vent ou au courant marin, les émotions sont a propos de quelque
chose: on a peur de quelgue chose, on espéere quelque chose, on aime quelque chose ou
quelqu’un. L’émotion dépend ainsi de son objet : la peur sans objet n’est qu’un ensemble de
symptomes physiques et non une émotion. Ensuite, 1’objet des émotions est intentionnel parce
que sa place dans I’émotion dépend de la vision qu’en a celui qui vit 1’émotion®®. Ce n’est pas
I’objet lui-méme qui crée 1’émotion, mais ce que celui qui ressent 1’émotion voit en 1’objet. Ainsi,

un méme animal peut provoquer une grande peur chez un individu et aucune peur chez un autre :

3% NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 26.
39 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 19-21 ; 26.
360 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 27.
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I’émotion suscitée, la peur, n’est pas intrinséque a I’objet, ¢’est-a-dire 1’animal, mais plutdt a ce
que signifie I’animal pour un individu.

Troisiémement, 1’émotion n’est pas due qu’a une fagon de voir I’objet mais aussi a un
ensemble de croyances complexes a propos de I’objet. Reprenant ici Aristote, Nussbaum affirme
qu’afin d’avoir peur, on doit croire que des conséquences néfastes sont a prévoir, et que ces
conséquences ne sont pas triviales mais bien graves; plus encore, on doit croire qu’il n’est pas (ou
peut-&tre pas) en notre pouvoir de nous garder de ces conséquences®?. L’émotion n’est donc pas
qu’une réponse instinctive et immédiate a un stimulus, mais le résultat de toute une conception de
soi et du monde. Finalement, I’émotion est intimement liée a la question de la valeur : en effet, si
je n’accorde que peu de valeur a ma propre vie (ou a celle d’autrui), je n’éprouverai pas de peur
quant @ ma (ou sa) mort. On ne ressent ainsi généralement pas d’émotion a propos de personnes,
animaux ou objets auxquels nous n’accordons pas de valeur.

Nussbaum ajoute une nuance a cette derniére caractéristique. Les émotions ne concernent
pas nécessairement ce a quoi nous accordons toute forme de valeur, mais plus précisément ce qui
joue un réle important dans nos vies, ce qui participe a notre épanouissement; bref, les émotions
seraient eudémonistes. La conception de 1’eudaimonia®? proposée par Nussbaum concerne
toutes les choses dont la valeur permettrait a I’individu de mener une vie accomplie et bien vécue.
L’eudaimonia ne s’intéresse donc qu’a ce qui est considéré par 1’individu comme ayant une
importance pour son propre épanouissement : 1’émotion ne peut ainsi étre ressentie qu’a partir de
ces choses. L’émotion d’un individu se mod¢le d’apres le point de vue de I’individu en ce qui
concerne les choses qui ont de la valeur, et une émotion ne peut nous faire accorder de la valeur a

quelque chose qui jusqu’ici n’en avait pas.

361 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 38.
362 \/oir la note 338, dans cette section.
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D’apres le portrait qu’en dresse Nussbaum, les émotions sont donc des phénomeénes fort
complexes et intimes. Pour bien comprendre I’émotion que vit une personne, on doit comprendre
sa conception de I’eudaimonia et ce a quoi elle accorde de la valeur, ce que Nussbaum appelle
dans Love’s Knowledge son sens de la vie. Il n’est donc pas étonnant qu’avant de nous présenter
un résumé de sa conception des émotions, Nussbaum relate avec force détails les jours qui ont
précédé et suivi le décés de sa mere, et toutes les émotions qu’elle vécut alors. Pour nous
expliquer ce que sont vraiment les émotions, Nussbaum choisit d’abord de nous raconter cette
histoire, a laquelle elle nous invite a nous référer dans la suite de son ouvrage. Ce recours a la
forme narrative est selon elle nécessaire pour faire comprendre au lecteur ce qu’elle a réellement
vécu a ce moment : une forme beaucoup plus succincte ne saurait transmettre toutes les subtilités
et la complexité du processus émotif.

La littérature (en particulier le roman) n’est donc pas intimement liée aux émotions
uniquement parce qu’elles en sont souvent le sujet, mais parce que I’expression d’une émotion et
sa compréhension par autrui se fait mieux par la forme narrative que par un simple compte-rendu
descriptif. Nous revenons donc a I’idée fréquemment exprimée dans Love’s Knowledge selon
laquelle aucune paraphrase d’un texte littéraire ne peut rendre compte de la force morale de ce
texte, et que le sens de la vie et la conception de 1’éthique exprimés dans certains textes littéraires
ne pourraient étre exprimés dans un texte de philosophie traditionnelle. Pour Nussbaum, les
émotions, tout comme les situations et les individus, doivent étre exprimées dans toute leur
specificité et leur caractere concret et particulier pour étre comprises de facon adéquate; la
littérature, en particulier le roman, est plus apte a accomplir cette tache que les autres types de

texte.
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Cette proximité entre littérature et émotions servira a son tour a mettre en lumiére la
proximité que percoit Nussbaum entre la littérature et 1’éthique. Pour ce faire, elle se penche sur
les liens entre deux émotions particulieres et la délibération éthique. La premiére, la compassion,
est pour elle I’émotion la plus souvent approuvée ou défendue par la tradition philosophique, et
de ce fait la candidate la plus naturelle a une démonstration du role des émotions en éthique. La
seconde sera plutot 1’émotion qui est le plus souvent considérée comme un frein ou un danger
pour la vie morale, c¢’est-a-dire 1’amour érotique et le désir sexuel. En montrant qu’il existe bel et
bien un lien entre I’amour érotique et 1’éthique, Nussbaum cherche a défendre 1’idée d’un lien
général entre les émotions et 1’éthique, et non pas seulement un lien se limitant & quelques
émotions spécifiques. Nous nous concentrerons cependant dans ce chapitre sur les liens entre la
compassion et I’éthique pour mieux expliquer le caractére cognitif et rationnel des émotions telles

que les comprend Nussbaum.

1.4.2) La compassion et 1’éthique

Au début du chapitre de Upheavals of Thought traitant de la compassion, Nussbaum
propose de changer Iégerement la question de recherche qui jusque-la guidait son ouvrage. Alors
qu’elle se concentrait auparavant sur la nature et le fonctionnement des émotions, elle se
penchera maintenant sur le role qu’ont a jouer les émotions dans le jugement pratique, la
délibération éthique et la vie morale :

A partir de maintenant, cependant, et pour le reste de cet ouvrage, je vais tenter de répondre &
une question différente, bien que reliée a la premiere : quelle contribution positive les
émotions en tant que telles peuvent-elles apporter a la délibération éthique, qu’elle soit
personnelle ou publique ? Quelles raisons avons-nous de nous fier aux émotions des gens
plutdt qu’a leur volonté et a leur capacité a suivre des régles ? Pourquoi un ordre social
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devrait-il cultiver ou faire appel aux émotions, plutét que de simplement créer un systéme de
régles justes et un ensemble d’institutions qui le soutient 2%

Le point de départ de cette nouvelle interrogation sera 1’étude de la compassion®*. I s’agit
en effet, selon elle, de 1’émotion la plus souvent associée a 1’éthique, autant dans la tradition
philosophique que dans la vie courante. Comme le note Nussbaum, I’émotion qu’elle désigne
comme « compassion » est souvent désignée par d’autres noms autant dans la tradition
philosophique que dans le langage courant, tels que : « empathie », « pitié » ou « sympathie ». Le
terme « compassion » lui semble cependant le plus approprié a sa propre compréhension de cette
émotion. Bien que Nussbaum ne suggére pas que la compassion soit la seule émotion qui puisse
étre liée a 1’éthique, 1’association fréquente de 1’éthique et de la compassion fait de cette émotion
une candidate toute désignée a une exploration des liens plus généraux entre éthique et émotion.

Afin d’étudier la compassion, Nussbaum a de nouveau recours a la forme narrative, cette
fois en relatant I’histoire de Philoctete telle que présentée par Sophocle. Tout en reconnaissant
encore une fois que sa paraphrase de la piéce de Sophocle ne peut rendre justice au texte original,
Nussbaum a recours a I’exemple de Philoctéte parce qu’il reproduit la structure de la compassion
mise en avant par Aristote, et aussi parce que la forme narrative est encore ici le meilleur moyen
d’exprimer cette émotion.

Alors que les soldats grecs 1’ont laissé sur une ile déserte depuis dix ans en raison d’une
blessure et parce qu’il nuirait au moral des troupes, Philoctéte est visité par Néoptoléme. Celui-Ci,

chargé de récupérer I’arc de Philoctete qui doit assurer la victoire des troupes grecques sur les

363 «At this point, however, and for the rest of this book, I shall pursue a different, though related, question : what
positive contribution do emotions, as such, make to ethical deliberation, both personal and public ? What reasons do
we have to rely on people’s emotions, rather than on their will and on their ability to obey rules ? Why should a
social order cultivate or appeal to emotions, rather than simply creating a system of just rules, and a set of institutions
to support it ? » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 298; notre traduction.

364 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 301-304.
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Troyens, se fait ordonner de s’emparer de 1’arme et de laisser Philoctéte a son supplice. Pourtant,
en discutant avec Philoctete, Néoptoleme va finalement éprouver pour lui une certaine
compassion. Il accepte donc de le ramener en Gréce®,

Pour Nussbaum, Philoctéte est une illustration du processus qui méne un individu a
accorder sa compassion a autrui suite a certains jugements de sa part. En suivant Aristote, elle
distingue trois jugements qui constituent ce processus; ces trois jugements sont les éléments
cognitifs de la compassion, qui la distinguent d’autres émotions similaires. Le premier jugement
étudié par Nussbaum est le jugement du sérieux de la souffrance d’autrui. Puisque seule une
souffrance sérieuse peut mener un observateur a compatir avec un individu, 1’observateur doit
juger la souffrance d’autrui comme étant sérieuse®®. On remarquera ici que c’est 1’observateur
qui détermine si la souffrance d’autrui est séricuse, et non pas le souffrant auquel il pourrait
accorder sa compassion. On n’éprouve ainsi que peu de compassion a 1’égard d’un enfant qui a
égaré un jouet, méme si ’enfant pleure toutes les larmes de son corps, parce que notre role
d’observateur adulte nous amene a juger qu’il ne s’agit pas la d’une souffrance sérieuse. La
compassion dépend donc grandement de la conception de 1’eudaimonia de 1’observateur puisque
c’est cette conception qui détermine ce qui a pour lui de la valeur et ce qui n’en a pas, ce qui est
une souffrance sérieuse et ce qui n’en est pas une.

Le second élément de la compassion est le jugement de faute et de responsabilité®®’. Si
I’observateur croit qu’un individu est entierement a blamer pour la souffrance qu’il encourt, il ne
ressentira que peu ou pas de compassion pour lui. Pour qu’il y ait compassion, on doit juger soit
que I’individu n’est pas responsable de son malheur, soit que sa souffrance est disproportionnée

par rapport a sa responsabilité. Bien que cette responsabilité puisse dans certains cas sembler

365 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 304-305.
366 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 305.
367 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 312.
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facile a établir, Nussbaum rappelle que 1’attribution de la responsabilité peut varier énormément
selon les sociétés et les époques. Ainsi, on a longtemps considéré les gens atteints de certaines
maladies mentales telles que la dépression comme étant responsables de leur situation; en
reconnaissant qu’il s’agit d’une maladie et non simplement d’un état d’esprit, la science médicale
contemporaine a modifié notre jugement de responsabilité par rapport a ces personnes. Nussbaum
mentionne aussi les travaux de la sociologue Michele Landis, qui ont permis de montrer
comment Franklin Delano Roosevelt a réussi au cours de sa présidence a se faire « agent de
compassion » en associant les victimes de la Grande Dépression a des victimes de désastres
naturels — le terme dépression lui-méme rappelant les dépressions tropicales®®®. Notre conception
de la responsabilité et du blame est ainsi grandement malléable, ce qui pourrait bien sdr nous
pousser a étendre notre compassion a ceux qui n’y avait pas droit auparavant, mais aussi a limiter
notre compassion lorsque nous sommes convaincus que certains individus sont responsables de
leurs malheurs.

En discutant du troisieme élément nécessaire a la compassion chez Aristote, le « jugement

de possibilités similaires » (« judgment of similar possibilities 36°

»), Nussbaum prend ses
distances avec le Stagirite et une certaine tradition, exemplifiée entre autres par Rousseau. Pour
Aristote, Rousseau et la tradition qu’ils incarnent, il s’agit d’'une composante essentielle de la
compassion®© : en effet, pour qu’il puisse y avoir compassion, I’observateur devrait selon eux
considérer qu’il peut se retrouver dans la méme situation que celui qu’il observe, et donc qu’il

partage avec 1’individu observé des « possibilités similaires ». C’est pourquoi Aristote affirme

qu’un dieu ne peut éprouver cette émotion envers les étres humains, puisqu’il ne peut lui-méme

368 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 314.
369 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315.
370 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315.
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subir les malheurs que les humains®’t; de méme, pour Rousseau, les nobles et les monarques de
son époque ne peuvent éprouver de compassion a 1’égard du peuple, puisqu’ils s’en croient si
éloignés que sa souffrance leur parait impossible et inaccessible.

Nussbaum n’est cependant pas convaincue par I’argumentation de ses deux prédécesseurs,
puisqu’a son avis le dernier jugement nécessaire a la compassion doit non pas se ramener a
I’individu et a ce qui peut le toucher directement mais doit plutét montrer un passage entre
I’intérét pour soi-méme et I’intérét pour autrui. Ainsi, pour qu’il y ait compassion, il n’est pas
nécessaire de considérer que les souffrances observées sont aussi possibles pour nous; plutét,
«nous devons comprendre la souffrance d’autrui comme quelque chose qui affecte notre propre
épanouissement »%72, Selon elle, le « jugement de possibilité similaire » est en fait un jugement
intermédiaire qui permet de d’établir un pont entre les premicres réalisations morales de I’enfant,
comme la reconnaissance d’autrui en tant qu’individu ayant sa propre volonté et ses propres buts,
et le jugement eudaimoniste selon lequel la vie et le bien-étre des autres influencent mon
épanouissement et mon bonheur. En considérant que les souffrances d’autrui sont aussi possibles
pour nous, nous apprenons a accorder de I’importance aux souffrances d’autrui par identification;
cette identification nous permet de mieux comprendre ces souffrances et d’y y voir un frein a
notre propre épanouissement. Ainsi, alors qu’Aristote consideére qu’une divinité omnisciente et
omnipotente ne peut ressentir de compassion, Nussbaum nous dit plutdt que sa compréhension de
la souffrance d’autrui par empathie et par identification rendrait la compassion presque
obligatoire pour elle. Le jugement des possibilités similaires n’est donc pour Nussbaum qu’une

étape du jugement eudaimoniste, qui est quant a lui un élément cognitif de la compassion.

371 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315.
372[we] must take that person’s ill as affecting [our] own flourishing » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of
Thought, p. 319; notre traduction.
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La description de la structure cognitive de la compassion que propose Nussbaum lui sert a
montrer ce qu’elle entend en affirmant que les émotions sont cognitives et sont le résultat de
jugements. En montrant que trois jugements spécifiques et rationnels sont nécessaires pour qu’un
individu compatisse envers autrui, Nussbaum critique les conceptions purement instinctives et
corporelles des émotions et montre que le lien entre rationalité et émotion est beaucoup plus fort
que ne le laisse croire la majorité des ouvrages de philosophie traditionnelle. Ce faisant, elle
défend encore la conception aristotélicienne de 1’éthique, qui insiste sur la dimension cognitive
de la compassion et de toutes les émotions. Il lui faut cependant encore montrer que les émotions,
et plus particulierement la compassion, peuvent étre liées a 1’éthique. Nussbaum entame 1’étude
de cette question en rappelant trois objections classiques a 1’idée de la compassion comme source
de I’éthique : la non-importance des biens externes, la partialité et 1’étroitesse de la compassion et
le lien entre la compassion, la colére et la vengeance.

La premiére objection est la plus globale, et occupe une bonne partie de la discussion sur
la compassion de Upheavals of Thought. Pour de nombreux philosophes, notamment Platon, les
Stoiciens et Spinoza, I’erreur principale de la compassion est qu’elle se méprend sur la valeur des
biens externes. Eprouver de la compassion pour quelqu’un qui est pauvre, malade, endeuillé ou
injustement traité reviendrait ainsi a accorder de la valeur a cette condition, alors que seule la
dignité humaine et la capacité a agir de facon rationnelle auraient une véritable importance
morale. Puisque la maladie ou la pauvreté n’ont pas nécessairement d’impact sur la dignité
humaine, ¢’est-a-dire qu’il est toujours possible pour un individu de se comporter de fagon digne
et rationnelle malgré ces conditions, celles-ci ne devraient pas méme étre prises en compte par un
observateur; or, en accordant a quelqu’un sa compassion en raison de ces conditions,

I’observateur reconnait de facto aux biens externes une importance et une influence qui ne sont
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pas méritées. Accorder de la compassion a autrui témoignerait donc d’une mauvaise
compréhension de la nature humaine et de ce qui a vraiment de I’importance pour mener une vie
bonne : en ce sens, la compassion serait le résultat d’un mauvais jugement, d’une erreur. Comme
le dit Nussbaum, pour les Stoiciens, « [la compassion] est irrationnelle non pas comme la faim est
irrationnelle, mais plutdt comme la croyance que la Terre est plate est irrationnelle »73,

Cette objection a un rdle de la compassion en éthique nous raméne au quatrieme élément
de la conception aristotélicienne de 1’éthique de Nussbaum, soit la pertinence éthique des
évenements hors de notre contrdle. Comme nous I’avons vu, pour Nussbaum, une conception de
I’éthique qui rejette I’'importance de tout ce qui n’est pas le résultat de notre volonté va nier
I’importance de certains ¢léments essentiels a notre conception de la vie bonne, comme I’intégrité
physique ou la vie sociale. En affirmant que la compassion accorde de I’importance a des choses
qui ne devraient en avoir aucune dans une vie digne, les tenants de la position anti-compassion
présentent, selon elle, un portrait peu réaliste de notre sens de la vie et de ce qui est considéré par
la plupart des individus comme une vie bien vécue.

Nussbaum termine sa défense de la valeur des biens externes par un constat révélateur : la
position anti-compassion est si difficile a tenir que la plupart des penseurs qui 1’ont défendue ont
souvent implicitement reconnu que certains biens externes ont de I’importance. Elle donne
I’exemple de Séneque, qui recommandait aux maitres de ne pas battre, violer ou abuser de leurs
esclaves, alors que selon la théorie stoicienne le fait d’étre battu ou violé ne devrait avoir aucune
importance. Pour Nussbaum, la compassion envers nos semblables est bien naturelle; il s’agirait

peut-étre d’un phénomeéne développemental ou évolutif, mais il y a bien un lien entre la

373 « [i]t is irrational not in the way that hunger is irrational, but in the way that a belief in the flatness of the earth is
irrational » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 371; notre traduction.
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4 c’est-a-dire les valeurs qui nous

compassion et ce qu’elle appelle le « ‘core theory’ of value »*
semblent universelles et indiscutables. C’est pour cette raison que, malgré les faiblesses de la
compassion (qui dépend de jugements d’un individu susceptible de se tromper), il est selon elle
plus difficile de manipuler la compassion que des théories éthiques uniquement fondees sur la
raison®’®.

La seconde objection a une fondation de 1’éthique par la compassion est celle de la
partialité. D’apres cette objection, puisque la compassion dépend de jugements de la part de
I’observateur, et que ces jugements dépendent en partie de la capacité d’empathie et du jugement
de possibilités similaires, I’étre humain aurait une tendance naturelle a accorder sa compassion a
un petit nombre d’individus desquels il serait proche ou en qui il se reconnaitrait. C’est pourquoi
les catastrophes naturelles qui surviennent a 1’autre bout du monde ne pourraient pas toujours
nous mener a compatir et a agir, alors qu’un événement beaucoup moins grave qui survient a
proximité attirerait plus facilement notre attention et notre sympathie. Nussbaum nous fait
remarquer que cette objection ne nie pas toute valeur a la compassion, mais insiste plutét sur le
fait que la compassion est a elle seule insuffisante pour servir de base a 1’¢thique, ce qu’elle
admet®’®. Ainsi, éprouver plus de compassion pour nos proches que pour des étrangers n’est pas
nécessairement une mauvaise chose si notre systeme éthique dans son ensemble nous permet de
bien nous comporter a 1’égard des étrangers. Nussbaum reconnait cependant que sans les
institutions politiques et 1’éducation morale nécessaires, une éthique basée uniquement sur la
compassion pourrait bel et bien avoir des effets pervers. Elle note ainsi que la compassion peut

parfois servir a renforcer les hiérarchies déja existantes dans la société, et que dans les sociétés ou

la redistribution de la richesse ne passe que par la charité personnelle, cette redistribution est

374 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 375.
375 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 384.
376 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 386-387.
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toujours insuffisante. Il faut donc, selon elle, reconnaitre que cette objection n’est pas dénuée de
Verité : la compassion n’est pas suffisante a 1’établissement de 1’éthique et doit étre complétée par
des institutions politiques et sociales ainsi qu’une éducation morale.

La compassion est néanmoins d’apreés Nussbaum nécessaire a la fois au jugement pratique
et aux institutions politiques, puisque qu’elle permet justement le passage chez I’enfant d’une
moralité égoiste a une moralité eudaimoniste qui nous permet de nous intéresser au bien d’autrui
au-dela de notre propre intérét>’’. L’enfant ne peut arriver a 1’altruisme que par un mécanisme
psychologique naturel, et non par une froide éducation de principes : sans compassion, il nous est
impossible de comprendre véritablement en quoi le sort des autres est important pour nous.
Nussbaum tire cet argument de son étude de la psychanalyse de I’enfant®’® et du développement
des émotions et du jugement éthique, présentée au début de Upheavals of Thought. 1l y a pour
elle quelque chose de naturel dans notre recours a la compassion pour fonder 1’éthique, puisque le
développement moral de ’enfant nécessite certains outils de la compassion, notamment la
reconnaissance d’autrui en tant qu’individu doté d’une volonté et d’une responsabilité qui lui sont
propres. De plus, méme si la compassion ne garantit pas d’équité dans les jugements de
I’observateur, le jugement moral sans compassion peut facilement étre aveuglé et perverti. Une
morale qui n’est basée que sur le principe universel et général peut ainsi notamment étre
manipulée de sorte que 1’on reconnaitra plus difficilement notre semblable chez autrui, alors que
la compassion et le « jugement des possibilités similaires » nous rappellent que nous faisons face
aux mémes dangers et aux mémes faiblesses que les autres. Nussbaum résume donc sa position

ainsi: « En bref : la compassion ne fournit pas une moralité compléte. Loin de la. Mais il existe

377 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 388.
378 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 174-238.
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suffisamment de raisons de lui faire confiance pour nous guider vers quelque chose qui est au
ceeur de la moralité »37°.

La derniére objection étudiée par Nussbaum affirme que faire place a la compassion nous
menerait aussi a faire place a la colére et a la vengeance. Selon cette objection, si I’on éprouve de
la compassion pour une personne injustement lésée, on devrait de méme éprouver de la colere
envers une personne coupable d’un crime ou d’une action répréhensible. Ouvrir les portes de la
moralité a la compassion signifierait donc y laisser aussi entrer la colére et le désir de vengeance.

Tout comme la compassion, la colére et le désir de vengeance sont pour Nussbaum le
résultat de certains jugements, dont le jugement de responsabilité et de gravité : chaque action
répréhensible et chaque évéenement malheureux ne vont donc pas les susciter. Il existe cependant
des cas ou la souffrance est réelle et un individu en est responsable, et donc ou la colére peut
vraisemblablement — et rationnellement — survenir. Or, nous dit Nussbaum, il n’est pas nécessaire
que la colere disparaisse completement de nos réactions en de telles situations. S’il existe des
situations extrémes ou des gens choisissent de laisser libre cours a leur colére et leur désir de
vengeance personnelle en outrepassant la loi, Nussbaum suggere de nous concentrer sur ce
probleme particulier plutdt que de rejeter en bloc toute instance de colere. Les exces et les dérives
potentiels de la colére ne seraient donc pas pour elle un motif suffisant pour chercher a bannir
entiérement cette émotion de notre réponse morale®®, tout comme les erreurs dans I’attribution
de la compassion ne peuvent a elles seules justifier le retrait de la compassion de la sphére de la

moralité.

379 « In short : compassion does not supply a complete morality. Far from it. But there is reason to trust it as a guide
to something that is at the very heart of morality. » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 399 ; notre
traduction.

380 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 393-394.
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En ce qui concerne la vengeance et le désir de punition, alors que la tradition anti-
compassion clame souvent que le détachement envers les biens externes meéne a la clémence dans
les chatiments, Nussbaum suggeére plut6t que la compassion peut arriver a un résultat semblable.
Comme nous 1’avons vu, la tradition anti-compassion associe cette émotion a une valorisation des
biens externes : d’aprés cette tradition, en considérant que des éléments hors de notre contrdle
comme la maladie ou le bonheur et la santé d’autrui peuvent influencer notre propre bonheur et
notre propre dignité, la compassion fait reposer le bonheur et la dignité sur la base fragile de la
chance et de la bonne fortune. Un individu qui considere que son bonheur dépend de sa richesse
matérielle ou de son intégrité physique sera donc porte, toujours selon cette tradition, a considérer
que toute atteinte a sa richesse et a son intégrité physique est un crime grave qui mérite une
punition sévere, et sera peut-étre aussi tenter de se venger. En se détachant des biens externes,
I’individu pourra plutét comprendre que le crime dont il a été victime n’a que peu d’importance
pour son bonheur, et pourra faire preuve de clémence et de mesure lorsque viendra le temps de
déterminer une punition.

Pour Nussbaum, la colere et le désir de punir un individu coupable d’un crime envers
nous ou un étre aimé ne sont pas nécessairement mauvais et sont parfois justifiés. De plus, la
compassion est plus efficace que le détachement envers les biens externes pour favoriser la
clémence. En effet, selon le jugement de faute, nous devons étendre notre compassion a ceux
pour qui les conséquences d’un acte dépassent leur responsabilité : une punition trop sévere peut
trés bien étre considérée comme une conséquence qui dépasse la responsabilité de 1’individu.
Plus encore, le jugement eudaimoniste doit nous faire considérer le bien-étre d’autrui comme
étant important pour notre propre eudaimonia, et méne donc a la clémence. En d’autres termes, si

la compassion nous meéne a mieux comprendre les souffrances d’autrui, elle nous ménera aussi a
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mieux comprendre la situation d’individus responsables de crimes envers nous-méemes ou envers
autrui. La meilleure facon d’atteindre la clémence et la mesure dans le désir de punition et le
désir de vengeance n’est donc pas de chercher a minimiser I’importance des biens externes mais
plutbt de maximiser la capacité des individus a comprendre la situation d’autrui et a considérer
méme les criminels les plus endurcis comme des étres humains : en d’autres termes, la clémence

est une conséquence directe de la compassion et des jugements qui la composent38?,

La compassion peut donc servir de guide au jugement et a la délibération éthique dans la
mesure ou elle accorde la priorité au particulier et a la perception et parce qu’elle est intimement
liée a notre nature et a notre développement psychologique. Son insistance sur la priorité du
particulier fait qu’il est pour Nussbaum difficile de la corrompre, et qu’en ce sens la compassion,
bien qu’elle ne soit pas suffisante pour 1’¢laboration et le maintien de la moralité, est néanmoins
un guide essentiel dans notre vie morale. D’autre part, puisque la compassion est liée au
dépassement du stade tyrannique de I’enfance pour atteindre un stade qui permet la
reconnaissance des besoins d’autrui, elle est intimement liée aux processus qui rendent possibles
la vie morale chez les étres humains. Il nous faut maintenant nous pencher plus spécifiqguement
sur les liens entre les émotions et le roman, puisque le lien privilégié qu’entretient le roman avec
les émotions est I’'une des raisons qui pousse Nussbaum a considérer le roman comme
I’expression la plus juste de la conception aristotélicienne de 1’éthique®?. Bien qu’il s’agisse
d’une position souvent répétée par Nussbaum, elle nous parait insuffisamment détaillée dans

Love’s Knowledge et Upheavals of Thought, ce qui nuit selon nous a sa force de conviction.

381 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 397-398.
382 \/oir notamment NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 68, p. 426-427.
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1.4.3) Narrativité, émotion et éthique

Comme nous ’avons vu, Nussbaum estime que les émotions ne peuvent €tre exprimées
avec justesse que par une forme narrative. Cette affirmation souvent reitérée par la philosophe
doit se comprendre de deux fagons. D’abord, la forme narrative permet de prendre en compte la
situation particuliere d’un individu qui forme la trame dans laquelle s’inscrit 1’émotion. Cet
argument de Upheavals of Thought est le méme que celui que Nussbaum présente dans Love’s
Knowledge pour justifier le recours a des romans dans une enquéte éthique : seuls les romans, ou
de facon plus générale la forme narrative dans Upheavals of Thought, peuvent offrir un portrait
de la vie morale qui rend compte de la complexité des situations et des individus. Le fait que
Nussbaum passe souvent par la forme narrative, que ce soit en racontant les moments qui
précédent le décés de sa mére et I’histoire de Philoctéte dans Upheavals of Thought ou les romans
d’Henry James dans Love’s Knowledge, pour decrire des émotions et montrer en quoi elles sont
pertinentes pour 1’éthique, n’est donc pas seulement une préférence de sa part mais bien
I’expression de sa conception des émotions.

Le roman aurait aussi la capacité de faire ressentir des émotions a ses lecteurs, que ce soit
par rapport aux personnages (soit par réaction a leurs émotions, soit par identification), par
rapport a I’auteur (soit encore une fois par réaction critique ou sympathique envers son sens de la
vie, soit par la reconnaissance d’un partage de ce sens de la vie) et surtout par rapport a nous-
mémes et & nos propres possibilités®®. Lire sur Philoctéte et ses tourments pourrait ainsi nous
faire craindre la douleur ou I’abandon, ou encore de fagon plus spécifique nous rappeler une
situation semblable a la sienne dans laquelle nous nous sommes trouvés®*. Nous revenons ici a

I’argument du développement de 1’imagination morale par la lecture que Nussbaum défend dans

383 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 242.
384 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 241.
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« Finely Aware and Richly Responsible » : les romans, ou du moins les romans que Nussbaum
¢tudie, représentent les émotions comme une source d’information essentielle au jugement
pratique, mais ils suscitent aussi eux-mémes des émotions chez le lecteur, et celui-ci peut alors en
concevoir I’importance de fagon directe.

Malgré ces deux conclusions, il nous semble que le lien entre narrativité et émotion est
peu expliqué et détailleé dans Upheavals of Thought, ouvrage qui explicite pourtant de
nombreuses positions sur les émotions d’abord exprimées dans Love’s Knowledge. Aprés avoir
affirmé que « [c]e théme [I’imagination et la narrativité] nécessite d’étre développé de fagon plus
poussée, puisqu’il est fondamental pour nos prochaines enquétes sur 1’amour et la
compassion »%° Nussbaum ne consacre que deux pages a cette question®®. Si I’étude de la
structure de la compassion peut mieux nous montrer en quoi I’imagination morale et la
compassion sont liées, et comment la compassion peut ensuite guider notre réflexion morale,
I’argument central sur le lien entre narrativité et émotion de Upheavals of Thought était déja
présent dans Love’s Knowledge: «[lla compréhension de n’importe quelle émotion est
incompléte a moins que son histoire narrative ne soit saisie et étudiée en fonction de la lumiére
qu’elle jette sur la réaction dont il est question »*7. La nouveauté que Upheavals of Thought
ajoute aux arguments de Love’s Knowledge est de faire aussi reposer cette affirmation sur 1’étude
psychanalytique du développement de 1’enfant que propose Nussbaum. Selon le portrait du
développement de I’enfant qu’elle dresse, le désir tyrannique de 1’enfant d’étre 1’objet de toute
I’attention de ses parents le meéne d’abord vers des émotions négatives comme la jalousie et la

colére pour ensuite I’amener a ressentir une culpabilité qu’il tente de faire disparaitre en se

385 « This theme needs further development, since it is fundamental to our later inquiries into love and compassion » :
NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236 ; notre traduction.

386 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236-237.

387 « The understanding of any single emotion is incomplete unless its narrative history is grasped and studied for the
light it sheds on the present response » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236 ; notre traduction.
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rachetant avec des gestes aimants et altruistes 38

. Pour comprendre le développement des
émotions, il faut pouvoir comprendre I’histoire du développement de I’enfant; puisque les
romans vont eux aussi présenter des histoires, c’est-a-dire un contenu narratif détaillé qui
implique les émotions, ils sont eux aussi fort utiles pour bien comprendre les émotions. Il s’agit
en quelque sorte d’une variante de 1’argument selon lequel les romans sont liés aux émotions
puisqu’ils s’intéressent au particulier et font usage de la capacité de perception : dans les deux
cas, c’est parce que la forme narrative ou romanesque peut montrer de facon chronologique et
détaillée le contexte spécifique de 1’occurrence d’une émotion qu’elle peut aider a la
compréhension des émotions.

L’¢étude de la structure des émotions et de leur caractére cognitif que présente Nussbaum
dans Upheavals of Thought, si elle est assurément intéressante et conduit a des questionnements

pertinents3®°

, Ne nous renseigne néanmoins pas beaucoup sur les liens entre émotion et narrativité
que Nussbaum présente comme un élément central de son projet dés Love’s Knowledge. La
démonstration de I’argument selon lequel la forme narrative est essentielle pour exprimer une
émotion, qui repose entiérement sur le portrait psychanalytique du développement des émotions
chez ’enfant qu’elle propose, ne nous semble pas pouvoir montrer de fagon convaincante que le
roman est un outil indispensable pour comprendre les émotions. La tentative de Nussbaum
d’ancrer ses propos sur la littérature et 1’éthique dans la psychologie et la psychanalyse, et ainsi
de joindre ses travaux sur les émotions et ses travaux sur la littérature, enrichit peu ces derniers.

Malgré ses déclarations sur le r6le central de la narrativité dans sa conception des émotions, les

brefs passages qui y sont directement consacrés nous apparaissent a certains égards comme une

388 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 174-223.
389 Sur les questions que soulévent la conception des émotions de Nussbaum, voir notamment HUNT, Lester,
« Martha Nussbaum on the Emotions », Ethics, vol. 116, no 3, avril 2006, p. 552-577.
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réflexion aprés coup ou un ajout artificiel qui, certes, s’insére sans acCroc dans ses propos mais

n’a pas le r6le essentiel et central que Nussbaum lui alloue.

Nous avons étudié jusqu’a présent les liens généraux entre le roman et 1’éthique que
défend Nussbaum. Nous nous pencherons maintenant de fagcon plus spécifique sur sa lecture de
certains romans qui ont a ses yeux une valeur éthique et une pertinence philosophique
particuliere. Comme nous le verrons, ces romans partagent de fagon plus prononcée et plus
profonde la conception aristotélicienne de 1’éthique, et expriment la justesse de cette conception
avec un style qui lui est compatible et adéquat. Cette adéquation est au cceur de la valeur
distinctive que Nussbaum accorde a ces romans, et sera au cceur du critére de reconnaissance de

la philosophie qu’elle propose de fagcon implicite.

2) Certains romans ont une valeur éthique supérieure

Bien que Nussbaum s’intéresse a de nombreux écrivains s’étant illustrés a des époques
différentes et dans des styles différents, une lecture méme rapide de ses travaux ne peut manquer
de noter la prépondérance de guelques romanciers, parmi lesquels James, Proust et Dickens sont
les plus fréeqguemment cités. La pertinence morale de tous les romans ne serait en effet pas la
méme: certains d’entre eux auraient, en raison de la perceptivité de 1’auteur, de son style et du
partage d’une conception aristotélicienne de I’éthique, une valeur éthique supérieure a d’autres.
Ce parti pris tient en bonne partie a un accord entre Nussbaum et les romanciers dont il est

question. Selon la philosophe, une certaine famille de romans pose les questions auxquelles elle
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s’intéresse, et y répondent a 1’aide d’une conception éthique qui est aussi la sienne 3.

L’insistance marquée sur les romans de James et de Proust va donc parfois diminuer la portée de
ses arguments en faveur de la littérature, puisque certains d’entre eux ne concernent que des
romans particuliers et non la littérature en général. Or, le choix de ces romans et la restriction de
la portée de ses arguments est tout a fait conscient chez Nussbaum :

Les textes que j’ai choisis expriment mon intérét pour certaines questions, et ne prétendent

pas aborder toutes les questions importantes[.] Et ils ne prétendent pas représenter non plus

les seuls lieux vers lesquels on pourrait se tourner pour comprendre ces questions. Il est

évident que je me suis limitée a une petite partie d’une tradition littéraire; mais ce faisant, je

ne veux pas dire qu’il n’existe pas d’autres traditions, d’autres perspectives, qu’il serait

important d’introduire pour compléter I’enquéte.*
Si elle examine des The Fragility of Goodness ce qui lie la littérature a 1’éthique, Nussbaum va
rapidement par la suite concentrer ses efforts sur les liens entre certains romans et une conception
aristotélicienne de 1’éthique, et chercher a montrer que des romans spécifiques défendent une
conception de 1’éthique et une vision du monde qui méritent une place dans 1’enquéte éthique.
Ainsi, dés les premicre pages de 1’introduction de Love's Knowledge, Nussbaum commence par
distinguer deux propositions («claims») de James: d’abord, il existe une « connexion
organique » entre le style, la forme et le contenu®®?; ensuite, certaines vérités ne peuvent étre
exprimées de facon juste et précise que dans le langage et les formes propres a I’artiste narratif®®,
La premicre proposition concerne 1’ensemble des textes, la seconde 1’ensemble des formes d’art

narratives. Cependant, quelques pages plus loin, Nussbaum recentre son questionnement autour

de quelques textes et de quelques questions plus précises, comme le montre la citation précédente

3% « On peut donc considérer que les romans étudiés dans ce volume sont philosophiques, parce qu’ils proposent un
ensemble de réponses a la question : ‘Comment faut-il vivre ?” Cette conception est défendue dans plusieurs essais
[de ’ouvrage] » : NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 63. Voir aussi les pages 48-49 du méme
ouvrage.

391 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 76 et note 2.

392 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 17.

3% NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 17.
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ou encore, a la page suivante: « Proust et James écrivent tous deux de maniere a attirer
I’attention sur les mouvements infimes du monde intérieur. Les réflexions que je tire a partir
d’eux ne peuvent donc pas étre généralisées automatiquement a tous les romanciers. »*°*, Le parti
pris de Nussbaum est donc conscient et reconnu; il engendre cependant selon nous certains
problemes dans sa conception des liens entre littérature et philosophie.

Puisque pour Nussbaum le style et le contenu d’un roman sont inextricablement
entrelacés, et qu’elle défend une conception particuliere de 1’éthique qu’elle qualifie
d’aristotélicienne, il n’est pas surprenant qu’elle cherche a établir un lien entre le type de roman
qu’elle favorise et sa conception de I’éthique. Les romans a I’étude dans Love’s Knowledge
partagent « un ensemble de réponses a la question ‘Comment doit-on vivre ?” »*%°. Alors que
I’ouvrage s’ouvre sur des considérations générales sur le roman et sur le style, Nussbaum se
concentre dans les différents essais qui le composent sur certains romans dans lesquels elle
reconnait un enseignement moral particulierement éclairant et en accord avec sa propre
conception aristotélicienne de 1’éthique. Nussbaum ne défend donc pas d’emblée la supériorité
morale des romans sur lesquels elle se concentre, mais reconnait néanmoins rapidement une
certaine parenté entre sa conception de la vie morale et celle exprimée dans ces romans. Or,
puisqu’elle considére aussi que sa conception de la vie morale permet d’avoir un regard plus
réaliste et plus perceptif sur notre réalité morale, les romans qui partagent cette conception ont de
facto a ses yeux une certaine supériorité morale sur les autres.

Bien que Nussbaum prenne le soin de nuancer et de relativiser ce jugement en affirmant
que cette pertinence morale supérieure de certaines ceuvres romanesques se rapporte a certaines

questions spécifiques qui I’intéressent, il introduit dans sa conception des liens entre littérature et

3% NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 77.
3% NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 62.
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philosophie la possibilité de juger la pertinence morale des romans en fonction de la conception
de I’éthique qu’ils expriment. Il existe comme nous I’avons vu des liens généraux entre la
philosophie morale et le roman, notamment les liens entre narrativité et émotions et entre
imagination morale et imagination créative; or, ces liens généraux ne sont pas suffisants pour
accorder a tous les romans une pertinence éthique égale. Ce passage d’une apologie générale du
roman a 1’apologie de certains romans spécifiques se reconnait ainsi lorsqu’elle précise des 1983
qu’elle ne vise pas a remplacer 1’étude des textes philosophiques par 1’étude de romans mais
propose plutét d’ajouter a 1’étude des textes philosophiques I’étude de « certains grands
romans »*% dans un curriculum de philosophie morale. De méme, lorsqu’elle tente de montrer
les liens qui unissent la forme romanesque générale et la conception aristotélicienne de 1’éthique,
les exemples littéraires utilisés sont tous issus des romans d’Henry James, a 1’exception d’une
bréve mention de Proust®®’, ce qui laisse déja deviner que ses propos concernent certains romans
spécifiques et non 1’ensemble de la littérature ou méme des romans.

Nussbaum encourage donc les philosophes a lire des romans et s’intéresse aux possibilités
morales de la forme romanesque, mais elle cherche surtout & montrer que certains romans
peuvent non seulement défendre la conception aristotélicienne de I’éthique mieux que la

philosophie traditionnelle 3%

mais aussi présenter une critigue de la philosophie morale
traditionnelle et tout particuliérement des philosophies kantiennes et utilitaristes®®. Les nuances

qu’elle apporte a sa position, notamment en affirmant que son intérét pour certaines questions

précises explique sa prédilection pour certains auteurs, ne doivent pas nous faire oublier qu’elle

3% NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204 ; notre
emphase.

397 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’‘amour, p. 62-75.

3% NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 48-52.

39 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 44-46. Comme Cavell dans son essai sur Ibsen, Nusshaum
tente de trouver dans la littérature I’expression d’une dimension ou d’une conception de la vie morale qui se situerait
entre le kantisme et 1’utilitarisme, les deux positions morales les plus discutées dans le milieu philosophique
américain des années 1950-1970 (voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 29, 38-41, 255-292).
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s’applique aussi @ montrer que ces questions précises et la conception de 1’éthique dont elles
découlent permettent de saisir la complexité de notre vie morale avec plus de justesse que leurs
concurrentes. Une fois les liens établis entre roman, narrativité, émotion et éthique, il faut, selon
Nussbaum, montrer que cette pertinence morale des romans s’applique surtout a ceux qui
parviennent a des conclusions similaires aux siennes. Bien qu’elle appelle a une exploration et a

une « aventure » morale*®

par la lecture de roman, Nussbaum cherche donc plutét dans des
romans qui partagent sa conception de 1’éthique une confirmation de cette position et un moyen
supplémentaire de la défendre.

La reconnaissance d’une plus grande pertinence éthique a un certain groupe de romans
qui partagent une conception aristotélicienne de 1’éthique explique selon nous I’impression de
moralisme qui peut parfois émaner des lectures de Nussbaum. A quelques exceptions prés
(notamment 1’étude de Beckett dans Love’s Knowledge et de Joyce dans Upheavals of Thought),
les romans étudiés par Nussbaum sont tous empreints de sa conception aristotélicienne de
I’éthique et d’une vision morale et politique libérale. Les romans plus subversifs ou seulement
moins aristotéliciens ne se voient pas refuser toute pertinence morale mais ne sont toutefois pas
considérés comme de véritables candidats a I’appellation de philosophie morale®. Il résulte de
cette sélection de Nusshaum une certaine circularité : la conception aristotélicienne de 1’éthique
pourrait étre défendue par certains romans, et nous devrions lire ces romans parce qu’ils

expriment une conception aristotélicienne de I’éthique, dont la justesse serait démontrée par ces

romans?%?,

400 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 245.

401 Sur le moralisme de Nussbaum, voir FREELAND, Cynthia A., « Art and Moral Knowledge », Philosophical
Topics, vol. 25, no 1, printemps 1997, p. 20-25.

402 Nous reviendrons sur le moralisme et la circularité de I’argumentation de Nussbaum au point 3 de cette section.
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En s’appliquant a montrer le partage de sa conception de 1’éthique par des romans,
Nussbaum tente donc a la fois de montrer que les romans peuvent proposer une conception de
I’éthique mais aussi que la lecture et la compréhension de certains romans peuvent fournir un
enseignement sur la bonne fagon de concevoir notre vie morale. Pour ce faire, elle s’intéresse aux
liens qui unissent Aristote et les romanciers auxquels elle s’intéresse, tout particulierement Henry
James. Selon elle, le romancier ameéricano-britannique ne fait pas qu’exemplifier la pensée du
philosophe, mais peut par ses romans apporter une contribution nouvelle et pertinente a notre
réflexion morale, et que cette contribution est accessible au philosophe sans étre réductible a la
philosophie. Dans les prochaines pages, nous tenterons donc d’étudier plus en profondeur
I’intérét de Nussbaum pour Henry James et de voir ce que la supériorit¢ morale qu’elle lui
reconnait parfois implicitement et parfois explicitement a comme conséquence pour la relation

entre philosophie et littérature.

2.1) Les romans d’Henry James et le commentaire philosophigue

L’attention particuliere que porte Nussbaum aux romans d’Henry James est évidente :
trois chapitres de Love’s Knowledge leur sont entierement consacrés, en plus de nombreuses
références dans les autres chapitres de ce livre et dans ses autres ouvrages, de Poetic Justice a
Upheavals of Thought. Il n’est certainement pas exagéré de dire que Nussbaum voit en James un
allié, un compagnon de route, et que son admiration pour le style du romancier, ses remarques et
sa perception est I'une des raisons qui la pousse a s’intéresser aux liens entre 1’éthique et la
littérature. Puisque, chez Nussbaum, style et contenu sont indissociables et que tous deux
expriment le sens de la vie de I’auteur et sa vision éthique, son appréciation des romans de James

n’est pas seulement due a une préférence esthétique de sa part mais témoigne plutdét d’une
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communauté d’esprit entre la philosophe et le romancier. Plus encore, Nussbaum ne présente pas
James comme un exemple parmi d’autres d’un romancier ayant une grande perceptivité, mais
bien comme 1’un des penseurs dont la compréhension de la vie morale est la plus réaliste et la
plus juste. Les romans de James représentent donc pour elle non seulement un sommet dans 1’art
romanesque mais aussi I’une des meilleures expressions de la pertinence philosophique de la
littérature.

D’ou provient cette communauté d’esprit entre James et Nussbaum ? Quelles
caractéristiques des romans jamesiens expliquent son intérét et son admiration ? D’apres la
lecture de James que fait Nussbaum, on retrouve dans les romans de I’écrivain les mémes
questions, les mémes positions morales et les mémes problemes moraux que dans ses propres
essais philosophiques. Ainsi, dans The Golden Bowl, Maggie Verver se retient de ressentir toute
incertitude, d’étre en faute, de pécher; elle incarne ainsi le refus de considérer la valeur des biens
externes, dont Nussbaum défend la nécessité pour vivre une vie compléete. L’apprentissage de
Maggie Verver est la reconnaissance de 1’impossibilité a mener une vie pure et immaculée sans
heurter les personnes qui lui sont chéres et sans nier une partie de sa propre humanité. Il s’agit
pour Nussbaum d’un rejet d’une conception de la vie morale basée sur le principe général et
universel ainsi que d’une acceptation de la nécessité du compromis et de I’improvisation®®®, Dans
The Ambassadors, Mrs. Newsome représente la posture kantienne de la moralité par principe
général, et donc abstraite et désincarnée; elle rejette I’importance des émotions et refuse celle du
contexte et des circonstances particulieres. Strether, le personnage principal du roman, quitte la
société puritaine de Woollett et la morale stricte de Mrs. Newsome pour trouver a Paris une vie

plus riche en expériences mais aussi en incertitudes et en situations morales floues. Il apprend

403 Sur The Golden Bowl, voir NUSSBAUM, Martha, « La félure dans le cristal : La coupe d’or de James et la
littérature comme philosophie morale », p. 191-223, et « ‘Une conscience aigué et pleinement responsable’: la
littérature et I’imagination morale», p. 225-253, dans La connaissance de ’amour.
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peu a peu I'importance du particulier, de l’incertain et de I’improvisation, et sans rejeter
complétement son héritage américain puritain ni embrasser une vie européenne plus libre,
parvient a se libérer du carcan d’une moralité sans nuances et sans considération pour les
sentiments. Strether quitte donc une morale kantienne pour comprendre, suite a son dépaysement,
la valeur d’une conception morale aristotélicienne***. Dans The Princess Casamassima, James
défend une philosophie politique égalitaire et dénonce la pauvreté et ses effets sur les capacités
morales et intellectuelles de ceux qui la vivent. Comme Nussbaum dans son approche des
capabilités, James propose 1’idée selon laquelle les conditions matérielles doivent étre
considérées en fonction de ce qu’elles rendent possible et impossible d’accomplir pour les
individus®®. Il y a donc un véritable parallélisme entre les préoccupations de la philosophe et
celles du romancier, du moins si nous nous fions a la lecture que fait Nussbaum des romans de
James. Les positions qu’elle critique sont aussi critiquées par James et ils partagent une méme
conception de la vie morale ainsi que plusieurs positions politiques. L’insistance de Nussbaum
sur la pertinence éthique de I’ceuvre de James n’est donc nullement surprenante.

Bien que nous ne cherchions pas a nous immiscer dans des débats interprétatifs autour de
I’ceuvre de James, nous devons noter que des commentateurs ont déja critiqué les lectures
idiosyncratiques, voire méme selon certains partiales, que fait Nussbaum afin de faire coincider
les ouvrages lus avec ses propres théses*®. La présence dans The Golden Bowl, The Ambassadors
ou The Princess Casamassima de personnages incarnant les positions aristotélicienne et

kantienne ou encore une position politique semblable a I’approche des capabilités doit donc étre

404 NUSSBAUM, Martha, « L’équilibre perceptif: la théorie littéraire et la théorie morale », La connaissance de
l’amour, p. 255-292.

405 NUSSBAUM, Martha, « Perception et révolution : La princesse Casamassima et I’imagination politique », La
connaissance de [’amour, p. 293-327.

406 COOPER, John M., « Review », The Philosophical Review, vol. 97, no 4, octobre 1988, p. 543-564 ; IRWIN, T.
H., « Review », The Journal of Philosophy, vol. 85, no 7, juillet 1988, p. 376-383 ; LONG, A. A., « Review »,
Classical Philology, vol. 83, no 4, octobre 1988, p. 361-369.
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considérée comme une lecture propre a Nussbaum, et non comme un fait établi par I’ensemble
des spécialistes de I’ceuvre de James. Si certaines associations entre une position de Nussbaum et
les écrits de James nous paraissent parfois plus incertaines, notamment le lien entre 1’approche
des capabilités et The Princess Casamassima, nous avons toutefois pu constater par notre propre
lecture de certains romans de James de grandes similarités entre sa vision du monde et celle de
Nussbaum. L’interprétation des ceuvres de James par la philosophe nous semble donc assez juste
bien que parfois quelque peu forcée, mais il s’agit certainement d’une interprétation qui lui est
propre et non d’une lecture universellement acceptée par les spécialistes de 1’ceuvre de James.

Il 'y aurait cependant plus que des préoccupations et des positions communes qui
expliqueraient 1’intérét de Nussbaum pour James. Non seulement celui-ci exprime une
conception aristotélicienne de 1’éthique et accorde la priorité a la perception et au particulier,
mais il le fait dans un style qui correspond tout a fait a cette conception. Pour montrer la justesse
de la conception de 1’éthique qu’ils partagent, Nussbaum utilise souvent des passages des romans
de James puisque ceux-ci seraient plus aptes que les textes philosophiques a en montrer la
justesse. James ne fait donc pas que partager une vision morale avec Nussbaum, il exprime aussi
cette vision mieux que quicongue. Notant cette adéquation entre le style et la vision morale des
romans, la philosophe est alors claire : au-dela de la pertinence de la littérature en éthique, il y a
une pertinence particuliére de I’ceuvre jamesienne, qui ne peut étre reprise et paraphrasée par la
philosophie, méme une philosophie en accord avec la conception aristotélicienne de 1’éthique*®” :

J’ai déja affirmé que la perception et 1’action correcte selon James doivent étre exprimees
dans la prose artistique de James. Je peux maintenant aller plus loin, et soutenir que le réle
moral des régles elles-mémes, dans cette conception, ne peut étre montré qu’a I’intérieur
d’une histoire qui place les régles dans une relation appropriée avec les perceptions. Si nous
devons évaluer la thése selon laquelle le jugement correct est le résultat d’un dialogue entre
un principe préalable et une vision nouvelle, nous avons besoin de voir cette vue incarnée
dans une prose qui n’0te pas la complexité et 1’indétermination mémes du choix, qui lui

407 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de ’amour, p. 210-214, 242-244.
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donnent consistance. Le travail moral qui consiste a donner et a recevoir le « théme » ne
pourrait pas nous étre montré dans un travail de théorie de la décision formelle; ni dans une
prose philosophique abstraite, puisqu’il s’agit d’abord d’apprendre la juste vision du concret.
Il ne pourrait méme pas étre bien montré dans un exemple de philosophe, car celui-ci n’aurait
pas la spécificité, le caractéere indéterminé du cas littéraire, ses riches métaphores et ses
images, ses maniéres de nous raconter comment les personnages apprennent a se voir comme
ceci ou comme cela, deviennent attentifs a de nouveaux aspects de la situation.%®

Pour Nussbaum, James parvient donc a la fois a incarner les possibilités propres a la littérature et
a la narrativité, a proposer une réflexion morale qui témoigne d’une conception aristotélicienne
de I’éthique et a exprimer cette réflexion dans un style qui correspond parfaitement au contenu
qu’il cherche a transmettre. En plus d’affirmer a nouveau que les possibilités de la littérature
peuvent parfois dépasser celles de la philosophie lorsqu’il est question d’éthique, Nussbaum nous
rappelle aussi son insistance sur le fait que le « contenu éthique » d’un roman ne peut étre extrait
de ce dernier pour étre réécrit en langage philosophique. 1l est donc tout a fait cohérent pour elle
de dire que la vision éthique de James ne peut étre exprimée que dans le roman jamesien : une
traduction fidele de cette vision en langage philosophique est pour elle simplement impossible.
Nussbaum s’efforce d’ailleurs d’inclure de longues citations des romans qu’elle étudie dans ses
essais, puisqu’une paraphrase ne pourrait avoir le méme sens et la méme « perceptivité ».
Néanmoins, 1’impossibilité de paraphraser ou de traduire I’intérét moral d’un roman en
langage philosophique ne signifie pas pour Nussbaum qu’il est impossible ou inutile de
commenter les textes de James. Un critique peu généreux pourrait en effet affirmer que la
philosophe se contredit grossierement en affirmant d’abord que les romans d’Henry James sont
uniques et impossibles a paraphraser pour ensuite consacrer plusieurs chapitres de Love’s
Knowledge et d’autres ouvrages a en commenter des extraits et en présenter des paraphrases.

Selon cette objection, le seul travail philosophique cohérent que pourrait effectuer Nussbaum

408 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 243.
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serait alors simplement de dire au lecteur : « Lisez les romans d’Henry James », puisque seul
James lui-méme pourrait exprimer sa vision morale et sa conception de 1’éthique.

Il ne s’agit pas d’une objection bien nouvelle envers les philosophes qui considérent un
texte ou un type de texte comme impossibles a paraphraser. Le lecteur de est en droit de leur
demander comment, si les textes dont il est question sont bien uniques et inimitables, ces
philosophes peuvent tout de méme en proposer un commentaire qui mériterait lui aussi d’étre lu.
En d’autres termes, si le texte littéraire ne peut étre paraphrasé et transmet quelque chose qui
échappe a la philosophie, comment le commentaire philosophique peut-il avoir une valeur autre
que I’exhortation a lire le texte littéraire ? Qu’y a-t-il pour le commentaire philosophique a
exprimer si le texte littéraire exprime quelque chose qui ne peut I’étre en philosophie ?

Cette objection se rapproche de notre critique de Diamond?*®, ol nous affirmions que la
défense d’une position morale qui ne pourrait étre justifiée par des arguments rationnels est
problématique pour un philosophe. La position de Nussbaum est cependant différente de celle de
Diamond, puisqu’elle n’affirme pas que la conception de 1’éthique de James (qui serait apres tout
une conception aristotélicienne) est impossible a défendre par des arguments rationnels. Pour
Nussbaum, les moyens utilisés par James pour montrer la justesse de sa conception de 1’éthique
ne sont pas reproductibles par le philosophe, et ces moyens correspondent mieux a cette
conception gque les moyens que peut utiliser la philosophie. Cela ne signifie pourtant pas que la
philosophie n’a aucun rdle a jouer dans I’explication et la défense de cette conception,
puisqu’affirmer que le texte est inimitable et irremplagable ne signifie pas qu’il soit complet et
autosuffisant*!?. Le commentaire philosophique ajoute a notre compréhension du texte littéraire,

et les deux sont complémentaires :

409 \/oir Ia section 2, point 4 de cette thése.
410 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de ’amour, p. 244.
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L’explication philosophique est ici I’alliée du texte littéraire lorsqu’elle esquisse ses relations
a d’autres formes d’écriture morale. Je trouve que les capacités de critique et de
discrimination qu’on associe souvent a juste titre avec la philosophie ont bien un réle
essentiel a jouer — a condition d’adopter une attitude suffisamment humble. Comme Aristote
le souligne, une description philosophique qui donne une telle importance aux particuliers
concrets doit étre humble, et ne prétendre offrir qu’une « esquisse » ou un « schéma » qui
dirige notre attention vers les caractéristiques importantes de notre vie morale. Le contenu
réel de cette vie ne se trouve pas dans cette esquisse, si ce n’est dans la mesure ou il cite ou
reconstruit attentivement le texte littéraire.*!

La derniére phrase de cette citation permet aussi a Nusshaum de défendre la reconstitution
minutieuse mais néanmoins abrégée de certains romans qu’elle présente souvent dans ses
ouvrages. Afin de faire comprendre en quoi un roman est pertinent pour 1’éthique a un lecteur qui
ne I’a jamais lu, elle doit retracer les grandes lignes de I’histoire, présenter les personnages,
donner une impression juste du texte. Cette reconstitution ne peut pourtant jamais prétendre
remplacer le texte littéraire initial; Nussbaum répéte d’ailleurs souvent que les extraits et les
paraphrases qu’elle présente ne peuvent rendre compte du propos et du style du roman et qu’ils
ne doivent pas étre considérés comme des substituts a sa lecture. Ces extraits et paraphrases
doivent seulement servir d’incitatif au lecteur du commentaire philosophique a se lancer dans la
lecture du texte commenté. En ce sens, ['une des taches que Nussbaum se donne est bien de dire a
ses lecteurs de lire Henry James, puisque méme ses propres commentaires ne peuvent transmettre
ce que disent les romans de ce dernier. Cependant, I’impossibilité de paraphraser le texte littéraire
ne doit pas nous conduire a une sacralisation du texte littéraire. Le philosophe peut non seulement
exhorter a la lecture de The Golden Bowl mais aussi expliquer pourquoi cette lecture est
essentielle, en quoi la position morale qui y est défendue est originale et quelles sont les
spécificités et les forces du texte. Plus encore, le commentaire philosophique peut servir a

clarifier les propos du roman, a mettre en évidence les positions qui y sont défendues et critiquées

41 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 244.
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et a aider le lecteur & articuler sa propre pensée**?. La philosophie et la littérature sont donc
complémentaires.

Si le commentaire philosophique d’une ceuvre littéraire est ainsi possible pour Nussbaum,
elle insiste cependant sur le fait qu’elle congoit les ceuvres littéraires elles-mémes, et non
seulement les commentaires philosophiques, comme des ceuvres de philosophie morale®3.
L’ceuvre littéraire peut en effet, comme nous 1’avons vu, exprimer une conception de I’éthique
par des moyens qui lui sont propres, et peut donc partager avec le texte philosophique une méme
tache, celle de montrer la justesse d’une conception éthique et son adéquation avec notre « sens
de la vie »; comme les textes philosophiques, I’ceuvre littéraire propose une conception de
I’éthique qui doit étre considérée dans 1I’enquéte éthique comme candidate a la vérité. Chez
Cavell et Diamond, cette réunion de la littérature et de la philosophie autour d’une tiche
commune ameéne selon nous un rapprochement entre philosophie et sophistique. La position de
Nussbaum est cependant quelque peu différente : plutét que de rassembler littérature et
philosophie autour d’une tdche commune trés génerale, elle propose une description détaillée des
caractéristiques qui permettraient a une ceuvre littéraire d’étre considérée comme de la
philosophie. Ces caractéristiques, issues de la conception aristotélicienne de 1’éthique, lui
permettent d’éviter le méme rapprochement entre philosophie et sophistique que chez ses
collegues, mais la méne cependant a une restriction importante de son projet de défense de la

pertinence philosophique de la littérature qui n’est pas sans conséquences, comme nous le

verrons dans les prochaines pages.

412 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 417-419.

413 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204-205. La
réponse de Nussbaum fait écho & la position exprimée a la fois par Putnam et Wollheim, selon laquelle ce n’est pas le
roman qui doit étre considéré comme un texte de philosophie morale mais plutdt le commentaire philosophique qui
en est fait. Voir PUTNAM, Hilary, « Taking Rules Seriously », New Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983,
p. 199 et, dans le méme numéro, WOLLHEIM, Richard, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and the
Plausibility of Literature as Moral Philosophy », p. 190.
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3) Un critére de reconnaissance implicite et restrictif

Nous pouvons résumer en deux arguments principaux le projet de Nussbaum d’inclure les
romans dans I’enquéte éthique et dans la philosophie morale. D’une part, par ses liens naturels
avec les émotions, le particulier et la perceptivité, qui sont des caractéristiques importantes de la
conception aristotélicienne de 1’éthique, le roman permet une meilleure compréhension des
enjeux ethiques, de la délibération morale, de ce que sera une vie vécue selon différentes
conceptions morales et de notre sens de la vie, c’est-a-dire ce que nous considérons important
pour une vie bonne. Tous les romans ne partagent pas nécessairement la conception
aristotélicienne de 1’éthique, mais il existe néanmoins des similarités entre les possibilités du
roman en tant que genre littéraire et cette conception. D’autre part, puisque le style et le contenu
sont indissociables, certains romans peuvent exprimer la conception aristotélicienne de 1’éthique
avec plus d’exactitude et de précision que la philosophie. Ces mémes romans peuvent nous
montrer en quoi cette conception est juste et en quoi les conceptions concurrentes menent a une
mauvaise compréhension de la vie morale et a des vies qui ne sont pas bien vécues.

Parmi I’ensemble des romans, il existe donc certains textes qui parviennent a exprimer
une vision morale particulierement juste qui ne pourrait étre exprimée de facon aussi
convaincante et précise par un texte philosophique. Chez les auteurs de ces romans, dont Henry
James est pour Nussbaum le meilleur exemple, une symbiose entre une conception
aristotélicienne de I’éthique, une perceptivité particulierement juste et réaliste et un style littéraire

qui peut rendre compte de ces caractéristiques, donne naissance a des textes dont la valeur morale
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est supérieure aux autres. Si le premier argument de Nussbaum présuppose que les émotions, le
particulier et la perception, et donc la conception aristotélicienne de 1’éthique, sont essentiels
pour comprendre notre vie morale et notre sens de la vie, le deuxieme argument repose
entierement sur la justesse de cette conception. Les romans qui sont plus aptes a exprimer la
conception aristotélicienne de 1’éthique que les textes philosophiques le sont parce que leur style
correspond a ce que la conception aristotélicienne défend. En effet, s’il veut défendre
I’importance des émotions, de I’improvisation morale ou du particulier, le texte doit lui-méme
exprimer ces caractéristiques, ce qui n’est fait que dans des romans, et seulement par certains
auteurs.

Malgré la complémentarité des disciplines et la reconnaissance de possibilités propres a
chacune, Nussbaum croit que le terme « philosophie » devrait englober a la fois la philosophie
traditionnelle et la littérature : « [P]uisque je considere que la philosophie, dans son sens grec
original, comprend n’importe quelle forme d’investigation qui exprime notre amour de la sagesse
et qui nous mene a une compréhension de nous-mémes et du monde, je préfere dire que [The
Golden Bowl], en nous montrant les limites d’une certaine forme de théorisation, fait de la
philosophie. »*4. Tout comme Cavell et Diamond, Nussbaum ne considére donc pas que
I’argumentation rationnelle constitue un bon critére de reconnaissance de la philosophie, ou que
seule la philosophie traditionnelle peut étre considérée comme de la philosophie. Le titre de son
premier article traitant de littérature, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature

as Moral Philosophy », nous indiquait déja que son projet n’est pas seulement de rapprocher

414 « [S]ince | think of philosophy, in its original Greek meaning, as whatever form of inquiry it is that expresses our
love of wisdom and leads us to understanding of ourselves and the world, | prefer to say that this text, by showing
the limits of a certain kind of theorizing, does philosophy. » NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim,
Patrick Gardiner, and Hilary Putham », New Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983, p.207 ; notre traduction.
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littérature et philosophie mais bien de considérer que certaines ceuvres littéraires sont de la
philosophie.

Dans sa réponse aux commentaires de Richard Wollheim, Patrick Gardiner et Hilary
Putnam sur « Flawed Crystals », Nussbaum propose comme nous venons de le voir un critére de
reconnaissance de la philosophie qui peut remplacer 1’argumentation rationnelle, soit I’amour de
la sagesse. Il s’agit d’un critére qui permet de délimiter le domaine de la philosophie morale
parce qu’il n’autorise I’inclusion dans ce domaine que d’un nombre restreint de « grands
romans »**. Cependant, tout comme le sérieux chez Cavell ou le réalisme chez Diamond, le
critére de reconnaissance que propose Nussbaum a comme principal probléme d’étre si vague et
imprécis qu’il en devient éminemment subjectif. Il n’existe en effet ni définition communément
acceptée, ni éléments caractéristiques nous permettant de reconnaitre « I’amour de la sagesse »;
les romans qui pour Nussbaum expriment cet amour pourraient donc facilement se voir nier cette
reconnaissance par un individu qui ne partage pas sa conception de 1’éthique et sa vision morale.
Le probléme auquel s’expose Nussbaum avec un critere de reconnaissance de la philosophie tel
que I’amour de la sagesse est donc le méme que celui que nous identifions chez Cavell et
Diamond : la trop grande subjectivité et le manque de contenu du critéere de reconnaissance
proposé permettent un rapprochement entre philosophie et sophistique qui met en péril la
distinction entre les deux.

Nussbaum semble cependant consciente de ce danger. Elle conclut en effet sa réponse a
Gardiner, Putnam et Wollheim par une mise en garde contre une perte de vue de I’objectif
premier de la philosophie :

Je trouve que I'image de Putnam d’une philosophie comme d’une création artistique
expressive est excitante. Je m’inquiéte cependant d’une direction dans laquelle cette image
pourrait étre emmenée (contre les intentions de Putnam, j’en suis certaine). Si, comme je

415 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204.
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crois que cela arrive parfois lorsque Nietzsche utilise cette image, nous sommes convaincus

par I’image selon laquelle la théorie morale n’est qu’un jeu ou une création exubérante et

sans contraintes, nous aurons perdu une idée qui est pour moi fondamentale non seulement

pour la théorie morale mais pour toute moralité : 1’idée selon laquelle il existe quelque chose

a propos duguel nous cherchons a avoir raison, que nous cherchons a exprimer de facon

véridique; 1’idée selon laquelle cela a une grande importance que nous disions ceci ou cela;

I’idée selon laquelle nous cherchons la vérité.*1
Cette mise en garde doit étre rapprochée de la nuance importante que Nussbaum apporte a son
projet lorsqu’elle affirme que, selon elle, certains grands romans peuvent étre considérés comme
de la philosophie morale*'’. En effet, le manque de précision de son critére de reconnaissance
n’empéche pas Nussbaum d’identifier un corpus romanesque assez cohérent qui peut éEtre
considéré comme de la philosophie, et qui gravite comme nous I’avons dit autour de la
conception aristotélicienne de 1’éthique. Nussbaum ne refuse pas ouvertement aux romans
n’exprimant pas cette conception la possibilit¢é de manifester un amour de la sagesse, mais
considere que puisque la forme romanesque est intimement liée a la conception aristotélicienne,
son expression par un roman permet une adéquation entre le style et le contenu qui permet au
roman de s’élever au-dessus des autres. Ainsi, bien qu’elle n’exclue pas ouvertement et
catégoriquement les romans n’exprimant pas cette conception de I’éthique du domaine de la
philosophie morale, il n’en reste pas moins qu’elle s’intéresse d’abord a étudier et a promouvoir

ceux qui le font. Il nous semble donc que bien qu’elle identifie I’amour de la sagesse comme

critere de reconnaissance de la philosophie, Nussbaum considere plutdt de fagon implicite que le

418 « T find Putnam’s picture of a philosophy as an (expressive) artistic creation exciting. I worry, however, about a
direction in which it could be taken (against Putnam’s intentions, I am certain). If, as I think sometimes happen with
Nietzsche’s use of that image, we become convinced by the image that moral theory is all a matter of free play or
exuberant, unconstrained making, we will have lost an idea that is, in my view, fondamental not just to moral theory
but to any morality whatever: the idea, namely, that there is something there that we are straining to be right about,
and to express truly; the idea that it does matter, and matter deeply, whether we say this or that; the idea that we are
after the truth. » NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p.
207-208 ; notre traduction.

417 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204.
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partage et I’expression d’une conception aristotélicienne de 1’éthique est le véritable critere
permettant d’affirmer qu’un roman fait partie du domaine de la philosophie.

Ce second critere de reconnaissance, implicite mais néanmoins tres présent dans les
propos de Nussbaum, fait en sorte que le danger d’un rapprochement entre philosophie et
sophistique est beaucoup moins présent chez elle que chez Cavell ou Diamond. On peut en effet
difficilement imaginer un texte qui manifesterait les caractéristiques de la conception
aristotélicienne de 1’éthique telle que définie par Nussbaum tout en étant un texte de sophistique
cherchant a manipuler ses lecteurs, ou encore en étant un texte qui ne prendrait pas au sérieux
I’enquéte éthique et la question « comment doit-on vivre ? ». Elle remplace donc les criteres
traditionnels de reconnaissance de la philosophie par un critere encore plus strict, au point ou de
trées nombreux ouvrages de philosophie traditionnelle ne pourraient selon ce critére étre
considérés comme des ouvrages véritablement philosophiques puisqu’ils ne sont pas
aristotéliciens. Nussbaum ne vise certainement pas a exclure les écrits de Kant, Mill ou Platon du
domaine de la philosophie morale, mais elle n’inclut dans ce domaine que les ouvrages littéraires
qui partagent son aristotélisme, ce qui révele a notre avis le caractére restrictif de ce critére
implicite.

Il peut donc sembler ici que la position de Nussbaum sur les liens entre philosophie
morale et littérature contredit notre thése, puisque nous reconnaissons que le critere de
reconnaissance de la philosophie qu’elle propose implicitement lui permet d’éviter le danger d’un
rapprochement entre philosophie et sophistique. Nous devons cependant rappeler que le critere de
reconnaissance qu’elle propose explicitement, soit ’amour de la sagesse, I’expose aux mémes
problémes que Cavell et Diamond; nous croyons aussi que c¢’est pour s’éloigner de ce danger que

Nussbaum en vient a défendre presque exclusivement la pertinence philosophique des ouvrages

273



qui partagent sa conception de I’éthique. Plutot que de s’exposer au danger de voir des ceuvres
antithétiques a ses positions incluses dans la philosophie morale, Nussbaum choisi donc d’apres
nous de limiter son étude des possibilités philosophiques du roman a des ouvrages qui partagent
et expriment sa conception de 1’éthique.

Cette restriction de I’inclusion des ceuvres littéraires dans la philosophie morale par un
critére de reconnaissance strict et implicite n’est cependant pas non plus sans écueils. Pour
inclure des ceuvres littéraires dans le domaine la philosophie morale et rejeter les critéres de
reconnaissance de la philosophie traditionnelle sans faire entrer dans ce domaine des ouvrages
qui ne partagent pas sa conception de 1’éthique, Nussbaum doit en effet proposer un critére
rigoureux qui ne permet d’inclure qu’un corpus littéraire tres restreint et trés uniforme. Cette
sélection des ouvrages en fonction de certaines caractéristiques cause deux problémes : une trop
grande identification entre la conception aristotélicienne et les possibilités de la littérature et une

circularité dans I’argumentation de Nussbaum.

3.1) L’aristotélisme et la littérature

Comme Diamond, Nussbaum appuie sa remise en question des criteres de la philosophie
sur une position morale particuliere, ce qui lui évite de faire tomber la philosophie dans le
relativisme. Cependant, contrairement a sa collégue, la position morale de Nussbaum peut étre
défendue par la philosophie traditionnelle et par une argumentation rationnelle, ce qui lui permet
de D’expliciter et de la justifier. Cette possibilité s’avere cependant a double tranchant, puisqu’en
explicitant ainsi sa conception de I’éthique et ses liens avec certains romans, Nussbaum en vient a
restreindre la pertinence morale des romans au seul partage de cette conception et des éléments

qui la constituent. Si le caractére vague et flou des critéres de sérieux et de réalisme de Cavell et
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Diamond ne leur permet pas de bien distinguer entre philosophie et sophistique, il leur permet
néanmoins d’éviter d’avoir a effectuer une sélection monolithique et uniforme des ceuvres
littéraires ayant une pertinence philosophique. Chez Cavell, le processus de lecture rédemptrice
sert ainsi a expliquer comment la lecture d’un texte qui n’est pas un texte de philosophie peut
mener le lecteur a des réflexions philosophiques; chez Diamond, bien que le critere de réalisme
soit ancré dans une position morale particuliére et qu’il soit dépendant de la croyance en
I’immanence du Bien, la position morale générale de bienveillance et de respect est assez peu
définie pour rassembler des ceuvres et des auteurs présentant des visions morales qui
comprennent certaines différences. Alors que tous deux tentent de trouver dans la littérature des
aspects de la vie morale qui échappent a la philosophie traditionnelle, Nussbaum tente plutot d’y
retrouver une défense plus adaptée d’une conception de I’éthique qui se retrouve aussi en
philosophie traditionnelle, et restreint donc les ouvrages qu’elle étudie a cette conception.

Cette sélection des ouvrages, qui comme nous 1’avons dit est reconnue par Nussbaum,
n’est pas, selon elle, propre a son projet et a son critére de reconnaissance : la philosophie
traditionnelle effectue elle aussi une sélection des textes en fonction du partage d’une conception
de I’éthique en établissant I’argumentation rationnelle comme critére de reconnaissance. En effet,
si le style et la forme d’un texte sont liés a son contenu, imposer le style et la forme de la
philosophie traditionnelle comme seule facon de faire de la philosophie revient a limiter le
domaine de la philosophie morale a un certain type de contenu. C’est 1a un des principaux aspects
de la critique de la philosophie traditionnelle de Nussbaum : en rejetant la littérature comme
candidate a I’expression d’une position morale juste, 1’enquéte éthique de la philosophie
traditionnelle rejette sans examen une position morale qui doit pourtant étre considérée de la

méme facon que les positions morales exprimées par les textes de philosophie traditionnelle.
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Selon Nussbaum, en exigeant que les textes pris en considération par I’enquéte éthique soient des
textes qui utilisent 1’argumentation rationnelle et le style philosophique traditionnel, la
philosophie traditionnelle effectue elle aussi une sélection des ouvrages.

Le critere strict et implicite dans le projet de Nussbaum, soit le partage d’une conception
aristotélicienne de I’éthique, est cependant longuement défini et explicité par la philosophe. Il en
résulte que méme s’il existe pour elle des liens entre la forme romanesque et la conception
aristotélicienne, tous les romans ne peuvent satisfaire ce critere strict; plus encore, comme nous
I’avons dit, il ne permet pas d’inclure tous les textes de philosophie traditionnelle. Le critére
implicite de Nussbaum est donc beaucoup plus strict que le critere de la philosophie
traditionnelle : il permet peut-étre d’inclure des romans dans le domaine de la philosophie morale
mais exclut tout de méme la majorité des textes littéraires et philosophiques. De plus, ce critere
implicite démontre que méme si Nussbaum appelle a une plus grande inclusion dans 1’enquéte
¢éthique, elle ne cherche finalement qu’a inclure qu’une seule position morale, une conception de
I’éthique, et un moyen (ou un ensemble de moyens) pour les défendre.

L’adéquation entre la conception aristotélicienne de 1’éthique et les romans pouvant étre
considérés comme de la philosophie morale fait en sorte qu’il peut parfois sembler que
Nussbaum défend une conception assez moraliste de la littérature, ou les ceuvres qui promeuvent
une certaine vision morale seront considérées comme supérieures a celles qui ne le font pas. Les
romans étudiés par Nussbaum dans Love’s Knowledge partagent presque tous, selon la lecture
qu’elle en fait, un ensemble de positions en éthique ainsi qu’une vision du monde; plus encore, ils
tentent, tout comme Nussbaum de convaincre le lecteur de la justesse de ces positions et de cette
vision. Les seuls romans étudiés en profondeur dans cet ouvrage qui ne partagent pas du tout

cette conception, soit la trilogie de Beckett constituée de Molloy, Malone Meurt et
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L’innommable, sont critiqués par la philosophe notamment en raison de leur rejet de la naturalité

418

des émotions et de la narrativité, et donc de la conception éthique de Nussbaum*©. Il semble

donc que pour celle-ci, la bonne ou la meilleure littérature se reconnait a 1’aide de la conception
morale qu’elle transmet, ce qui constitue bel et bien une forme de moralisme*'°.

Bien qu’elle soit moins explicite dans sa sélection d’ouvrages et dans la conception de
I’éthique qu’elle défend, une impression semblable de moralisme peut se retrouver a la lecture de
Diamond, pour qui le role de la littérature est d’améliorer notre réalisme et donc de nous faire
partager une attention aimante et respectueuse envers autrui et envers le monde. Chez les deux
philosophes, I’impression de moralisme que nous notons tient au fait que leur conception de la
philosophie est déja une prise de position philosophique en éthique, ce qu’elles reconnaissent
toutes deux de facon plus ou moins explicite. Pour Diamond et Nussbaum, il n’existe pas de
conception de la philosophie ou d’écriture philosophique qui soit neutre : comme nous 1’avons
vu, le style philosophique traditionnel est lui-méme une prise de position en faveur d’une
conception systématique, universelle et rationnelle de la philosophie morale*?°. Leur critique de
ce style et de la conception de 1’éthique qui y correspond se fait donc a partir d’une position
particuliere et non d’un appel a une plus grande impartialité ou neutralit¢ dans I’écriture en
philosophie morale. Diamond et Nussbaum pourraient donc répondre a notre critique en arguant
que la sélection des ouvrages littéraires pouvant étre considérés comme des textes de philosophie
se fait chez elles tout comme dans la philosophie traditionnelle, c¢’est-a-dire en fonction d’une

prise de position initiale.

418 NUSSBAUM, Martha, « Des émotions narratives : la généalogie beckettienne de I’amour», La connaissance de
’amour, p. 425-463. Bien que Nussbaum reconnait la qualité des romans de Beckett, la vision morale dont ils
témoignent est I’objet de ses critiques, ce qui fait en sorte qu’elle considére ces romans comme importants pour qui
s’intéresse a la question des émotions et de la narrativité mais néanmoins erronés.

419 Voir FREELAND, Cynthia A., « Art and Moral Knowledge », p. 24, pour un constat similaire.

420 DIAMOND, Cora, L ‘esprit réaliste, p. 441; NUSSBAUM, Martha, La connaissance de I’amour, p. 38-39, 45-46,
54-62.
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S’il s’agirait certainement d’un argument valide pour contrer notre objection, nous
croyons cependant qu’il changerait grandement la nature du projet de Diamond et de Nussbaum.
Utiliser cet argument signifierait en effet redéfinir leur projet, qui ne sera plus de proposer un
conception plus large et plus inclusive de la philosophie morale qui puisse prendre en compte les
ceuvres littéraires, mais plutoét de défendre une conception alternative de la philosophie morale
qui a comme point de départ une conception de 1’éthique différente de celle promue par la
philosophie traditionnelle. Ainsi, si nous suivons toujours cet argument, les conceptions de la
philosophie proposées par Diamond et Nussbaum pourraient étre soumises aux mémes critiques
qu’elles présentent a la philosophie traditionnelle, c’est-a-dire qu’elles sont partiales et ne
peuvent accepter la valeur de leurs concurrentes. L’argument d’une sélection similaire dans la
philosophie traditionnelle meénerait donc selon nous les deux philosophes a considérer la
philosophie morale non pas comme une discipline axée autour de la recherche de vérité et du
processus dialectique mais plutdt comme une discipline qui cherche d’abord et avant tout a

défendre une position morale particuliere.

La sélection implicite des ouvrages littéraires faisant partie de la philosophie permet a
Nussbaum de ne pas avoir a déefendre une conception de la philosophie pour laguelle tous les
textes littéraires quels qu’ils soient accomplissent un travail philosophique de méme nature que la
philosophie traditionnelle. Une telle conception devrait en effet inclure dans la philosophie des
textes si éloignés des objectifs initiaux de la discipline qu’elle aurait peine a se définir autrement
que comme le lieu d’expression d’une vision du monde, sans autres critéres ou obligations. En
restreignant 1’accés au statut de texte philosophique a des textes littéraires qui possedent certaines

caractéristiques et une certaine vision du monde, Nussbaum tente d’éviter que I’inclusion de
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textes littéraires dans la philosophie ne transforme la discipline en une simple aréne ou
s’affrontent des visions du monde. Cependant, elle limite ainsi I’horizon de la philosophie morale

a une seule de ces visions.

3.2) Une argumentation circulaire

L’adéquation entre les romans inclus dans la philosophie et ceux qui partagent la
conception aristotélicienne de 1’éthique conduit aussi Nussbaum a une argumentation circulaire.
En effet, selon elle, cette conception de 1’éthique, par son insistance sur le particulier, I’imprévu,
la valeur des émotions et la non-commensurabilité des biens, nous permet de voir comment
certaines ceuvres littéraires peuvent transmettre un enseignement moral important : que ces quatre
caractéristiques sont essentielles pour comprendre la vie morale et que la conception de 1’éthique
qui les partage est juste. La conception aristotélicienne de 1’éthique peut donc nous montrer la
valeur de I’enseignement moral de certains romans, qui eux nous montrent en quoi la conception
aristotélicienne de 1’éthique est juste et réaliste.

Pour Nussbaum, comme nous I’avons précédemment mentionné, le point de départ d’une
enquéte sur la nature de I’éthique et de notre vie morale ne peut étre totalement neutre et
impartial*?!. Le seul choix d’une question initiale, comme « comment doit-on vivre ? » ou « quel
est mon devoir moral ?», contient déja des présupposés qui orienteront les possibilités de
réponse. On ne peut donc lui reprocher d’avoir entamé son enquéte sur les liens entre la
philosophie morale et la littérature a partir d’une conception aristotélicienne de 1’éthique,
puisqu’il lui était nécessaire de faire un choix. De méme, une certaine circularité est aussi
inévitable, puisque le choix de la question initiale et du mode d’enquéte refleétent la conception de

I’éthique du philosophe et le méne vers des réponses qui confirmeront ce parti pris.

421 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de [’amour, p. 46.
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Cependant, la circularité que nous identifions chez Nussbaum nous semble encore plus
marquée que cette circularité inévitable dans 1’enquéte éthique. En effet, la sélection des romans
qu’elle effectue n’est pas que le résultat d’une position initiale mais doit aussi servir a justifier
cette position: les romans choisis le sont en fonction de leur partage de la conception
aristotélicienne et nous montrent la justesse de la conception aristotélicienne. Quiconque ne
partage pas cette conception sera donc peu convaincu par la défense de la littérature que propose
Nussbaum : en plus de limiter les possibilitées morales de la littérature a une conception
spécifique de I’¢thique, la circularité¢ de son argumentation restreint 1’intérét que peut avoir la
littérature pour les philosophes & ceux qui partagent cette conception de 1’éthique. Selon le
portrait que fait Nussbaum du lien entre le roman et 1’éthique, il semble en effet impossible qu’un
philosophe kantien ou utilitariste trouve un enseignement moral pertinent dans un roman sans se
contredire. Plutdt que de défendre la pertinence morale de la littérature, Nussbaum défend
finalement la justesse de la conception aristotélicienne de I’éthique et la possibilité pour certains
romans d’exprimer cette conception de fagon plus juste que la philosophie traditionnelle. Cette
limitation de Dl’intérét moral de la littérature & la défense d’une seule conception morale
prédéterminée ne nous parait pas rendre justice a la diversité et a I’inventivité des points de vue et
des propos que 1’on y retrouve. Il nous semble en effet tout a fait possible, et méme aisé, de
trouver des exemples probants a la fois de romans ayant une pertinence philosophique sans

partager la conception aristotélicienne de 1’éthique *?? et de philosophes s’intéressant a la

422 Freeland donne comme exemple Crash de J. G. Ballard, qui insiste sur le caractere contingent de la vie humaine
tout en exprimant la croyance en un destin auquel on ne peut échapper. Selon elle, « Nussbaum’s Aristotelian
convictions might suggest that this book is unacceptable because it takes contingency too far and reconceptualizes
human happiness in too bizarre a fashion.[...] Because she does have some prior moral commitments, Nussbaum
seems to rule in and rule out certain novels for our moral learning ; but this means that she seems to know in advance
what can be learned from good literature, at least in outline, and which books to read. » : FREELAND, Cynthia A.,
« Art and Moral Knowledge », p. 24.
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littérature sans étre aristotéliciens (pensons seulement a des figures importantes comme Danto,
Deleuze ou encore Rorty).

Le lien entre aristotélisme et littérature est donc selon nous beaucoup plus un indicateur a
la fois des préférences et des positions morales de Nussbaum que le reflet de caractéristiques de
la forme romanesque, ou de la nécessité de partager une conception aristotélicienne de 1’éthique
pour comprendre la valeur morale de la littérature. Pour nous convaincre de la généralité et de la
nécessité de ce lien, il aurait fallu que Nussbaum présente une défense beaucoup plus étoffée et
exhaustive des liens entre aristotélisme et forme romanesque que I’établissement d’un lien
somme toute vague entre narrativité et émotions ainsi que d’un lien entre le roman et le
particulier. Plus encore, il lui aurait aussi fallu montrer qu’un roman qui défend une position
contraire a I’aristotélisme se contredit, et qu’un philosophe qui n’est pas aristotélicien ne peut
s’intéresser a 1’enseignement moral de la littérature sans trahir ses propres convictions. Si
Nussbaum argumente de fagon trés convaincante pour montrer les liens entre des auteurs comme
James, Proust, Dickens et son aristotélisme, cette argumentation ne suffit pas a établir un lien
indubitable entre I’aristotélisme et le roman.

En fondant sa défense de la pertinence morale de la littérature sur la conception
aristotélicienne de 1’éthique et son partage par certains auteurs, Nussbaum peut donc éviter de
rapprocher philosophie et sophistique tout en incluant des textes littéraires dans la philosophie,
mais ce au prix d’un rétrécissement considérable de I’horizon moral de la littérature et de la
possibilité de convaincre les philosophes non-aristotéliciens. Il est donc possible d’inclure des
textes littéraires dans la philosophie et de rejeter 1’argumentation rationnelle comme critére de
reconnaissance de la philosophie sans rapprocher cette derniere de la sophistique, mais il faut

pour cela s’assurer que le nouveau critére de reconnaissance proposé soit assez strict pour exclure

281



tout texte permettant de remettre en cause la distinction entre philosophie et sophistique. Or,
comme nous le montre I’exemple de Nussbaum, I’établissement d’un critére strict pose lui aussi
certains problemes. En cherchant a inclure la littérature dans la philosophie sans y laisser entrer la
sophistique, Nussbaum ne permettra finalement I’inclusion que d’un nombre trés restreint de
textes qui ne nous appellent pas a une aventure morale mais nous menent vers une conclusion

déja connue.

Conclusion

Le projet d’inclusion de la littérature dans la philosophie morale défendu par Nussbaum
s’articule autour de deux arguments principaux. D’abord, il existe d’apres la philosophe des liens
entre la forme romanesque et 1’éthique qui font en sorte que certaines positions morales ne
peuvent étre exprimées avec justesse que par des romans. Ensuite, certains romans peuvent
défendre la conception de 1’éthique que Nussbaum considére comme étant la plus juste en raison
de leur partage de cette conception et de la congruence entre leur style et cette conception.

Pour Nussbaum, I’enquéte éthique, qu’elle congoit d’aprés le modele de ’enquéte
aristotélicienne, doit prendre en compte ce qu’ont a dire les romans sur les questions morales
pour étre une enquéte véritablement inclusive. Sans 1’apport des romans, cette enquéte se fait a
partir d’une conception trop abstraite et trop vague de notre « sens de la vie », c’est-a-dire de ce
qui nous parait essentiel pour une vie bien vécue; les romans nous permettent aussi de bien
comprendre quelle influence peut avoir une conception de 1’éthique sur la vie d’un individu, et

montrent donc I’importance de la réflexion morale et de I’enquéte éthique.
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Par leur intérét pour le particulier et les émotions, les romans sont, selon Nussbaum,
fortement liés a la conception aristotélicienne de 1’éthique. Cette conception s’articule autour de
quatre caracteristiques principales : la non-commensurabilité des biens, la priorité du particulier,
la valeur morale des émotions et la pertinence éthique des évenements hors de notre contréle. Le
roman, qui par son style est plus apte que la philosophie a montrer I’importance de ces ¢léments
dans notre vie morale, permet de montrer a ses lecteurs la justesse de la conception
aristotélicienne de 1’éthique et I’adéquation de cette conception a notre « sens de la vie ». Le
roman est donc I’expression la plus appropriée de la conception aristotélicienne de la vie morale,
et doit étre pris en compte dans 1’enquéte éthique pour que celle-ci soit compléte et réaliste.

Les romans ne sont cependant pas tous égaux dans leur pertinence éthique aux yeux de
Nussbaum. Certains d’entre eux, notamment les romans d’Henry James, expriment la conception
aristotélicienne de facon plus juste et plus compléte que la plupart des romans, puisque I’auteur
lui-méme défend une conception aristotélicienne de 1’éthique et le fait a 1’aide d’un style qui
correspond en tous points a celle-ci. L’adéquation entre le contenu et le style, a laquelle s’ajoute
le fait que les auteurs partagent eux-mémes la conception de 1’éthique que Nussbaum défend, fait
en sorte que les romans d’auteurs comme Proust, James et Dickens ont pour elle une valeur
spéciale et peuvent transmettre un enseignement plus pertinent que les autres romans. Nussbaum
nuance parfois ce parti pris, en affirmant par exemple que les romans qu’elle étudie sont les plus
pertinents par rapport aux questions qui I’intéressent et non pour ’ensemble des interrogations
philosophiques. Il n’en reste pas moins que puisque Nussbaum détermine ce que la littérature
peut apporter a la philosophie en fonction de la conception aristotélicienne de 1’éthique, les
romans qui expriment cette conception seront nécessairement les romans ayant la plus grande

valeur morale.
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Pour Nussbaum, certains grands romans doivent donc étre considérées comme de la
philosophie morale. Elle ne défend pas seulement une proximité entre philosophie et littérature,
mais bien une inclusion de certains ouvrages littéraires dans la philosophie. Son étude se restreint
cependant presqu’entierement aux ouvrages qui manifestent, selon la lecture qu’elle en fait, une
conception aristotélicienne de 1’éthique. Ainsi, alors qu’elle justifie d’abord son inclusion de
certains romans dans le corpus de la philosophie morale par le fait que ces romans partagent avec
la philosophie I’« amour de la sagesse » qui définit la philosophie, elle défend implicitement dans
ses essais un autre critére de reconnaissance de la philosophie, soit le partage d’une conception
aristotélicienne de 1’éthique. Puisque les raisons qui la poussent a inclure des romans dans la
philosophie morale proviennent toutes de la conception aristotélicienne de 1’éthique, c’est le
partage de cette conception qui lui permet de reconnaitre les romans qui devraient étre inclus
dans la philosophie morale. Ce faisant, Nussbaum restreint les possibilités morales de la
littérature a certains romans spécifiques et ne peut rendre compte de 1’intérét philosophique des
romans qui ne partagent pas cette conception. Plus encore, son argumentation tombe dans la
circularité : la conception aristotélicienne de 1’éthique lui permet de justifier I’inclusion de
romans dans le domaine de la philosophie morale parce que ces romans défendent et justifient la
conception aristotélicienne de 1’éthique.

En faisant reposer sa défense de la pertinence éthique de la littérature sur une conception
particuliere de 1’éthique, Nussbaum parvient a maintenir la distinction entre philosophie et
sophistique tout en ouvrant la philosophie aux ceuvres littéraires. En effet, le critére de partage de
la conception aristotélicienne lui permet de rejeter les textes sophistiques hors de la philosophie

morale tout en y incluant des romans qui peuvent satisfaire a ce critere. Cependant, le projet
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d’origine de défense générale de la pertinence philosophique de la littérature est sacrifié, tout
comme 1’idéal d’impartialit¢ de la philosophie morale. En évitant les problémes auxquels font
face Cavell et Diamond, Nussbaum s’expose donc a d’autres problémes tout aussi importants.
Comme ses deux collégues, Nussbaum parvient a montrer que les textes littéraires
peuvent proposer une réflexion philosophique entiére qui n’a pas besoin d’étre extraite ou
traduite par la philosophie pour entrer en dialogue avec elle. De méme, ses travaux ont le mérite
de nous montrer qu’une ceuvre littéraire et un texte philosophique peuvent partager une
conception de 1’éthique bien définie sans que le texte littéraire ne soit réductible au texte de
philosophie ou a un ensemble de propositions philosophiques. Cependant, bien qu’elle appelle a
une véritable aventure morale a travers la littérature, Nussbaum semble avoir déterminé d’avance
a la fois la destination de cette aventure et les moyens de s’y rendre. Il n’y a donc que peu de
place dans son évaluation des mérites philosophiques de la littérature pour I’hédonisme d’Henry
Miller, la misanthropie de Céline ou la folie d’Artaud. En restreignant les possibilités morales de
la littérature & une démonstration de la justesse de la conception aristotélicienne de 1’éthique,
Nussbaum en vient a présenter une conception quelque peu moralisatrice de la littérature qui nous
parait a certains égards tout aussi limitée que la conception amorale qu’elle dénonce chez les
poststructuralistes. Pour que I’enquéte éthique soit bel et bien inclusive et qu’elle ne laisse pas de
coté des visions morales pertinentes et importantes, il ne suffit pas d’y inclure des ceuvres
littéraires : il est nécessaire de rester ouvert aux différentes possibilités et aux différents
enseignements que nous offrent I’ensemble des ceuvres littéraires, méme si ces possibilités et ces

enseignements contredisent notre vision morale.
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Conclusion générale : un projet aporétiqgue mains néanmoins prometteur

Comme nous ’avons vu au cours de cette these, Cavell, Diamond et Nussbaum tentent de réunir
la philosophie et la littérature en arguant que toutes deux s’acquittent d’une méme tache et en
proposant une redéfinition de la philosophie dans laquelle 1’argumentation rationnelle n’est plus
nécessaire. Pour ce faire, ils proposent de fagcon explicite ou implicite des criteres de
reconnaissance de la philosophie qui vont permettre d’inclure des textes littéraires dans la
discipline philosophique (chez Diamond et Nussbaum) ou qui refletent une conception de la
philosophie qui efface les différences entre littérature et philosophie (chez Cavell). Cependant,
ces criteres de reconnaissance de la philosophie sont soit trop vagues, partiaux et subjectifs pour
pouvoir maintenir la distinction entre philosophie et sophistique, soit trop précis et restrictifs pour
pouvoir rendre compte de la diversité des visions du monde et des conceptions de 1’éthique que
I’on retrouve en philosophie tout comme en littérature. Les critéres trop vagues et subjectifs de
Cavell et Diamond font de la philosophie une discipline qu’il est difficile de différencier de la
simple prise de position, alors que le critére strict implicitement proposé par Nussbaum en fait
une discipline centrée autour d’une seule vision du monde et de la vie morale.

Ces conclusions nous amenent a réaffirmer notre these, selon laquelle les efforts de
rapprochement entre philosophie et littérature présentés par Cavell, Diamond et Nussbaum
mettent en péril la distinction entre philosophie et sophistique. Pour éviter I’effondrement de cette
distinction, et bien que nous soyons favorable au projet d’une défense de la pertinence éthique de
la littérature, nous croyons que la séparation entre les deux disciplines doit absolument étre
maintenue et que leur rapprochement ne peut signifier que les textes littéraires et philosophiques

font la méme chose. En effet, en proposant d’inclure des textes littéraires dans le domaine
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philosophique, comme le font Diamond et Nussbaum, ou de rapprocher la littérature et la
philosophie a un point tel que leur différences deviennent triviales, comme le fait Cavell, les
frontieres de la philosophie deviennent si indistinctes que rien ne permet de la différencier de la
prise de position, de ’opinion et de la tentative de persuasion. L’ouverture et la redéfinition des
frontieres de la philosophie a partir de criteres de reconnaissance plus généraux et inclusifs et
moins centrés sur 1’argumentation rationnelle fait donc en sorte que la philosophie se rapproche
grandement de la sophistique, et perd de vue les objectifs et les caractéristiques qui font sa
singularité et qui lui donnent un sens. Or, la philosophie a besoin de se distinguer de la
sophistique, son autre qui refuse son objectif de recherche de vérité, pour se constituer en tant que
discipline. Le fait que I’établissement initial de la philosophie comme discipline se soit fait en
partie par une critique de la sophistique n’est selon nous ni accidentel ni seulement circonstanciel,
mais témoigne de la difficulté de 1’entreprise philosophique, souvent mal comprise et peinant a se
distinguer de la rhétorique et de la prise de position dans I’opinion publique. Une conception de
la philosophie qui ne permet pas de la distinguer de la sophistique donne raison a ces
meécompréhensions et met en péril la survie de I’esprit qui anime la discipline depuis ses débuts.
Comme nous I’avons vu dans notre section sur Nussbaum, il existe bien un moyen de
proposer D’inclusion de textes littéraires dans la philosophie morale tout en évitant
I’effondrement de cette distinction: il faut pour ce faire définir un nouveau critére de
reconnaissance de la philosophie assez strict pour pouvoir inclure certains textes littéraires tout en
permettant d’en exclure la sophistique. Or un tel critére de reconnaissance risque fort d’exclure
avec la sophistique bon nombre de textes littéraires et méme de textes de philosophie
traditionnelle, comme c’est le cas pour le critere implicite de Nussbaum. Ce critére ne permet

donc pas de rendre compte de la diversité des points de vue et des visions du monde que 1’on
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retrouve en philosophie, et fait de cette discipline non plus une recherche de vérité mais la
défense d’une conception particuliécre du monde. Nous ne croyons pas que la solution au
probleme que nous identifions pourra se trouver dans un nouveau critere de reconnaissance Si
précis et si compréhensif qu’il permettrait de rassembler les ouvrages de philosophie
traditionnelle et des textes littéraires qui effectueraient un travail philosophique tout en rejetant
tout le reste, puisqu’un tel critére est selon nous impossible a concevoir. En effet, les points
communs entre philosophie et littérature sont suffisants pour rendre leur dialogue possible et
méme souhaitable, mais selon nous insuffisants pour servir de base a une nouvelle catégorie de
texte assez inclusive pour accueillir la littérature tout en étant assez exclusive pour rejeter la
sophistique. Le fait que des ceuvres de littérature et des ouvrages de philosophie s’intéressent aux
mémes questions et ont les mémes préoccupations ne peut a lui seul suffire pour affirmer que la
littérature et la philosophie font la méme chose ; plus encore, si des textes littéraires faisaient la
méme chose que les textes philosophiques, cela signifierait que la tache des textes philosophiques
est si peu définie qu’elle ne pourrait étre propre a certains textes philosophiques et littéraires mais
pourrait plutdt se retrouver dans des textes de tous types, du poéme a la propagande. En
cherchant a rassembler deux disciplines qui n’ont aucun critere de reconnaissance partagé et
exclusif, Cavell, Diamond et Nussbaum s’engagent donc dans une voie sans issue.

Bien que nous ne nous soyons intéressé dans cette thése qu’aux écrits de trois
philosophes, nous croyons que nos conclusions peuvent s’appliquer a un grand nombre de projets
philosophiques qui cherchent a rassembler la philosophie et la littérature au sein d’une méme
discipline ou a redéfinir la philosophie pour la rapprocher d’autres types de textes. En effet, le
probléme que nous identifions chez Cavell, Diamond et Nussbaum n’est pas di aux modalités

specifiques de leurs projets mais bien a I’effort de redéfinition de la philosophie en est le coeur.
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De méme, ce ne sont pas leurs arguments en faveur de la pertinence éthique de la littérature qui
sont a la source du probléme mais plutdt 1’idée selon laquelle la défense de la pertinence
philosophique de la littérature doit se faire par une réunion de la littérature et de la philosophie
autour d’une tache et de caractéristiques communes. C’est pourquoi nous croyons que le
probléme du manque de distinction entre philosophie et sophistique n’est pas propre a nos trois
auteurs, mais est plutdét une conséquence inévitable de toute tentative de rapprochement de la
littérature et de la philosophie qui vise a rassembler les disciplines en insistant sur leurs points
communs au détriment de leurs possibilités propres.

Nous n’avons pas cherché dans cette these a développer nous-mémes un modeéle de
relation entre philosophie et littérature qui évite ces écueils, mais plutét a montrer que malgré la
perspicacité et la profondeur de leur commentaires d’ceuvres et de leurs critiques de la
philosophie traditionnelle, les travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum ne présentent pas de voie
viable pour repenser le lien entre les deux disciplines. Le besoin de penser ce lien et cette relation
a nouveaux frais est donc toujours actuel, et certains philosophes s’y appliquent, notamment
Isabelle Thomas-Fogiel qui, dans Le concept et le lieu, propose de spatialiser la relation entre art
et philosophie de fagon a dépasser le modéle de 1’annexion ou de la fusion entre les disciplines*?.
Le probleme que nous identifions chez Cavell, Diamond et Nussbaum doit ainsi selon nous servir
de mise en garde dans 1’élaboration de ces nouvelles conceptions : pour que la philosophie
persiste dans sa quéte de vérité et qu’elle se maintienne en tant que discipline, il est important
qu’elle puisse continuer a se définir en fonction de ses propres critéres de reconnaissance, de ses

propres objectifs et de ses propres exigences.

4?3 THOMAS-FOGIEL, Isabelle, Le concept et le lieu : Figures de la relation entre art et philosophie, Paris,
Editions du Cerf, 2008.
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Malgré nos critiqgues de Cavell, Diamond et Nussbaum et nos conclusions sur leurs
projets, il est important pour nous de réaffirmer ici la pertinence et la justesse de certains aspects
de leurs travaux. Ainsi, ils réussissent tous trois a montrer de facon convaincante et éloquente que
les textes littéraires peuvent exprimer des réflexions morales pertinentes sur des themes
habituellement associés a la philosophie, et méme que la littérature peut critiquer 1’approche
philosophique de ces thémes. Cette reconnaissance de la pertinence morale de la littérature
permet de délaisser la conception commune mais peu féconde d’une relation entre philosophie et
littérature pour laquelle les ceuvres littéraires ne peuvent que servir d’exemples et d’illustrations
de problémes philosophiques que les philosophes peuvent utiliser pour éclaircir ou incarner leurs
propos. Cavell, Diamond et Nussbaum parviennent en effet a démontrer que la valeur
philosophique et morale du texte littéraire ne doit pas étre réduite a une simple source d’exemples
similaires a ’expérience de pensée, et que la réflexion littéraire ne peut étre simplement extraite
de son texte d’origine, débarrassée de ses impuretés littéraires et reprise dans un texte
philosophique tout en gardant son contenu intact. Il existe selon nos trois auteurs des réflexions
spécifiqguement littéraires qui ne peuvent étre séparées des caractéristiques et des outils littéraires
dont elles font usage, et ces réflexions sont pertinentes et éclairantes pour le travail
philosophique. En ce sens, le portrait initial de la relation entre philosophie et littérature (ou chez
Cavell des relations entre certains textes littéraires et philosophiques) qu’ils dressent est
prometteur. Cependant, lorsqu’ils s’intéressent de plus pres a cette (ou ces) relation(s), tous trois
se dirigent dans une voie qui, comme nous 1I’avons vu, conduit & une impasse.

De méme, la qualité et la pertinence de leurs critiques envers la philosophie morale
traditionnelle ne saurait étre remise en doute. La philosophie doit en effet a notre avis combattre

sa tendance a se sur-spécialiser et a se détacher de 1’expérience commune qui doit pourtant rester
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a la base de sa réflexion. Nous partageons le constat de Cavell, Diamond et Nussbaum : a la
lecture de certains textes de philosophie morale traditionnelle contemporaine, le lecteur a parfois
I’impression que les philosophes de la morale ne savent pas a quoi ressemblent les problémes
moraux auxquels nous sommes pourtant tous confrontés. Les efforts de nos trois auteurs pour
ramener la philosophie morale a une conception plus réaliste de notre vie morale doivent étre
salués, puisqu’ils donnent a la discipline une impulsion qui peut étre considérée comme salutaire.
Ainsi, bien qu’elle se conclue par le constat de problémes importants et difficiles a régler, notre
these fut aussi un effort pour mettre en lumiere la justesse du regard des trois auteurs étudiés sur

I’état de la philosophie morale contemporaine et sur les possibilités de la littérature.

Nous avons au cours de cette thése critiqué les arguments de Cavell, Diamond et
Nussbaum visant a mettre de c6té la présence d’une argumentation rationnelle comme critére de
reconnaissance de la philosophie. Cependant, comme nous I’avons dit, leurs critiques d’une
vision trop rationaliste de la philosophie morale restent fort justes et peuvent étre bénéfiques pour
la discipline. Quel réle I’argumentation rationnelle doit-elle des lors jouer dans la reconnaissance
et la définition de la philosophie ? Nous n’offrirons ici que quelques considérations conclusives
qui nous permettront de clarifier notre position sur ce point et d’indiquer certaines pistes de
réflexions qui méritent selon nous d’étre suivies.

La présence d’une argumentation rationnelle est un critere de reconnaissance de la
philosophie qui ne permet pas de rendre compte de I’ensemble du travail philosophique. Les
divers points communs entre philosophie et littérature que nous montrent Cavell, Diamond et

Nussbaum nous rappellent I’importance de la dimension créative de ce travail, que rappellent
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aussi Hilary Putnam dans sa réponse a Nussbaum 424

et D. D. Raphael dans sa réponse a
Diamond#?®. C’est ce qu’il faut selon nous retenir des critiques de la philosophie morale
traditionnelle des trois auteurs étudiés dans cette thése : une philosophie morale trop centrée sur
la raison, sur 1’action et sur le jugement présente un portrait de notre vie morale qui manque si
cruellement de réalisme que son utilit¢ autant théorique que pratique s’en trouve fortement
limitée.

Bien que I’argumentation rationnelle ne soit pas selon nous un critére suffisant pour
reconnaitre la philosophie, c’est-a-dire que la seule présence d’une argumentation rationnelle
dans un texte ne suffit pas a faire de ce texte un texte philosophique et que le texte philosophique
ne peut étre réduit a sa seule argumentation rationnelle, elle nous semble néanmoins un critere
nécessaire sans lequel les autres aspects du texte philosophique ne peuvent lui conférer le statut
de discipline spécifique. Or, puisque la grande majorité des textes littéraires ne présentent pas
d’argumentation rationnelle, nos trois auteurs doivent rejeter ce critére pour inclure des textes
littéraires dans le domaine philosophique ou rapprocher le plus possible les deux disciplines. Il
s’agit selon nous de l’'une des principales causes de I’effacement de la distinction entre
philosophie et sophistique dans leurs conceptions de la philosophie. Comme I’affirme Diamond,
I’argumentation rationnelle n’est pas la seule facon valide de convaincre autrui de partager une
position ou une vision du monde; c’est pourtant 1’outil qui définit la discipline philosophique
depuis ses débuts. La position d’un individu n’est pas moins valide ou moins pertinente parce que

celui-ci y arrive par un moyen autre que 1’argumentation rationnelle, mais elle doit pourtant étre

424 PUTNAM, Hilary, « Taking Rules Seriously : A Response to Martha Nusshaum », New Literary History, vol. 15,
no 1, automne 1983, p. 193-200 ; repris dans PUTNAM, Hilary, Realism with a Human Face, Cambridge, Harvard
University Press, 1990, p. 193-200.

425 RAPHAEL, D. D., « Philosophy and Rationality : A Response to Cora Diamond », New Literary History, vol. 15,
no 1, automne 1983, p. 171-177.
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soutenue par une argumentation rationnelle si cet individu veut s’engager dans I’aréne
philosophique.

En diminuant le role de I’argumentation rationnelle en philosophie et en insistant pour y
inclure des textes qui ne font pas usage d’argumentation rationnelle, il nous semble que Cavell,
Diamond et Nussbaum considéerent que la littérature doit nécessairement étre rapprochée de la
philosophie ou incluse en elle pour que les philosophes la prennent au sérieux. Leurs arguments
en faveur de l’inclusion de la littérature dans la philosophie ou de sa proximité avec la
philosophie nous paraissent parfois étre en fait des arguments cherchant a convaincre les
philosophes de s’intéresser aux ceuvres littéraires. Il est cependant possible de défendre la
pertinence morale de la littérature sans amalgamer celle-ci avec la philosophie : ce n’est pas parce
que les possibilités de chaque discipline leurs sont propres qu’elles ne peuvent toutes deux avoir
des réflexions pertinentes sur les mémes sujets et qu’elles ne peuvent contribuer aux réflexions de
I’autre. En d’autres termes, nous croyons qu’il n’est pas nécessaire pour un texte d’étre qualifié
de texte philosophique ou d’étre rapproché du travail philosophique pour étre reconnu comme un
texte ayant une pertinence morale. Comme ’affirment Diamond et Nussbaum, on ne peut limiter
la pertinence morale a une seule conception de la vie morale et de l’interrogation morale;
pourtant, elles tentent toutes deux de réunir dans une méme discipline des fagons fort différentes
de s’interroger sur la morale et de concevoir la vie morale. C’est pourquoi nous croyons qu’une
défense philosophique de la pertinence morale de la littérature doit reconnaitre 1’altérité¢ de la
littérature sans la considérer comme une faiblesse ou un défaut. Notre conclusion, et de fagon
plus générale notre thése, s’inspirent ainsi de 1’'une des critiques brievement esquissées par
Putnam et Raphael dans leurs courtes réponses a Diamond et a Nussbaum : le probléme de leurs

projets ne réside pas dans I’intérét porté aux possibilités morales de la littérature mais dans

294



I’insistance pour inclure des textes littéraires dans la philosophie, parce que cette inclusion se fait
au prix du rejet de I’argumentation rationnelle comme 1’un des critéres nécessaires a la
reconnaissance des textes de philosophie. Si nous sommes d’accord avec Cavell, Diamond et
Nussbaum et leurs critiques de la philosophie morale « traditionnelle », que nous qualifierions
plutbt de «rationaliste », cette critique n’est pas suffisante selon nous pour remettre
complétement en cause le role de la raison et de I’argumentation en philosophie. 1l nous parait
beaucoup plus prometteur de nous interroger sur les différents modes d’expression de la réflexion
et du questionnement moral, qui ne doivent pas nécessairement étre philosophiques pour étre
légitimes et valides. L’étude des possibilités morales de la littérature nécessite selon nous une
compréhension de la réflexion morale qui dépasse et englobe la philosophie morale tout en
respectant ses particularités, et qui peut aussi reconnaitre les particularités des réflexions morales

exprimées dans des textes littéraires.

La défense de la pertinence morale et philosophique de la littérature est-elle vouée a
I’échec ? Les philosophes doivent-ils continuer a tenter de clarifier la relation entre philosophie et
littérature, ou devraient-ils se restreindre a proposer des commentaires philosophiques d’ceuvres
littéraires ? Bien que nos travaux nous menent a la conclusion que la séparation entre philosophie
et littérature doit étre maintenue, nous croyons toujours en la fécondité des rencontres entre les
deux disciplines et en leur proximité. Le maintien d’une séparation entre les disciplines ne doit
pas servir a justifier une ignorance de 1’une envers 1’autre, ni méme une trop grande distance
entre les deux. De méme, cette séparation ne veut pas dire qu’il n’existe pas de textes dont
I’appartenance est difficile a déterminer. Certains textes de Nietzsche ou de Kierkegaard, pour

reprendre les exemples donnés par Diamond dans Having a Rough Story What Moral Philosophy
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Is, sont parfois classés comme des textes littéraires, parfois comme des textes philosophiques;
Nietzsche et Kierkegaard eux-mémes sont considérés par certains comme des philosophes, et par
d’autres comme des écrivains. Or I’existence de cas-limites et la porosité entre certaines
disciplines et types de textes ne sont pas des preuves de I’inutilité des catégories, pas plus que ne
I’est le partage de certaines caractéristiques par différents types de textes. Les philosophes
doivent continuer a s’intéresser a la littérature, a lire et méme a écrire des textes littéraires, et ce
non seulement au nom de la multidisciplinarité mais pour le bien de la philosophie elle-méme. La
richesse du dialogue entre les deux disciplines dépend cependant de la capacité des tenants de
chacune a comprendre 1’autre dans sa diversité, son altérité et parfois sa rivalité.

Toute réflexion morale n’a pas besoin d’étre une réflexion morale philosophique pour étre
pertinente, ni méme pour étre prise en compte par la philosophie; la philosophie n’a pas non plus
a se faire plus littéraire pour comprendre la littérature. En respectant les possibilités propres a
chaque discipline et les demandes de chaque type de texte, une conception plus inclusive mais
surtout plus réaliste de la réflexion morale et du travail moral s’offre a nous sans que les cadres
théoriques ne fassent violence au génie de ces disciplines. C’est donc sur les bases d’une
reconnaissance et d’un respect mutuel que pourra se clarifier la relation dont la nature est a la
source de questionnements aussi vieux que la philosophie elle-méme, et qui ne sont pas préts de

disparaitre.
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