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Résumé 

 
La littérature peut-elle dire quelque chose en éthique qui échappe à la philosophie ? Si c’est le 

cas, doit-on considérer que certains textes littéraires font partie de la philosophie ? Nous nous 

intéresserons dans cette thèse aux réponses que proposent Stanley Cavell, Cora Diamond et 

Martha Nussbaum à ces questions. En critiquant la philosophie morale traditionnelle et en 

cherchant à défendre la pertinence morale de la littérature, ces trois philosophes américains 

développent des conceptions de la relation entre philosophie et littérature qui rapprochent les 

deux disciplines autour d’une tâche ou d’un travail commun. Nous tenterons de montrer que ces 

différentes conceptions, qui impliquent implicitement ou explicitement une redéfinition de la 

philosophie à partir d’un nouveau critère de reconnaissance, mènent à un affaiblissement de la 

distinction fondamentale entre philosophie et sophistique. En effet, les critères de reconnaissance 

de la philosophie proposés par Cavell, Diamond et Nussbaum sont soit trop partiaux et subjectifs 

pour permettre le maintien de cette distinction primordiale, soit trop restrictifs pour rendre 

compte de la diversité des visions du monde et des points de vue que l’on retrouve autant en 

littérature qu’en philosophie. 

 

Mots clés : éthique, philosophie morale, littérature, Stanley Cavell, Cora Diamond, Martha 

Nussbaum, sophistique, argumentation. 

 

« To catch and keep something of life » : Stanley Cavell, Cora Diamond, 

Martha Nussbaum, and literature as moral philosophy 
 

Summary 

 
Can literature say something in ethics that philosophy cannot ? If so, should we consider some 

literary texts as philosophy ? In this thesis, we will study the answers that Stanley Cavell, Cora 

Diamond and Martha Nussbaum give to these questions. As they criticize traditional moral 

philosophy and defend literature’s moral relevance, these three American philosophers develop 

conceptions of the relationship between philosophy and literature that bring the two disciplines 

together on the basis of a common task or work. We will try to show that these different 

conceptions, which entail implicitly or explicitly a redefinition of philosophy based on a new 

criterion of recognition, lead to a weakening of the fundamental distinction between philosophy 

and sophistry. We will argue that the criterions of recognition put forward by Cavell, Diamond 

and Nussbaum are either too partial and subjective to allow the upholding of this primordial 

distinction, or too restrictive to reflect the diversity of moral visions and point of view in 

philosophy and in literature. 

 

Keywords : ethics, moral philosophy, literature, Stanley Cavell, Cora Diamond, Martha 

Nussbaum, sophistry, argument. 

 

 

Thèse réalisée à Paris 1, EA 1451 Centre d’histoire des philosophies modernes de la Sorbonne 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, École doctorale de philosophie (ED 280), 13 rue du Four, 

7e étage, 75006. 
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Introduction générale : la relation entre philosophie et littérature dans la 

philosophie américaine du XXe siècle 

 

La question de la relation entre philosophie et littérature n’est pas nouvelle : posée dès les débuts 

de la philosophie, elle semble indissociable de la naissance de ce nouveau mode d’interrogation 

et d’écriture. C’est bien sûr Platon qui, dans La République, fut le premier à faire état d’une 

querelle ancienne entre la toute jeune philosophie et la poésie : 

 Voilà donc, dis-je, le raisonnement par lequel je voulais conclure, à l’occasion de notre 

récapitulation sur la poésie : compte tenu de ce qu’elle est, nous avons eu des raisons valables de 

l’avoir précédemment bannie de la cité. C’est, en effet, notre raisonnement qui nous le 

commandait. Disons-lui encore, pour qu’elle ne nous accuse pas de rigidité et de grossièreté, 

qu’il est ancien le conflit entre la philosophie et l’art de la poésie.1  

 

Par cette critique initiale, Platon inaugure l’une des positions philosophiques classiques 

concernant les liens entre philosophie et littérature. Selon lui, la poésie est à rejeter hors de la cité 

idéale parce qu’elle ne serait qu’imitation, qu’elle ne connaîtrait ni l’art de construire les objets ni 

l’art de les utiliser et qu’elle exciterait les passions plutôt que de s’adresser à la raison2. Cette 

caractérisation de la littérature3 comme mode d’écriture irrationnel sans préoccupation pour la 

vérité aura une influence durable sur la philosophie, qui expliquera du moins en partie la 

réticence de nombreux philosophes à considérer la littérature avec sérieux. Cette position de rejet 

de la littérature n’est cependant pas la seule à être représentée dans la philosophie occidentale : 

selon la majorité des interprètes, Aristote reconnaîtrait une valeur morale et pédagogique à la 

littérature, et concevrait une affinité entre le travail du philosophe et du poète qui ne les mettrait 

 
1 PLATON, La République, traduction, introduction et notes par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2002, 607b. 
2 PLATON, La République, 595a-608b. 
3 Puisque Platon utilise le terme « poésie » pour parler de l’ensemble des types d’écriture littéraire de son époque, sa 

critique de la poésie peut être comprise comme une critique de la littérature en général, et non seulement d’un genre 

littéraire particulier.  
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pas en opposition. La position d’Aristote quant à la valeur de la poésie et sa proximité avec la 

philosophie est cependant encore aujourd’hui l’objet de débats chez les interprètes. Si pour 

certains Aristote préfigure une tradition philosophique qui voit dans la littérature une alliée et une 

consoeur de la philosophie, d’autres affirment plutôt que bien que le regard du Stagirite sur la 

poésie soit plus clément que celui de Platon, il ne considère pourtant la poésie ni comme une 

alliée naturelle ni même comme une véritable concurrente de la philosophie4.  

Les typologies cherchant à clarifier le rapport entre philosophie et littérature au cours de 

l’Histoire sont nombreuses. Sans proposer nous-mêmes de typologie nouvelle ni en favoriser une 

seule, nous croyons qu’il est possible de réunir l’ensemble des attitudes philosophiques à propos 

de la littérature en deux grandes catégories, qu’illustrent bien les exemples de Platon et 

d’Aristote : un rejet ou une distanciation entre philosophie et littérature, d’une part, et un 

rapprochement, voire une assimilation, entre les deux disciplines d’autre part. La condamnation 

de la littérature par Platon inaugure l’attitude de rejet qui sera partagée à des degrés divers par 

Locke, Frege, Carnap et bien d’autres; cette attitude n’est cependant pas une position univoque 

centrée autour d’un seul argument, d’une seule critique. Ainsi, selon Arthur Danto, la 

condamnation platonicienne de la littérature, qui inaugure le mouvement de rejet et la 

condamnation de la littérature par la philosophie, doit se comprendre de deux façons : d’abord, 

l’art (et donc la littérature) ne serait concerné que par le plaisir et non par la vérité;  ensuite, l’art 

ne serait qu’une forme aliénée ou impropre de la philosophie5. Pour Carnap, la littérature, comme 

 
4 Pour deux interprétations opposées du rapport d’Aristote à la poésie, voir HALLIWELL, Stephen, Aristotle’s 

Poetics, Londres, Duckworth, 1986, et NUSSBAUM, Martha, « Le discernement de la perception : une conception 

aristotélicienne de la rationalité privée et publique », La connaissance de l’amour : Essais sur la philosophie et la 

littérature, traduit par Solange Chavel, Passages, les Éditions du Cerf, 2010, p. 89-162; NUSSBAUM, Martha, The 

Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, New York, Cambridge University Press, 

1986, chapitres 8-12. 
5 DANTO, Arthur C., The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986, p. 

xiv-xv. 5 Si pour Danto ces deux critiques sont présentes chez Platon, Martha Nussbaum insiste plutôt sur la seconde, 
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la métaphysique, n’aurait qu’une fonction expressive et aucune fonction représentative : « [u]n 

poème lyrique n’a pas de sens assertionnel, pas de sens théorique, il ne contient pas de savoir »6. 

Les positions des deux philosophes peuvent donc se rejoindre et se comparer sous certains 

aspects, mais elles ne constituent pas une critique unifiée que partageraient tous ceux qui nient à 

la littérature toute pertinence philosophique. 

Les raisons qui poussent certains philosophes à s’intéresser à la littérature et à s’interroger 

sur ses liens avec la philosophie sont tout aussi multiples. De fait, cette multiplicité rend 

l’exercice de tenter de tracer un portrait général de la relation entre philosophie et littérature au 

cours des âges pratiquement impossible. Certains philosophes s’interrogent sur les liens entre la 

littérature et la question du jugement, de l’éthique, de l’action, du langage, du savoir, de 

l’esthétique, de l’éducation, des émotions et de nombreux autres aspects de la discipline 

philosophique; pour d’autres, ce sera la question de la philosophie comme genre littéraire qui sera 

au centre de leur préoccupation. Rassembler Nietzsche, Schiller, Derrida, Aristote, Bergson et 

Heidegger autour d’une même position, appuyée par les mêmes arguments, est certainement un 

objectif illusoire. Comme le note Anthony Cascardi, les philosophes qui s’intéressent à la 

littérature n’ont que peu de chance d’être d’accord dans leurs prémisses, et encore moins dans 

leurs conclusions7. Seule la reconnaissance du caractère problématique de la relation entre les 

deux disciplines et de l’intérêt qu’elle peut avoir pour la philosophie permet dans bien des cas de 

les réunir autour de l’appellation « philosophie de la littérature ». 

Si la question de la relation entre philosophie et littérature ne cesse d’être présente dans 

les discussions philosophiques, certains contextes la ramènent à l’avant-plan : ainsi, dans les 

 
qui impliquerait que Platon, comme tous les Anciens, reconnaît les prétentions de la littérature à s’interroger sur la 

vie bonne et sur la vérité. Voir à ce sujet le premier chapitre de la troisième section de cette thèse. 
6 CARNAP, Rudolf, Philosophy and Logical Syntax, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., 1935, p. 29. 
7 CASCARDI, Anthony, « Introduction », dans CASCARDI, Anthony (éditeur), Literature and the Question of 

Philosophy, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987, p. ix-x. 
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années 1960-1970, les théories structuralistes et poststructuralistes créent un engouement majeur 

autour de ce que l’on appellera la théorie littéraire, et remettent au goût du jour les questions de 

philosophie de la littérature8. Bien que le mouvement à l’origine de cet engouement trouve sa 

source dans la pensée française, cette résurgence est particulièrement marquée dans le milieu 

philosophique américain, où la question de la littérature avait été à bien des égards mise de côté 

depuis le tournant analytique des années 19509. On assiste alors aux États-Unis à un retour en 

force de la littérature dans les discussions philosophiques dès la fin des années 1960, notamment 

par l’influence des « Yale Critics » (Harold Bloom, Paul de Man, Geoffrey Hartman et J. Hillis 

Miller) qui furent les premiers et les plus ardents défenseurs du poststructuralisme et de la 

déconstruction dans les milieux littéraire et philosophique américains. 

Ce renouveau de la question des liens entre littérature et philosophie aux États-Unis est 

intimement lié à la nouvelle popularité de la philosophie dite continentale et du 

poststructuralisme en Amérique. Or, ces deux courants de pensée ne font pas l’unanimité et leur 

traitement de la littérature se trouve de plus en plus critiqué au cours des années 1980-1990 par 

des philosophes pour lesquels la théorie littéraire ne peut rendre compte de ce que la littérature 

peut faire de plus important. Parmi ces critiques, un projet particulier qui propose de concevoir la 

littérature comme une forme de philosophie morale se distingue tout particulièrement. Selon ses 

partisans, la littérature serait plus apte que la philosophie à exprimer et à défendre certaines 

positions morales; elle permettrait aussi de mieux rendre compte de certains aspects de notre vie 

morale que la philosophie « traditionnelle », c’est-à-dire, pour les auteurs qui fondent ce projet, la 

 
8 SELDEN, Raman, « Introduction », dans SELDEN, Raman (éditeur), The Cambridge History of Literary Criticism, 

volume 8 : From Formalism to Poststructuralism, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 1-2. 
9 RORTY, Richard, « Deconstruction and Circumvention », Critical Inquiry, vol. 11, no 1, septembre 1984, p. 21. 
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philosophie morale d’inspiration analytique, et surtout ses variantes kantiennes et utilitaristes10. 

Leur projet se veut donc à la fois une critique de la théorie littéraire « continentale » et de la 

philosophie analytique, mais aussi une réflexion sur ce que veut dire « faire de la philosophie 

morale ». 

Notre thèse examinera ce projet et interrogera ses conséquences philosophiques. Pour ce 

faire, nous nous intéresserons à la pensée de ses trois plus grands défenseurs, soit Stanley Cavell, 

Cora Diamond et Martha Nussbaum. Si les positions de ces trois auteurs diffèrent parfois sur des 

points fondamentaux, ils sont les figures marquantes et incontournables de ce mouvement de la 

philosophie de la littérature qui insiste sur la dimension morale et pratique de la littérature et qui 

critique à la fois la philosophie analytique académique et la théorie littéraire continentale. À 

travers une étude de la pensée de chaque auteur, nous tenterons donc de discerner les critiques 

qu’ils adressent à la philosophie dite « traditionnelle », quelle conception de la philosophie ils 

défendent, et quelle relation entre la philosophie et la littérature ils proposent.  

En plus de tenter de répondre à ces questions, nous nous interrogerons sur les 

conséquences philosophiques des critiques de la philosophie morale traditionnelle et du 

rapprochement entre philosophie et littérature opéré par ces trois auteurs. Nous chercherons ainsi 

à montrer dans cette thèse que le projet de défense de la littérature comme philosophie morale 

que soutiennent Cavell, Diamond et Nussbaum mène à un affaiblissement de la distinction entre 

 
10 Cette « philosophie traditionnelle » est rarement définie chez les auteurs qui la critiquent, ce qui laisse entendre 

qu’il s’agit de la philosophie morale telle qu’elle se pratique dans leur milieu académique. Ainsi, dans le milieu 

américain des années 1970-1980, la plupart des critiques sont dirigées vers le kantisme et l’utilitarisme, les deux 

courants prédominants de la philosophie morale académique de cette période. Voir notamment NUSSBAUM, 

Martha, La connaissance de l’amour, p. 38-44; DIAMOND, Cora, «  Rien que des arguments ? », « Manger de la 

viande, manger des gens », « Se faire une idée de la philosophie morale », dans L’esprit réaliste, traduit par 

Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, Presses universitaires de France, 2004 ; CAVELL, Stanley, 

« Troisième partie : La connaissance et le concept de moralité», Les voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme, 

la moralité et la tragédie, traduit par Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, L’Ordre philosophique, Éditions du 

Seuil, 1996, p.361-471 ; « Ibsen », Cities of Words : Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, 

Cambridge, Harvard University Press, 2004, p. 247-264. 
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sophistique et philosophie, et que les conséquences de cet affaiblissement menacent la pérennité 

de la discipline philosophique. En tentant de rapprocher philosophie morale et littérature, les trois 

philosophes vont rassembler les deux disciplines autour d’une tâche commune. Or, bien qu’aucun 

des trois auteurs ne cherche à nuire à la philosophie, cette tâche commune, par sa généralité, ne 

leur permet pas de rendre compte des particularités de la philosophie morale. Plus encore, en 

rejetant les critères traditionnels d’identification ou de reconnaissance de la philosophie pour y 

inclure la littérature, ils développent tous trois des conceptions de la philosophie qui ne 

permettent plus selon nous de distinguer cette dernière de la sophistique.  

Pour bien comprendre le projet de Cavell, Diamond et Nussbaum, il est nécessaire de 

nous pencher brièvement sur le contexte philosophique américain de la seconde moitié du XXe 

siècle et sur l’état des relations entre littérature et philosophie à ce moment. Nous verrons ainsi 

que ce projet prend forme par ses critiques autant des études littéraires, alors fortement 

influencées par la philosophie poststructuraliste, que de la philosophie morale analytique 

dominante dans le milieu académique américain. 

 

Le contexte américain des années 1960-1970 

Bien que le questionnement autour de la relation entre philosophie et littérature ne soit 

jamais entièrement disparu du milieu philosophique américain, la plupart des commentateurs 

s’entendent pour parler d’un renouveau de la question qui s’articulerait autour de la réception de 

la pensée poststructuraliste et déconstructionniste à la fin des années 196011. Les années qui 

précèdent ce renouveau, marquées par la philosophie analytique inspirée de Moore, Russell et du 

 
11 DASENBROCK, Reed W., « Redrawing the Lines : An Introduction », dans DASENBROCK, Reed W. (éditeur), 

Redrawing the Lines : Analytic Philosophy, Deconstruction, and Literary Theory, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1989, p.3-6 ; RUDRUM, David, « Introduction - Literature and Philosophy : The Contemporary 

Interface », dans RUDRUM, David (éditeur), Literature and Philosophy : A Guide to Contemporary Debates, New 

York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 1-3. 
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premier Wittgenstein, auraient selon certains12 considéré comme caduc l’intérêt philosophique 

pour la littérature et, de façon plus générale, pour l’écriture et le style. Cette caractérisation de la 

philosophie analytique américaine du milieu du siècle comme indifférente à la question de l’art et 

de la littérature serait pour d’autres quelque peu abusive : Shusterman rappelle ainsi les travaux 

de Moore et de Wittgenstein en esthétique, tout comme ceux de philosophes plus tardifs comme 

Goodman13. Les philosophes s’intéressant à la question de la littérature dans le milieu analytique, 

comme Stanley Cavell et Iris Murdoch, auraient néanmoins longtemps été considérés comme 

excentriques et marginaux14, limitant ainsi leur influence. 

Le mouvement de réunion de la philosophie et de la littérature dans les milieux 

académiques américains du milieu du XXe siècle est inauguré par la réception américaine du 

poststructuralisme et de la déconstruction, qui se fit beaucoup plus dans les départements 

d’anglais (l’équivalent américain des départements de littérature) que dans les départements de 

philosophie; alors que pour les philosophes analytiques, les écrits de Derrida, Barthes, Foucault 

ou Todorov présentaient peu d’intérêt, certains critiques littéraires y virent au contraire une 

source d’inspiration importante15. Dans les années qui précèdent le fameux débat entre Derrida et 

Searle (197716), c’est donc par les études littéraires que se fait la réception aux États-Unis de la 

pensée française, et c’est par cette réception que la question de la relation entre philosophie et 

littérature gagnera en popularité. Les revues consacrées à la question, comme New Literary 

 
12 DASENBROCK, Reed W., « Redrawing the Lines : An Introduction », p.5-6 ; NUSSBAUM, Martha, « Ralph 

Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », New Literary History, vol. 40 no 4, automne 2009,  p. 

757. 
13 SHUSTERMAN, Richard, « Analytic Aesthetics, Literary Theory, and Deconstruction », The Monist, vol. 69, no 

1, janvier 1986,  p. 24. 
14 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 757. 
15Pour un portrait détaillé de la réception du poststructuralisme et de la déconstruction aux États-Unis, voir CUSSET, 

François, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, 

Paris, La Découverte, 2003.  
16 Bien que l’article de Derrida à l’origine de ce débat date de 1972, celui-ci s’entame avec la publication de la 

réponse de Searle à Derrida en 1977. 
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History (fondée en 1969) et Philosophy and Literature (fondée en 1976) se multiplient; les 

« Yale Critics » (Harold Bloom, Paul de Man, Geoffrey Hartman et J. Hillis Miller), un groupe 

de critiques littéraires parmi les premiers à s’intéresser à la pensée française des années 1960, 

publient des ouvrages influents, comme Deconstruction and Criticism (1979), qui contient aussi 

un article de Derrida 17 . La « théorie littéraire », comme on appelle alors les travaux en 

philosophie de la littérature issus des études littéraires et de la philosophie continentale, devient 

prédominante dans le milieu littéraire américain et initie un nouveau rapprochement entre 

philosophie et littérature dont la séparation, aux yeux de G. Hartman, n’aurait été bénéfique à 

aucune des deux18. 

Malgré la popularité de la  théorie littéraire, Martha Nussbaum décrit plutôt les années 

1970-1980 comme des années où la relation entre philosophie et littérature était « négligée »19. 

De même, la réception des ouvrages de Cavell dans les départements d’études littéraires fut 

longtemps différée et est encore aujourd’hui difficile 20 . Bien que Cavell et Nussbaum 

s’intéressent de prime abord aux mêmes sujets que les théoriciens littéraires, c’est-à-dire la 

littérature et ses liens avec la philosophie, il semble que la communication entre eux soit dès le 

départ problématique. Le désaccord entre, d’une part, Cavell, Diamond, Nussbaum et les auteurs 

 
17 Sur le rôle des « Yale Critics », voir MARTIN, Wallace, « Introduction », dans ARAC, Jonathan, GODZICH, 

Wlad et MARTIN, Wallace (éditeurs), The Yale Critics : Deconstruction in America, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1983, p. xv-xxxviii. 
18 « The separation of philosophy from literary study has not worked to the benefit of either. » : Cette phrase de 

Hartman, dans la préface de Deconstruction and Criticism, a fait l’objet de nombreuses critiques par les philosophes 

analytiques s’intéressant à la littérature, puisqu’elle implique une séparation complète entre les études littéraires et la 

philosophie avant l’avènement de la « théorie littéraire ». Comme le dit Dasenbrock : « Here Hartman acts as if no 

one before him had ever connected the two disciplines. » (HARTMAN, Geoffrey H., « Preface », dans BLOOM, 

Harold, DE MAN, Paul, DERRIDA, Jacques, HARTMAN, Geoffrey H., MILLER, J. Hillis, Deconstruction and 

Criticism, The Seabury Press, 1979, p. ix. DASENBROCK, Reed Way, « Introduction », Redrawing the Lines, p. 4. 

Voir aussi SHUSTERMAN, Richard, « Analytic Aesthetics, Literary Theory, and Deconstruction », p. 22.) 
19 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 757.  
20 STEWART, Garrett, « The Avoidance of Stanley Cavell », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending 

With Stanley Cavell, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 140-156. Voir aussi ELDRIDGE, Richard et RHIE, 

Bernard, « Introduction : Cavell, Literary Studies, and the Human Subject : Consequences of Skepticism », dans 

ELDRIDGE, Richard, RHIE, Bernard (éditeurs), Stanley Cavell and Literary Studies : Consequences of Skepticism, 

New York, Continuum Internation Publishing Group, 2005, p. 1-14. 
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gravitant autour de leur projet et, d’autre part, les théoriciens littéraires et les tenants du 

poststructuralisme et de la déconstruction rendait en fait toute communication presqu’impossible. 

Pour Nussbaum, ce désaccord peut s’articuler ainsi : « [Les théoriciens littéraires] prenaient pour 

acquis que tout travail qui cherchait à poser au texte littéraire des questions sur la bonne façon de 

vivre, qui considérait que l’œuvre s’adressait aux intérêts et aux besoins pratiques du lecteur et 

qu’elle concernait d’une façon ou d’une autre nos vies, devait être désespérément naïf, 

réactionnaire, et insensible aux complexités de la forme littéraire et de la référentialité 

intertextuelle »21. 

Afin de mieux saisir le contexte américain des années 1970-1980, les différents écrits 

autobiographiques de Martha Nussbaum nous sont fort utiles22. Le projet de Nussbaum, qui vise à 

considérer la littérature comme étant de la philosophie morale23, se construit en réaction à deux 

courants de la philosophie contemporaine : la théorie littéraire poststructuraliste et 

déconstructionniste et la philosophie morale analytique, souvent appelée philosophie 

« traditionnelle » par Nussbaum, Cavell et Diamond. Dans le premier chapitre de Love’s 

Knowledge, ouvrage composé d’essais de Nussbaum autour de la littérature et de la philosophie 

morale, celle-ci relate son étonnement initial face à la résistance que son projet engendre autant 

auprès des théoriciens littéraires que des philosophes moraux « traditionnels » 24 . Pour les 

théoriciens littéraires, l’intérêt principal de la littérature réside dans ce qu’elle nous révèle sur le 

langage : Hartman, dans la préface à Deconstruction and Criticism, affirme que l’une des forces 

 
21 « It was assumed [by literary theorists] that any work that attempts to ask of a literary text questions about how we 

might live, treating the work as addressed to the reader’s practical interests and need, and as being in some sense 

about our lives, must be hopelessly naive, reactionary, and insensitive to the complexities  of literary form and 

intertextual referentiality, » : NUSSBAUM, Martha, Love’s Knowledge, p. 21 ; notre traduction. 
22 Voir notamment l’introduction de La connaissance de l’amour, « Introduction : Forme et contenu, philosophie et 

littérature », p. 15-88, et l’article « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature ». 
23 Ce projet est annoncé dans le titre de l’article de Nussbaum qui lance son projet, « Flawed Crystals : James’s The 

Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », sur lequel nous reviendrons dans les prochaines pages. Sur la 

relation qu’entrevoit Nussbaum entre la philosophie morale et la littérature, voir la troisième section de cette thèse. 
24 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 25-44. 
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de la littérature est qu’elle révèle « la priorité du langage sur la signification », et que la 

déconstruction « refuse d’identifier la force de la littérature avec quelque concept de la 

signification incarnée »25 . En d’autres termes, le texte ne s’intéresserait qu’à lui-même et aux 

autres textes, et à rien qui ne leur serait extérieur; il n’engagerait pas son lecteur dans une 

réflexion sur des enjeux concrets mais offrirait plutôt des considérations théoriques sur le langage 

et sur l’écriture. C’est contre ce point de départ que s’élève Nussbaum, qui reconnaît Cavell et 

Diamond comme des alliés de son projet26 dans ces mêmes passages de Love’s Knowledge. 

Le point de départ de Nussbaum n’est donc pas celui de la théorie littéraire, et provient, 

en plus de son intérêt pour les questions morales et la littérature, de ses travaux en philosophie 

grecque. Dans The Fragility of Goodness, Nussbaum étudie les liens entre la philosophie, la 

tragédie et l’éthique dans la pensée grecque. Selon elle, pour les Grecs des cinquième et 

quatrième siècles avant Jésus-Christ (soit l’époque de Platon, Aristote, Eschyle, Euripide et 

Sophocle), la philosophie et la littérature étaient considérées comme deux moyens similaires de 

tenter de répondre aux questions pratiques : aucune des deux n’était vue comme divertissement 

alors que l’autre aurait été plus sérieuse27. On considérait donc que la littérature, tout comme la 

philosophie, tentait de répondre aux questions centrales de la vie humaine, et notamment à la 

question qui guide le questionnement éthique socratique, « comment doit-on vivre ? ». Pour les 

concitoyens de Platon, les poètes, en particulier les poètes tragiques, auraient donc été les 

penseurs les plus importants en ce qui concernait les questions éthiques28; la querelle ancienne 

entre philosophie et littérature ne représenterait donc pas la conception usuelle de la littérature de 

 
25 «  the priority of language to meaning »; «[Deconstruction] refuses to identify the force of literature with any 

concept of embodied meaning » : HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and Criticism, p. vii ; notre 

traduction. 
26 Sur Cavell, voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 29, 41. Sur Diamond, voir NUSSBAUM, 

Martha, LA connaissance de l’amour, p. 29-40. 
27 NUSSBAUM, Martha, « Interlude 1 : Plato’s Anti-Tragic Theater », The Fragility of Goodness, p. 123. 
28 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 32-33. 
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son époque. Considérer la littérature comme étant de la philosophie morale ne serait donc pas, 

selon Nussbaum, une idée nouvelle, mais plutôt une façon de comprendre le rôle de la littérature 

dont les origines seraient au moins aussi anciennes que celles de la philosophie. 

La querelle entre philosophie et littérature et le rejet de la poésie par Platon seraient aussi, 

nous dit Nussbaum, une reconnaissance implicite non seulement de la place de la poésie dans la 

société athénienne de l’époque mais aussi le signe de la concurrence entre philosophie et poésie 

quant aux questions éthiques29. Si en effet Platon s’efforce de convaincre ses lecteurs que les 

prétentions éthiques de la littérature sont fausses, que celle-ci n’est qu’imitation et manipulation 

des émotions, c’est parce qu’il aurait considéré que la poésie se présentait, aux yeux de ses 

contemporains, comme une source d’enseignement éthique légitime et non comme un simple 

divertissement. La condamnation initiale de la poésie serait donc, paradoxalement, un appui 

supplémentaire pour le projet de Nussbaum : même si Platon ne croyait pas que les positions 

morales défendues par la poésie étaient justes, il reconnaîtrait que celle-ci se pose elle aussi la 

question de la bonne vie. 

Le point de vue ancien sur les liens entre éthique et littérature sera donc le point de départ 

de Nussbaum, et un point de discorde fondamental avec la théorie littéraire. Cette dernière nie 

toute possibilité pour la littérature d’atteindre une signification qui dépasserait le langage30, alors 

que Nussbaum se penche principalement sur la signification morale de la littérature. Ce 

 
29 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 44-45. 
30 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 41-43. Ce rejet d’une dimension morale et pratique de la 

littérature par la déconstruction est clairement exprimé chez Hartman, qui associe la critique déconstructionniste à un 

refus d’assimiler la force de la littérature à la signification (HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and 

Criticism, p. vii). Il nous faut cependant noter que certains déconstructionnistes, en premier lieu J. Hillis Miller, l’un 

des auteurs de Deconstruction and Criticism, défendront une éthique de la lecture propre à la déconstruction, où 

l’acte de lecture est en lui-même une action éthique. Voir MILLER, J. Hillis, The Ethics of Reading, New York, 

Columbia University Press, 1987. Bien que Nussbaum, Cavell et Diamond considèrent eux aussi que la lecture d’un 

texte littéraire soit en elle-même éthique, ils s’intéressent de plus à la signification morale du texte littéraire et à ce 

que l’auteur du texte tente de transmettre à ses lecteurs, ce qui les distance de la position de Miller et des 

déconstructionnistes.  
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désaccord est par ailleurs l’un des premiers points de rencontre entre Cavell et Nussbaum. Dans 

l’essai sur King Lear paru dans Must We Mean What We Say ?31 , Cavell s’attaque dès les 

premières pages au « New Criticism » et aux tendances des critiques à détacher les mots des 

personnages qui les énoncent. Le « New Criticism » refuserait ainsi de considérer les personnages 

comme des êtres humains qui s’expriment par leurs mots et nierait la possibilité de comprendre 

ces personnages à l’aide de la psychologie, pour plutôt se concentrer sur l’étude du langage. 

L’objectif de Cavell dans sa lecture de la pièce sera plutôt d’éviter de théoriser sur les données de 

son enquête32, c’est-à-dire le texte lui-même, dans lequel des personnages passeraient par les 

mots pour faire état de leur pensée; pour ce faire, il lui faudrait considérer les personnages 

comme des personnes, et chercher à les comprendre comme des sujets psychologiques. Le refus 

de théoriser serait donc un refus de sortir du contexte mis en scène dans le texte pour le 

comprendre, pour plutôt insister sur le fait que les mots prononcés dans ce contexte se rapportent 

à ce contexte et au personnage qui les énonce33. Cavell et Nussbaum partagent donc une critique 

de la théorie littéraire et de toute critique littéraire qui éviterait de considérer le texte littéraire 

comme étant d’abord préoccupé par des questions humaines pratiques.  

Le rejet de la dimension morale de la littérature et de la signification au profit de la 

théorie et du signifié est donc au cœur du désaccord entre Nussbaum, Cavell, Diamond et la 

 
31 CAVELL, Stanley, « The Avoidance of Love : A Reading of King Lear », Must We Mean What We Say ? A Book 

of Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p.  267-353. 
32  CAVELL, Stanley, Must We Mean What We Say ?, p. 271-272. À noter que Hartman, dans la préface de 

Deconstruction and Criticism, affirme quant à lui que le lecteur de cet ouvrage y trouvera « une proportion plus 

grande que d’habitude de théorie » (HARTMAN, Geoffrey, « Preface », Deconstruction and Criticism, p. viii-ix ; 

notre traduction). 
33 CAVELL, Stanley, Must We Mean What We Say ?, p. 268. Il nous faut noter ici que Cavell écrit son essai sur King 

Lear en 1966-1967 (Must We Mean What We Say ?, p. ix), soit quatre ans avant son premier contact avec la 

déconstruction à l’été 1970 (CAVELL, Stanley, Little Did I Know : Excerpts from Memory, Stanford, Stanford 

University Press, 2010, p. 448). Ses propos sur la critique littéraire s’appliquent donc plutôt, comme il l’indique, au 

New Criticism qu’au déconstructionnisme et à la théorie littéraire qui le suivra. Néanmoins, nous croyons que la 

critique de la théorie et le retour à une compréhension humaine des personnages que prône Cavell pourrait 

certainement s’appliquer au déconstructionnisme tel que décrit par Hartman dans Deconstruction and Criticism. 
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théorie littéraire. La philosophie morale analytique ne serait toutefois pas plus ouverte à une 

considération de la valeur morale de la littérature selon ces trois auteurs. Dans son essai Anything 

But Argument ?, publié en 1982 mais d’abord présenté en 198134, Cora Diamond critique les 

philosophes, comme Onora O’Neill, qui considèrent que la seule façon de faire de la philosophie 

est de présenter une argumentation rationnelle. Aux yeux de Diamond, cette conception de la 

philosophie ne permettrait pas de rendre compte de la force morale de certains romans et 

poèmes35. Selon elle, en s’arrogeant le droit et la possibilité uniques de proposer une réflexion 

morale, la philosophie traditionnelle rejetterait d’emblée certaines positions exprimées dans des 

œuvres littéraires et qui n’auraient pu être exprimées avec autant de force dans des ouvrages de 

philosophie36. Sa critique rejoint les propos de Nussbaum, qui déplore l’intérêt exclusif pour 

l’utilitarisme et le kantisme dans la philosophie morale américaine des années 1970-1980, 

l’hostilité de ces positions pour la littérature37 et de façon plus générale la possibilité pour la 

littérature de faire de la philosophie morale, sujet de l’ensemble des essais qui composent Love’s 

Knowledge. Elle rejoint aussi les interrogations sur la rationalité morale de Cavell dans le 

chapitre IX de The Claim of Reason38. Dans les trois cas, les auteurs s’interrogent sur ce que 

signifie « faire de la philosophie morale » et sur les présupposés de la philosophie morale 

traditionnelle; le monopole de l’argumentation rationnelle dans les discussions morales est remis 

en question, et la littérature leur permettrait de montrer ce que peut signifier une réflexion morale, 

voire une philosophie morale, qui s’en éloigne.  

 
34 Voir les pages 20-21 de cette introduction. 
35 DIAMOND, Cora, « Rien que des arguments ?», L’esprit réaliste, p. 391-396.  
36 Pour une discussion plus en profondeur de cet essai, voir la deuxième section de cette thèse. 
37 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 29-30. 
38 CAVELL, Stanley, « La connaissance et le concept de moralité », Les voix de la Raison, 

p. 365-399. 
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Les critiques de Cavell, Diamond et Nussbaum envers la philosophie morale analytique, 

que nous étudierons plus en détail dans les chapitres de cette thèse qui leur sont consacrés, se font 

à partir d’un héritage fortement marqué par la tradition analytique. Cavell et Diamond sont en 

effet philosophes analytiques de formation et spécialistes de Wittgenstein, en plus de s’être 

illustrés par leurs travaux sur les pensées d’Austin (dans le cas de Cavell) et de Frege (pour 

Diamond). Quant à Nussbaum, qui est d’abord spécialiste de philosophie grecque et d’Aristote, 

sa formation philosophique à la New York University et à Harvard dans les années 1960-1970 se 

fait elle aussi dans un milieu fortement analytique, la philosophie continentale poststructuraliste 

commençant alors à peine à être étudiée dans certains départements d’anglais et d’études 

littéraires. Les travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum en philosophie de la littérature et en 

éthique sont donc à la fois ancrés dans la philosophie analytique et critiques de ses limites et de 

ses points aveugles.  

Bien que le projet de chaque auteur présente des modalités qui lui sont propres, les 

travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum se rejoignent par leur héritage analytique, par leur 

critique à la fois de la philosophie morale traditionnelle analytique et de la théorie littéraire 

déconstructionniste, par le partage de références mais surtout par leur conception de la 

philosophie morale et de ses liens avec la littérature. Pour ces trois auteurs, les textes littéraires ne 

seraient pas qu’une source d’exemples et d’expériences de pensée pour la philosophie morale, 

mais développeraient plutôt une réflexion morale39 qui leur serait propre et qu’on ne pourrait 

simplement traduire ou paraphraser dans un texte philosophique. La littérature disposerait même 

de certains avantages sur la philosophie morale traditionnelle, que ce soit en raison de ses vertus 

 
39 La question du statut du texte littéraire par rapport à la philosophie morale – le texte littéraire est-il considéré 

comme pertinent pour la philosophie morale ou comme faisant partie de la philosophie morale ? – sera traitée pour 

chaque auteur dans le chapitre qui lui est consacré. Nous utilisons ici le terme plus général de « réflexion morale » 

afin de pouvoir rassembler les trois auteurs autour d’une position commune. 
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et de sa sensibilité, de ses liens avec les émotions ou de sa capacité à rendre compte de la 

complexité de notre vie morale. Cavell, Diamond et Nussbaum cherchent donc non seulement à 

promouvoir le recours à la littérature en philosophie morale, mais aussi à défendre l’idée d’une 

réflexion morale propre à la littérature.  

 

 

Cavell, Diamond et Nussbaum : un dialogue déjà amorcé 

Les trois auteurs qui font l’objet de notre thèse partagent un héritage analytique, une 

critique de la philosophie morale traditionnelle et une conception de la philosophie morale 

ouverte aux possibilités de la littérature. Les points de rencontre qui les unissent ne sont 

cependant pas que philosophiques, mais aussi biographiques. Leur travail philosophique en 

faveur de la littérature va en effet les amener à prendre connaissance de leurs travaux 

réciproques, à collaborer et à entrer en dialogue en de nombreuses occasions. Ainsi, alors que la 

réception du travail de Cavell dans le milieu académique américain est souvent difficile40 et que 

la première publication de Must We Mean What We Say ? ne se fait qu’en 1969, les premières 

références à Cavell par Diamond se retrouvent dans un article sur Wittgenstein publié en 1967, 

« Secondary Sense »41. De même, Cavell et Nussbaum, collègues à Harvard de 1975 à 1982, 

enseignent ensemble à la fin des années 1970 un cours d’Humanités qui met en relation 

littérature, cinéma et philosophie42. Le dialogue entre Cora Diamond et Martha Nussbaum à 

propos des liens entre philosophie morale et littérature verra le jour en 1981, dans un congrès de 

l’American Philosophical Association (APA). Alors que Nussbaum a été invitée à présenter ce 

 
40 Voir la note 12 de cette introduction. 
41 DIAMOND, Cora, « Secondary Sense », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 67 (1966-1967), p. 189-208. 

Aussi présent dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 225-241. 
42 NUSSBAUM, Martha, « Ralph Cohen and the Dialogue Between Philosophy and Literature », p. 758-759. 
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qui deviendra son premier article sur le sujet énonçant son projet, « Flawed Crystals : James’s 

The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », Diamond présente une intervention 

intitulée « Anything But Argument ? »43, que l’on retrouvera par la suite dans The Realistic 

Spirit. Ce congrès inspirera la publication d’un numéro spécial de la revue New Literary History 

autour de la proposition de Nussbaum et de son article, auquel participera Cora Diamond avec 

l’essai « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is »44, une réponse directe à Nussbaum 

(aussi présent dans The Realistic Spirit). Le dialogue entre les deux philosophes se poursuivra 

dans un autre colloque de l’APA en 1985, où Diamond répond, avec un essai intitulé « Missing 

the Adventure : Reply to Martha Nussbaum » (lui aussi repris dans The Realistic Spirit), à l’essai 

de Nussbaum « ‘Finely Aware and Richly Responsible’ : Moral Attention and the Moral Task of 

Literature », repris et modifié dans Love’s Knowledge. 

L’élaboration du projet de Nussbaum, qui culminera avec la publication de Love’s 

Knowledge en 1990, est donc nourri par son dialogue avec Diamond. Dans ses essais consacrés à 

la philosophie de la littérature et à l’éthique, celle-ci défend une position proche de celle de 

Nussbaum mais néanmoins différente: si cette dernière s’appuie sur une conception 

aristotélicienne de la vie morale pour justifier le recours aux textes littéraires en philosophie 

morale, la critique de la philosophie morale traditionnelle de Diamond se fait plutôt à partir de 

Wittgenstein et d’Iris Murdoch. De même, alors que Cavell ne considère pas qu’il soit possible 

de théoriser une relation entre philosophie et littérature mais affirme plutôt que cette relation ne 

s’exprime que dans des lectures particulières, Diamond et Nussbaum considèrent plutôt que 

certains ouvrages littéraires doivent être considérés comme des ouvrages philosophiques.  Cavell, 

 
43  « American Philosophical Association. Pacific Division : Fifty-Fifth Annual Meeting », Proceedings and 

Addresses of the American Philosophical Association, vol. 54, no 3, février 1981, p. 361-381. 
44 DIAMOND, Cora, « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is », New Literary History, vol. 15, no 1, 

Automne 1983, p. 155-169. Aussi présent dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 367-381. 
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Diamond et Nussbaum ne s’accordent donc pas toujours dans leurs positions en éthique et en 

philosophie de la littérature, mais la similarité de leurs projets généraux, auxquelles s’ajoutent de 

nombreux points de rencontre biographiques, font en sorte qu’il est selon nous possible et 

souhaitable d’examiner leurs pensées en tant que projet homogène. Une étude comparative de 

leurs travaux nous permettra de nous interroger sur les conséquences philosophiques du 

rapprochement entre philosophie et littérature de façon plus générale, en dépassant les modalités 

propres à chaque auteur.  

Au-delà de la défense de la pertinence éthique de la littérature, ce sont les conséquences 

pour la philosophie du projet de Cavell, Diamond et Nussbaum que nous cherchons à questionner 

dans cette thèse. En affirmant que la philosophie morale doit se distancier de l’argumentation 

rationnelle pour se rapprocher de la littérature, les trois auteurs en viennent selon nous à 

concevoir la philosophie d’une façon qui la rend difficilement distinguable de la sophistique. 

C’est l’affaiblissement de cette distinction qui est l’objet principal de notre thèse, et qui nous 

pousse à interroger les conceptions de la philosophie proposées par nos trois auteurs.  

 

 

Thèse : un affaiblissement de la distinction entre philosophie et sophistique 

Comme nous l’avons dit, Cavell, Diamond et Nussbaum cherchent à défendre une plus 

grande proximité entre philosophie morale et littérature à la fois en plaidant en faveur de la 

« force morale » des textes littéraires et en critiquant la philosophie morale traditionnelle. Bien 

qu’il existe de nombreuses différences entre leurs pensées, ils tentent tous trois de rassembler la 

philosophie morale et la littérature autour d’une tâche qui leur serait commune; cette tâche 

commune permettrait de montrer la proximité entre les disciplines et de critiquer la philosophie 
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morale traditionnelle en ce qui a trait du monopole qu’elle s’arroge quant aux questions morales. 

En effet, si la philosophie morale et la littérature partagent bel et bien une tâche commune et que 

la littérature peut traiter des questions morales sans passer par la philosophie, le monopole de la 

philosophie morale sur ces questions devrait être remis en question. Or, ce rassemblement autour 

d’une tâche commune ne permet pas selon nous de prendre en compte les particularités de la 

philosophie ni celles de la littérature. La généralité qui résulte de ce rassemblement permet 

l’intrusion dans cette nouvelle discipline plus large de textes qui ne partagent pas les idéaux de la 

philosophie, voire qui mettent ces idéaux en péril. Afin de réunir les deux disciplines, Cavell, 

Diamond et Nussbaum insistent sur la possibilité pour le texte littéraire de produire les mêmes 

résultats que la philosophie morale traditionnelle, c’est-à-dire de convaincre le lecteur de partager 

la vision morale qu’il expose ou encore, chez Cavell, d’amener le lecteur à dépasser le texte et à 

élaborer ses propres réflexions. Plus encore, le texte littéraire serait selon eux parfois mieux placé 

que le texte de philosophie morale traditionnelle pour rendre compte de la complexité de notre 

vie morale et de certaines positions morales particulières. Ce que fait le texte de philosophie 

morale traditionnelle par l’argumentation rationnelle  – que ce soit tenter de convaincre le lecteur 

de partager sa vision morale ou plutôt amener le lecteur à ses propres réflexions – pourrait donc 

être fait, et même mieux, par le texte littéraire sans passer par l’argumentation rationnelle. 

En rassemblant ainsi littérature et philosophie morale autour d’une même tâche, Cavell, 

Diamond et Nussbaum mettent en péril la distinction entre sophistique et philosophie puisque ce 

qui caractérise selon eux la philosophie morale, c’est-à-dire son travail et son effet sur le lecteur, 

peut se retrouver non seulement dans les textes littéraires et philosophiques mais aussi dans les 

textes de sophistique, de rhétorique et de propagande. Les tâches communes aux textes de 

philosophie morale et de littérature qu’identifient Cavell, Diamond et Nussbaum sont en effet si 
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générales qu’elles ne sont pas propres à ces deux disciplines; plus encore, en rejetant 

l’argumentation rationnelle comme critère d’identité ou de reconnaissance de la philosophie, nos 

trois auteurs se retrouvent avec une conception de la philosophie qui peine à garder la sophistique 

à l’extérieur de la discipline. Si la philosophie ne se reconnaît pas par la présence d’une 

argumentation rationnelle, il faudra en effet que Cavell, Diamond et Nussbaum proposent un 

autre critère de reconnaissance qui permette de distinguer ce qui est philosophie et ce qui n’est 

pas philosophie. Or, les critères de reconnaissance qu’ils proposent sont trop vagues, trop 

subjectifs et trop partiaux pour s’acquitter de ce rôle. Nous verrons comment les conceptions de 

la philosophie morale défendues par Cavell, Diamond et Nussbaum ne disposent pas des critères 

nécessaires pour rejeter la sophistique, et ouvrent ainsi la porte à un effacement de la distinction 

entre philosophie et sophistique.  

Par sophistique, nous n’entendons pas ici un ensemble de thèses qui constituerait une 

discipline distincte. Ce terme nous sert plutôt à désigner ce par rapport à quoi la philosophie s’est 

d’abord définie et spécifiée, ce qu’elle continue à faire à ce jour. Depuis Platon, la philosophie 

s’est construite comme discipline en insistant sur son objectif de recherche de la vérité et en se 

distinguant de l’art des sophistes; l’amour de la sagesse n’est pas la prétention de posséder (et de 

pouvoir transmettre) la sagesse. La discussion entre Socrate et Gorgias dans le dialogue du même 

nom, ou Platon oppose la rhétorique qui ne cherche qu’à convaincre et persuader sans s’intéresser 

à la vérité à la philosophie qui cherche la vérité et la sagesse, nous sert malgré ses imprécisions à 

définir notre utilisation du terme sophistique45 . Socrate, qui tente par sa discussion avec le 

sophiste Gorgias de savoir en quoi consiste la sophistique, y distingue « deux formes de 

 
45 La discussion à laquelle nous référons précède celles entre Socrate et Polos et Socrate et Calliclès : PLATON, 

Gorgias, traduction, introduction et notes par Monique Canto, Paris, Flammarion, 1993, 449a – 461b. 
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convictions : l’une qui permet de croire sans savoir, et l’autre qui fait connaître »46. La première 

est pour Socrate la sophistique (ou la rhétorique47), la seconde la philosophie.   

La sophistique est donc immédiatement comparée à la philosophie lorsque Socrate tente de la 

définir dans le Gorgias, et cette comparaison permet à Platon à la fois de critiquer la sophistique 

et de clarifier la nature de la démarche philosophique. Notre utilisation du terme reprend cette 

conception parfois critiquée48 de la sophistique puisque nous ne nous intéressons pas à sa véracité 

historique mais plutôt à la compréhension actuelle du terme qui en fait l’ « autre » de la 

philosophie, qui partage certaines de ses méthodes mais qui ne partage pas sa quête de vérité. 

Ainsi Barbara Cassin affirme-t-elle que « la sophistique, réalité historique, est en même temps un 

artefact produit par la philosophie. L’essence de l’artefact est tout simplement de faire du 

sophiste l’alter ego négatif du philosophe : son mauvais autre. »49. Notre objectif n’est pas de 

ramener les projets de Cavell, Diamond et Nussbaum à une doctrine ancienne et aux thèses qui 

s’y rattachent, mais est plutôt de montrer que les conceptions de la philosophie qu’ils proposent 

amènent un affaiblissement de la distinction entre la philosophie qui cherche la sagesse et la 

sophistique qui ne cherche qu’à défendre une position et à persuader sans tenter d’atteindre la 

vérité, et mettent donc en péril l’avenir de la philosophie. 

Nous ne cherchons pas non plus à montrer dans cette thèse que les conceptions de la 

philosophie de nos trois auteurs sont en elles-mêmes de la sophistique, mais plutôt qu’elles ne 

nous permettent pas de garder celle-ci à distance. Ainsi, Cavell, Diamond et Nussbaum ne 

 
46 PLATON, Gorgias, p. 141, 454e. 
47 Nous utiliserons dans cette thèse les termes « rhétorique » et « sophistique » comme des synonymes. Cependant, 

le terme « sophistique » nous paraît plus apte à montrer l’opposition avec la philosophie en raison de son histoire et 

de son étymologie, c’est pourquoi nous le privilégions. Nous considérons aussi la propagande comme une forme de 

ce que nous désignons par « sophistique » ou « rhétorique ». 
48 Voir à ce sujet les travaux de Barbara Cassin, tout particulièrement CASSIN, Barbara, L’effet sophistique, Paris, 

Gallimard, 1995. 
49 CASSIN, Barbara, « Qui a peur de la sophistique ? Contre l’ethical correctness », Le Débat, vol. 5, no 72, 1992, p. 

51. 
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défendent pas selon nous des positions sophistes, et nous ne croyons pas que la littérature doit 

être comprise comme une forme de sophistique. Cependant, le rapprochement entre philosophie 

et littérature opéré par nos trois auteurs a selon nous comme conséquence de rapprocher aussi 

philosophie et sophistique. Il s’agit d’une conséquence importante de leur projet qui doit nous 

pousser à nous questionner sur les façons de concevoir la proximité entre philosophie et 

littérature. Par l’examen des pensées de Cavell, Diamond et Nussbaum, notre objectif est donc 

d’interroger à nouveaux frais un des projets les plus importants de la philosophie de la littérature 

actuelle en insistant sur ses conséquences philosophiques, jusqu’ici peu discutées. 

 

 

Structure de la thèse 

Notre thèse est composée de trois sections; chaque section est consacrée à l’étude de la 

pensée d’un des auteurs sur lesquels nous nous penchons. Dans la première, consacrée à Cavell, 

nous mettons en relation trois grands thèmes de sa pensée, soit le scepticisme, l’ordinaire et le 

perfectionnisme, avec sa lecture de trois œuvres littéraires, Othello, Fin de partie et Une maison 

de poupée. Puisque Cavell ne considère pas qu’il existe de relation générale entre philosophie et 

littérature mais plutôt des relations particulières entre certains textes, nous avons choisi de nous 

intéresser à trois exemples de ces relations entre des textes de Cavell et des textes littéraires. Ces 

lectures nous permettent de dresser un portait d’ensemble de la pensée de Cavell tout en étudiant 

ce qu’il entend par une lecture philosophique de textes littéraires. Ces trois chapitres sont suivis 

d’une présentation de la conception rédemptrice de la lecture chez Cavell et d’un dernier chapitre 

sur les conséquences philosophiques des lectures cavelliennes et de sa conception de la lecture. 
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La deuxième section est consacrée à Diamond. Dans le premier chapitre, nous étudions sa 

critique de la philosophie morale traditionnelle à l’aide de trois questions : De quoi parle-t-on 

lorsqu’on parle d’éthique ? Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? Comment peut-on/doit-on 

faire de l’éthique ou de la philosophie morale ? Après avoir tenté de répondre à ces trois 

questions avec Diamond, nous nous pencherons sur les liens qu’elle entrevoit entre éthique et 

littérature. Finalement, nous verrons comment sa critique du monopole de l’argumentation 

rationnelle en éthique et le manque de justification de sa croyance en ce que nous 

appelons « l’immanence du Bien » mène à un rapprochement entre philosophie et sophistique. 

La troisième section porte quant à elle sur la pensée de Nussbaum. Nous distinguons dans 

le projet de Nussbaum deux propositions que nous examinons tour à tour. La première 

proposition concerne la possibilité pour la littérature de dire quelque chose qui échappe à la 

philosophie. Nous nous pencherons dans le chapitre qui en fait l’examen sur le rôle des émotions 

en éthique et du style en philosophie morale, ainsi que sur l’importance du particulier et de la 

perceptivité en éthique selon Nussbaum. Le second chapitre étudie la deuxième proposition que 

nous attribuons à Nussbaum, soit que les œuvres littéraires qui témoignent d’une conception 

aristotélicienne de l’éthique ont une valeur morale particulière. Nous y verrons comment un 

certain type de roman aurait pour Nussbaum une valeur morale particulière, et comment ces 

romans sont liés à la conception aristotélicienne de l’éthique. Nous terminerons cette section par 

une critique de la circularité de l’argumentation de Nussbaum, qui vient selon nous nuire à ses 

efforts pour éviter un rapprochement entre philosophie morale et sophistique et qui ne lui permet 

pas de se lancer dans l’aventure morale que requiert la lecture de textes littéraires. 
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Précision méthodologique 

Nous utiliserons au cours de cette thèse les mots « éthique » et « morale » de façon 

interchangeable. Puisque les auteurs auxquels nous nous intéressons ne les différencient pas, nous 

utiliserons le mot choisi par chaque auteur dans la section qui lui est consacrée. 
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1- Stanley Cavell : la philosophie par 

la lecture rédemprice 
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Introduction 

S’intéressant à la relation entre art et philosophie depuis les années 1960, Stanley Cavell 

est l’un des précurseurs de la résurgence de cette question dans le milieu philosophique 

analytique américain de la seconde moitié du XXe siècle. Dès la parution de Must We Mean What 

We Say ? en 1969, Cavell étonne ses contemporains par ses études de Shakespeare, Beckett et 

Thoreau, du modernisme en arts plastiques et en musique et du cinéma hollywoodien. Ces 

analyses sont toujours ancrées dans la philosophie du langage ordinaire, qu’il a découvert par les 

cours d’Austin et la lecture de Wittgenstein, ses deux plus grandes influences. C’est à partir de ce 

point de vue philosophique que Cavell se propose d’explorer à la fois des œuvres d’art 

individuelles et des mouvements artistiques. 

Philosophe analytique de formation, Cavell sera au fil du temps de plus en plus influencé 

par la philosophie continentale, particulièrement Heidegger et, dans une moindre mesure, 

Levinas. C’est cependant surtout par son style que Cavell détonne dans le milieu analytique 

américain : refusant la froideur du style analytique, Cavell exprime par son écriture l’une de ses 

grandes idées, selon laquelle philosophie et littérature, puisqu’elles s’expriment toutes deux dans 

des textes et qu’elles traitent des mêmes questions, sont étroitement liées. La lecture de ses 

ouvrages peut donc décontenancer le lecteur habitué à un style philosophique plus classique. 

Ceux-ci entremêlent de plus les discussions philosophiques, littéraires et cinématographiques : on 

peut retrouver au sein d’un même essai les noms de Wittgenstein, Kant, Wordsworth, 

Shakespeare et Frank Capra. L’interdisciplinarité n’est pas chez Cavell qu’un vœu pieux mais 

plutôt un mode de réflexion.   

Bien que Cavell soit l’un des philosophes américains du XXe siècle s’étant le plus 

intéressé à la question du rapport entre philosophie et littérature, il refuse de théoriser ce rapport. 
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On ne trouve donc chez lui aucune description précise de la relation qu’il entrevoit entre les deux 

disciplines, puisque cette relation n’existerait pas50. L’idée d’une relation unique entre, d’une 

part, l’ensemble des textes littéraires et, d’autre part, l’ensemble des textes philosophiques lui 

paraît en effet incohérente et réductrice. C’est plutôt par la lecture de textes de philosophie et de 

littérature que les points de rencontre pourraient se montrer; on ne pourrait donc parler de la 

relation entre philosophie et littérature mais des relations entre des textes littéraires et 

philosophiques. À travers des lectures croisées de Wittgenstein et Shakespeare, ou encore 

Emerson et Ibsen, Cavell tente de montrer à ses lecteurs qu’il suffit de mettre en dialogue les 

textes et les auteurs pour que leur parenté se manifeste. 

Il est ainsi quelque peu ardu pour les commentateurs de Cavell de cerner et d’expliquer sa 

conception du rapport entre philosophie et littérature sans simplement répéter ses essais ou 

appeler à leur lecture. En effet, selon Cavell, non seulement la relation entre philosophie et 

littérature ne s’exprime que dans des lectures particulières, mais aucun appareil théorique n’est 

nécessaire pour aborder les textes littéraires de façon philosophique. Ceux-ci ne seraient pas non 

plus une application de thèses philosophiques mais des réflexions à part entière sur des thèmes 

parfois communs aux deux disciplines51. Pourtant, les lectures cavelliennes d’œuvres comme 

Othello, Fin de partie ou Une maison de poupée sont étroitement reliées à ses préoccupations 

philosophiques majeures, et vont souvent de pair avec certains essais strictement théoriques et 

philosophiques. S’il n’est donc pas nécessaire selon Cavell d’approcher l’œuvre littéraire par la 

théorie philosophique, il semble qu’une étude approfondie de ses propres lectures doive passer 

par ses écrits philosophiques. 

 
50 RUDRUM, David, Stanley Cavell and the Claim of Literature, p. 3-4. 
51 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge : In Seven Plays of Shakespeare, Updated Edition, [Fichier ePub], New 

York, Cambridge University Press, 2003, p. 5. 
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Pour expliquer l’autonomie des textes littéraires tout en défendant la proximité entre 

littérature et philosophie, Cavell tente de définir une conception de la lecture qui lui permette 

d’expliquer comment la lecture d’un roman ou d’une pièce de théâtre peut le mener à des 

considérations philosophiques qui ne sont pas nécessairement celles de l’auteur – par exemple, 

comment une analyse de Beckett peut mener à des considérations sur la philosophie du langage 

ordinaire ou une analyse d’Ibsen à une réflexion sur le perfectionnisme. Sa conception de la 

lecture se veut donc une façon de ne pas limiter le texte à l’intention de son auteur, mais aussi de 

permettre à un texte littéraire d’être pertinent pour la philosophie sans être soumis aux mêmes 

exigences que les textes philosophiques. La lecture cavellienne ne cherche donc pas à identifier 

chez un auteur une influence philosophique qui expliquerait la présence de thèmes 

philosophiques dans son œuvre, mais plutôt à proposer une interprétation de textes littéraires qui 

se justifie par la pertinence de ses résultats. 

En voulant permettre aux textes littéraires de stimuler la réflexion philosophique, Cavell 

tente donc d’expliquer comment des textes qui n’ont à priori rien à voir avec la philosophie 

peuvent néanmoins donner lieu à des lectures philosophiques. Plutôt que de tenter d’inclure des 

textes littéraires dans le domaine, comme le feront Diamond et Nussbaum52, Cavell propose de 

s’intéresser au processus de lecture et à l’élaboration de réflexions par le lecteur suite à la lecture. 

Le texte devient ce qui lit le lecteur, l’agent de la relation de lecture : il fait surgir chez celui-ci 

des réflexions qu’il ignorait avoir, et développe ainsi sa réflexion philosophique. La conception 

cavellienne de la lecture rédemptrice, qu’il rapproche du concept psychanalytique de transfert, 

permet de montrer comment la philosophie peut s’inspirer d’une multitude de textes même si 

ceux-ci ne peuvent être considérés comme des textes philosophiques. Ainsi, en insistant sur les 

similarités entre les textes littéraires et philosophiques et en diminuant l’importance de leurs 

 
52 Voir les sections 2 et 3 de cette thèse. 
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différences, Cavell remet en question l’importance de la distinction entre les genres littéraires 

pour plutôt proposer une façon de comprendre l’effet du texte basée sur le processus de lecture et 

ses résultats chez le lecteur. S’il existe bien pour Cavell certains critères de reconnaissance de la 

philosophie, ils restent vagues et mal définis et ne permettent pas d’identifier facilement ce qui 

est de la philosophie et ce qui n’en est pas. Les textes littéraires peuvent aussi partager certains de 

ces critères, en plus de partager des problèmes et des préoccupations avec des textes 

philosophiques. De même, la lecture rédemptrice, qui permet selon Cavell d’expliquer comment 

un texte qui n’est pas philosophique peut mener le lecteur à des réflexions philosophiques et à la 

rédaction d’un texte philosophique, s’applique plutôt à rassembler l’ensemble des textes autour 

d’un processus de lecture qu’à permettre de distinguer les textes qui ont une pertinence 

philosophique des textes qui n’en ont pas.  

Il existe cependant selon Cavell un autre de la philosophie, qu’il appelle l’irrationalisme, 

et une tendance de la philosophie elle-même à devenir frauduleuse, qui la transformerait alors en 

sophistique. La philosophie a donc besoin de critères de reconnaissance: elle ne peut simplement 

rester dans l’indétermination, puisque cette indétermination risque de la rendre impossible à 

distinguer de la sophistique et ne permet pas de dénoncer sa corruption. Nous croyons cependant 

que les critères de reconnaissance proposés par Cavell ne suffisent pas à la tâche, et que sa 

conception de la lecture rédemptrice efface d’autant plus les caractéristiques qui permettent à la 

philosophie de se distinguer de la sophistique. Cavell reconnaît ainsi la nécessité de maintenir 

une définition de la philosophie, et ne cherche pas à défendre l’idée selon laquelle tout texte est, 

ou peut être, un texte de philosophie : or, la conception de la philosophie qu’il propose ne fournit 

pas selon nous les moyens nécessaires pour s’acquitter de cette tâche. C’est ce paradoxe que nous 

chercherons à mettre en lumière.  
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Dans cette section, nous présenterons trois grands thèmes de la pensée cavellienne – le 

scepticisme, l’ordinaire et le perfectionnisme – auxquels nous joindrons trois de ses analyses 

littéraires – sur Othello, Fin de partie et Une maison de poupée53. Pour chaque analyse littéraire, 

nous tenterons de déterminer ce qui fait la particularité de l’interprétation cavellienne, comment 

l’œuvre littéraire est liée à la problématique philosophique, et  ce que l’œuvre littéraire peut 

apporter à sa réflexion. Nous nous pencherons par la suite sur la conception cavellienne de la 

lecture, qu’il nomme lecture rédemptrice, et qu’il élabore en s’inspirant de concepts 

psychanalytiques. La dernière partie de cette section montrera comment Cavell rapproche selon 

nous la philosophie de la sophistique à la fois par sa conception de la lecture et par sa conception 

de la philosophie. Ce rapprochement fait en sorte qu’il devient difficile pour Cavell de distinguer 

ce qui est philosophie de ce qui ne l’est pas, et ce malgré certains dangers auxquels la philosophie 

est exposée. 

 

1) Le scepticisme et Othello 

Le scepticisme est certainement la pierre angulaire de la pensée cavellienne. À partir de sa 

lecture de Wittgenstein, Cavell s’interroge sur les sources du scepticisme et les façons de le 

réfuter, ce qui le conduit d’une part à constater l’importance du sujet dans la littérature, mais 

aussi à se questionner sur la nature de la discipline philosophique. En effet, bien qu’il s’agisse de 

l’un des problèmes philosophiques les plus anciens, le scepticisme n’a pu jusqu’à aujourd’hui 

être réfuté de façon convaincante, ce que Kant appelait un « scandale de la philosophie et de la 

 
53 Bien qu’il s’agisse de trois pièces de théâtres, les analyses de Cavell que nous étudierons dans cette section ne sont 

que très peu concernées par la question de la théâtralité de ces œuvres. Cavell se penche cependant sur la nature de la 

représentation théâtrale dans d’autres essais, notamment : CAVELL, Stanley, « L’évitement de l’amour : une lecture 

du Roi Lear », Dire et vouloir dire : Livre d’essais, traduit par Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris, Passages, 

Les Éditions du Cerf, 2009, p. 413-518. 
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raison humaine universelle » 54 . Le questionnement sceptique est donc non seulement une 

interrogation philosophique aussi vieille que la discipline mais est aussi révélateur de notre 

rapport au monde et à autrui. 

Les philosophes n’auraient cependant pas été les seuls à s’intéresser au scepticisme : de 

nombreux écrivains, parmi lesquels Shakespeare, se sont penchés sur le problème sceptique et sur 

ses conséquences. Les lectures shakespeariennes de Cavell, dont certaines se retrouvent dans ses 

ouvrages les plus connus (« The Avoidance of Love : A Reading of King Lear » dans Must We 

Mean What We Say ? et un long passage sur Othello dans The Claim of Reason) et qui sont 

rassemblées dans Disowning Knowledge : In Seven Plays of Shakespeare, sont selon nous le 

meilleur moyen d’examiner ce que peut signifier pour lui la proximité entre littérature et 

philosophie. Les pièces de Shakespeare s’intéressent en effet pour Cavell à la question 

philosophique du scepticisme, mais de telle façon que la réflexion qu’elles présentent n’est pas 

réductible à des propositions philosophiques. L’étude des lectures cavelliennes du Barde d’Avon 

nous permettra donc de mieux comprendre ce que Cavell croit pouvoir trouver dans la littérature 

qu’il ne pourrait atteindre par la philosophie. Il nous faut cependant d’abord nous intéresser à ce 

que Cavell peut dire du scepticisme sans passer par la littérature, pour voir par la suite ce que la 

lecture d’œuvres littéraires peut ajouter à la réflexion philosophique. 

 

1.1) Le scepticisme chez Cavell 

Selon Cavell, deux types de scepticisme doivent être distingués : le scepticisme quant au 

monde extérieur et le scepticisme par rapport à autrui. Bien qu’il puisse sembler que le 

scepticisme quant au monde extérieur soit la cause du scepticisme par rapport à autrui, Cavell ne 

 
54 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, traduction et présentation par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 

2006, p. 89, B XXXIX. 
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considère pas que ce soit le cas 55 : le scepticisme par rapport à autrui peut selon lui exister sans 

que le scepticisme par rapport au monde extérieur ne soit présent. De plus, le second scepticisme 

ne concerne pas que l’existence d’autrui, mais aussi la similarité entre moi-même et autrui. En 

effet, en parlant de scepticisme par rapport à autrui, Cavell réfère entre autres à l’une des 

préoccupations de Wittgenstein dans les Recherches philosophiques, c’est-à-dire la fausse 

asymétrie concernant les états mentaux. Dans les Recherches, Wittgenstein s’interroge sur la 

signification d’expressions comme « je sais que j’ai mal » et « je ne sais pas si tu as mal ». Selon 

la fausse asymétrie, puisque nos états mentaux nous sont immédiatement accessibles, nous 

pouvons toujours les déterminer : une expression comme « je ne sais pas si j’ai mal » n’a alors 

aucun sens. Cependant, les états mentaux d’autrui ne nous seraient pas immédiatement 

accessibles : l’expression « je ne sais pas si tu as mal » a donc un sens. Ainsi, cette fausse 

asymétrie nous amène à croire que, si nous ne pouvons douter de nos propres états mentaux, nous 

pouvons douter de ceux d’autrui. De plus, puisque nous ne pourrions accéder immédiatement aux 

états mentaux d’autrui, rien ne nous assure que ce qu’un autre appelle « douleur » correspond à 

ce que j’entends par « douleur ». La fausse asymétrie rend donc possible le scepticisme par 

rapport à autrui, puisque nous ne pouvons jamais avoir la même certitude envers autrui qu’envers 

nous-même : nous ne pouvons savoir ce qu’il ressent, ce qu’il pense, et ainsi de suite. Le 

scepticisme par rapport à autrui concerne donc l’existence d’autrui mais aussi le partage d’une 

humanité commune. 

Pour Cavell, aucune des deux formes de scepticisme ne peut être réfutée 56 . C’est 

cependant la seconde forme de scepticisme qui le préoccupe plus particulièrement, puisque ce 

 
55 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit par 

Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, L’Ordre philosophique, Éditions du Seuil, 1996, p. 645-648. 
56 Bien que certains interprètes de Wittgenstein considèrent que sa notion de critère permet justement de réfuter le 

scepticisme, Cavell critique fortement cette interprétation, notamment dans les chapitres I et II des Voix de la Raison. 
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scepticisme peut être vécu, ce qui ne serait pas le cas du premier57. Les deux premières parties de 

The Claim of Reason tentent en effet de montrer que nous ne savons pas vraiment ce que « vivre 

son scepticisme » pourrait signifier lorsqu’il est question du monde extérieur58; plus encore, « à 

l’égard du monde extérieur, la santé mentale requiert d’emblée que je reconnaisse que je ne peux 

pas vivre mon scepticisme »59. Ainsi, selon Cavell, le scepticisme quant au monde extérieur est 

une dérive de la philosophie qui se détache de l’ordinaire, et vivre ce scepticisme signifierait tout 

simplement abandonner cette raison initiale, ce sens commun, cette santé mentale 60 . Le 

scepticisme par rapport à autrui, cependant, est une possibilité réelle aux conséquences parfois 

tragiques. L’expérience à la base de la tentation sceptique par rapport à autrui serait en effet tout 

à fait banale : dès que l’on s’interroge sur la bonne foi de quelqu’un, sur ses motivations, sur ses 

pensées réelles, on s’imagine la distance entre notre certitude par rapport à nous-même et notre 

incertitude par rapport à autrui, c’est-à-dire la fausse asymétrie.  

Selon Cavell, si l’on ne peut réfuter aucun des deux scepticismes, c’est tout simplement 

parce que, d’une certaine façon, le sceptique a raison. En effet, lorsque les philosophes tentent de 

montrer au sceptique qu’il a tort d’affirmer que nous ne savons pas si le monde extérieur existe 

ou si autrui est notre semblable, ils se butent à une impossibilité. Cavell s’intéresse donc autant 

au scepticisme qu’aux réponses philosophiques au scepticisme61. L’une des réponses auxquelles 

il s’attarde quelque peu est la réponse kantienne, selon laquelle il faut nous résoudre à l’idée 

d’une limite du savoir humain62. Ainsi, pour Kant, savoir que le monde extérieur existe n’est pas 

impossible mais simplement au-delà des capacités humaines. Le sceptique aurait donc raison 

 
57 CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », Critical Inquiry, vol. 17, no. 3 (Spring 1991), p. 629. 
58 CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 629. 
59 CAVELL, Stanley, Les Voix de la Raison, p. 646. 
60 Le terme anglais « sanity », difficile à traduire, réfère plutôt à la santé mentale d’un individu qu’à la raison comme 

capacité cognitive. Son contraire, insanity, se traduit d’ailleurs par « folie ». 
61CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 620-621. 
62 CAVELL, Stanley, À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, traduit par Christian 

Fournier et Sandra Laugier,  Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 78-80. 



 38 

dans la mesure où nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur existe vraiment, ce qui ne 

signifie pas pour autant qu’il puisse affirmer que le monde extérieur n’existe pas. Pour Cavell, 

Kant n’a pas tort d’affirmer que nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur existe : or, 

comme il le fait souvent, Cavell reprend une phrase pour la changer en insistant sur un nouveau 

terme. Selon Kant (ou selon le Kant de Cavell), nous ne pouvons pas savoir si le monde extérieur 

existe : il y a donc une limite à la raison humaine, aux capacités humaines. Pour Cavell, nous ne 

pouvons pas savoir si le monde extérieur existe, puisque notre relation au monde n’est tout 

simplement pas une relation de savoir : « ce qui fonde le rapport de la créature humaine au 

monde comme totalité, son rapport au monde en tant que tel, n’est pas un rapport de 

connaissance, ou [il] ne relève pas en tout cas de ce que nous pensons sous ce nom de 

connaissance »63. Ce qui unit le sceptique et le philosophe qui cherche à le réfuter est que tous 

deux considèrent la question de l’existence du monde extérieur et d’autrui comme une question 

de savoir (knowledge). Cavell affirme, comme le sceptique, qu’il nous est impossible d’atteindre 

un tel savoir : cela ne signifie pas pour autant que nous soyons éternellement aux prises avec 

l’incertitude et la tentation sceptique64. 

Notre relation au monde, tout comme notre relation à autrui, n’est donc pas une relation 

de savoir : que faire alors de la fausse asymétrie qui donne naissance au second scepticisme ? Ici, 

Cavell se réfère aux Recherches philosophiques pour tenter de montrer la fausseté de cette 

asymétrie à partir d’une idée maîtresse de Wittgenstein : si l’asymétrie est fausse, ce n’est pas 

parce que nous pouvons savoir ce qu’autrui pense ou ressent, mais parce que notre relation à 

nous-même n’est pas non plus une relation de savoir. De plus, notre relation à autrui, même si 

elle n’est pas relation de savoir, n’est pas aussi incertaine que le sceptique voudrait le faire croire. 

 
63 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison,  p. 358. 
64 CONANT, James, « On Bruns, On Cavell », p. 627. 
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Selon Wittgenstein, et Cavell à sa suite, l’apparente immédiateté entre notre conscience et 

nos états mentaux ou notre douleur nous pousse à affirmer que l’idée que je ne sache pas si 

j’éprouve une douleur est un non-sens. Or si l’affirmation « je ne sais pas si j’ai mal aux dents » 

est un non-sens65, il s’ensuit que « je sais que j’ai mal aux dents » est aussi un non-sens, puisque 

«  là où ‘je ne sais pas’ n’a pas de sens, ‘je sais’ n’en a pas plus. ‘Je sais’ ne porte pas sur moi 

comme ‘je crois’ ou ‘je suis certain’. Il ne renvoie pas à un état intérieur reconnaissable, l’état de 

la possession assurée de la vérité par l’esprit. »66. Bien que chez Wittgenstein l’idée d’un rapport 

immédiat et totalement clair à notre esprit est vivement critiquée, son but n’est pas d’étendre le 

scepticisme par rapport à autrui à notre rapport à nous-même : le fait que nous ne sachions pas si 

nous avons une douleur ne signifie pas que nous sommes toujours dans l’incertitude quant à nos 

propres douleurs et états mentaux. Cavell précise que l’idée selon laquelle nos états mentaux ne 

nous sont pas toujours directement accessibles peut être comprise de façon beaucoup plus banale, 

par exemple lorsque l’on tente de réprimer une émotion ou de cacher une douleur : il ne serait pas 

impossible, dans ces cas, d’en venir à se demander ce que l’on ressent vraiment. 

La fausse asymétrie nous porte à croire que nous avons un accès immédiat et certain à nos 

propres états mentaux, et qu’une telle certitude est impossible concernant ceux d’autrui. 

Wittgenstein et Cavell tentent de montrer que l’immédiateté et la certitude quant à nos états 

mentaux est illusoire; de plus, notre accès aux états mentaux d’autrui est lui aussi mal représenté 

par la fausse asymétrie. Ainsi, notre mode d’accès à nos états mentaux n’est pas bien différent de 

notre mode d’accès à ceux d’autrui. Comme Cavell l’affirme dans la conclusion de l’essai 

« Connaître et reconnaître» (« Knowing and Acknowledging », en version originale), « [j]e 

 
65  On peut bien sûr, comme Laugier et d’autres commentateurs le mentionnent avec raison, imaginer certains 

contextes dans lesquels cette phrase est pourvue de sens : il ne s’agit pas ici d’exclure définitivement hors du langage 

cette combinaison de mots qui ne pourrait d’aucune façon être sensée. LAUGIER, Sandra, « Ce que le scepticisme 

‘veut dire’ », Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 2010, no 1, p. 13. 
66 LAUGIER, Sandra, « Ce que le scepticisme ‘veut dire’ », p. 13. 
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connais votre douleur exactement comme vous la connaissez » 67  : mon accès à mes états 

mentaux, tout comme aux états mentaux d’autrui, ne se fait pas via la connaissance, mais via la 

reconnaissance (« acknowledgment »). La méprise du sceptique et de l’anti-sceptique n’est donc 

pas seulement d’accorder un accès privilégié à la connaissance de soi, mais aussi de mal 

comprendre la nature de cet accès. 

Cavell n’est certainement pas le premier philosophe à se réapproprier l’idée de 

reconnaissance au XXe siècle : il s’agit d’un concept au cœur de la pensée de philosophes aussi 

divers que Levinas, Axel Honneth ou Charles Taylor. Si le concept tel qu’utilisé au XXe siècle 

tire souvent sa source de Hegel,  ses modalités précises varient selon le philosophe qui y fait 

appel. Chez Cavell, on peut discerner deux grandes raisons, étroitement reliées, qui justifient 

l’utilisation du concept de reconnaissance. La première concerne notre rapport à nous-même. La 

reconnaissance implique un effort, une volonté qui n’est pas nécessairement présente dans la 

connaissance (la distinction entre knowledge et acknowledgment est sur ce point plus évocatrice : 

l’acknowledgment est une action, to know ne l’est pas). En effet, puisque notre rapport à nos 

propres états mentaux n’est pas un rapport privilégié de savoir et de certitude, nous nous trouvons 

avec nous-même dans un rapport de reconnaissance semblable à notre rapport à autrui. Il est 

possible que, par un refus d’exprimer ses sensations ou sa douleur ou d’accepter ses émotions, 

celles-ci deviennent incertaines : la reconnaissance de nos propres états mentaux nous demande 

alors de diriger notre attention vers notre propre esprit68. De la même façon, reconnaître autrui 

demande un effort; la reconnaissance n’est pas d’un phénomène passif mais doit être le résultat 

d’une volonté. Le refus de reconnaissance est donc l’impulsion qui donne naissance à la tentation 

 
67 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire : Livre d’essais, traduit par Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris, 

Passages, Les Éditions du Cerf, 2009, p. 412. 
68CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire,  p. 410-411. 
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sceptique : en refusant de reconnaître autrui, on lui refuse son humanité, et son existence devient 

pour nous source d’interrogation et de confusion.  

La reconnaissance implique aussi que notre rapport à autrui ne doit pas être compris de la 

même façon que notre rapport à un objet. Le philosophe qui s’interroge sur l’existence du monde 

extérieur (ou sur la possibilité de connaître le monde extérieur) peut prendre comme point de 

départ les objets directement accessibles par nos sens, qui sont les « meilleurs cas » (« best cases 

») pour fonder la connaissance sur le monde extérieur69. En n’utilisant que la première et la 

troisième personne (moi et autrui, je et il/elle), le sceptique semble vouloir imiter ce processus 

dans son interrogation sur le scepticisme quant aux autres esprits. Le rapport au « je », qui est 

selon le philosophe traditionnel immédiatement accessible, serait le « meilleur cas » pour établir 

l’existence du monde; le rapport à autrui, « il », un objet générique70 à laquelle cette connaissance 

devrait pouvoir s’étendre71. Cavell rappelle pourtant, en plus du « je » et du « il/elle », l’existence 

de la deuxième personne, le « tu », qui apparaît rarement dans les discussions philosophiques sur 

les autres esprits72. Le « tu », contrairement au « il », implique une proximité, un contact, qui 

échappe à un simple rapport de connaissance : le « tu » demande la reconnaissance. Comme le 

note Cavell : 

[C]onsidérez l’autre personne autre que la première personne que l’on néglige toujours (à ma 

connaissance) dans ces discussions, la deuxième personne : « Je sais que tu souffres. » J’ai dit 

que la raison pour laquelle « Je sais que j’ai mal » n’est pas une expression de certitude, c’est 

que c’est une expression de douleur – c’est une monstration de l’objet au sujet duquel 

quelqu’un (d’autre) peut être certain. Je pourrais dire ici que la raison pour laquelle « Je sais 

que tu souffres » n’est pas une expression de certitude, c’est que c’est une réaction à cette 

monstration; c’est une expression de sympathie.73 

 

 
69 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 210-211. 
70 C’est-à-dire un objet qui ne demanderait aucune habileté particulière de la part de l’observateur pour être identifié : 

CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 645. 
71 On voit ici à nouveau comment solipsisme et scepticisme sont étroitement relié : si je ne peux avoir la certitude 

que de ma propre existence, le monde est mon monde. 
72 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire,  p. 408-409. 
73 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 409. 
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Ainsi, selon lui, le questionnement sceptique (« Cet individu a-t-il vraiment mal ? ») nous sépare 

d’autrui comme s’il s’agissait d’un objet qui échappe à notre connaissance; poser cette question à 

un ami qui exprime sa souffrance n’est pas simplement une question épistémologique mais un 

refus de reconnaissance qui met en doute notre propre humanité. Essayer de comprendre notre 

rapport à autrui et au monde comme un rapport de connaissance est ainsi une façon d’éviter la 

proximité, la présence (presentness) du monde au fondement de notre expérience quotidienne, de 

l’ordinaire. Plus encore, puisque la présence d’autrui demande la reconnaissance, la sympathie, 

c’est le « tu » qui constitue le « meilleur cas » de la reconnaissance, celui envers qui la 

reconnaissance doit être la plus facile. 

Pour Cavell, le retrait du monde qu’exprime le questionnement sceptique, s’il nous éloigne 

de notre expérience fondamentale du monde, n’en est pas moins un phénomène humain tout à fait 

naturel : « rien en effet de plus humain»74. Il ne s’agit pas en effet selon lui d’un accident de 

l’histoire de la philosophie mais du résultat de la recherche de certitude à la base de la 

philosophie et de la science75. Pour mettre fin à la tentation sceptique, il faut donc se résoudre 

non pas à l’idée d’une limite de la rationalité humaine mais plutôt à accepter que la relation de 

connaissance ne soit pas le seul mode d’accès au monde qui s’offre à nous :  

Mais comment nous arrêtons-nous ? Comment apprenons-nous que ce dont nous avons 

besoin, ce n’est pas de plus de connaissance, mais d’être disposé à nous passer de savoir ? 

Car ceci résonne à nos oreilles comme si l’on nous demandait d’abandonner la raison pour 

l’irrationalité (car nous savons ce qu’elles sont et nous savons qu’elles forment une 

alternative), ou d’échanger la connaissance pour la superstition (car nous savons à quel 

moment la conviction est l’une et à quel moment elle est l’autre – la chose que les 

superstitieux tiennent toujours pour admis). Voilà pourquoi nous croyons que le scepticisme 

doit vouloir dire que nous ne pouvons savoir que le monde existe, et donc peut-être qu’il n’en 

existe pas (conclusion que certains font profession d’admirer et d’autres de redouter). Alors 

que ce que suggère le scepticisme, c’est que puisque nous ne pouvons pas savoir que le 

monde existe, sa dimension présente à nous ne saurait être fonction du fait de connaître. Le 

 
74 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311. 
75 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 27-37 
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monde doit être accepté ; de même que la présence d’autres esprits n’est pas censée être 

connue mais reconnue.76 

 

Ce qui rend le scepticisme par rapport à autrui particulièrement dangereux aux yeux de Cavell est 

qu’il peut être vécu et qu’il menace le fondement de la réflexion morale. Comme nous le disions 

précédemment, alors que selon lui le scepticisme quant au monde extérieur ne peut être vécu, le 

second scepticisme est vécu de façon quotidienne. Le monde doit être accepté; l’autre doit être 

reconnu. S’extirper de la tentation sceptique concernant autrui demande donc un effort. Or, sans 

cet effort, c’est la moralité en entier qui disparaît. Pour Cavell, les dangers du scepticisme par 

rapport à autrui ne sont donc pas qu’abstraits et théoriques mais tout à fait pratiques. En effet, 

ignorer un fait et ignorer quelqu’un n’aurait pas la même portée ou la même signification: 

«  ‘Manquer à savoir’, cela pourrait simplement vouloir dire un échantillon d’ignorance, 

l’absence de quelque chose, un blanc. ‘Manquer à reconnaître’, c’est la présence de quelque 

chose, une confusion, une indifférence, un endurcissement, un épuisement, une froideur. Le vide 

spirituel n’est pas un blanc. »77. 

 

1.2) La lecture cavellienne d’Othello 

Pour Cavell, la possibilité de vivre son scepticisme par rapport à autrui, si elle peut bien 

s’expliquer par la philosophie, peut trouver son expression la plus juste et la plus complète dans 

des textes littéraires, tout particulièrement les tragédies shakespeariennes. Dans les dernières 

pages de The Claim of Reason, Cavell s’éloigne ainsi de Wittgenstein pour plutôt proposer, entre 

autres, une étude d’Othello.  Pourquoi recourir à une lecture d’Othello pour clore un ouvrage 

philosophique sur le scepticisme ? Les grandes tragédies shakespeariennes sont selon lui des 

 
76 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 482-483. 
77 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire,  p. 410. 
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réflexions incontournables sur ce sujet qui, à bien des égards, surpassent les ouvrages 

philosophiques se penchant sur la question. Bien que l’époque de Shakespeare est aussi celle de 

la « crise de la connaissance » qui apparaît avec la naissance de la science moderne (Shakespeare 

est un contemporain de Bacon, Galilée et Descartes) et que ce contexte explique en partie ses 

préoccupations sceptiques, Cavell insiste sur l’originalité et la profondeur de sa réflexion. Dès 

Must We Mean What We Say ? et son essai sur King Lear, il identifie la tragédie shakespearienne 

comme le lieu primordial d’expression et de réflexion sur le scepticisme concernant autrui. La 

source de cet intérêt pour Shakespeare est une intuition, une interprétation, qu’il résume ainsi 

dans Disowning Knowledge, un recueil de ses lectures du dramaturge: « Mon intuition est que 

l’avènement du scepticisme tel que manifesté dans les Méditations de Descartes existe déjà 

pleinement chez Shakespeare, dès l’époque des grandes tragédies dans les premières années du 

XVIIe siècle, dans la génération qui précède celle de Descartes. »78.  

Cette intuition n’est pas, selon Cavell, une hypothèse, dans la mesure où elle ne demande 

pas à être prouvée par une étude historique sur les influences de Shakespeare: une intuition 

demanderait plutôt une « compréhension particulière » (« understanding of a particular sort »79) 

de l’œuvre. Il s’agit donc pour Cavell de montrer qu’une lecture de Shakespeare à partir d’une 

préoccupation pour le scepticisme permet d’y trouver une réflexion de grande qualité qui, à son 

tour, permet la réflexion de ses lecteurs. L’intuition, tout comme l’hypothèse, requiert une 

confirmation, mais la confirmation de l’intuition se fait par le travail d’interprétation lui-même : 

le résultat de cette interprétation, le travail présenté, doit confirmer l’intuition dont il tire son 

origine. Il est important de noter ici que Cavell propose dans The Claim of Reason l’idée selon 

 
78 «My intuition is that the advent of skepticism as manifested in Descartes’s Meditations is already in full existence 

in Shakespeare, from the time of the great tragedies in the first years of the seventeenth century, in the generation 

preceding that of Descartes. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 32-33 ; notre traduction. 
79 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 36. 
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laquelle « [u]ne mesure de la qualité d’un texte nouveau est la qualité des textes qu’il suscite »80. 

De la même façon, la valeur d’une intuition et de l’interprétation qui la suit ne dépendrait pas de 

preuves historiques mais de la qualité des réflexions qu’elle suscite. C’est pourquoi Cavell 

affirme que son intuition sur le scepticisme chez Shakespeare n’est pas une hypothèse qui 

demande à être prouvée par des faits mais plutôt une façon de le lire qui sera jugée selon sa 

fécondité. Ainsi, il reconnaît que sa lecture des grandes tragédies est partiale, voire même parfois 

outrageante; elle laissera aussi de côté des interprétations tout aussi fécondes, mais sa principale 

tâche est de pousser son intuition aussi loin que possible81. 

Cavell étudie sept tragédies shakespearienne à partir de son intuition initiale : Othello, King 

Lear, Coriolanus, Hamlet, The Winter’s Tale, Macbeth et Antony and Cleopatra. Chacune de ces 

tragédies explore le problème du scepticisme par rapport à autrui. Cette préoccupation de la 

tragédie shakespearienne pour le scepticisme met en lumière une proximité jusque là ignorée 

entre tragédie et scepticisme : le scepticisme est en lui-même une tragédie, et la tragédie essaie de 

répondre au même problème fondamental, le refus de reconnaissance : 

Ce n’est pas avant d’avoir mis au point la fin de The Claim of Reason avec une lecture 

d’Othello que j’ai pu proposer que la tragédie est la mise au point d’une réponse au 

scepticisme – comme j’aime le dire aujourd’hui, que la tragédie est une interprétation de ce 

dont le scepticisme est déjà en lui-même une interprétation; que, par exemple, 

l’ « évitement » de Cordelia par Lear est un exemple de l’annihilation inhérente à la 

problématique sceptique, que le « doute » sceptique est motivé non pas par (même quant il 

est exprimé comme) une rigueur intellectuelle (malavisée) mais par un déni (déplacé), par 

une déception qui se consume elle-même et qui cherche une revanche pouvant consumer le 

monde.82 

 

 
80 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 31-32. 
81 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 37-38. 
82 « [N]ot until the working out of the end of The Claim of Reason with a reading of Othello could I claim that 

tragedy is the working out of a response to skepticism – as I now like to put the matter, that tragedy is an 

interpretation of what skepticism is itself an interpretation of; that, for example, Lear’s “avoidance” of Cordelia is an 

instance of the annihilation inherent in the skeptical problematic, that skepticism’s “doubt” is motivated not by (not 

even where it is expressed as) a (misguided) intellectual scrupulousness but by a (displaced) denial, by a self-

consuming disappointment that seeks world-consuming revenge. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 

39-40 ; notre traduction. 
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La tragédie shakespearienne répond en outre à une question fondamentale pour Cavell : que 

signifie « vivre son scepticisme » par rapport à autrui ? Othello représente pour lui la tragédie 

shakespearienne où cette question est présentée de la façon la plus claire et la plus immédiate. 

Shakespeare y raconte l’histoire d’Othello, général maure à Venise, qui vient tout juste d’épouser 

en secret Desdémone, fille d’un sénateur vénitien. Iago, qui considère avoir été lésé par Othello 

en n’étant pas promu son second, et Roderigo, noble vénitien amoureux de Desdémone, 

cherchent à se venger. Iago élabore un plan pour faire croire à Othello que son épouse le trompe 

avec Cassio, son second. Par plusieurs stratagèmes, Iago sème le doute dans l’esprit du général 

maure. Celui-ci, obnubilé par la jalousie, tue Desdémone et se donne ensuite la mort. 

Bien que l’interprétation traditionnelle de la pièce mette la jalousie au cœur des motivations 

d’Othello, le sujet principal de la pièce selon Cavell n’est pas la jalousie mais bien le scepticisme 

par rapport à autrui. En fait, la jalousie permet à Othello de concrétiser son scepticisme83. Ce qui 

le tourmente n’est pas la suspicion d’infidélité initiée par Iago mais la tentation sceptique qui, 

suite à son mariage, ne le quitte plus : 

Ce qui est pour moi spécifiquement en jeu au niveau épistémologique dans l’allégorie 

d’Othello et Desdémone est ma découverte que le doute radical et brûlant d’Othello n’est 

pas causé par les médisances d’Iago. Othello va plutôt saisir les suggestions d’Iago comme 

les effets ou la couverture de quelque chose qui est déjà révélé et revendiqué par l’objet, 

malgré ses dénégations ferventes. Ainsi la jalousie d’Othello elle-même est un concept 

instable, renversé. Il cherche une possession qui n’est pas en opposition à la revendication 

ou au désir de quelqu’un d’autre mais qui établit un lien absolu ou inaliénable avec lui-

même, auquel aucun désir ou revendication ne pourrait s’opposer, face auquel aucun désir 

ne pourrait éventuellement compter; comme si la jalousie était dirigée vers la pure existence 

de l’autre, sa séparation d’avec lui-même. C’est contre la possibilité (imaginaire) de 

dépasser cette séparation hyperbolique que la demande (déçue, intellectualisée, impossible, 

impérative, hyperbolique) du sceptique prend son sens.84  

 
83 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 42. 
84 « What specifically for me is at stake epistemologically in the allegory of Othello and Desdemona is my finding 

that Othello’s radical, consuming doubt is not caused by Iago’s rumoring. Othello rather seizes upon Iago’s 

suggestions as effects or covers for something the object has itself already revealed, and claimed, despite its most 

fervent protestations to the contrary. In this way Othello’s jealousy itself is an unstable, turned concept. He seeks a 

possession that is not in opposition to another’s claim or desire but one that establishes an absolute or inalienable 

bonding to himself, to which no claim or desire could be opposed, could conceivably count; as if the jealousy is 

directed to the sheer existence of the other, its separateness from him. It is against the (fantasied) possibility of 
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Alors que Desdémone et Othello sont unis par le mariage, et qu’elle est ainsi pour lui le 

« meilleur cas » pour la reconnaissance, Othello ne peut dépasser l’impossibilité de posséder 

complètement Desdémone, de ne faire qu’un avec elle. Ce désir de possession de Desdémone est 

en partie un désir sexuel (d’où l’insistance de Cavell sur la non-consommation du mariage : 

Othello ne peut faire qu’un avec son épouse) mais aussi, plus profondément, un refus de 

reconnaître Desdémone comme une personne entière et autonome. L’amour d’Othello se 

transforme en refus de reconnaissance parce qu’il ne peut s’exprimer que comme désir de 

possession. Comme cette possession est impossible, que Desdémone reste pour lui étrangère et 

mystérieuse, Othello succombe à la tentation sceptique qui rend tout rapport à autrui incertain et 

incompréhensible.  

  Ce n’est donc pas l’existence de Desdémone qui est problématique pour Othello, mais la 

condition humaine en général. Desdémone est celle dont la reconnaissance devrait être la plus 

facile puisqu’il l’aime; or c’est justement cet amour tyrannique et possessif qui le mène tout droit 

au scepticisme :  

Rien n’est plus certain pour Othello que l’existence de Desdémone; que son être de chair et 

de sang, séparé, autre. Là est précisément le possible qui le torture. Sa torture est prémonition 

de l’existence de l’autre, donc de sa propre existence comme existence dépendante et 

partielle. J’irai même plus loin : le scepticisme qu’il professe sur le chapitre de la fidélité de 

Desdémone détourne l’attention d’une conviction plus profonde; doute épouvantable 

recouvrant une certitude encore plus épouvantable, une inénonçable certitude. Or cela rejoint 

ce que je n’ai cessé de soutenir : à l’origine du scepticisme, il y a la tentative de transformer 

la condition humaine, la condition de l’humanité, en une difficulté d’ordre intellectuel, en 

énigme.85 

 

Le doute initié par Iago sert donc selon Cavell de couverture au scepticisme d’Othello: ce n’est 

pas parce qu’il croit que Desdémone le trompe qu’Othello la tue, mais bien parce que son 

 
overcoming this hyperbolic separateness that the skeptic’s (disappointed, intellectualized, impossible, imperative, 

hyperbolic) demand makes sense. » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 47 ; notre traduction. 
85 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 702-703. 
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tempérament violent ne lui permet pas d’exprimer son incapacité de la posséder et son refus de 

reconnaissance d’une autre façon. Plus encore, en refusant de reconnaître Desdémone et en la 

tuant, Othello en vient à rejeter sa propre humanité, ce qui se traduit par son suicide. En refusant 

de reconnaître son épouse, qu’il aime pourtant véritablement, Othello plonge dans l’insoluble 

énigme du scepticisme, et le monde qui l’entoure devient étrange, incompréhensible, inhumain. 

La tragédie shakespearienne montre ainsi que « vivre son scepticisme » n’est pas un problème 

philosophique abstrait mais une détresse concrète dont les conséquences peuvent être horribles : 

 La tragédie est le lieu où l’on ne peut échapper aux conséquences de ce recouvrement d’une 

question par l’autre, où il faut en payer le prix : toute défaillance dans la reconnaissance d’un 

cas idéal d’autrui est un déni de l’autre qui présage sa mort, par lapidation si ce n’est par 

pendaison; tandis que la mort en nous de notre capacité à reconnaître change nos cœurs en 

pierre, à moins que ceux-ci n’en éclatent.86 

 

 

Qu’est-ce que Cavell croit pouvoir nous dire par sa lecture d’Othello qu’il n’aurait pu 

nous dire sans ce recours à la littérature ? La tragédie shakespearienne lui permet de pousser sa 

réflexion sur le scepticisme par rapport à autrui en s’arrêtant à ce que peut signifier « vivre son 

scepticisme ». Il ne s’agit plus d’un problème théorique qui ne concerne que le philosophe mais 

d’un problème pratique. Plus précisément, Othello lui permet d’explorer à la fois les 

conséquences du scepticisme mais aussi ses sources afin de montrer qu’il s’agit d’un problème 

vécu et concret. Si l’on suit l’interprétation cavellienne de la pièce, les conséquences possibles du 

scepticisme sont très clairement présentées : la transformation de la condition humaine en énigme 

intellectuelle insoluble n’a pas que des conséquences philosophiques mais peut même mener au 

meurtre et au suicide. La reconnaissance d’autrui est donc une nécessité non seulement pour une 

vie humaine réussie mais pour une vie humaine qui ne devient pas tragédie. Shakespeare peut 

aussi selon Cavell mieux exprimer comment le désir de possession d’autrui peut se transformer 

 
86 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p.703. 
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en scepticisme. Othello n’est pas un philosophe confronté à des textes sceptiques à la suite 

desquels il ne peut revenir à sa condition humaine initiale : c’est son amour pour Desdémone qui 

est au fondement de son scepticisme, qui n’est jamais exprimé de façon théorique. Le scepticisme 

recouvre ce refus pour en faire une énigme intellectuelle, mais il ne s’agit pas à la base d’un 

problème abstrait et théorique. 

 

Bien que Cavell affirme que le texte shakespearien ne doive pas être considéré comme un 

exemple ou une illustration de problèmes philosophiques, l’utilisation qu’il en fait dans The 

Claim of Reason semble le contredire en partie. En effet, les concepts théoriques (le scepticisme 

par rapport à autrui, « vivre son scepticisme ») dont il est question dans Othello ont déjà été 

explorés par Cavell dans les pages précédentes de son ouvrage. La lecture de Cavell se fait donc 

en fonction de préoccupations philosophiques dont l’exposition théorique a déjà été présentée. De 

la même façon, Cavell affirme que son essai sur King Lear permet de « rendre visibles, et 

pourrait-on dire réalistes, les conséquences fantastiques du refus de reconnaissance »87. Il semble 

donc que, bien que les textes de Shakespeare ne sont pas que des illustrations ou des exemples 

des écrits philosophiques de Cavell, l’interprétation qu’il en propose rend le texte philosophique 

et le texte littéraire indissociables.  

Les essais sur Othello et King Lear sont cependant aussi présents dans l’ouvrage de 

Cavell où sont recueillis tous ses essais sur les tragédies shakespeariennes, Disowning 

Knowledge. Dans la préface à la dernière édition de l’ouvrage, Cavell s’interroge sur la nécessité 

de présenter ces essais en lien avec les essais plus philosophiques avec lesquels ils avaient été 

 
87 « […] making visible, one might say realistic, the fantastic consequences of the avoidance of acknowledgment » : 

CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 22; notre traduction. 
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d’abord publiés88. Peut-on présenter les essais sur Shakespeare sans leur contexte philosophique ? 

Doit-on connaître la conception cavellienne du scepticisme par rapport à autrui pour les 

comprendre ? Si les textes de Shakespeare ne sont aucunement l’illustration de thèmes 

philosophiques, et si la lecture qu’en fait Cavell n’en fait pas non plus l’exemplification de 

problèmes philosophiques, les essais sur Shakespeare ne devraient-ils pas pouvoir être lus sans 

plus de connaissance de l’œuvre de Cavell ? Ces questions rejoignent celle de la nécessité de 

passer par l’œuvre littéraire pour explorer le scepticisme quant à autrui en profondeur 

puisqu’elles concernent toutes l’interdépendance des essais littéraires et des essais philosophiques 

de Cavell et l’autonomie de ses lectures. Si l’on peut se passer de The Claim of Reason pour lire 

l’essai sur Othello, peut-on aussi se passer de l’essai sur Othello pour lire The Claim of Reason ? 

Bien que Cavell croie qu’une publication des essais sur les tragédies shakespeariennes sans 

les textes philosophiques qui les précèdent dans ses ouvrages est possible, elle n’est pas de prime 

abord idéale : la lecture des seuls essais sur Shakespeare ne permet pas de rendre compte des 

particularités et de la complexité de ses interprétations 89 . Cependant, Cavell reconnaît 

immédiatement après cette affirmation qu’il s’agit d’une exagération :  

C’est en vérité une exagération. La philosophie qui tire sa source de problèmes de ce que 

j’appelle – depuis que j’ai commencé avec l’essai sur Lear à lire Shakespeare en public -  la 

reconnaissance et l’évitement, provient de ce que la philosophie anglophone connaît sous le 

nom du problème des autres esprits. C’est cette intersection qui m’a poussé à essayer de 

suivre un texte individuel de Shakespeare à ma manière, c’est-à-dire seulement jusqu’où, et 

n’importe où, je pourrais être guidé. Mais ce qui guide ma manière est la conviction qu’un tel 

texte n’aurait pas l’allure que je lui reconnais à moins qu’il n’atteigne des résultats 

interprétatifs intéressants qui sont distincts, mais non indépendants, de son appel à la 

philosophie. Qu’y a-t-il d’autre qui puisse établir la pertinence de la philosophie, et non 

confirmer son impertinence ?90 

 
88 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 19-26.  
89 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 20-21. 
90 «Yet it is in truth rather an exaggeration. The philosophy that arises from issues of what I call attention to – 

beginning with the essay on Lear to read Shakespeare in public – as acknowledgment and avoidance, bears on what 

English-speaking philosophy knows as the problem of other minds. It was just this intersection that caused me to try 

my hand at following an individual text of Shakespeare in my manner, namely only where, and wherever, I could be 

led. But what guides the manner is the conviction that such a text would lack the bearing I propose unless it achieved 

interpretative results of interest apart from, while not independent of, its call upon philosophy. What else could 
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Le problème du scepticisme et de la reconnaissance d’autrui n’est donc pas qu’un problème 

d’intérêt pour le philosophe mais est un problème vécu et concret : une lecture de textes de 

Shakespeare qui insiste sur leur pertinence à ce sujet devrait donc avoir un intérêt qui dépasse 

l’exemplification d’un problème philosophique. Cavell considère que si ses essais sur 

Shakespeare ne pouvaient être lus qu’à la suite des essais philosophiques exposant le problème 

du scepticisme quant à autrui de façon théorique, leur pertinence devrait être remise en question. 

De même, pour justifier l’intérêt de la philosophie pour le scepticisme, il faut montrer qu’il ne 

s’agit pas que du résultat d’une interrogation théorique abstraite et trop poussée mais d’un 

problème vécu, ce que peuvent faire les tragédies shakespeariennes. 

Dans cette même préface, Cavell indique deux points de rencontre entre la littérature et la 

philosophie. Les deux disciplines partagent d’abord une même vertu première, la sensibilité 

(« responsiveness ») 91 . Cette vertu ne s’exprime pas de la même façon dans les textes 

philosophiques et les textes littéraires – la philosophie est plus « patiente » que la littérature – 

mais elle permet d’expliquer les préoccupations communes aux deux disciplines. Ces 

préoccupations communes, et c’est là le deuxième point de rencontre, ne dépendent pas non plus 

de la mise en dialogue de textes des deux disciplines pour apparaître. Les textes de Shakespeare 

considérés de façon autonome sont préoccupés par la question du scepticisme, tout comme la 

philosophie s’est interrogée sur le scepticisme sans passer par les textes de Shakespeare. Les 

points de rencontre entre philosophie et littérature permettent à Cavell d’expliquer comment 

Shakespeare peut parler d’un sujet philosophique comme le scepticisme sans que la philosophie 

ne soit nécessaire à sa lecture.  

 
establish philosophy’s pertinence, not confirm its impertinence ? » : CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 

21-22; notre traduction. 
91 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p.23-24. 
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Othello ou King Lear peuvent donc être lus de façon sérieuse sans qu’il ne soit nécessaire 

de connaître le problème philosophique du scepticisme quant à autrui; cependant, la lecture qu’en 

propose Cavell implique un enchevêtrement entre philosophie et littérature qui peut difficilement 

être démêlé. Si les deux disciplines sont toujours à proximité l’une de l’autre, c’est par la pratique 

de lecture de Cavell que le lien entre elles s’établit. Ce lien ne peut pas non plus être généralisé 

aux deux disciplines dans leur ensemble mais ne concerne qu’une lecture particulière; on peut, 

comme Cavell le fait lui-même, proposer d’autres lectures particulières par lesquelles s’établirait 

un lien entre un texte littéraire et un problème philosophique, cependant ce lien reste toujours 

particulier. Ainsi, selon Cavell, le texte littéraire n’a pas besoin de philosophie pour être lu, mais 

une lecture particulière peut demander le recours à la philosophie : une telle lecture met alors en 

lumière la proximité entre les disciplines. 

Ce portrait de la relation entre philosophie et littérature dans le cas précis de la lecture de 

Shakespeare par Cavell nous amène à poser deux questions. La première concerne le rapport 

entre la fiction et la réalité, l’expérience réelle. En effet, si l’on peut vivre son scepticisme, ne 

serait-il pas mieux de s’appuyer sur des exemples réels plutôt que des exemples littéraires pour 

l’expliquer ? Pourquoi et comment les textes de fiction de Shakespeare peuvent-ils dépasser un 

compte-rendu d’une expérience vécue lorsqu’il s’agit de décrire le réel ? Cette question nous 

semble d’autant plus pertinente que Cavell affirme que King Lear (et, par extension, les autres 

tragédies shakespeariennes) permet de rendre « visible » et « réaliste » les conséquences du 

scepticisme. Or, la question du réalisme en littérature et du rapport entre réalité et fiction n’est 

jamais abordée directement par Cavell. Si la littérature peut rendre un problème philosophique 

plus réaliste, il faut aussi s’interroger sur ses avantages par rapport à l’expérience réelle et au 

témoignage.  



 53 

C’est cependant la question suivante, indiquée par Cavell lui-même, qui reste à notre avis 

la plus problématique : qu’est-ce qui requiert le recours à la philosophie, la pièce de Shakespeare 

ou la lecture cavellienne de la pièce de Shakespeare92 ? En effet, Cavell défend l’autonomie du 

texte littéraire, qui n’a pas besoin de philosophie pour être lu et compris. Cavell affirme ainsi, 

dans l’essai consacré à King Lear, qu’il tentera de lire la pièce en restant le plus possible collé au 

texte, sans appel à la théorie93. Les théories auxquelles réfère ici Cavell, notamment le « New 

Criticism », se proposent comme clés ou méthodes de lecture permettant d’atteindre une 

meilleure compréhension du texte94. Cavell affirme vouloir se concentrer sur le texte « tel qu’il 

est écrit », sans approche littéraire quelle qu’elle soit : le texte n’a pas besoin d’être approché, il 

se présente de façon immédiate au lecteur. Cependant, Cavell affirme aussi que ses lectures de 

Shakespeare se font en fonction d’une intuition philosophique précise, qui pour sa part nécessite 

le recours à la philosophie. Ainsi, Cavell nous dit qu’on ne doit pas approcher le texte de 

Shakespeare par la théorie, alors même que sa propre lecture a comme point de départ un 

problème philosophique. 

Cet arbitraire dans les lectures de Cavell, que peut symboliser l’expression « deux poids, 

deux mesures », n’est pas limité aux essais sur Shakespeare : il s’agit en fait d’un problème 

récurrent dans ses lectures, qui se veulent souvent « ordinaires », sans théories ni références 

extérieures, mais qui pourtant ne peuvent s’empêcher de faire ce qu’elles dénoncent95. Alors qu’il 

défend une lecture qui s’attarde au texte tel qu’il est, sans ajout extérieur, les interprétations qu’il 

 
92 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 22. 
93 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 418-419. 
94 Dans l’introduction de son essai sur King Lear, Cavell distingue deux grandes approches théoriques à l’œuvre de 

Shakespeare : l’une centrée sur les personnages, l’autre sur les mots. Selon lui, de telles approches oublient l’unité du 

texte, où ce sont les personnages, des êtres humains fictifs, qui disent les mots du texte. Plutôt que de recourir à une 

autre approche théorique, Cavell affirme vouloir se pencher sur le texte sans intermédiaire, en se concentrant sur ce 

qui est écrit, tel qu’il est écrit. Voir CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 413-419. 
95 La question du « deux poids, deux mesures » dans les lectures cavelliennes sera abordée plus longuement au point 

2.4.3 de cette section. 
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propose font souvent appel tant à la philosophie qu’aux récits bibliques ou à la poésie. Si l’on 

pouvait donc croire que Cavell considère que c’est sa propre lecture de Shakespeare qui appelle 

la philosophie, puisque le texte de Shakespeare peut être lu sans elle, son insistance sur une 

lecture du texte « tel quel » laisse plutôt penser qu’il considère que les différentes références 

philosophiques, bibliques, poétiques et autres sont partie intégrante du texte, et donc que c’est le 

texte lui-même qui demande le recours à la philosophie. Cavell ne chercherait donc pas à montrer 

que Shakespeare développe une réflexion autonome sur le scepticisme, mais une lecture attentive 

de ses textes montrerait toutefois que c’est bien ce que Shakespeare tente de faire. Plus encore, 

son intuition interprétative, qui n’est pas une hypothèse, ne chercherait pas à prouver que 

Shakespeare était préoccupé par le scepticisme, mais plutôt que l’on peut comprendre 

Shakespeare comme étant préoccupé par le scepticisme et que cette compréhension de son œuvre 

est féconde. Cavell affirme donc, d’une part, ne pas vouloir aborder le texte à l’aide d’un appareil 

théorique externe, ni tenter de prouver que son auteur était préoccupé par les questionnements 

philosophiques et scientifiques de son époque, tout en se permettant, d’autre part, de présenter 

une lecture de Shakespeare centrée sur le problème du scepticisme sans chercher à montrer 

qu’une lecture interne des textes le permet. Il faudrait donc, pour que l’injonction à une lecture 

des textes « tels quels » puisse se conjuguer avec la pratique interprétative de Cavell, que ses 

intuitions de lecture correspondent toujours à ce que le texte fait et dit lui-même, et ce bien que 

ces intuitions ne soient pas des hypothèses et qu’elles ne cherchent pas à exprimer une vérité du 

texte, ce qui nous paraît dubitable. 

Le « deux poids, deux mesures » dans l’interprétation cavellienne ne vient pas nier 

l’intérêt de ses lectures, mais demande des précisions méthodologiques qui nous semblent 

absentes de ses travaux. Comprendre les œuvres de Shakespeare comme étant fortement 
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marquées par la question du scepticisme permet selon nous d’en montrer une dimension souvent 

oubliée par les critiques, tout en montrant comment peut s’incarner le problème théorique du 

scepticisme quant aux autres esprits. C’est plutôt lorsqu’il est question de la démarche 

interprétative de Cavell et de sa conception de la lecture d’un texte que les choses se 

complexifient inutilement. En effet, il nous semble difficile de conjuguer l’appel à une lecture 

interne des textes et le recours à ce que Cavell appelle des intuitions de lecture. Comme nous le 

verrons dans le chapitre suivant, cette tension dans les lectures cavelliennes montre selon nous 

l’une des limites du recours à l’ordinaire en philosophie de la littérature : en effet, puisque le 

recours à l’ordinaire se veut chez Cavell et chez Wittgenstein un effort de retenue des tentations 

philosophiques qui mènent au scepticisme, la pratique d’une lecture ordinaire s’avèrera souvent 

insatisfaisante pour le philosophe qui cherche à explorer la signification d’un texte littéraire. 

 

 

2) L’ordinaire et Fin de partie 

 

Depuis les débuts de ce que l’on appelle la philosophie du langage ordinaire, le concept 

d’ordinaire a été au cœur de nombreuses discussions philosophiques et l’objet de nombreuses 

critiques. Il peut en effet sembler paradoxal que des ouvrages de philosophie fort complexes 

prétendent pouvoir finalement nous faire atteindre l’ordinaire, qui serait pourtant sous nos yeux 

depuis toujours. Chez Cavell, l’ordinaire revêt une importance philosophique capitale : l’une des 

principales tâches de la philosophie est de nous ramener vers l’ordinaire, qui est certes sous nos 

yeux mais qui ne serait que rarement l’objet de notre attention. L’ordinaire cavellien n’échappe 

pas à l’impression contradictoire que donne l’utilisation de ce terme chez les philosophes : le 
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concept tel que présenté par Cavell est en effet bien éloigné de l’acception usuelle du 

terme « ordinaire ».  En effet, Cavell nous parle de l’ordinaire comme un lieu non pas à 

découvrir, mais à retrouver: les procédures philosophiques d’Austin et de Wittgenstein cherchent 

ainsi à « nous ramener à l’ordinaire, un lieu où nous ne sommes jamais allés »96. La philosophie 

en est insatisfaite, déçue, et c’est ce qui explique qu’elle mène au scepticisme. Bien qu’elle nous 

éloigne de l’ordinaire, le rejet de la philosophie ne pourrait nous en rapprocher97. Il s’agit d’un 

thème central mais parfois obscur de la pensée de Cavell, puisque l’ordinaire se laisse bien mal 

définir. 

Le thème de l’ordinaire se retrouve souvent dans les interprétations d’œuvres littéraires 

chez Cavell, qui compare les lectures « théoriques » de certains critiques littéraires à ses propres 

lectures « ordinaires » des mêmes œuvres98. Nous nous intéresserons donc dans ce chapitre à la 

signification que peut avoir l’ordinaire dans une œuvre littéraire, mais aussi à l’ordinaire comme 

principe de lecture. En effet, pour Cavell, l’ordinaire n’est pas qu’un thème philosophique mais 

doit guider tout l’effort philosophique, et guidera aussi les lectures d’œuvres littéraires; 

néanmoins, cet énoncé d’intention se retrouve parfois contredit par la pratique interprétative de 

Cavell. L’étude de la lecture de Fin de partie nous permettra donc de nous interroger sur les 

limites de l’ordinaire comme guide interprétatif et d’examiner plus en profondeur la question 

d’un double standard dans les lectures cavelliennes. Il nous faut cependant d’abord tenter de 

comprendre ce que Cavell entend par ordinaire, et le rôle de l’ordinaire dans l’enquête 

philosophique. 

 

 
96 « returning us to the ordinary, a place we have never been » : CAVELL, Stanley, Philosophy the Day After 

Tomorrow, Cambridge, Harvard University Press, p. 9-10 ; notre traduction. 
97 CAVELL, Stanley, Philosophy the Day After Tomorrow, p. 11-12. 
98 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 416-417. 
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2.1) L’ordinaire cavellien 

Afin de clarifier ce en quoi consiste l’ordinaire cavellien, il nous faudra d’abord identifier 

ce que l’ordinaire n’est pas. La première erreur, autant en ce qui concerne Cavell qu’en ce qui 

concerne la philosophie du langage ordinaire en général, est de réduire l’ordinaire au sens 

commun : une philosophie basée sur l’ordinaire ne serait alors guère plus qu’une reformulation 

de la sagesse de l’homme de la rue. Pourtant, comme l’affirme Sandra Laugier, « [l]’ordinaire 

n’est pas le sens commun, car il n’a rien d’évident, et nous ne savons pas ce que c’est »99. Le 

« nous » se rapporte ici aux philosophes, mais aussi à l’ensemble de la communauté : l’ordinaire 

n’est pas ce dont le philosophe s’est éloigné et qui fut préservé dans la sagesse populaire, mais 

quelque chose qui est à (re)découvrir pour nous tous.  

Si la philosophie traditionnelle est bel et bien selon Cavell un effort d’éloignement et de 

fuite de l’ordinaire, il serait néanmoins vain, pour vouloir y revenir, de s’en remettre à l’époque 

qui précède la philosophie traditionnelle occidentale. Il n’y a pas chez Cavell de « Chute » où 

l’homme serait entré dans la philosophie pour quitter l’ordinaire, puisque l’insatisfaction envers 

l’ordinaire est, tout comme la tentation sceptique à laquelle elle est étroitement liée, on ne peut 

plus humaine 100 . Ce n’est donc pas la philosophie traditionnelle qui serait à la source de 

l’insatisfaction envers l’ordinaire, mais plutôt le contraire : l’engagement dans la voie de la 

philosophie traditionnelle témoigne de cette insatisfaction initiale. Ainsi, la philosophie du 

langage ordinaire de Cavell n’est pas une anti-philosophie, mais plutôt une philosophie de la 

philosophie, c’est-à-dire un effort philosophique pour comprendre pourquoi la philosophie 

traditionnelle tend à nous éloigner de notre rapport ordinaire avec le monde. 

 
99 LAUGIER, Sandra, « Introduction », Raison publique, vol. 1, numéro 18, 2014, p. 10.   
100 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311-312. 
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Enfin, l’ordinaire ne peut être atteint par l’étude empirique, puisqu’il ne s’agit pas pour le 

philosophe du langage ordinaire d’établir une norme du langage en fonction de la popularité d’un 

usage mais de se questionner sur les structures de notre langage. La distinction peut paraître 

difficile à saisir, puisqu’il peut sembler que les méthodes d’enquêtes empiriques et les questions 

du philosophe du langage reviennent au même. Ainsi, quand Austin demande « ce que nous 

disons quand… » (« what do we say when… »), on pourrait croire qu’il nous demande d’aller 

observer ce que les locuteurs d’une langue disent dans des circonstances précises. Or, la question 

d’Austin s’adresse plutôt directement à son lecteur ou son interlocuteur : « que disons-nous 

quand… » n’est guère différent de « que dîtes-vous quand… » lorsque l’interlocuteur est un 

locuteur natif du langage dont il est question. Les données de base de la philosophie du langage 

ordinaire sont donc disponibles pour tous les locuteurs natifs d’une même langue, sans qu’une 

étude empirique soit nécessaire101. Plus encore, le philosophe du langage ordinaire ne cherche pas 

à prédire ce qu’un individu dira dans telles circonstances, mais demande plutôt à son 

interlocuteur de se remémorer ce qu’il a lui-même dit dans une situation semblable, ou de 

s’imaginer ce qu’il dirait si cette situation se présentait102. Le philosophe n’a donc pas besoin 

d’un échantillon significatif atteignable par une étude empirique mais d’un seul locuteur natif de 

sa langue pour pouvoir continuer son enquête. 

L’ordinaire selon Cavell n’est donc ni le sens commun, ni un passé lointain, ni une étude 

empirique; il nous est familier bien que nous n’y soyons jamais allés, et le (re)découvrir est une 

nouvelle tâche de la philosophie, comme le suggère le titre de l’un de ses livres, In Quest of the 

Ordinary. En fait, l’ordinaire cavellien est ce que la tentation sceptique nous amène à vouloir 

quitter, c’est-à-dire notre rapport ordinaire au monde et à autrui. L’appel de Cavell à accepter le 

 
101 Nous reviendrons sur cette question au point 2.2 de cette section. 
102 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 153. 
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monde et à reconnaître autrui est donc l’appel à redécouvrir l’ordinaire. La tentation sceptique 

étant selon Cavell fondamentalement humaine, la perte de l’ordinaire l’est tout autant : le 

paradoxe de l’ordinaire est bien réel, puisqu’il témoignerait de la tentation humaine de rejeter ce 

qu’il y a de plus humain en nous. En cherchant à retourner vers un ordinaire où nous ne sommes 

jamais allés, Cavell tenterait de nous faire redécouvrir nos pratiques et notre langage, ce qui 

témoigne à nouveau du caractère paradoxal de l’ordinaire.  

Selon Cavell, si la philosophie traditionnelle va de pair avec la tentation sceptique, elle 

mène aussi au rejet du langage ordinaire, comme en témoigne la popularité de l’idée d’un langage 

idéal chez les philosophes du début du XXe siècle. En cherchant à rejeter les incertitudes, les 

imprécisions et l’inconnu qui proviennent du langage ordinaire, le positivisme logique proposait 

d’élaguer le langage ordinaire pour en extraire un langage idéal qui présenterait un portrait fidèle 

de la structure de la réalité. Cette recherche de certitude aux dépens d’un accès plus direct au 

monde n’est pas sans rappeler la source de la tentation sceptique : le retour à l’ordinaire sert pour 

Cavell de remède à la tentation sceptique, en nous montrant que notre rapport naturel et ordinaire 

au monde (notamment par le langage ordinaire) n’est ni problématique, ni insuffisant.  

La philosophie du langage ordinaire telle que défendue par Cavell s’efforce donc de 

trouver dans l’ordinaire, c’est-à-dire dans nos pratiques, nos jugements et nos façons de parler, un 

moyen de désamorcer des questionnements philosophiques qui ne peuvent que nous éloigner 

d’un rapport au monde plus immédiat. Or, comme le note Laugier, deux questions doivent 

absolument trouver réponse pour que ce type d’enquête soit possible103. D’abord, comment peut-

on justifier de fonder la philosophie sur ce que nous disons ? La philosophie du langage ordinaire 

présuppose en effet que le langage ordinaire nous amène à mieux saisir le monde, ce que 

 
103 LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », Archives de philosophie, vol. 61, no 1, 1998, p. 12. 
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rejetaient complètement les positivistes logiques, qui y voyaient plutôt un facteur de confusion. 

Qu’est-ce qui nous assure que le langage ordinaire soit assez solide pour fonder la philosophie ?  

Deuxièmement, si nous acceptons l’idée d’une philosophie fondée sur le langage 

ordinaire, il nous faut nous demander ce qui permet à certains philosophes d’identifier ce langage 

ordinaire, « ce que nous disons quand… ». Comme nous l’avons dit, la philosophie du langage 

ordinaire n’est pas une enquête empirique : comment, alors, Wittgenstein, Austin ou Cavell 

peuvent-ils se permettre d’affirmer que « nous disons ceci quand… » ? L’accès aux données de 

base de la philosophie du langage ordinaire est au centre des questionnements sur la légitimité de 

cette façon de faire de la philosophie.  

Afin de clarifier le recours à l’ordinaire auquel appelle Cavell, il convient donc de nous 

arrêter à ces deux questions. Par la suite, nous tenterons de voir brièvement quelles sont les 

possibilités qu’entrevoit Cavell pour la philosophie du langage ordinaire, qu’il conçoit comme 

une nouvelle forme de critique philosophique. 

 

 

2.1.1) Le langage comme ordinaire 

Pour justifier le recours au langage ordinaire comme matériau de base de la philosophie, 

Cavell s’applique à montrer que le langage n’est pas qu’une construction humaine parmi tant 

d’autres, mais est étroitement lié à notre forme de vie. Vouloir un langage plus épuré, comme le 

voulaient les positivistes logiques, serait donc encore une fois une tentative de renoncer à notre 

humanité. Si le langage ordinaire comporte parfois des imprécisions et peut être source de 

malentendus, il n’en reste pas moins qu’il manifeste très directement notre rapport au monde. La 

philosophie du langage ordinaire ne se fonde donc pas sur l’une de nos pratiques, mais sur 



 61 

l’ensemble de nos pratiques, dont le langage est le témoin. C’est pourquoi lorsqu’il s’interroge 

sur ce que nous disons, l’insistance de Cavell est sur le « nous », c’est-à-dire sur le fait que cette 

pratique, cette façon de parler est partagée par une communauté, une forme de vie. Comme 

l’écrivait Wittgenstein : « Ce que nous proposons, ce sont à proprement parler des remarques sur 

l’histoire naturelle des hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singulières, mais 

plutôt des constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent à notre attention que parce 

que nous les avons constamment sous les yeux.»104. 

Cavell insiste donc sur la dimension naturelle et humaine du langage, ce qui le met en 

opposition avec les lectures plus conventionnalistes de Wittgenstein, comme celles de Kripke ou 

de Rorty. L’accord dans le langage n’est pas pour Cavell un accord sur le langage; il précède tout 

autre accord puisqu’il fonde la possibilité de ces accords. Comme le disait Wittgenstein, « [c]et 

accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de vie »105. Le fait que nous puissions 

nous parler, que nous nous comprenions, ce que Cavell appelle notre « harmonie, ou notre accord 

mutuel »106, dépend de notre forme de vie :  

Il y a une rationalité et une objectivité des procédures qui sont fondées dans nos « formes de 

vie ». C’est en effet ce qu’a toujours dit Cavell, et cela signifie aussi que cette nécessité est 

inhérente à tous nos usages du langage, dès lors que nous voulons dire quelque chose. La 

règle n’est donc ni un fondement ni une explication : elle est là, ce qui ne diminue en rien son 

caractère rigoureux, parce que « naturel ».107 
 

Les lectures conventionnalistes de Wittgenstein conçoivent selon Cavell l’accord sur le langage 

comme un accord contractualiste, où les différents membres d’une communauté se mettent 

d’accord sur un usage; Cavell conçoit plutôt le langage comme un accord biologique, c’est-à-dire 

 
104 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, traduit par Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc 

Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Gallimard, 2004, remarque 415. 
105 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 241. 
106 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 258. 
107 LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 11. 
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une entente mutuelle qui distingue une forme de vie d’une autre108.  Il ne s’agit donc pas d’un 

accord au sens de l’expression de la volonté par des individus, mais d’un attunement, une 

harmonisation ou une syntonie – comme un orchestre s’accorde avant une représentation. Puisque 

cet accord forme le donné (given) au-delà duquel nous ne pouvons poursuivre notre investigation, 

le langage ordinaire peut et doit former la base de la philosophie : 

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de 

nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans 

d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas 

garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre appréhension des recueils de 

règles), de même que rien ne garantit que nous fassions et comprenions les mêmes 

projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire de ce que nous partageons 

certains itinéraires d’intérêt et de sentiment, certains modes de réaction, certains sens de 

l’humour, de l’importance et de l’accomplissement, de ce qui est insupportable, de ce qui est 

comparable à quoi d’autre, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon, des cas où tel 

énoncé est une affirmation, où il est un appel, et où il est une explication – tout ce tourbillon 

de l’organisme que Wittgenstein appelle des « formes de vie ». La parole et l’activité 

humaine, leur santé mentale et leur communauté ne reposent sur rien de plus que cela, mais 

sur rien de moins non plus. C’est une vision aussi simple qu’elle est difficile et aussi difficile 

qu’elle est (et parce qu’elle est) terrifiante.109 

 

Fonder la philosophie sur l’étude du langage ordinaire n’est donc pas choisir un phénomène au 

hasard pour représenter l’entièreté de l’expérience humaine, mais plutôt s’interroger sur le 

phénomène constitutif de notre rapport au monde et à autrui pour le redécouvrir dans sa 

naturalité. Il s’agit là de l’un des thèmes prépondérants de l’œuvre de Cavell et de sa lecture de 

Wittgenstein : le langage ordinaire, et donc l’ordinaire en général, ne sont ni arbitraires ni des 

conventions, mais notre forme de vie, à propos de laquelle notre bêche se tord et nous disons : 

« C’est ainsi justement que j’agis »110.  

 

 
108 CAVELL, Stanley, This New Yet Unapprochable America : Lectures after Emerson after Wittgenstein, Chicago, 

The University of Chicago Press, 1989, p.41-43. Voir aussi sur cette question CAVELL, Stanley, Conditions nobles 

et ignobles: La constitution du perfectionnisme moral émersonien, traduit par Christian Fournier et Sandra Laugier, 

Éditions de l’éclat, 1993, chapitre 2, « Le débat de l’ordinaire ». 
109 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 138-139. 
110 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 217. 
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2.1.2) Comment puis-je dire ce que nous disons ? 

Si le langage ordinaire peut bel et bien servir de fondement à la philosophie chez Cavell, 

il faudra que le philosophe puisse déterminer ce qu’est ce langage ordinaire. Comme nous le 

disions précédemment, l’une des principales mécompréhensions de la philosophie du langage 

ordinaire est d’en faire une enquête empirique qui doit établir une norme grammaticale111. Bien 

qu’il s’agisse pour Cavell d’une mécompréhension totale de son effort philosophique, la question 

qui en est à l’origine, « Comment déterminer ce qu’est le langage ordinaire ? », est fondamentale. 

En effet, de quel droit le philosophe peut-il affirmer que « nous disons ceci quand… » ? N’est-il 

pas possible que son lecteur ne se reconnaisse pas dans ce que le philosophe détermine comme 

étant le langage ordinaire ?  

Selon Cavell, lorsque le philosophe affirme que « nous disons ceci quand… », sa seule 

autorité est celle d’un locuteur natif de la langue dans laquelle il écrit112. Il n’est donc pas mieux 

placé que tout autre locuteur pour déterminer ce qui est dit dans une situation particulière : le 

philosophe ne se fait pas spécialiste du langage courant, mais réfère soit à ses expériences 

passées, soit à son imagination. De même, il invite implicitement son lecteur à se demander ce 

qu’il dirait, ou aurait dit, dans une situation semblable. 

Le philosophe du langage ordinaire ne cherche donc pas à établir une norme à laquelle 

tous devraient par la suite obéir, mais simplement à déterminer ce qui est habituellement dit dans 

une situation particulière. Le recours à la mémoire ou à l’imagination du philosophe, critiqué par 

certains113, n’est pas non plus problématique pour Cavell, puisqu’un locuteur natif fait appel à ces 

 
111 Pour Cavell, le langage ordinaire a bel et bien une normativité, puisqu’il détermine les usages qui sont possibles 

dans une communauté langagière. Le rôle du philosophe du langage ordinaire n’est pourtant ni de lui-même 

déterminer ces normes (c’est le langage ordinaire qui le fait), ni d’interdire certaines façons de parler. La normativité 

du langage ordinaire est déjà présente dans le langage, et quiconque s’en éloigne se prive de la possibilité de 

signifier. Voir CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 98-99. 
112 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 76-78. 
113 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 76-78. 



 64 

mêmes procédés lorsqu’il discute dans sa langue : « En général, de tels locuteurs n’ont pas 

besoin de preuves de ce qui se dit dans la langue ; ils sont eux-mêmes la source de telles 

preuves. »114. L’enquête basée sur le langage ordinaire ne demande donc pas plus de preuves ou 

de données empiriques que l’utilisation quotidienne de ce langage. Pourtant, la question de la 

possibilité pour le philosophe de parler au nom d’une communauté langagière, de parler en notre 

nom, n’est pas réglée : en effet, c’est la question du passage du « je » au « nous », laquelle est 

aussi à la base du scepticisme quant aux autres esprits115.  

Pour que le philosophe puisse parler au nom d’une communauté langagière, la similitude 

entre son usage du langage et l’usage du langage de cette communauté doit être établie, tout 

comme on doit s’assurer de partager une même forme de vie si l’on veut comprendre autrui. Pour 

Cavell, dans les deux cas, cette assurance provient de la pratique: dans le cas du langage, ce qui 

me permet de parler au nom d’autrui sur ce qui constitue le langage ordinaire est ce qui me 

permet d’avoir une conversation dans ce langage avec un autre locuteur. En tant que locuteur 

natif d’une langue, qui peut utiliser cette langue pour communiquer et se faire comprendre par les 

autres locuteurs natifs de cette langue, le philosophe sait ce qu’est le langage ordinaire. Son 

expertise philosophique n’est donc pas requise pour déterminer ce qu’est le langage ordinaire; 

seule sa maîtrise de la langue est nécessaire. Cette entente mutuelle n’a d’autre fondement 

qu’elle-même, c’est-à-dire qu’elle constitue selon Cavell un donné. On ne peut en chercher le 

fondement, parce que ce fondement n’est pas seulement social mais biologique : il y a ainsi deux 

aspects de la forme de vie chez Cavell, que Laugier décrit comme horizontal (l’aspect social) et 

 
114 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 77. 
115 LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 12-13. 
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vertical (l’aspect biologique, naturel)116. Le langage est à la fois le produit de notre accord et 

l’outil permettant notre accord.  

Le passage du « je » au « nous » se fait donc par l’ordinaire, par l’existence de 

communautés langagières (de formes de vie) qui partagent certains critères de signification. 

Refuser au philosophe la possibilité de dire « ce que nous disons quand… » est donc lui refuser 

d’être membre de notre communauté langagière, lui refuser la parole. Cela ne signifie pas pour 

Cavell que tout ce que le philosophe affirme au sujet du langage ordinaire correspond 

nécessairement à ce que chaque membre de la communauté dirait dans une situation donnée : le 

philosophe peut se tromper, nous pouvons utiliser certains mots de façon idiosyncratique, et nous 

pouvons simplement être en désaccord avec lui. De tels désaccords peuvent nuire à l’analyse du 

philosophe (on pourrait dire par exemple qu’un philosophe manque de réalisme dans son étude 

du langage), mais ne viennent pas nier la possibilité pour un philosophe de parler au nom 

d’autrui, pas plus qu’un simple malentendu ne rend impossible toute communication. 

 

 

2.1.3) Le langage ordinaire comme critique philosophique 

Dans le second chapitre de Must We Mean What We Say ?, Cavell tente de répondre aux 

critiques de la philosophie du langage ordinaire, et notamment à la question suivante: « Dans quel 

sens, ou dans quelle mesure, le recours à ‘notre usage de tous les jours’ d’une expression 

représente-t-il un mode pour critiquer l’usage de cette expression dans les contextes 

philosophiques ? »117.  Il n’est en effet pas du tout évident que le philosophe traditionnel se laisse 

convaincre par une explication du type « c’est ce que nous disons quand … » alors qu’il tente de 

 
116 LAUGIER, Sandra, « Lire Cavell », p. 16. 
117CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire,  p. 144. 
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montrer que cette façon de parler est erronée ou porte à confusion. Pourquoi serait-il en effet 

interdit au philosophe de vouloir clarifier ou modifier certains mots, certaines expressions du 

langage ordinaire ? 

Selon certaines lectures peu généreuses de Wittgenstein, la naturalité du langage ordinaire 

signifierait selon lui qu’il est tout simplement impossible d’y changer quoi que ce soit, et c’est 

pourquoi il affirmerait que les efforts des philosophes pour le changer sont vains ou contre l’ordre 

naturel des choses. Une telle lecture accorde bien peu d’imagination à Wittgenstein, qui ne 

pouvait vraisemblablement pas s’imaginer que les langages n’ont subi aucun changement 

significatif au cours de leur histoire. Une autre lecture, un peu plus plausible mais, selon Cavell, 

néanmoins fausse, voit en Wittgenstein un conservateur radical qui, bien qu’il reconnaisse qu’il 

est possible de changer les usages du langage ordinaire, considère que nous ne devons pas le faire 

(que ce soit en raison de sa naturalité ou du respect de l’héritage que constitue le langage). 

Pourtant, selon Cavell, Wittgenstein n’affirme pas qu’on ne doive pas apporter de changement au 

langage ordinaire, mais plutôt que ce n’est pas le rôle de la philosophie que de le changer: « Une 

telle réforme [du langage], si elle poursuit des buts pratiques déterminés, si elle vise à améliorer 

notre terminologie pour éviter des malentendus dans l’usage pratique, est sans doute possible. 

Mais ce ne sont pas à ces cas-là que nous nous attachons. »118.  

La remarque de Wittgenstein semble contredire une certaine vision du rôle de la 

philosophie, où celle-ci devrait nous montrer que nos croyances ordinaires (et donc nos façons de 

parler ordinaires) sont fausses, ou qu’elles doivent être clarifiées. Pour Cavell, une telle 

conception de la philosophie la rend comparable à la science : de la même façon que la recherche 

scientifique peut me montrer qu’il est faux que le Soleil tourne autour de la Terre, la philosophie 

pourrait me montrer qu’il est faux d’affirmer que « je sais qu’il existe un monde matériel ». 

 
118 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 132. 
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Pourtant, le rapport entre la science et les croyances ordinaires n’est pas le même qu’entre la 

philosophie et les croyances ordinaires. En effet, selon le Wittgenstein de Cavell, la philosophie 

du langage ordinaire (qu’il distingue de la philosophie traditionnelle ou, comme l’appelait 

Wittgenstein, de la « métaphysique ») ne s’oppose pas aux croyances ordinaires, puisque l’objet 

de ses interrogations ne peut être une croyance. Alors que la philosophie traditionnelle tente de 

confirmer ou d’infirmer ce qui semble être une croyance populaire (par exemple, « je sais que le 

monde extérieur existe »), le philosophe du langage ordinaire s’interroge sur la possibilité de 

savoir une chose telle que « le monde extérieur existe ». Il ne s’agirait donc pas  d’une défense du 

sens commun contre la philosophie, mais d’une étude de ce que nous appelons « savoir », 

« croyance ». Pour Cavell, le travail de Wittgenstein est comparable à celui de Kant, en ceci qu’il 

s’interroge sur les conditions de possibilité du savoir. L’étude grammaticale est donc une étude 

transcendantale119.  

Ainsi, la philosophie du langage ordinaire présente de nouvelles catégories de critique, 

puisqu’elle réoriente l’objectif de la philosophie : il ne s’agit pas pour elle de simplement 

rétorquer au philosophe traditionnel que ses propos ne correspondent pas à nos façons ordinaires 

de parler, mais plutôt d’utiliser le langage ordinaire comme matériau de base d’une interrogation 

sur le rapport entre le langage et le monde. C’est pourquoi la philosophie du langage ordinaire de 

Cavell est, en un sens, une philosophie de la philosophie: l’un de ses principaux objectifs est la 

compréhension et la critique de la philosophie traditionnelle, elle s’adresse au philosophe qui 

refuse ou oublie l’ordinaire. L’appel wittgensteinien à ce que la philosophie laisse le langage 

ordinaire tel qu’elle le trouve n’est pas une abdication de l’interrogation philosophique devant le 

sens commun mais plutôt un appel à une attention renouvelée envers notre rapport aux mots et au 

monde. Le recours à l’ordinaire et l’attention portée à nos pratiques sont donc des efforts pour 

 
119 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 153. 
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une meilleure connaissance de soi (self-knowledge)120. Le philosophe du langage ordinaire ne 

cherche pas de nouveaux faits pour s’opposer aux croyances populaires : « Il est au contraire 

essentiel à notre recherche que nous ne voulions apprendre par elle rien de nouveau. Ce que nous 

voulons comprendre est quelque chose de déjà pleinement manifeste. C’est en effet cela qu’en un 

certain sens nous semblons ne pas comprendre. »121.  

L’ordinaire se retrouve chez Cavell non seulement lorsqu’il est question de philosophie 

du langage ordinaire, mais aussi dans ses lectures de certaines œuvres littéraires, tout 

particulièrement sa lecture de Fin de partie de Beckett. La lecture interne ou du texte « tel quel » 

à laquelle il appelait aussi chez Shakespeare est en effet un appel à une lecture ordinaire, qui ne 

cherche pas à dépasser le texte et qui tente de comprendre le texte de la façon la plus ordinaire 

qui soit. Le recours à l’ordinaire dans les lectures cavelliennes montre cependant selon nous les 

limites de ce concept hors du domaine de la philosophie du langage. En effet, bien qu’il affirme 

vouloir lire le texte de Beckett dans ce qu’il a de plus ordinaire, et de comprendre les personnages 

et les situations mis en scène par Beckett de la façon la plus ordinaire possible, Cavell succombe 

lui aussi à ce qu’il appelle la « sur-lecture ». Cette « sur-lecture », qu’il défend ouvertement 

comme pratique de lecture, contrevient pourtant à l’énoncé d’intentions ou de guides de lecture 

de Cavell dans ses essais sur Beckett ou sur King Lear, et serait aussi contraire à l’intention de 

Beckett dans l’écriture de ses pièces et romans. Or, s’il reconnaît à Beckett le droit de se 

contredire et de chercher la fin de la signification tout en écrivant des pièces et des romans, nous 

croyons que la contradiction que nous retrouvons chez Cavell est plus problématique et met en 

doute l’intérêt philosophique d’une lecture ordinaire. 

  

 
120 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 156. 
121 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 89. 
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2.2) L’ordinaire dans Fin de partie 

En débutant son essai « Ending the Waiting Game », consacré à la pièce Fin de partie de 

Beckett (Endgame en anglais), Cavell critique d’emblée certaines interprétations du texte, se 

demandant si elles ne sont pas simplement « de l’esbroufe, suscitée par une teinture de 

philosophie à la mode » 122 . Les lectures proposées par Georg Lukacs et Martin Esslin ne 

comprennent pas selon lui que Beckett ne fait pas que constater l’essoufflement de la 

signification dans le monde moderne, qui se manifesterait dans l’absurde et l’angst qui le 

caractérise; bien qu’ils fassent chacun une lecture bien différente de cet essoufflement, le critique 

et le philosophe marxiste font selon Cavell la même erreur d’interprétation, qui les mène tous 

deux à une lecture incapable de voir le problème artistique au cœur de l’œuvre de Beckett. Celui-

ci reconnaît plutôt d’après Cavell la victoire totalisante de la signification, et l’impossibilité, 

malgré ses efforts, de ne rien dire, de ne rien signifier123. Pour en arriver à une telle lecture de 

Beckett, Cavell propose d’aborder Fin de partie à partir de l’ordinaire, en insistant sur le 

caractère ordinaire des évènements et des dialogues de la pièce124, mais aussi en montrant que le 

langage utilisé par Beckett est caractérisé par sa littéralité cachée : les mots de Beckett doivent 

être compris dans leur signification la plus immédiate, la plus ordinaire, mais le spectateur ou le 

lecteur sera pourtant tenté de pousser son interprétation plus loin, de leur ajouter des 

significations125. Le lien entre Fin de partie et l’ordinaire est donc double. D’une part, Cavell 

propose de façon explicite de faire une lecture ordinaire de la pièce. Cette lecture ordinaire nous 

rappelle la lecture interne à laquelle appelait Cavell dans son essai sur King Lear, mais pourra 

 
122 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 219. 
123 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 220-221. 
124 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 222. 
125 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 224-226. 
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aller encore plus loin dans l’essai sur Beckett puisque celui-ci cherche par son texte à atteindre 

l’ordinaire, ce qui pour Beckett veut dire chercher à se débarrasser de la tyrannie de la 

signification126. Le second lien avec l’ordinaire sera donc, d’autre part, que l’effort du philosophe 

du langage ordinaire et l’effort de Beckett sont, selon Cavell, comparables. Conscients de la 

tentation humaine de ne pas se satisfaire de l’ordinaire et de toujours chercher plus de 

significations ou de certitude, Beckett et le philosophe du langage ordinaire tentent de 

« [reconduire] les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien »127. En effet, selon 

Cavell, les personnages de Beckett, et Beckett lui-même, cherchent à atteindre le silence, le 

néant, la solitude128. La quête de l’ordinaire qui pour le philosophe pourrait mettre fin à nos 

tentations métaphysiques serait pour Beckett une quête de la fin de signification. 

Paradoxalement, les principales critiques de l’essai de Cavell concernent la tendance de ce 

dernier à sur-interpréter certains éléments de la pièce, parfois sans fondements suffisants129. 

Cavell tomberait souvent dans ce qu’il appelle lui-même la « sur-lecture » (« overreading » 130), 

une pratique de lecture qu’il défend mais qui est en conflit direct avec la lecture interne et 

ordinaire des textes. Il y a donc une contradiction entre les intentions de Cavell clairement 

énoncées au début de l’essai et la lecture qui les suit. Cavell identifie cependant une contradiction 

similaire chez Beckett, qui chercherait à atteindre la fin de la signification tout en continuant son 

travail d’écrivain. Selon Cavell, il ne s’agirait pas chez Beckett d’une contradiction véritable, 

parce qu’une action qui contredit une intention initiale n’est pas une contradiction131. Cavell peut-

 
126 CRITCHLEY, Simon, Very Little… Almost Nothing : Death, Philosophy, Literature, Londres, Routledge, 1997, 

p. 178-179. 
127 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 116. 
128 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 270. 
129  BERNSTEIN, Jay, « Philosophy’s Refuge », dans WOOD, David (éditeur), Philosophers’ Poets, Londres, 

Routledge, 1990, p. 177-191 ; OGDEN, Benjamin, « What Philosophy Can’t Say About Literature », Philosophy and 

Literature, vol. 33, numéro 1, avril 2009, p. 126-138.  
130 CAVELL, Stanley, À la recherche du bonheur, p. 40-41. 
131 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-278. 
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il bénéficier d’un passe-droit similaire à propos de la contradiction que nous identifions chez lui ?  

« Ending the Waiting Game » nous permet donc de nous interroger sur les limites de la 

lecture cavellienne basée sur l’ordinaire, et sur la question des demandes spécifiques aux types de 

textes et aux disciplines. Pour ce faire, il nous faudra d’abord clarifier ce que Cavell entend par 

une lecture ordinaire de Beckett, et comprendre pourquoi le travail de Beckett et le travail du 

philosophe du langage ordinaire seraient similaires. 

 

 

2.2.1) Des évènements ordinaires ? 

Bien que le contexte de Fin de partie ne soit jamais clairement établi dans la pièce, on y 

retrouve un monde fréquemment visité par Beckett : un univers aux allures post-apocalyptiques, 

où les personnages sur scène (dans ce cas-ci, une famille : Nagg et Nell, leur fils Hamm, et Clov, 

serviteur de Hamm qui l’a recueilli enfant) semblent seuls au monde. Pourtant, selon Cavell, la 

pièce nous présente une famille comme les autres : 

Mais prenez un peu de recul par rapport à cette extravagance, et c’est une famille, tout 

simplement. Peut-être pas n’importe quelle famille, mais il faut dire que chaque famille 

malheureuse a sa manière à elle d’être malheureuse – a sa manière à elle de se mettre dans la 

situation qui est la sienne. Les vieux parents, qui n’ont plus de fonctions utiles, figurent au 

rebut de la société, ils dépendent de la génération qu’ils ont mise au monde, qui quant à elle 

leur en veut d’être inutiles et dépendants. Ils font ce qu’ils savent faire le mieux : ils se 

chamaillent et ils se souviennent, sur le thème des jours meilleurs qu’ils ont connus. Et ils se 

réconfortent mutuellement de leur mieux, pas forcément par amour, ni même par habitude 

(peut-être que cet amour et cette habitude ne se sont jamais formés), mais par le fait qu’ils 

savent qu’ils y étaient tous les deux, qu’ils ont vécu ça ensemble, comme des compagnons 

d’armes, ou des passagers sur le même navire naufragé; et il semble qu’une vie, comme un 

désastre, ait besoin d’être repassée et revécue dans le souvenir, même si c’est cela qui en fait 

un désastre.132 

 

Même le langage utilisé par Beckett semble être pour Cavell une « imitation abstraite »133 du 

 
132 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 222. 
133 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 224. 
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langage ordinaire : il ne s’agit pas d’une imitation réaliste de la façon dont nous parlons, mais 

plutôt, par ses références obscures pour le spectateur mais claires pour les personnages, par ses 

bris de continuité, ses retours en arrière soudains et ses connotations propres aux personnages, 

d’une représentation d’un langage ordinaire dans un monde fermé, comme peut l’être le langage 

d’une famille. 

Pour Cavell, il est important que le lecteur ou le spectateur de la pièce ne soit pas 

complètement distrait par l’apparence extraordinaire du monde présenté par Beckett. Les allures 

cauchemardesques du monde de Nagg, Nell, Hamm et Clov ne doivent pas nous faire oublier que 

leur dynamique familiale n’a rien de nouveau, mais elles doivent aussi nous rappeler, par un 

travail métaphorique, que notre monde n’est pas si différent du leur. On aurait donc tort, selon 

Cavell, de voir dans la pièce de Beckett une fiction imaginative et incongrue, puisque le 

dramaturge réussit à projeter un portrait de nous-mêmes sans passer par le réalisme. 

 

 

2.2.2) La « littéralité cachée » 

Le langage de Beckett est selon Cavell un langage où les mots ne veulent dire que ce 

qu’ils veulent immédiatement dire, c’est-à-dire un langage d’où les implications du langage 

ordinaire sont absentes. Cavell donne comme exemple cet échange entre Hamm et Clov, où les 

implications usuelles du langage ordinaires disparaissent :  

 

HAMM: Je t’ai fait trop souffrir. (Un temps.) N’est-ce pas ? 

CLOV: Ce n’est pas ça. 

HAMM (outré):  Je ne t’ai pas trop fait souffrir ? 

CLOV: Si. 

HAMM (soulagé): Ah ! Quand même ! (Un temps. Froidement.) 

Pardon. (Un temps. Plus fort.) J’ai dit: Pardon. 
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CLOV: Je t’entends.134 

 

Alors qu’on pourrait croire que Hamm se confesse et demande pardon, il ne fait selon 

Cavell que décrire une réalité, sans émotion. De même, dans l’échange suivant, ce qui de prime 

abord pourrait être vu comme une menace n’est finalement qu’une autre affirmation, dont Clov 

tire les conclusions logiques : 

 

HAMM: Je ne te donnerai plus rien à manger.  

CLOV: Alors nous mourrons. 

HAMM: Je te donnerai juste assez pour t’empêcher de mourir. Tu auras tout le temps faim. 

CLOV: Alors nous ne mourrons pas.135 

 

Plus encore, des expressions usuelles, comme « pour l’amour de Dieu », perdent aussi 

leur connotation d’exaspération et ne sont plus que l’expression du motif d’une demande; les 

questions rhétoriques ne sont plus des clichés mais appellent à une réponse : Beckett, tel que le 

comprend Cavell, cherche à vaincre le langage et la signification, à les réduire à leur plus simple 

expression, de laquelle il tente lui-même de se défaire tout en sachant qu’il ne le peut. Cette 

littéralité du texte de Beckett n’est pas cachée par l’auteur, mais est cachée par le spectateur lui-

même : en s’interrogeant sur la signification de phrases qui lui semblent inhabituelles, étranges, 

le spectateur s’enfonce dans une quête de signification qui rend la pièce mystérieuse et 

indéchiffrable. Pourtant, selon Cavell, il suffit de s’attarder à ce qui est dit pour que cette 

apparente impénétrabilité disparaisse.  

Les personnages de Beckett cherchent donc à signifier le moins possible, mais par ce fait 

même plongent les spectateurs dans une étourdissante quête de sens. Alors que les personnages 

se voient, comme le titre de la pièce le suggère, à la fin de l’Histoire, de leur vie, Nagg, Nell, 

 
134 BECKETT, Samuel, Fin de partie, cité dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 230.  
135 BECKETT, Samuel, Fin de partie, cité dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 232. 
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Hamm et Clov – mais surtout Hamm, sur lequel Cavell centre sa lecture – cherchent à réduire le 

monde au minimum, et ce autant par leurs actions que par leur langage. Il ne s’agit pas d’un 

effort de destruction du monde et du langage, mais d’une lente agonie, d’une préparation à la 

mort. Si le suicide n’est pas une solution adéquate, pourquoi alors, comme le demande Cavell, ne 

pas simplement se taire136 ? La question peut être posée aux personnages, mais aussi à Beckett 

lui-même, qui, selon Cavell, ne croit pas que les mots peuvent vraiment transmettre des 

significations ou plutôt du sens137. Cette croyance pousse autant Beckett que ses personnages à 

reconnaître l’impossibilité de se taire : même si les mots ne veulent plus rien (ou presque rien) 

dire, la tentation humaine de parler et de tenter de signifier est trop forte. De la même façon, 

Cavell, qui entreprend sa lecture de Fin de partie en voulant se restreindre à ce qui est dit, à lire 

le texte comme ordinaire, ne peut s’empêcher non seulement d’en proposer une interprétation 

mais d’y voir de nombreuses allusions et d’étendre sa réflexion à d’autres œuvres, d’autres 

auteurs. Alors qu’il insiste d’abord sur le caractère ordinaire du texte, sa lecture le mène vers une 

longue interprétation biblique, sans compter les références à Nietzsche, Camus, Sartre, Kant, 

Rilke, Dr Strangelove, et ainsi de suite. Cavell peut-il concilier cette succession de références à 

une lecture qui veut en rester à « ce que le texte dit vraiment » ? 

 

 

2.2.3) Lecture ordinaire et « sur-lecture » 

Dans les premières sections de son essai, Cavell nous présente les deux convictions à la 

base de son interprétation, soit le caractère ordinaire du contexte de la pièce et sa littéralité 

cachée. Sa lecture s’appuie sur une vision de la pièce comme ordinaire et littérale; pour bien la 

 
136 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 241-242. 
137 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-277. 
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comprendre, le spectateur doit se demander « quelles sont les circonstances les plus ordinaires 

dans lesquelles on prononcerait une telle réplique ? », ou encore « qu’est-ce que disent ces mots 

littéralement ? »138. De même, selon Cavell, la littéralité cachée du texte a pour effet de nous 

montrer que son apparente obscurité n’est pas due à une obscurité réelle mais aux efforts du 

spectateur pour chercher des significations cachées là où les significations sont pourtant 

immédiates et évidentes : « Une telle découverte a pour effet de nous montrer que c’est nous qui 

nous obstinions à ne pas comprendre, qui nous induisions en erreur nous-mêmes, en exigeant une 

signification supplémentaire, ou autre là où la signification était la plus proche »139. 

Qu’est-ce que lire une pièce de façon « ordinaire » ? Pourquoi se rapporter à « ce que les 

mots disent vraiment » ? Pour Cavell, une lecture ordinaire n’est pas la reconnaissance dans une 

pièce des préoccupations philosophiques proches de celles de la philosophie du langage ordinaire, 

mais est d’abord une interrogation sur la nature des données qui servent à notre interprétation de 

la pièce. Tout comme la philosophie du langage ordinaire doit se demander ce qu’elle considère 

comme langage ordinaire, et pourquoi le prendre comme point de départ philosophique, une 

lecture ordinaire d’une œuvre littéraire se questionne sur les matériaux de base de la lecture, 

c’est-à-dire les mots, mais les mots dans leur contexte, c’est-à-dire dit par des personnages 

particuliers dans une situation particulière140. Une lecture ordinaire est donc une lecture qui relie 

les mots et les personnages, et qui conçoit la pièce comme on concevrait la vie quotidienne, dans 

sa simplicité comme dans sa complexité, ce qui permet à la fois une meilleure compréhension des 

œuvres et un rapprochement entre la littérature et l’ordinaire. Il s’agit aussi d’une lecture qui 

évite d’ajouter à ses mots trop de significations, de connotations et de théorie : la lecture 

ordinaire, tout comme la philosophie du langage ordinaire, s’efforce de reconduire nos mots « de 

 
138 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 227. 
139 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 225. 
140 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 414-419. 
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leur usage métaphysique à leur usage quotidien »141. Le cas de Fin de partie est cependant 

particulier puisqu’en plus de la lecture ordinaire que propose Cavell, la pièce telle qu’il la lit est 

déjà une réflexion sur l’ordinaire. En effet, selon Cavell, Beckett ne fait pas que présenter des 

personnages qui cherchent à atteindre le silence et la fin de la signification, mais cherche lui-

même à contrer les attentes de ses spectateurs qui tenteront toujours d’ajouter des significations 

aux mots du texte142. La littéralité cachée du texte serait donc un effort conscient de la part des 

personnages et de l’auteur pour réduire la signification de leurs mots à son plus bas degré. 

L’exposition des deux convictions et de quelques passages de la pièce qui les justifient est 

cependant suivie d’interprétations beaucoup plus poussées de la part de Cavell. Ces 

interprétations, qui concernent soit des passages précis de la pièce, soit la signification de la pièce 

en entier, ne sont jamais véritablement défendues. Ainsi, immédiatement suite au passage 

précédemment cité, Cavell s’interroge sur la présence de références à Dieu et au Christ dans la 

pièce :  

À de nombreux endroits tout au long de la pièce, apparaissent les noms de Dieu et du Christ, 

de manière typique sous une forme verbale qui exprime conventionnellement une 

malédiction. Toutefois, elles ne servent jamais à maudire (dans la bouche, bien sûr, du 

personnage qui s’en sert), mais plutôt d’une façon parfaitement littérale. En voici deux 

exemples : « Mais que veux-tu qu’il y ait à l’horizon [au nom de Dieu] ? » (p. 31/47); 

« Attrape-la [une puce] pour l’amour du ciel [de Dieu] » (p. 33/50). Dans le contexte, le 

premier exemple nous montre Hamm en train de demander en réalité s’il y a quelque chose 

qui apparaît à l’horizon au nom de Dieu, comme son signe ou sur sa requête; et le second 

exemple veut dire en réalité que si vous aimez Dieu, si vous avez de la compassion pour lui, 

vous attraperez la puce et vous la tuerez. Notre conviction par de telles lectures dépendra de 

notre conviction par l’interprétation qui sera donnée de l’ensemble de la pièce, mais ces 

lectures suggèrent immédiatement un des mobiles du dévoilement par Beckett du littéral : il 

dissipe les malédictions, celles dont tout le monde est frappé. Une des malédictions qui nous 

touchent particulièrement, c’est que nous ne puissions nous servir naturellement du nom de 

Dieu que pour maudire, que nous ne puissions le prendre qu’en vain [voir Exode 10, 7]. 

Beckett dissipe cette malédiction en retournant la rhétorique de la malédiction; non pas, 

comme c’est la tradition, en se servant de ce nom dans la prière (ainsi que nous l’est montré 

explicitement à un autre endroit de la pièce, il est évident que cette solution-là ne nous est 

plus ouverte mais en changeant ses formules en énonciations déclaratives, en énoncés 

 
141 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 116. 
142 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-279. 
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purement dénotatifs – en se servant de ces phrases « de manière cognitive », comme le 

formulaient les positivistes logiques.143 
 

 

Si nous citons longuement cet extrait, c’est parce qu’il nous semble caractéristique du va-et-vient 

dans la lecture de Cavell entre une attention particulière portée aux mots tels qu’ils sont dits et 

une tendance à extrapoler, à l’aide de chaque indice disponible, une interprétation beaucoup 

moins évidente et immédiate. D’abord, en portant attention aux mots tels qu’ils sont dits, Cavell 

voit que les références à Dieu et au Christ ne sont plus des blasphèmes mais doivent être compris 

de façon littérale. Déjà, il nous faut remarquer que cette lecture ne semble pas appuyée par le 

texte original. Le « What in God’s name » (p. 31) de la traduction anglaise ne se retrouve pas du 

tout dans l’original français, comme le montre la citation précédente; la seconde référence à Dieu 

notée par Cavell, « for the love of God » (p. 33) est dans la version originale une expression plus 

générale, « pour l’amour du ciel » (p. 50). Puisque le traducteur du texte n’est autre que Beckett 

lui-même, les exemples choisis par Cavell ne nous paraîssent pas probants pour la justification de 

sa lecture. 

  C’est cependant plutôt dans la lecture de Cavell la transition de la découverte selon 

laquelle les références à Dieu doivent être comprises dans leur littéralité vers une interprétation 

de l’intention de Beckett qui, bien qu’elle soit tout à fait plausible, ne peut être déduite de la 

lecture des mots tels qu’ils sont écrits, qui nous semble le plus importante pour notre propos. 

Cavell propose en effet bel et bien une interprétation, et non une lecture du texte « tel quel ». Au-

delà de la question des références à Dieu dans l’édition originale, la lecture de Cavell ne nous 

 
143 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 225-226. La pagination des citations de Beckett dans Dire et vouloir 

dire se rapporte d’abord à l’édition américaine de Fin de partie, publiée chez Grove Press en 1958, ensuite à l’édition 

originale de la pièce publiée aux Éditions de Minuit en 1957. 
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paraît pas, malgré ce qu’il affirme, immédiate. Plutôt, il nous semble que malgré ses convictions 

initiales, Cavell propose ce qu’il appellera plus tard une « sur-lecture » (overreading) de Beckett.  

 Dans Pursuits of Happiness, ouvrage consacré aux comédies hollywoodiennes de 

« remarriage », Cavell défend l’intérêt de telles « sur-lectures », c’est-à-dire une lecture dont le 

principal souci n’est pas la justesse mais de ne pas laisser de possibles significations de côté : 

D’après mon expérience, les gens qui s’inquiètent d’une lecture forcée, d’une surinterprétation, 

ou qui ont peur d’aller trop loin, craignent (ou craignaient), de manière typique, de commencer : 

ils craignent la lecture en tant que telle, comme s’ils avaient peur que les textes – comme les 

gens, comme le temps et l’espace – ne veuillent dire des choses et de surcroît qu’ils ne veuillent 

en dire plus que vous n’en savez. C’est donc la peur du réel et c’est peut-être une peur salutaire, 

c’est-à-dire une peur justifiée. Cela me paraît une réaction plus intelligente devant des textes que 

l’opinion plus souriante selon laquelle la chasse au sens n’est pas moins divertissante que la 

chasse aux jupons (là non plus, en principe, aucune raison d’avoir peur). Pourtant, mon 

expérience m’apprend que pour la plupart des textes, comme pour la plupart des vies, il n’y a 

pas excès mais défaut de lecture. 144 

 

Quelques pages après l’extrait de « Ending the Waiting Game » cité précédemment, Cavell 

suggère de comprendre la pièce à partir d’une interprétation précise, qu’il tente de justifier à 

l’aide de certains indices dans le texte :  

Il est pas mal évident que Hamm et Clov veulent (si on peut dire) la fin du monde, mais pour 

comprendre la manière dont ils imaginent sa fin, pour trouver la raison pour laquelle il doit 

finir et les termes selon lesquels il peut être amené à sa fin, il faut disposer les personnages de 

la façon suivante : le refuge dans lequel ils se trouvent, c’est l’arche, la famille, c’est celle de 

Noé et l’époque, c’est quelque temps après le Déluge.145 
 

Les sections consacrées aux convictions sur l’ordinaire et la littéralité du texte sont ainsi suivies 

d’une longue interprétation biblique de la pièce, où celle-ci est lue en fonction du mythe du 

Déluge. Il s’agit bien d’une interprétation possible, voire plausible, de la pièce; est-elle cependant 

compatible avec une lecture basée sur l’ordinaire et la littéralité ? 

Le problème que nous identifions dans « Ending the Waiting Game » n’est donc pas que 

 
144 CAVELL, Stanley, À la recherche du bonheur, p. 40-41. 
145 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 247. 
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Cavell propose une « sur-lecture » de Fin de partie riche en références et en significations, 

puisqu’il s’agit d’une pratique de lecture qu’il reconnaît et qu’il justifie. C’est plutôt la 

contradiction apparente entre des convictions initiales qui demandent une lecture ordinaire de la 

pièce et les moments de « sur-lecture » qui suivront qui nous semble problématique. L’exemple 

ci-dessus montre bien le va-et-vient entre lecture ordinaire ou « telle quelle » et interprétation qui 

se retrouve tout au long de l’essai de Cavell.  

 La présence d’une contradiction dans l’essai de Cavell est une critique déjà présente chez 

certains commentateurs, notamment Jay Bernstein et Benjamin Ogden. Selon Ogden 146 , en 

cherchant à établir des liens entre Fin de partie et la philosophie du langage ordinaire, Cavell 

s’éloigne de son intention première, c’est-à-dire lire la pièce pour elle-même, lire ce que les mots 

disent vraiment. Bernstein147 note lui aussi la contradiction entre les intentions de Cavell et sa 

pratique, affirmant que Cavell va au-delà de l’objet de son étude (la pièce de Beckett) en faisant 

justement ce que Beckett cherche à refuser. Il nous semble cependant que Bernstein et Ogden ne 

s’intéressent pas suffisamment à la pseudo-contradiction que Cavell identifie chez Beckett, et aux 

raisons qui le poussent à affirmer qu’il ne s’agit pas d’une véritable contradiction. Selon nous, 

l’identification et la justification de cette pseudo-contradiction par Cavell montrent qu’il est 

conscient de l’apparente contradiction dans son propre essai, et qu’il croit que, tout comme chez 

Beckett, elle témoigne d’une tendance et d’un besoin naturel de l’être humain à rechercher la 

signification et la parole. 

Ainsi, à la toute fin de « Ending the Waiting Game », Cavell note qu’il peut sembler que 

Beckett lui-même se contredise. L’écrivain aurait en effet la « conviction évidente » que la 

communication est impossible, que les mots ne pourraient transmettre de sens, que l’auditoire est 

 
146 OGDEN, Benjamin, « What Philosophy Can’t Say About Literature », p. 136. 
147 BERNSTEIN, Jay, « Philosophy’s Refuge », p. 184. 
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inexistant; pourtant, il écrit des pièces de théâtre et des romans, et continue ainsi à s’exprimer et à 

communiquer à l’aide de mots148. Selon Cavell, il n’y a pas de contradiction entre les pratiques 

d’écrivain de Beckett et sa « conviction évidente » sur la non-signification des mots puisque, 

d’une part, Beckett n’ « utilise pas » les mots et, d’autre part, parce qu’une action qui va à 

l’encontre d’une conviction n’est pas une contradiction. D’abord, en limitant le plus possible la 

signification des mots qu’il utilise, Beckett refuse d’utiliser les mots de façon usuelle, c’est-à-dire 

avec les surplus de signification que le langage ordinaire leur confère habituellement. Comme 

nous l’avons vu, les mots et les phrases qui transmettent normalement une menace, une promesse 

ou une demande ne sont pour Cavell utilisés par Beckett que comme des descriptions de faits. 

L’écrivain irlandais tente donc de conformer sa pratique à sa conviction; pourquoi, dans ce cas, 

ne pas simplement rester silencieux ? Pour Cavell, Beckett écrit parce qu’il est impossible pour 

les êtres humains de se taire, de ne rien dire, d’être immobiles : tout comme ses personnages 

cherchent à atteindre la fin de la signification mais ne peuvent le faire que par la parole, Beckett 

est aux prises avec le besoin humain de parler et tente de concilier ce besoin avec sa conception 

du langage. Cavell relate d’ailleurs un passage d’une entrevue de Beckett où celui-ci, mis face à 

cette contradiction par l’intervieweur, répond : « Que voulez-vous, Monsieur ? C’est les mots, on 

n’a rien d’autre »149. Ne rien signifier ne peut pas se faire : la conviction de Beckett ne pouvant 

être vécue, sa pratique d’écrivain n’est pas une contradiction150 . Plus encore, Beckett ne se 

contredirait pas vraiment : comme le dit Cavell, deux propositions qui se contredisent ne peuvent 

toutes deux être vraies, mais une conviction et une action qui y contrevient peuvent toutes deux 

 
148 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 276-277. 
149 Rapporté dans CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277; en français dans le texte original. Cette entrevue se 

trouve dans ESSLIN, Martin, The Theatre of the Absurd, New York, Anchor Books, 1961. 
150 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-278. 
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être présentes151. Il y aurait donc peut être un manque de cohérence chez Beckett, mais pas une 

contradiction. De plus, ce manque de cohérence est dû aux limites de la nature humaine et des 

outils à sa disposition : l’écriture de Beckett est donc absurde, mais aussi tragique. 

 Cette analyse de la pseudo-contradiction chez Beckett peut-elle s’appliquer à la 

contradiction qui se retrouve dans l’essai de Cavell ? L’argument selon lequel Beckett « n’utilise 

pas » le langage ne peut certainement pas s’appliquer à « Ending the Waiting Game » : on aurait 

peine à y trouver une littérarité cachée. Cependant, il nous semble que la tentation de vouloir 

signifier et de trouver des significations, que Beckett décèle chez ses spectateurs et que Cavell 

retrouve chez Beckett, peut en partie expliquer pourquoi Cavell aborde Fin de partie par son 

caractère ordinaire pour par la suite en proposer une interprétation beaucoup plus chargée en 

références. Plus encore, en affirmant que Beckett ne se contredit pas vraiment et qu’il ne fait 

qu’exprimer une tendance naturelle à la signification et à la parole chez les êtres humains, nous 

croyons que Cavell reconnait sa propre contradiction et cherche à l’expliquer. Le besoin humain 

de parler auquel ni Beckett ni ses personnages ne peuvent résister est comparable au besoin de 

chercher des significations et des interprétations qui fait que Cavell passe de la lecture ordinaire à 

la « sur-lecture ». Ainsi, lorsqu’il demande, à la toute fin de son essai, « [r]eprocherons-nous à 

Beckett de ne pouvoir rester tranquille ? »152, Cavell pose selon nous cette même question à ses 

propres lecteurs : peut-on vraiment limiter une lecture de Fin de partie  à l’ordinaire, sans en faire 

d’interprétation plus poussée ? 

 Cavell, en affirmant lire la pièce en fonction de son caractère ordinaire et littéral, se prête 

donc au jeu de Beckett, jusqu’au moment où la tentation d’ajouter des significations est trop 

forte. La famille normale deviendra ainsi une allégorie biblique, une horloge représentera l’ange 

 
151 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 277-278. 
152 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 279. 
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Gabriel, un tableau retourné sera un symbole de l’impossibilité de l’art, et ainsi de suite. Comme 

Beckett, son travail trahit ses convictions initiales : ce qui devait d’abord être une lecture 

ordinaire de Fin de partie sera finalement une « sur-lecture » de la pièce. Si Cavell croit bel et 

bien que la contradiction entre ses convictions initiales et sa lecture de Fin de partie est 

comparable à la pseudo-contradiction de Beckett, il nous faut en conclure qu’il considère la « sur-

lecture » comme une tendance naturelle de l’être humain, toujours à la recherche d’un surplus de 

signification et d’interprétations.  

L’argument selon lequel Beckett ne se contredit pas, puisqu’une action qui va à l’encontre 

d’une conviction n’est pas une contradiction, nous semble cependant plus difficilement applicable 

au texte de Cavell. En effet, si l’on accepte cet argument et l’on que reconnaît que Cavell ne se 

contredit pas, il n’en reste pas moins que l’écart entre la conviction initiale et l’action exprime un 

manque de cohérence : or, le rôle de la cohérence dans un texte littéraire n’est pas le même que 

dans un texte philosophique. Beckett peut bien contrevenir à ses convictions dans un texte 

littéraire sans se contredire et sans manquer de cohérence, mais cela ne signifie pas que le 

manque de cohérence et l’apparence de contradiction ne sont pas problématiques dans un texte 

philosophique. Les types de textes et les disciplines dont ils sont issus ont en effet selon nous des 

critères et des demandes qui leur sont propres. Dans le cas de « Ending the Waiting Game », il 

nous semble que la contradiction de Cavell ne peut être simplement mise de côté : si la lecture 

ordinaire de la pièce de Beckett ne peut être faite, si la tendance à la « sur-lecture » et à 

l’interprétation sont inévitables pour le lecteur, il est selon nous nécessaire de le dire et de 

l’expliquer.  

La comparaison entre la contradiction de Fin de partie et celle de « Ending the Waiting 

Game » nous permet de voir ce qui constitue selon nous un des problèmes de la conception 
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rédemptrice de la lecture de Cavell, que nous étudierons plus en détail aux points 4 et 5 de cette 

section. En ne prenant pas en compte les demandes et les critères spécifiques de chaque type de 

texte, Cavell offre un portrait de la lecture qui nous semble trop unifié et trop homogène, ce qui le 

mènera à une conception de la philosophie qui peine à se distinguer de la sophistique. En effet, 

les demandes du lecteur envers un texte littéraire ne sont pas les mêmes qu’envers un texte de 

philosophie. Le lecteur de Beckett qui remarque cette pseudo-contradiction chez l’écrivain 

irlandais ne la verra pas comme un défaut ou un problème dans son œuvre. Or, dans un texte de 

philosophie, le manque de cohérence et la contradiction entre les intentions de lecture et la 

pratique de lecture sont considérés comme un défaut du texte. La clémence du lecteur à l’endroit 

de Beckett ne doit donc pas nécessairement s’étendre à Cavell. 

  La lecture ordinaire, bien qu’elle permette de jeter un regard nouveau sur une œuvre et de 

s’interroger sur les conditions de possibilité de la critique, ne semble pas satisfaire l’appétit 

interprétatif de Cavell. Puisqu’il défend aussi la sur-lecture comme principe d’interprétation dans 

un autre ouvrage, on ne peut accuser simplement Cavell de faire ce qu’il dénonce. Pourtant, il 

cumule dans « Ending the Waiting Game » deux pratiques interprétatives qui se contredisent, ce 

qui nuit à la cohérence de son essai. Ce manque de cohérence peut aussi être reproché à Beckett : 

or, la cohérence ne joue pas le même rôle dans le travail de l’écrivain que dans celui du 

philosophe, puisque les exigences propres à chaque discipline ne sont pas les mêmes. En 

s’interrogeant lui-même sur les raisons de cette pseudo-contradiction chez Beckett, Cavell 

indique selon nous à ses lecteurs qu’il est conscient de l’écart entre ses convictions initiales et sa 

propre pratique interprétative, et qu’il s’interroge sur le rôle et la nature de la lecture 

philosophique d’œuvres littéraires; son manque de cohérence est donc conscient, peut-être même 

revendiqué. Cependant, si Cavell lui-même ne peut être satisfait par une lecture ordinaire d’une 
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œuvre qui présente déjà une réflexion sur l’ordinaire, l’intérêt de la lecture ordinaire comme 

posture interprétative nous parait dubitable.  

 La comparaison entre la pseudo-contradiction de Beckett et la contradiction de Cavell, 

qui dit vouloir faire une lecture ordinaire mais tombe par la suite dans la « sur-lecture », est à 

notre avis implicite dans le texte de Cavell. Ainsi, l’échec de la lecture ordinaire de Fin de partie 

représente la tentation humaine vers la recherche de signification et l’insatisfaction on ne peut 

plus humaine envers l’ordinaire153; « Ending the Waiting Game » et sa « sur-lecture » représente 

le rejet de l’ordinaire que Cavell reproche à la philosophie. Même si nous suivons cette 

comparaison, et que nous acceptons que les raisons qui poussent Beckett à écrire sont aussi celles 

qui poussent Cavell à la « sur-lecture », il n’en reste pas moins que Cavell se retrouve à faire ce 

qu’il dénonce, à être insatisfait de l’ordinaire au même titre que la philosophie traditionnelle qu’il 

critique. « Ending the Waiting Game » nous montre donc les limites du recours à l’ordinaire, et la 

difficulté de faire de la philosophie tout en évitant de tomber dans la recherche de signification et 

dans l’interprétation. Bien que les deux convictions initiales de Cavell, la littéralité cachée du 

texte et son contexte ordinaire, permettent d’attirer l’attention sur une dimension importante de 

l’écriture de Beckett, elles ne parviennent pas selon nous à montrer comment une lecture 

philosophique basée sur un recours à l’ordinaire peut dessiner un nouveau chemin philosophique.  

 

 

 

 

 

 

 
153 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 311-312. 
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3) Le perfectionnisme moral 

 

 S’il est aujourd’hui de plus en plus question de perfectionnisme moral dans les 

discussions philosophiques, c’est en grande partie grâce à Cavell et à ses efforts de réhabilitation 

de l’un des plus ardents défenseurs de cette notion, Ralph Waldo Emerson. Convaincu que l’oubli 

et la mécompréhension d’Emerson et du perfectionnisme ne peuvent qu’appauvrir le discours 

philosophique sur la vie morale, Cavell s’applique dans des ouvrages comme In Quest of The 

Ordinary (1988), This New Yet Unapproachable America (1988), Cities of Words (2004) et 

surtout Conditions Handsome and Unhandsome (1990) à défendre cette tradition et ce pionnier 

de la philosophie américaine contre des accusations fréquentes d’élitisme, de superficialité et 

d’impertinence.  

Pour Cavell, le perfectionnisme moral est une dimension de la vie morale, et non une 

théorie morale concurrente de l’utilitarisme, de la déontologie ou de l’éthique des vertus. On 

pourrait selon Cavell en trouver la trace autant en philosophie qu’en littérature et au cinéma, dans 

des œuvres aussi diverses que La République, L’idiot, Huckleberry Finn, The Philadelphia Story, 

Leaves of Grass, Le Misanthrope et La Divine Comédie154. Il s’agit cependant d’une idée qui 

aurait été selon lui évitée et rejetée par la philosophie académique ou professionnelle 

contemporaine, et dont les défenses contemporaines les plus sérieuses sont souvent littéraires155. 

L’une des principales attaques contemporaines contre le perfectionnisme moral se retrouve dans 

A Theory of Justice de Rawls, où celui-ci rejette le perfectionnisme nietzschéen sous prétexte que 

son élitisme est incompatible avec la démocratie. Or, selon Cavell, non seulement le 

 
154 Pour une liste plus exhaustive d’œuvres où il est question de perfectionnisme selon Cavell, voir CAVELL, 

Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 51-52. 
155 CAVELL, Stanley, Cities of Words : Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Cambridge, The 

Belknap Press of Harvard University Press, 2004, p. 247. 
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perfectionnisme est une dimension essentielle de la vie morale, mais il s’agit aussi d’une 

dimension nécessaire à la démocratie pour survivre et s’épanouir156. 

Thème majeur de l’œuvre de Cavell et point de rencontre important entre philosophie et 

littérature dans ses écrits, le perfectionnisme est d’après Cavell souvent mieux compris et 

reconnu par les littéraires que par les philosophes. En effet, à la différence des lectures de 

Shakespeare, par lesquelles Cavell tente de voir comment peut s’incarner un problème 

philosophique abstrait, la lecture d’Une maison de poupée dans Cities of Words nous montre un 

texte littéraire qui peut selon lui s’inscrire dans un débat philosophique et critiquer la philosophie 

morale traditionnelle tout en restant littérature. La pièce d’Ibsen permet en effet selon lui de faire 

des remontrances à la philosophie traditionnelle pour sa mise à l’écart de la dimension 

perfectionniste de la vie morale, en montrant une situation que les théories morales dominantes 

en philosophie traditionnelle ne parviennent simplement pas à saisir. En d’autres termes, selon 

Cavell, des textes comme Une maison de poupée permettent de pallier un angle mort de la 

philosophie traditionnelle. Le départ de Nora, qui abandonne son mari et ses enfants pour se 

consacrer à sa propre éducation, ne peut en effet être compris ni par une théorie morale 

kantienne, ni par une théorie morale utilitariste. Pour comprendre les raisons qui motivent Nora et 

pour justifier ses actes, il nous faut voir ce qui manque à ces théories et ce que la dimension 

perfectionniste de la vie morale permet d’apporter, ce qu’Ibsen parvient à faire mieux que la 

plupart des philosophes. En proposant ainsi qu’un texte littéraire peut s’inscrire dans une 

discussion philosophique, Cavell cherche encore une fois à montrer la proximité qu’il conçoit 

entre philosophie et littérature, tout comme la possibilité pour une œuvre littéraire d’avoir une 

réflexion morale qui lui est propre. Or, cette fois, le texte littéraire peut critiquer la philosophie 

traditionnelle et dévoiler ses faiblesses, plutôt que d’incarner un problème philosophique  comme 

 
156 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 68. 
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dans les lectures de Shakespeare, ou  de comparer le travail de l’écrivain à celui du philosophe 

ordinaire comme dans l’essai sur Beckett. 

 

3.1) Qu’est-ce que le perfectionnisme ?  

 Bien que l’idée du perfectionnisme moral remonte au moins à Platon, la vision morale 

particulière à laquelle Cavell s’intéresse est exprimée de la façon la plus juste par Emerson et, 

dans une moindre mesure, Thoreau157. Cavell refuse pourtant, comme à son habitude, de donner 

une définition du perfectionnisme ou d’en présenter un portrait global : 

Dans ce qui suit, je ne veux pas produire une définition de ce que j’entends par perfectionnisme, 

émersonien ou pas. Non seulement je n’ai pas de liste complète des conditions nécessaires et 

suffisantes pour l’utilisation du terme, mais je n’ai pas de théorie où la définition du 

perfectionnisme pourrait jouer un rôle utile. Qu’il n’existe pas de liste définitive des 

caractéristiques constitutives du perfectionnisme est la conséquence d’une conception du 

perfectionnisme comme perspective ou dimension de pensée, incarnée et développée dans une 

série de textes qui couvrent tout l’éventail de la culture occidentale. Une telle conception est 

bizarre en ce qu’elle lie des textes qu’on pourrait ne pas songer à grouper autrement; et elle est 

ouverte dans deux directions: sur l’appartenance de tel ou tel texte à la série et sur le (ou les) 

trait(s) du texte qui détermine(nt) son inclusion dans la liste.158 

 

Au cœur du perfectionnisme émersonien se trouve l’idée d’actualisation de notre potentiel, de 

« devenir ce que l’on est », « d’être fidèle à soi-même»159. Cavell insiste sur le fait que, pour 

Emerson, « perfectionnisme » est à comprendre en lien avec l’idée de perfectionnement, et non 

de perfection : il n’existe pas d’état de perfection, ni comme modèle universel représentant 

l’aboutissement d’une quête perfectionniste de transformation de soi, ni comme état final propre 

à chaque individu. Le perfectionnisme émersonien se distingue en ce sens du perfectionnisme que 

l’on peut trouver dans La République, où un modèle unique de vie bonne fait figure 

d’aboutissement du travail sur soi. Chaque état ou stade (Cavell utilise le mot « state », qui peut 

 
157 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 18. Nietzsche, fidèle lecteur d’Emerson, est aussi souvent 

sollicité par Cavell dans ses discussions sur le perfectionnisme. 
158 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 50. 
159 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 46. 
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signifier les deux) de l’individu doit, selon Emerson, être en lui-même final parce qu’il est désiré 

par l’individu, et n’est pas qu’une étape vers une hypothétique perfection. Or, l’état atteint 

(« attained state ») doit toujours tenir compte de l’état qui peut être atteint par la suite 

(« attainable state ») et ne jamais oublier qu’il existe un état qui n’est toujours pas atteint 

(« unattained state »). Le perfectionnisme insiste donc sur la progression de l’individu, et non sur 

l’atteinte d’un idéal. 

D’où provient ce désir de s’améliorer, de se perfectionner ? Le regard que jette Emerson sur 

sa société et sur ses semblables est si critique qu’il en ressent une profonde honte : les compromis 

moraux que nous faisons tous, le cynisme face à nos idéaux qui en résulte devraient nous amener 

à chercher à nous améliorer, à atteindre l’état qui n’est pas atteint mais qui est atteignable: 

Un texte comme « Confiance en soi » d’Emerson constitue virtuellement une étude sur la 

honte et perçoit ce que nous appelons à présent la société humaine comme une société dans 

laquelle la loi morale n’existe nulle part (ou presque). Sa perception se présente à lui sous la 

forme d’une vision des hommes comme « des punaises, du fretin », comme une « populace »; 

Nietzsche parlera de « troupeau » (Emerson en parle aussi). C’est une perception violente 

d’un contexte de violence. Pour reprendre le mot d’Emerson, comment « nous sortons-nous » 

de là ? Comment devenons-nous confiants en nous-même ? Le pis que nous pourrions faire 

serait de nous fier à nous-même tels que nous sommes – c’est là simplement être l’esclave de 

notre servilité : c’est ce qui fait de nous du fretin. Nous devons devenir plein d’aversion pour 

cette conformité, ce qui signifie effectuer une conversion qui nous en éloigne, ce qui signifie 

transformer notre conformité, comme si nous devions naître (à nouveau).160 

 

Pour Emerson, l’individu qui cherche à atteindre son état atteignable doit pour ce faire poursuivre 

son génie, c’est-à-dire son autonomie ou, pour reprendre un terme clé de sa pensée, sa « self-

reliance »161. Chez Emerson, le terme « génie » se rapporte non pas à l’individu aux capacités 

supérieures, mais plutôt au caractère propre d’un individu, à sa particularité. Chaque individu a 

son propre génie, sa propre nature et sa propre destinée : Emerson réfère ainsi non pas à 

 
160 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 107. 
161  Le terme « self-reliance » peut être traduit par autonomie, indépendance ou confiance en soi; il implique 

cependant l’idée non seulement d’une indépendance face aux autres mais d’un recours à soi-même, à ses propres 

capacités, qui nous semble absent des traductions françaises. C’est pourquoi nous répéterons le terme anglais dans 

cette section. 
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l’individu génial mais à ce vers quoi il est lui-même appelé lorsqu’il affirme, dans un célèbre 

extrait de Self-Reliance : « J’abandonne mon père, ma mère et mon frère lorsque mon génie 

m’appelle »162. Le génie émersonien est fortement lié à la capacité à la self-reliance, puisque la 

conformité rend impossible la poursuite de son caractère propre; c’est cette poursuite qui doit 

nous transformer, nous mener à une  « transfiguration […] de l’illustratif en illustre » 163 . 

Pourtant, la poursuite de son génie n’amène pas à un isolement ou à un égoïsme. Suivre son génie 

donne la possibilité d’atteindre ce qui est le plus intime, mais ce qu’il y a de plus intime est aussi 

ce qui est le plus universel (et même, selon Emerson, nécessaire): c’est pourquoi nous nous 

reconnaissons dans l’œuvre de génie, bien qu’il s’agisse de l’expression de la non-conformité 

d’un individu164. 

 

3.2) Le perfectionnisme et la morale 

Le perfectionnisme émersonien est donc pour Cavell la dimension de la vie morale « qui 

vise moins à réfréner le mal qu’à libérer le bien» 165 . Sa réception dans la philosophie 

contemporaine en fait pourtant souvent soit un amoralisme égoïste, où l’individu rejette la morale 

de sa communauté, ses responsabilités et ses devoirs pour se consacrer à la quête de son génie, 

soit un système hiérarchique élitiste où le commun des mortels doit se consacrer au bien de 

l’homme supérieur 166 . Pour Cavell, ces visions du perfectionnisme tiennent à deux de ses 

 
162« I shun father and mother and brother when my genius calls me » : EMERSON, Ralph Waldo, Self-Reliance, dans 

The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, édité par Brooks Atkinson, New York, The 

Modern Library, 1950, p. 149; notre traduction. 
163 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 59. 
164  CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 103-104. Cavell applique cette idée aux Recherches 

philosophiques de Wittgenstein, où celui-ci, en s’interrogeant en profondeur sur lui-même, parviendrait à atteindre 

des conclusions qui s’appliquent à nous tous. Il existerait donc une certaine parenté entre Emerson et les méthodes de 

la philosophie du langage ordinaire. 
165CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles,  p. 68. 
166 C’est ainsi que Rawls conçoit selon Cavell les deux formes de perfectionnisme qu’il distingue, l’une modérée et 

l’autre extrême. CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-116. 
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caractéristiques : l’antimoralisme dont se réclame Emerson et, de façon encore plus claire, 

Nietzsche, ainsi que la honte et le dégoût pour l’état actuel des choses (de soi-même et de la 

société) qui forment l’impulsion nécessaire à la quête de son génie167. La question se pose dès 

lors : le perfectionnisme est-il compatible avec la morale, ou s’agit-il d’un refus de s’engager 

auprès d’autrui ? 

Avant de répondre à cette question, il importe d’abord de rectifier certaines 

mécompréhensions généralisées qui d’après Cavell donnent une image complètement faussée du 

perfectionnisme. D’abord, le perfectionnisme n’est pas une exhortation à l’affirmation immédiate 

de soi, au rejet de toute contrainte extérieure, mais plutôt l’encouragement à un travail de 

transfiguration de soi par sa propre liberté168. L’aversion pour la conformité n’est donc pas une 

aversion pour toute obligation, morale ou autre, mais plutôt une aversion pour l’effacement de soi  

auquel mène la conformité. 

Le terme « génie » peut aussi porter le lecteur d’Emerson à confusion, puisqu’il est 

normalement réservé à l’élite, à l’exception. Comme nous l’avons dit, le génie émersonien n’est 

pourtant pas l’être exceptionnel, mais notre propre capacité à l’autonomie, à la self-reliance169. 

Servir le génie n’est donc pas servir un individu qui nous serait supérieur mais plutôt une 

affirmation de notre liberté; nous admirons la personne qui écoute son génie parce qu’elle est, 

pour paraphraser Emerson, plus nous-même que nous ne le sommes170. Le génie émersonien est 

en outre aussi bien partagé que la capacité de penser171, ce qui fait que le perfectionnisme n’est 

pas une hiérarchisation des individus selon leurs capacités mais bien un encouragement à 

l’expression de l’autonomie intellectuelle de chacun. 

 
167 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 105-107. 
168 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 113-115. 
169 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 112. 
170 EMERSON, Ralph Waldo, « The Poet », cité dans CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles,  p.79. 
171 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 78-79. 
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Le perfectionnisme n’est donc ni un égoïsme sans limites, ni un élitisme radical. Le rejet 

du moralisme ne signifie pas un rejet de la moralité, mais plutôt un rejet de la conformité. Qui 

plus est, le perfectionnisme est selon Cavell une pré-condition de la moralité : la self-reliance est 

en effet nécessaire pour l’atteinte d’une liberté qui permettra à son tour le consentement et la 

possibilité d’agir de façon morale172. L’individu qui n’a pas de self-reliance, qui est encore dans 

la conformité, ne peut en effet librement consentir à un jugement : sa moralité est celle d’autrui. 

Pour pouvoir être moral, il faut pouvoir être responsable de nos vies, de nos actions et de nos 

jugements : or, selon Emerson, l’individu qui vit dans la honte et la conformité ne possède pas 

cette pré-condition de la moralité.  

En parlant du perfectionnisme comme d’une dimension de la vie morale, Cabell insiste sur 

le fait qu’il ne s’agit pas d’un concurrent aux théories morales existantes mais plutôt d’un 

complément à celles-ci. Le perfectionnisme ne cherche donc pas de répondre à toutes les 

questions morales, mais cherche plutôt à rendre possible la vie morale en poussant l’individu à 

une quête de son génie:  

C’est l’urgence morale du perfectionnisme; pourquoi, pourrions-nous dire, les résultats de sa 

pensée morale ne sont pas les résultats d’un raisonnement moral, ni d’un calcul des 

conséquences débouchant sur un jugement de valeur ou sur une préférence, ni de la mise à 

l’épreuve d’une intention donnée, si vous voulez l’appeler ainsi, contre une loi 

universalisante débouchant sur un jugement de droit. Cette urgence s’exprime dans le 

sentiment qu’a Emerson de combattre le chagrin dans chaque parole, à chaque souffle. Si le 

calcul et le jugement doivent répondre à la question : « Quelle direction ? », la pensée 

perfectionniste est une réaction à une perte de direction.173  

 

 

 

 

 
172 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 127. 
173 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 117. 
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3.3) Le perfectionnisme et la démocratie 

 Comme nous le verrons avec la lecture que fait Cavell d’Une maison de poupée, le 

perfectionnisme n’est pas qu’une dimension de la vie morale mais aussi une condition de la vie 

démocratique. La communauté mise en scène chez Ibsen, le mariage, est d’après Cavell 

comparable à la communauté démocratique : l’impossibilité pour Nora de prendre part à la 

conversation que doit constituer son mariage est alors comparable à l’impossibilité pour certains 

membres de la communauté de prendre part à la conversation démocratique, alors que la 

démocratie requiert la participation de tous les membres d’une communauté. En effet, si 

l’individu dans la conformité ne peut être moral puisqu’il n’est pas responsable de sa propre vie, 

il ne peut non plus être membre à part entière d’une communauté: la conformité le rendrait inapte 

à trouver sa voix, condition à la participation à la conversation démocratique. Bien que plusieurs 

auteurs, notamment Rawls174, aient vu dans le perfectionnisme un refus des demandes de la 

démocratie, il s’agit pour Cavell d’une dimension essentielle de la vie démocratique, sans 

laquelle elle ne peut s’épanouir. Selon Rawls, le perfectionnisme est soit dans sa version modérée 

une insistance sur la place de la culture, soit dans sa version extrême un  système dans lequel la 

maximisation de l’excellence devient le principe unique des institutions et des obligations175. 

Pour Cavell, ces deux versions du perfectionnisme sont non seulement fausses, elles omettent de 

montrer ce qui rend le perfectionnisme émersonien essentiel à la critique interne de la démocratie. 

La conversation démocratique est pour Cavell à la base de la société, et précède le contrat 

social puisqu’elle le rend possible : sans conversation, nul consentement n’est possible, et le 

 
174 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-116. Rawls concentre son étude du perfectionnisme sur 

Nietzsche, sans mentionner Emerson ; cependant, selon Cavell, les extraits choisis par Rawls sont parmi ceux qui, 

chez Nietzsche, sont le plus directement influencés par Emerson. 
175 CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 108-111. 
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consentement est essentiel à la reconnaissance des autres membres de la société176. À l’intérieur 

d’une société démocratique, la possibilité de critique de cette société par un membre passe par 

une continuation de cette conversation : selon Rawls, « [c]eux qui expriment de la rancœur 

doivent être prêts à montrer pourquoi certaines institutions sont injustes, ou comment d’autres 

leur ont fait du tort »177. Or, pour Cavell, la possibilité pour un individu ou un groupe qui ne 

participe pas entièrement à cette conversation de présenter une critique légitime de la société dans 

laquelle il vit reste problématique, puisque dans de nombreux cas la participation à la 

conversation leur sera refusée. Pour pouvoir y participer, ces individus ou ces groupes doivent 

déjà pouvoir être traités comme égaux et présenter une réflexion qui s’inscrit dans la société où 

ils sont. Cependant, selon Cavell, si l’on réduit la conversation démocratique à une conversation 

sur des arguments prédéterminés dans des paramètres préétablis, la voix de certains individus 

sera tout simplement rejetée de la conversation, et avec elle la possibilité d’une critique et d’une 

amélioration de la société.  

Cette compréhension politique du perfectionnisme s’exprime aussi dans sa lecture d’Une 

maison de poupée. Parce qu’elle n’est considérée « que » comme une femme, et non comme 

l’égale de son mari, Nora ne peut prendre part à la conversation qui pourtant la concerne 

directement : son mariage. Puisqu’elle ne peut participer ni à la conversation, ni à l’établissement 

de nouveaux termes à la conversation qui permettraient de l’y inclure, Nora n’a d’autre choix que 

celui de se retirer de son mariage et de tenter de se constituer en égale de Torvald pour finalement 

trouver sa voix. 

La honte des individus qui, comme Nora, ne peuvent participer à la conversation 

démocratique parce qu’ils ne sont pas considérés capables de le faire est ainsi pour Cavell un 

 
176 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 55-63. 
177 Cité dans CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles, p. 183. 
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exemple de la honte à la base de la volonté de perfectionnement qu’est le perfectionnisme. Même 

si la critique de ces individus envers leur société reste embryonnaire et ne peut s’exprimer dans 

les termes déjà établis de la conversation, elle témoigne d’une aspiration à une éducation et à un 

changement de statut qui permettrait une plus grande participation démocratique. La dimension 

perfectionniste de la vie démocratique peut donc donner une légitimité à une critique sociale qui 

ne peut être dirigée vers un aspect précis d’une société, qui ne s’y inscrit pas entièrement; elle 

permet de prendre en compte les revendications d’individus qui ne maîtrisent pas le vocabulaire 

politique, qui ne sont pas déjà à l’intérieur des institutions. Plutôt que d’être une nouvelle façon 

de se pencher sur des débats précis à l’intérieur d’une société, le perfectionnisme permet ainsi 

selon Cavell un élargissement de la conversation démocratique178.  

 

3.4) Une maison de poupée, le perfectionnisme et les oublis de la philosophie 

En présentant la dimension politique du perfectionnisme émersonien et son importance 

pour la vie démocratique dans Conditions Handsome and Unhandsome, Cavell réfère à de 

nombreuses reprises à Nora, personnage principal de la pièce d’Ibsen Une maison de poupée; ces 

références adviennent tout particulièrement lorsqu’il est question d’exclusion de la conversation 

démocratique. Pour Cavell, la pièce ne permettrait pas seulement de « rendre visible » certains 

problèmes philosophiques et d’incarner des positions abstraites pour les rendre plus claires, 

comme ce fut le cas pour Shakespeare et le scepticisme, mais peut montrer à la philosophie 

certains de ses points aveugles. Dès les premières phrases de l’essai consacré à Ibsen dans Cities 

of Words, il affirme se servir du dramaturge pour « réprimander la philosophie […] pour son 

 
178 CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 248. 
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évitement comparatif du perfectionnisme dans la réflexion morale »179. Une maison de poupée  

lui permet ainsi non seulement de rendre visible un problème philosophique mais surtout de 

montrer ce qui est oublié par la philosophie traditionnelle lorsqu’elle rejette la dimension 

perfectionniste de la vie morale; plus encore, la pièce lui permet de montrer les limites de 

l’argumentation morale en philosophie traditionnelle.  

Ces reproches à la philosophie traditionnelle sont néanmoins présents selon Cavell dans 

certains textes philosophiques 180 : la critique de l’aveuglement philosophique face au 

perfectionnisme n’est donc pas propre à la littérature. Plutôt que de tenter d’identifier des 

possibilités inhérentes à une discipline qui échapperaient à une autre, Cavell s’efforce de 

reconnaître dans certaines œuvres une sensibilité selon lui évacuée par la philosophie 

traditionnelle ou professionnelle. Comme nous l’avons vu avec Shakespeare, il est donc possible 

pour Cavell qu’un texte littéraire s’intéresse à un problème philosophique; le cas d’Ibsen est 

cependant différent, puisqu’Une maison de poupée est, selon certaines lectures de l’œuvre et de 

la vie d’Ibsen181, un effort conscient de sa part pour s’inscrire dans le débat philosophique 

concernant les droits des femmes, le dramaturge ayant entre autres été inspiré par The Subjection 

of Woman de John Stuart Mill. Pourtant, Ibsen présente ce que Cavell comprend comme une 

critique de deux grands courants de la philosophie morale traditionnelle, le kantisme et 

l’utilitarisme, par le biais d’une pièce de théâtre qui ne fait aucune référence explicite à ces 

courants, et qui ne reprend pas les modes d’expression du texte philosophique. 

La question centrale que le spectateur se pose après avoir vu Une maison de poupée, et 

 
179  « to rebuke philosophie […] for its comparative shunning of the perfectionist strain in moral 

thinking » :  CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 247 ; notre traduction. 
180 CAVELL, Stanley, Cities of Words,  p. 247. 
181 ROGERS, Katharine M., « A Woman Appreciates Ibsen », The Centennial Review, vol. 18, no 1, hiver 1974, p. 

91-108 ; TEMPLETON, Joan, « The Doll House Backlash : Criticism, Feminism, and Ibsen », PMLA, vol. 104, no 1, 

janvier 1989, p.28-40. 
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que Cavell pose à ses lecteurs, est la suivante: Nora a-t-elle raison de quitter son mari Torvald et 

ses enfants ? Pour Cavell, si l’on aborde cette question soit par une théorie morale kantienne, soit 

par l’utilitarisme, on ne parviendra pas à comprendre comment l’acte de Nora est justifié. Non 

seulement la déontologie et l’utilitarisme ne peuvent nous donner un jugement définitif sur la 

façon dont agit Nora, mais ils ne peuvent tout simplement pas rendre compte de la situation dans 

laquelle elle se trouve. Il s’agit donc non seulement d’un désaccord philosophique entre d’une 

part Ibsen et d’autre part le kantisme et l’utilitarisme, mais d’un angle mort de la conception de la 

vie morale de ces deux courants : toutes leurs tentatives de compréhension de la situation de Nora 

vont en oublier ou ignorer des éléments essentiels, et présenteront ainsi un portrait tronqué de la 

réalité. C’est pourquoi Une maison de poupée est selon Cavell non seulement la contribution 

d’Ibsen à un débat philosophique, mais aussi une critique de la philosophie morale traditionnelle 

qui oublie constamment l’importance de la dimension perfectionniste de la vie morale. 

Le problème principal de Nora est en effet que ni son mari ni la société dans laquelle elle 

vit ne la considèrent apte à prendre parole. Ce rejet de la voix de Nora est double. D’abord, elle 

ne peut pas prendre part aux décisions financières de son ménage puisque la loi l’en empêche; 

ensuite, son mari lui-même ne la laisse prendre aucune décision, même celles qui la concernent 

directement. Nora ne peut donc prendre part ni à la conversation démocratique, ni à la 

conversation du mariage, deux types de conversations que Cavell compare fréquemment182. Dans 

les deux cas, la conversation qui mène à un accord présuppose que les individus qu’elle concerne 

y prennent part. Ce n’est pas le cas de Nora, qui, comme elle le réalisera à la fin de la pièce, a 

toujours été traitée par les hommes de son entourage comme une poupée, un être fragile dénué de 

volonté et de raison.  

 
182 Voir CAVELL, Stanley, « La conversation de la justice : Rawls et le théâtre du consentement », Conditions 

nobles et ignobles, p. 174-207. 
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La situation de Nora ne pourrait donc être changée par un calcul utilitariste ou par le 

changement de maxime de sa conduite, de celle de son mari ou même de la société norvégienne 

en entier. Tant qu’elle ne développe pas sa propre voix, tant qu’elle ne prend pas part à la 

conversation démocratique ou à la conversation du mariage, elle continuera à être traitée en 

poupée. Cette honte ressentit par Nora la mène à la conclusion qu’elle doit, pour se développer et 

s’éduquer, quitter son mari et ses enfants. La pièce d’Ibsen est donc selon Cavell à la fois une 

critique de l’inégalité des sexes de son époque et une critique des insuffisances des 

argumentations philosophiques tentant de mieux comprendre la situation des femmes. Comme 

Nora est incapable d’argumenter avec son mari, et qu’elle invoque ses sentiments, notamment sa 

honte, pour lui faire comprendre sa situation, celui-ci la traite en enfant irrationnelle. Or Nora 

n’est pas stupide, mais elle ne possède ni l’éducation ni la reconnaissance qui lui permettraient 

d’argumenter avec Torvald. Ce n’est donc pas par la discussion rationnelle et philosophique, 

nous dit Ibsen, que la situation des femmes peut être comprise, mais en nous assurant que celles-

ci peuvent redéfinir le cadre de la conversation pour y prendre part.  

Est-il accidentel que Nora, qui ne peut exprimer son point de vue par l’argumentation 

rationnelle, soit le personnage d’une œuvre littéraire ? La littérature est-elle le seul moyen de 

montrer que l’argumentation rationnelle a ses limites – de le montrer autrement qu’en 

développant des arguments contre l’argumentation ? Bien que la littérature permette selon Cavell 

de mieux montrer ce que la philosophie traditionnelle oublie dans la dimension perfectionniste de 

la vie morale, et qu’Ibsen peut « présager et présenter cette détresse [l’impossibilité de participer 

à la conversation de la démocratie ou du mariage] par des façons qui échappent à la 

philosophie »183, il n’en reste pas moins qu’il réussit lui-même à relater cette insuffisance dans un 

 
183 « […] he divines and presents this distress in ways philosophy may not » : CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 

263; notre traduction. 



 98 

texte philosophique. Comme toujours chez Cavell, philosophie et philosophie traditionnelle (ou 

encore professionnelle, académique) ne sont pas synonymes : lorsqu’il affirme qu’Ibsen, comme 

de nombreux autres écrivains, peut réprimander la philosophie pour son rejet de la dimension 

perfectionniste de la vie morale, il précise qu’il blâme la philosophie « dans sa forme 

professionnelle dominante »184, et non la philosophie comme discipline. La proximité qui permet 

à la littérature d’être pertinente pour la philosophie doit ainsi permettre à la philosophie de 

comprendre la littérature et, dans une certaine mesure, d’en reprendre le propos sans pour autant 

que les deux disciplines ne s’annexent ou ne fusionnent. Il ne nous semble donc pas que, pour 

Cavell, certaines choses ne peuvent être exprimées que par la littérature, mais plutôt que la 

littérature peut dans certains cas mieux rappeler au philosophe l’importance de certaines 

questions, de certains aspects de la vie. La situation de Nora ne pourrait donc peut-être pas être 

exprimée dans tous ses détails et toute sa sensibilité par un résumé dans un essai de philosophie, 

même celui de Cavell, mais cela n’empêche pas Cavell d’en parler et d’en tirer des conclusions 

philosophiques.  

Plutôt que de chercher à déterminer des domaines qui seraient propres à la littérature ou à 

la philosophie, Cavell s’efforce donc encore une fois de montrer que leur proximité rend possible 

et essentiel un dialogue entre les deux disciplines. Si ses lectures de Shakespeare nous 

confrontent constamment à la question de la nécessité du commentaire pour exprimer l’intérêt 

philosophique d’un texte littéraire, sa lecture d’Ibsen nous montre plutôt comment le texte 

littéraire peut participer à un débat philosophique sans passer par le commentaire. Dans ses 

lectures de Shakespeare, Cavell doit en effet convaincre ses lecteurs qu’une lecture à partir de la 

question du scepticisme est à la fois possible et féconde; en ce qui concerne Ibsen, les thèmes 

 
184 « philosophy […] in its dominant professional dispensation » : CAVELL, Stanley, Cities of Words, p. 247 ; notre 

traduction. 
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perfectionnistes contenus dans Une maison de poupée sont beaucoup plus évidents et beaucoup 

plus communément admis185. L’intérêt du texte de Cavell sur Ibsen, outre son illustration de la 

dimension perfectionniste de la vie morale et de la façon dont elle échappe à la philosophie 

traditionnelle, réside donc selon nous dans la clarté et l’immédiateté du lien entre le texte 

littéraire et la question philosophique. Il n’est en effet pas nécessaire pour Cavell dans ce texte de 

justifier le point de départ de sa lecture ni d’expliquer comment une conviction initiale n’est pas 

une hypothèse de lecture : quiconque lit Cavell sur le perfectionnisme et lit par la suite Une 

maison de poupée pourra saisir les liens qui unissent le questionnement philosophique et le 

propos du dramaturge. La lecture de Cavell n’est pas pour autant inutile ou superfétatoire : son 

illustration de l’impossibilité de saisir la position de Nora et de répondre à sa question à partir de 

l’utilitarisme ou du kantisme  montre bien selon nous la force et l’importance du perfectionnisme 

et les angles morts de la philosophie traditionnelle. Le texte de Cavell sur Ibsen dans Cities of 

Words nous paraît donc être un exemple particulièrement convaincant de cette proximité évidente 

qu’il entrevoit entre certains textes littéraires et philosophiques et, comme l’indique le sous-titre 

de l’ouvrage où il se retrouve (Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life), de 

l’importance pédagogique des textes littéraires dans l’enseignement de la philosophie. 

 

 

 

4) La conception cavellienne de la lecture : transfert, séduction et lecture rédemptrice 

Cavell, comme nous l’avons vu, multiplie les références aux œuvres littéraires dans ses 

textes philosophiques, et considère évidente la proximité entre les deux disciplines. Pourtant, la 

relation entre philosophie et littérature ne peut selon lui être théorisée et définie, puisqu’elle ne se 

 
185 Voir notamment ROGERS, Katharine M., « A Woman Appreciates Ibsen », p. 99. 
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manifeste que dans des lectures particulières, comme ses propres lectures d’œuvres littéraires 

dans des textes philosophiques. De même, aucune approche méthodologique ou théorique n’est 

selon lui nécessaire à la lecture philosophique d’œuvres littéraires. Cette proximité et cette 

immédiateté de la lecture philosophique d’œuvres littéraires trouvent en partie leur source dans sa 

conception de la lecture, fortement teintée de psychanalyse. Cette lecture « rédemptrice » ou 

thérapeutique se concentre sur le dépassement du texte par son lecteur et la réflexion que ce 

dernier produit, ce qui permet à Cavell d’expliquer la possibilité d’un travail philosophique 

inspiré par la littérature. 

La lecture d’un texte littéraire ou philosophique ne nécessite pour Cavell ni approche ni 

théorie, puisque le texte est déjà à proximité du lecteur, s’offre déjà à lui: comme il le dit à propos 

des Recherches philosophiques de Wittgenstein, « [l]e concept d’approche suggère d’aller plus 

près, de se rapprocher; il suggère donc que nous ne sommes pas, encore, assez près, assez 

proches, donc que nous connaissons une direction méthodique vers le texte qui n’est pas déjà 

prise à l’intérieur du texte, que nous ressentons une distance […] entre nous et lui.» 186 . 

L’approche théorique offre au lecteur des questions pré-déterminées, qui mènent à des réponses 

elles aussi déterminées d’avance; ce faisant, elle éloigne le lecteur de ce qui est vraiment écrit et 

ne le laisse pas être lu par le texte, alors que c’est bien d’après Cavell ce qui doit se produire lors 

de la lecture. Sa critique de la nécessité d’une approche théorique pour la lecture d’un texte doit 

aussi être rapprochée de sa critique de l’idée d’une théorie générale de la relation entre 

philosophie et littérature. Dans les deux cas, la théorie se pose comme méthode d’explication 

d’une proximité qui est pourtant évidente. La philosophie et la littérature, tout comme le cinéma 

ou même, dans une moindre mesure, la musique et les arts plastiques, s’intéressent à des sujets 

semblables et proposent des réflexions sur ces sujets : rien de plus naturel pour Cavell que leur 

 
186 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. p. 33. 
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entrecroisement, voire leur entrelacement.  

L’absence de théorie concernant la relation entre littérature et philosophie et d’approche 

théorique et méthodologique de la littérature se conjugue aussi chez Cavell avec une conception 

de la lecture fortement inspirée par la psychanalyse. Cette conception de la lecture 

« rédemptrice » lui sert à montrer comment un texte, littéraire ou philosophique, peut être 

véritablement thérapeutique pour son lecteur187. Cavell reprend ici la visée thérapeutique dont se 

réclamait Wittgenstein dans les Recherches philosophiques pour l’appliquer à un domaine plus 

vaste; l’idée provient aussi d’Emerson et de Thoreau, pour qui l’écriture et la lecture peuvent 

avoir une valeur rédemptrice qui dépasse l’écrivain et le lecteur 188 . C’est cependant la 

psychanalyse, et en particulier par le concept de transfert, qui fournissent à Cavell le matériau de 

base de sa conception de la lecture. 

Comme le mentionne Stephen Mulhall, Cavell a recours à la psychanalyse dans ses lectures 

à la fois pour interpréter certains comportements et certains personnages dans des lectures 

spécifiques, mais aussi pour lui fournir un « paradigme de ce qu’est la lecture en général »189. 

Ainsi, à partir de l’idée selon laquelle le texte est celui qui lit et interprète, et que le lecteur est 

interprété et lu par le texte comme le patient est lu et interprété par son analyste, Cavell pose les 

grandes lignes d’une conception de la lecture dont l’activité thérapeutique est réelle et efficace :  

La pratique qui m’est suggérée par le renversement de l’image de l’interprétation d’un texte 

en une image où l’on est interprété par le texte devrait selon moi être guidée par trois idées 

principales : premièrement, l’accès au texte est fourni non pas par le mécanisme de projection 

mais bien par celui du transfert (c’est pourquoi l’accusation selon laquelle en interprétant 

exhaustivement un texte on fait de l’œuvre d’art un test de Rorschach est désespérément 

erronée mais néanmoins précisément significative, et mérite une réponse attentive); 

deuxièmement, les plaisirs de l’appréciation seront suivis par les risques de la séduction; et 

troisièmement, les risques valent la peine d’être encourus parce que le but de la rencontre 

 
187 CAVELL, Stanley, Themes Out of School : Effects and Causes, Chicago, The University of Chicago Press, 1984, 

p. 51. 
188 CAVELL, Stanley, Themes Out of School, p. 50-51. 
189  «  a paradigm for the general business of reading » : MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s 

Recounting of the Ordinary, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 208 ; notre traduction. 
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n’est pas l’accomplissement ou la consommation mais la liberté.190 
 

 

Il est d’abord primordial pour Cavell de clarifier un point : si le texte est bien celui qui lit, 

cela ne signifie pas qu’il devient un simple canevas où se dessineront les pensées refoulées du 

lecteur. Une telle conception de la lecture ferait perdre toute autonomie au texte, puisque chaque 

lecture en ferait une œuvre complètement distincte qui ne dépendrait que du lecteur. Pour 

conserver cette autonomie du texte, Cavell fait appel à la notion de transfert, définie par 

Laplanche et Pontalis comme « le processus par lequel les désirs inconscients s’actualisent sur 

certains objets dans le cadre d’un certain type de relation établi avec eux et éminemment dans le 

cadre de la relation analytique »191. À la différence de la projection, qui est un mécanisme de 

défense de l’individu en analyse où celui-ci projette sur une tierce personne des idées, des 

sentiments ou des souhaits qu’il refuse de reconnaître chez lui, le transfert est un processus qui 

permet d’actualiser ces pensées inconscientes par la relation avec l’analyste192. Freud, qui voyait 

d’abord dans le transfert un obstacle à l’analyse, va par la suite réviser son jugement pour faire du 

transfert un mécanisme essentiel à la réussite de l’analyse193. Le transfert qui aurait lieu selon 

Cavell lors de la lecture serait donc comparable au transfert ayant lieu dans une relation 

d’analyse, ce qui expliquerait le rôle thérapeutique de la lecture.  

 
190 « The practice suggested to me by turning the picture of interpreting a text into one of being interpreted by it 

would I think be guided by three principal ideas: first, access to the text is provided not by the mechanism of 

projection but by that of transference (which is why the accusation that in one's extended interpretations one is 

turning a work of art into a Rorschach test is desperately wrong but precisely significant and deserving of careful 

response); second, the pleasures of appreciation are succeeded by the risks of seduction; and third, the risks are worth 

running because the goal of the encounter is not consummation but freedom. » : CAVELL, Stanley, Themes out of 

School, p. 52 ; notre traduction. 
191  LAPLANCHE, Jean, et PONTALIS, Jean-Bertrand, « Transfert », dans Vocabulaire de la psychanalyse, 5e 

édition, Quadrige, Presses Universitaires de France, 2007, p. 492. 
192 MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s Recounting of the Ordinary, p.  208-209. 
193 LAPLANCHE, Jean, et PONTALIS, Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 494-496. 



 103 

On peut bien sûr retrouver dans une forme embryonnaire cette idée de transfert dans les 

intuitions sur lesquelles Cavell se base pour interpréter des textes littéraires, notamment Fin de 

partie et les tragédies shakespeariennes : c’est donc à partir d’un transfert que Cavell peut centrer 

sa lecture de Shakespeare sur les problèmes du scepticisme, et c’est ce transfert qui explique que 

Cavell ne s’intéresse pas à la justification biographique ou historique de cette intuition. Bien que 

le processus associé à la lecture soit pour Cavell le transfert et non la projection, l’idée d’une 

actualisation des désirs inconscients du lecteur face au texte peut sembler contredire l’insistance 

sur ce que le texte « dit vraiment » et sur la lecture interne qui guident Cavell dans ses essais sur 

King Lear et sur Fin de partie. Pourtant, selon Mulhall, puisque le texte, en tant qu’ « analyste », 

est celui qui est investi d’autorité, et que le lecteur doit être prêt à accepter ce que le texte dit sur 

lui, l’autonomie du texte est conservée. La relation dialectique et dialogique qui s’installe entre le 

lecteur et le texte pourrait toujours sombrer dans le monologue, c’est à dire la projection, mais ce 

danger n’est pas suffisant pour refuser les possibilités que nous offre la lecture rédemptrice et 

thérapeutique194.  

Le processus de lecture et le transfert qui le caractérise comportent aussi une dimension 

de séduction du lecteur par le texte. En effet, les divers mécanismes mis en œuvre par le texte 

pour convaincre le lecteur d’être d’accord avec lui, parmi lesquels l’argumentation rationnelle 

retient particulièrement notre attention, sont pour Cavell des moyens du texte pour séduire le 

lecteur. Or, le lecteur doit atteindre sa propre liberté par le dépassement et le rejet du texte suite à 

cette séduction initiale : la séduction doit faire place à un retour à l’autonomie du lecteur, qui 

après avoir adopté le point de vue du texte (et donc avoir succombé à sa séduction) doit retrouver 

 
194 MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s Recounting of the Ordinary, p. 211. 
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son autonomie, tout en conservant l’apprentissage que lui apporte cette séduction195. Le processus 

de lecture est encore une fois comparable au processus d’analyse, au cours duquel le patient doit 

apprendre à se libérer de l’analyste pour retrouver son autonomie et finalement ne plus avoir 

besoin d’analyse. Le rapport au texte n’est donc pas pour Cavell un pur rapport de séduction 

narcissique, où le lecteur en vient à adopter les idées qu’il projette inconsciemment dans le texte, 

ni un abandon total où le lecteur est séduit par le texte, mais doit ultimement aboutir à une 

réflexion personnelle et autonome qui n’est ni un retour aux idées qui précédaient la lecture, ni 

une appropriation des idées de l’auteur. 

Les modes de séduction du texte peuvent donc varier selon le type de texte dont il est 

question, mais le processus de lecture reste le même. Comme nous l’avons vu  au cours de cette 

section, Cavell insiste à de nombreuses reprises sur la proximité et la parenté entre philosophie et 

littérature, allant même jusqu’à se demander si la philosophie pourrait se faire littérature et 

toujours se connaître elle-même. Il n’est donc pas surprenant que sa conception de la lecture ne 

distingue pas la lecture d’un texte philosophique de celle d’un texte littéraire. Le texte 

philosophique, comme le rappelle Cavell, est lui aussi un texte, et non une formule mathématique 

ou un calcul logique : la différence de type de texte ou de discipline ne devrait donc pas nous 

faire oublier que le texte littéraire et le texte philosophique sont d’abord et avant tout des objets 

d’une même catégorie. Ainsi, puisque le processus de lecture rédemptrice implique le 

dépassement de la séduction opérée par le texte pour que le lecteur atteigne finalement sa liberté 

par l’élaboration de sa propre réflexion, tout texte peut être à la source d’une réflexion 

philosophique. Plutôt que de chercher à définir quels textes peuvent être acceptés comme source 

de réflexion philosophique en fonction de critères ad hoc, Cavell préfère considérer les textes non 

 
195 CAVELL, Stanley, Themes Out of School, p. 51-53 ; MULHALL, Stephen, Stanley Cavell : Philosophy’s 

Recounting of the Ordinary, p. 212. 
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seulement comme des outils de transmission du savoir mais comme des catalyseurs de réflexion. 

La lecture rédemptrice de Cavell s’accorde aussi avec le critère ou la mesure de qualité d’un texte 

qu’il propose dans The Claim of Reason, c’est-à-dire comme nous l’avons vu qu’«[u]ne mesure 

de la qualité d’un texte nouveau est la qualité des textes qu’il suscite »196. En menant le lecteur à 

une réflexion nouvelle et pertinente à laquelle il n’aurait pu parvenir sans sa lecture, le texte 

montre à la fois sa valeur et sa dimension rédemptrice, qui ne dépendent pas de la présence de 

certaines caractéristiques dans le texte mais de son travail sur le lecteur.  

 

5) Quel critère pour la philosophie ? 

La lecture rédemptrice, qui rassemble autour d’un seul processus la lecture de textes de 

types différents, témoigne de l’effort de Cavell de considérer les textes non pas en fonction de la 

discipline à laquelle ils appartiennent mais plutôt à partir des questions qu’ils se posent et qu’ils 

posent à leurs lecteurs. Les disciplines elles-mêmes ne doivent donc pas être pensées de façon 

indépendante mais comme étant toujours reliées entre elles par des textes qui s’intéressent aux 

mêmes problèmes et ont des préoccupations similaires. Ce rapprochement de tous les types de 

texte permet à Cavell de montrer comment il conçoit la proximité entre philosophie et littérature : 

dans les deux disciplines, des textes se posent les mêmes questions et tentent d’y répondre, et ces 

textes produisent le même processus de lecture chez leurs lecteurs. Or, selon nous, la lecture 

rédemptrice permet aussi un rapprochement de la philosophie et de la sophistique, rapprochement 

qui se manifeste dans la conception de la philosophie de Cavell. 

Puisque le dépassement du texte par le lecteur signifie que les différents modes de 

séduction des textes n’ont pas une importance capitale dans la lecture, la lecture rédemptrice se 

comprend d’abord par son résultat, c’est-à-dire la production de réflexions par le lecteur. Il existe 

 
196 CAVELL, Stanley, Les Voix de la raison, p. 31-32. 
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donc une certaine équivalence des modes de séduction : peu importe le moyen utilisé par le texte, 

l’important est qu’il parvienne à pousser le lecteur à formuler sa propre position, ses propres 

pensées. C’est pourquoi Cavell considère que la philosophie ne se définit pas par l’argumentation 

rationnelle, qui n’est qu’un mode de séduction parmi d’autres, mais plutôt par les vertus de 

réactivité ou d’attention (responsiveness) et de patience197, ou encore par son « sérieux »198. Tout 

comme les techniques du thérapeute, le mode de séduction du texte doit être dépassé par le 

lecteur pour que le texte accomplisse son travail; il n’est qu’un outil à partir duquel peut se faire 

la thérapie et non la thérapie en elle-même.  

Les lectures d’œuvres littéraires faites par Cavell nous montrent bien comment peut 

s’exprimer cette équivalence des modes de séduction, et les raisons pour lesquelles il ne la 

conçoit pas comme un problème. Un texte peut ainsi mener à une réflexion profonde sur un sujet 

philosophique et ce sans passer par l’argumentation rationnelle et sans être de la philosophie, 

comme les textes de Shakespeare permettent à Cavell de réfléchir d’une nouvelle façon sur le 

scepticisme. Ainsi, lorsqu’il affirme que son point de départ dans sa lecture du Barde d’Avon 

n’est pas une hypothèse mais bien une conviction initiale, Cavell nous dit que la présence ou 

l’absence d’une réflexion sur le scepticisme dans le texte de Shakespeare n’a pas véritablement 

d’importance pour sa lecture, et que ce qui importe est plutôt que la lecture de Shakespeare le 

mène à une réflexion sur le scepticisme. La proximité entre philosophie et littérature se manifeste 

par le fait que la lecture de Shakespeare par Cavell produit des réflexions philosophiques qui 

formeront ensuite un texte philosophique; ce commentaire philosophique n’est qu’une expression 

de cette proximité, et non l’outil qui sert à rapprocher les deux disciplines. Comme nous l’avons 

dit, Cavell, au début de The Claim of Reason, suggère qu’une mesure de la qualité d’un texte est 

 
197 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 23-24. 
198 CAVELL, Stanley, « Responses », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending With Stanley Cavell, 

Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 168. 
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la qualité des textes qu’il suscite. Le terme « susciter », « to arouse » dans l’édition originale199, 

est ici primordial : ce qui établit le lien entre un texte et son commentaire est le fait que la lecture 

du texte original suscite des réflexions chez le lecteur, car la rencontre entre un texte et un lecteur 

est l’évènement qui produit ces réflexions. L’écriture d’un commentaire philosophique n’est donc 

pas ce qui établit la pertinence philosophique d’un texte littéraire, puisque cette pertinence se 

manifeste dès le processus de lecture rédemptrice du texte littéraire.  

Tant que la lecture rédemptrice s’applique à des textes comme ceux de Shakespeare, et 

qu’elle sert à démontrer que ces textes peuvent mener le lecteur à une réflexion philosophique, la 

proposition de Cavell peut paraître tout à fait raisonnable. En effet, Cavell n’est pas le premier à 

s’intéresser aux implications philosophiques des tragédies shakespeariennes, et celles-ci sont 

presque universellement reconnues comme l’un des sommets de la littérature mondiale. Or, rien 

dans les écrits de Cavell ne limite la lecture rédemptrice aux tragédies shakespearienne et aux 

autres grands textes littéraires de l’Histoire. L’équivalence des modes de séduction rassemble les 

textes de philosophie traditionnelle présentant une argumentation rationnelle et les textes 

littéraires qui n’en contiennent pas, et ce peu importe la valeur initiale de ceux-ci puisque c’est la 

rencontre avec le lecteur et le processus de lecture qui importe. Ce faisant, elle permet aussi de 

rassembler avec ces textes d’autres types de textes et d’œuvres, ce qui ouvre selon nous la porte 

aux textes sophistiques.  

En effet, si le mode de séduction n’a que peu d’importance dans le processus de lecture et 

que le type de texte lu ne détermine pas la valeur de la réflexion produite, rien ne permet 

d’exclure les textes sophistiques, rhétoriques ou de propagande de l’ensemble des textes pouvant 

donner lieu à la lecture rédemptrice. Ces différents types de textes peuvent produire des 

 
199 CAVELL, Stanley, The Claim of Reason : Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New York, Oxford 

University Press, 1999, p. 5. 
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réflexions pertinentes propres à leurs lecteurs, et donc peuvent produire le même résultat que les 

textes philosophiques. Que l’auteur d’un texte tente de manipuler son lecteur par des stratagèmes 

rhétoriques ou qu’il tente de le convaincre par une argumentation rationnelle étoffée, ce qui 

importe pour Cavell est d’abord le résultat de la lecture chez le lecteur et le dépassement du texte. 

En s’intéressant ainsi d’abord à ce résultat plutôt qu’au moyen d’y parvenir, la conception 

rédemptrice de la lecture affaiblit selon nous la distinction entre philosophie et sophistique. 

Comme nous le disions en introduction de cette thèse, cet affaiblissement provient chez 

Cavell de la réunion de la philosophie et de la littérature autour d’une tâche commune. Chez 

Cavell, les textes philosophiques et littéraires sont unis par la capacité à produire chez le lecteur 

une lecture rédemptrice : c’est cette tâche, à la fois celle du lecteur qui accepte de s’y soumettre 

et du texte qui la produit, qui rassemble au-delà de leurs sujets les différents types de texte. Les 

résultats du processus de lecture rédemptrice, c’est-à-dire les réflexions du lecteur, vont bien sûr 

dépendre à la fois du lecteur et du texte lu, cependant le processus est le même qu’il soit question 

d’un texte de philosophie traditionnelle ou d’un texte littéraire. Or, rien dans ce processus ne 

permet de limiter ses sources à ces deux types de textes : la lecture rédemptrice n’est pas limitée 

aux textes philosophiques et littéraires de grande qualité, mais peut se produire à le lecture de 

n’importe quel type de texte. La généralité de la tâche commune qui rassemble les textes 

littéraires et philosophiques n’exclut donc pas de ce rassemblement les textes sophistiques ou 

rhétoriques, puisque rien dans cette tâche commune (la lecture rédemptrice) n’est spécifique aux 

textes littéraires et philosophiques. La distinction entre philosophie et sophistique devient donc 

plus difficile à établir, puisque les textes de chaque discipline font finalement la même chose. 

Le portrait de la lecture rédemptrice que dresse Cavell a aussi la particularité de ne pas 

prendre en compte les particularités de la lecture des différents types de textes, notamment les 



 109 

demandes du texte envers le lecteur et les demandes du lecteur envers le texte. Nous revenons ici 

à la critique que nous adressions à Cavell dans le chapitre de cette section consacré à la question 

de l’ordinaire et à Fin de partie. Cavell identifie chez Beckett une pseudo-contradiction : ce 

dernier ne croit pas en la possibilité de signification du langage et cherche à la réduire dans ses 

propres mots, mais continue malgré tout son travail d’écrivain. Selon nous, Cavell se place dans 

une contradiction similaire en déclarant son intention de faire une lecture ordinaire du texte de 

Beckett pour ensuite plutôt en faire une « sur-lecture ». Pour Cavell, Beckett ne se contredit pas 

véritablement puisqu’une action qui contredit une conviction ne serait pas une contradiction. Or, 

comme nous le disions dans ce chapitre, parce que Cavell écrit un texte philosophique et non un 

texte littéraire comme Beckett, ce qui est chez Beckett une pseudo-contradiction sera plutôt une 

véritable contradiction chez Cavell. Les demandes du texte philosophique ne sont en effet pas 

celles du texte littéraire, et le manque de cohérence de Beckett n’a pas la même portée que le 

manque de cohérence de Cavell. Le lecteur d’un texte philosophique s’attend à ne pas y trouver 

de contradiction; si tel est le cas, il s’agit pour les lecteurs habitués à la lecture de textes 

philosophiques d’un défaut ou d’un problème du texte. Les textes littéraires ne sont cependant 

pas soumis aux mêmes exigences : les contradictions, les arguments fallacieux ou les attaques ad 

hominem n’y sont pas proscrits comme ils le sont en philosophie. C’est pourquoi si nous pouvons 

reconnaître que le décalage entre la conviction de Beckett et sa pratique d’écrivain n’est qu’une 

contradiction apparente, il nous semble plutôt que Cavell se contredit en effectuant une lecture 

qui renie son intention initiale.   

Si nous rappelons ici cette critique, ce n’est pas pour insister sur cette contradiction chez 

Cavell mais plutôt pour montrer en quoi les différents types de textes ont des exigences et des 

demandes particulières, et comment ces demandes vont influencer leur lecture. Le lecteur d’un 
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texte philosophique demande au texte d’être cohérent, alors que le lecteur d’un texte littéraire 

peut apprécier son manque de cohérence. Pour être qualifié de texte philosophique, un texte doit 

répondre à ces demandes, à ces caractéristiques de la discipline. Or, la lecture rédemptrice de 

Cavell diminue l’importance de ces différentes caractérisiques et particularités des types de texte 

pour plutôt insister sur le processus de lecture qui les réunit tous. Ce faisant, cette conception de 

la lecture, qui se centre autour d’une tâche ou d’un travail commun, omet de prendre en 

considération des éléments fondamentaux de l’expérience de lecture, éléments qui sont reliés à la 

nature des textes et de la discipline dans laquelle ils s’inscrivent. Les liens entre les textes que 

Cavell établit par sa pratique philosophique et son intérêt pour la littérature sont à bien des égards 

probants d’une proximité entre ceux-ci; ils ne sont cependant pas suffisants pour rassembler 

l’ensemble des types de textes autour d’un même travail. En diminuant l’importance des 

caractéristiques propres à chaque type de texte, des demandes des disciplines envers un texte et 

des demandes du lecteur envers les textes qu’il lit, Cavell se dirige vers une conception de la 

philosophie qui peine à se distinguer de toutes les autres types de texte, notamment des textes 

sophistiques.  

 

La réunion de tous les types de textes autour de la possibilité commune de donner lieu à 

une lecture rédemptrice est représentative de l’effort de Cavell de montrer la proximité et les 

similarités entre les types de texte plutôt que d’insister sur ce qui les distingue. Cet effort se 

manifeste non seulement par le partage d’un même processus entre les textes philosophiques et 

les textes non-philosophiques, mais aussi par une conception de la philosophie selon laquelle il 

n’existe pas de critère formel de reconnaissance du texte philosophique. Pourtant, Cavell 

reconnaît que les textes philosophiques contemporains, comme les œuvres d’arts, sont aux prises 
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avec la difficulté propre au modernisme, c’est-à-dire que les textes et leurs auteurs doivent 

justifier leur appartenance à une discipline200. Puisque les anciens critères de reconnaissance 

formels de la philosophie ne peuvent être maintenus, les textes philosophiques doivent prouver 

qu’ils sont biens philosophiques, mais sans l’aide de critères bien définis : le problème 

moderniste va donc se perpétuer. 

Dans un court commentaire d’un texte de James Conant à son sujet, Cavell aborde très 

brièvement l’idée d’un critère de reconnaissance de la philosophie. La question qu’il s’y pose, et 

à laquelle il ne donne pas de réponse, exemplifie bien notre propos : s’il est vrai, comme Cavell 

le croit, que la philosophie ne peut se reconnaître à l’aide d’un critère formel facilement 

identifiable (comme la présence d’une argumentation rationnelle), et que la pensée d’un 

philosophe peut se nourrir de textes non-philosophiques, comment déterminer ce qui est un texte 

philosophique et ce qui ne l’est pas201 ? On ne pourrait se fier aux qualifications d’un auteur, 

puisque même un auteur aux qualifications philosophiques irréprochables peut écrire un texte qui 

n’est pas de la philosophie. L’idée selon laquelle les philosophes eux-mêmes pourraient 

reconnaître ce qui est philosophique n’est pas plus prometteuse, puisqu’elle mène à une 

régression à l’infini : nous pouvons en effet toujours demander aux philosophes qui justifient 

l’inclusion d’un texte dans le domaine philosophique de justifier leur propre inclusion dans la 

philosophie par la reconnaissance d’autres philosophes, et ainsi de suite. Cela ne signifie pas pour 

Cavell que tout est philosophie et qu’on ne peut en aucun cas distinguer entre ce qui est 

philosophie et ce qui ne l’est pas, mais plutôt que, selon lui, cette distinction sera toujours 

difficile, complexe. Cavell identifie en effet dans différents ouvrages certaines caractéristiques de 

 
200 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66. Voir à ce sujet STROUD, Barry, « Reasonable Claims : Cavell 

and the Tradition », The Journal of Philosophy, vol. 17, no 11, novembre 1980, p. 731-732. 
201 CAVELL, Stanley, « Responses », dans GOODMAN, Russell B. (éditeur), Contending With Stanley Cavell, p. 

168. 



 112 

la philosophie : dans son commentaire du texte de Conant, Cavell parle du sérieux de la 

philosophie, alors que dans la préface à Disowning Knowledge, il s’agira plutôt des vertus de 

responsiveness et de patience. Dans les deux cas, il est conscient du caractère insatisfaisant et peu 

clair des caractéristiques qu’il propose: celles-ci peuvent se retrouver ailleurs qu’en philosophie 

(comme la responsiveness chez Shakespeare, alors que les textes de Shakespeare ne sont pas 

selon Cavell des textes philosophiques 202 ), ou encore peuvent se corrompre, comme la 

philosophie au sérieux frauduleux qui devient ce qu’il nomme de la sophistique203. Qui plus est, 

ces caractéristiques ne sont pas des critères facilement reconnaissables, puisqu’il n’existe pas de 

façon clairement établie de déterminer le sérieux, la patience ou la responsiveness d’un texte, ni 

même de définir ces caractéristiques; la définition de ces critères dépendra donc en bonne partie 

de chaque lecteur, les rendant ainsi fort subjectifs.  

Pour Cavell, cette difficulté est une condition indépassable de la philosophie, ou du moins 

de la philosophie contemporaine, qui est aux prises comme nous l’avons dit avec la question 

moderniste concernant l’appartenance à une discipline204. Le problème que nous identifions est 

cependant propre à sa conception de la philosophie, que l’absence de critère de reconnaissance 

rend plus fragile qu’il ne le croit. Les efforts de rapprochement de la philosophie et de la 

littérature de Cavell se basent sur l’idée selon laquelle la littérature et philosophie ne sont ni 

concurrentes ni dissociées, mais plutôt consoeurs et complémentaires. Comme le montre par 

exemple sa lecture d’Une maison de poupée, une critique de la philosophie morale et l’expression 

d’une idée philosophique peuvent toutes deux se trouver dans un texte littéraire, et ce texte peut 

participer à un débat philosophique sans qu’un commentaire philosophique ne soit nécessaire. 

Les textes littéraires comme les textes philosophiques peuvent donc donner lieu à une lecture 

 
202 CAVELL, Stanley, Disowning Knowledge, p. 23-24. 
203 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168. 
204 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66. 
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rédemptrice et mener le lecteur à l’élaboration de réflexions philosophiques; si la philosophie doit 

selon Cavell être comprise comme un ensemble de textes et non comme un ensemble de 

problèmes205 , c’est parce que la littérature est préoccupée par les mêmes problèmes que la 

philosophie, et que ceux-ci ne permettent pas de distinguer les deux disciplines. La pratique 

philosophique de Cavell, son écriture et son style nous montrent que la proximité entre 

philosophie et littérature n’est pas pour lui la proximité entre deux disciplines entièrement 

distinctes mais plutôt la proximité entre des textes qui se posent des questions similaires et qui 

tentent d’y répondre selon divers moyens. Plutôt que de chercher à mettre en relation la 

philosophie et son autre, comme le font de nombreux philosophes de la littérature, Cavell cherche 

ainsi à nous montrer que la littérature n’est pas l’autre de la philosophie, et que la proximité des 

deux disciplines n’a rien de mystérieux. Sa réticence à théoriser une relation entre les deux 

disciplines s’explique par le fait qu’une telle théorisation présuppose qu’il existe une relation 

entre deux ensembles bien distincts, alors qu’il n’existe selon lui que des relations entre les 

différents éléments d’un seul ensemble.  

Si la littérature n’est pas un autre qui menace la pérennité de la philosophie, celle-ci ne 

serait toutefois pas à l’abri de tout danger. Toujours dans sa réponse à Conant, Cavell identifie  

comme autre de la philosophie l’irrationalité, qui pourrait s’exprimer par le fanatisme, la 

partialité ou la superstition 206 . La philosophie serait toutefois plus menacée par sa propre 

tendance à se pervertir, à se corrompre, que par cet autre. Les philosophes devraient se méfier de 

la « fausse philosophie » au sérieux frauduleux, de cette « charlatanerie » qu’il appelle lui-même 

sophistique et qu’il dénonce207. Il ne s’agit pas ici, répétons-le, d’un autre de la philosophie, mais 

d’une possibilité que celle-ci contient en elle-même et dont elle peine à se garder; un danger qui 

 
205 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 30. 
206 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168. 
207 CAVELL, Stanley, « Responses », p. 168; CAVELL, Stanley, Little Did I Know, p.500. 
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ne viendrait pas de l’extérieur de la discipline mais de l’intérieur. Les critiques que Cavell 

adresse à la philosophie morale traditionnelle, selon lesquelles elle oublie ce à quoi ressemblent 

vraiment les problèmes moraux humains, sont selon nous un exemple de ce que Cavell entend par 

cette fausse philosophie au sérieux frauduleux; l’exhortation wittgensteinienne à ramener nos 

mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien est aussi selon lui une mise en garde 

contre cette tendance de la philosophie. Il semble donc que, bien que pour Cavell des textes non-

philosophiques puissent donner lieu à des réflexions philosophiques et que la frontière entre ce 

qui est philosophie et ce qui ne l’est pas est plus perméable et moins stricte qu’il n’y paraît, tout 

n’est pas philosophie : la philosophie n’est à l’abri ni de l’autre irrationnel, fanatique et 

superstitieux, ni de sa propre perversion. C’est justement selon nous le fait que la conception de 

la philosophie de Cavell n’est pas une conception globalisante où tout peut être philosophie qui 

rend nécessaire chez lui la présence d’un critère permettant d’identifier la philosophie et de 

séparer philosophie et sophistique. Puisque la superstition et le fanatisme peuvent, comme il le 

mentionne, se servir de l’argumentation rationnelle, et que le sérieux frauduleux peut être difficile 

à distinguer du sérieux légitime de la philosophie, l’identification de ce qui est proprement 

philosophique et de ce qui n’en a que l’apparence n’est pas aisée. Sans critère de reconnaissance 

de la philosophie, cette tâche nous apparaît encore plus difficile, sinon impossible. Ainsi, en 

reconnaissant certaines menaces à la philosophie, Cavell reconnaît aussi implicitement 

l’importance de cette tâche et d’un critère de reconnaissance. 

Bien qu’il reconnaisse la menace que pose le sérieux frauduleux à la philosophie, la 

distinction entre philosophie et irrationalité semble quant à elle aller de soi pour Cavell, ce qui 

fait que son attention se porte plutôt sur la forme corrompue de la philosophie que sur l’autre 

irrationnel. Son ancrage des problèmes philosophiques dans l’ordinaire et l’important travail de 
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connexion entre les problèmes philosophiques et les situations concrètes qu’il effectue dans des 

lectures d’œuvres comme Othello ou Une maison de poupée sont, selon nous, des efforts pour se 

distancier du sérieux frauduleux et pour ramener les textes et les questions philosophiques de leur 

usage métaphysique à leur usage commun. Si le diagnostic que pose Cavell sur la philosophie et 

son avenir n’est certainement pas sans fondement, nous croyons qu’il lui fait oublier la seconde 

menace envers la philosophie qu’est l’irrationnel. Dans le commentaire au texte de Conant que 

nous citions précédemment, Cavell ne consacre pas une ligne aux autres de la philosophie que 

sont le fanatisme et la superstition, comme si la philosophie n’avait pas à s’en prémunir. Or, en 

rassemblant tous les textes autour d’un même processus de lecture et en n’établissant pas de 

critère de reconnaissance de la philosophie, la distance qui la sépare de ses autres se retrouve 

considérablement réduite. En rapprochant littérature et philosophie pour mieux ancrer la 

philosophie dans l’ordinaire, Cavell va aussi rapprocher la philosophie de l’autre irrationnel, 

duquel elle ne se distingue plus que par des modes de séduction, et non par un critère 

d’identification facilement reconnaissable. Or, rien ne nous assure que la distance entre les deux 

puisse être maintenue sans cet élément. Une philosophie dépossédée de ce qui la caractérise peine 

selon nous à se différencier non seulement des discours des sophistes mais aussi de ceux des 

propagandistes, dont les dangers sont parfois considérables. 

La conception de la philosophie que propose Cavell cherche à s’affranchir des limites de 

la philosophie traditionnelle, qui ne peut reconnaître la valeur des réflexions non-philosophiques 

et non-argumentatives et qui ainsi ne peut rendre compte de l’entièreté de notre vie morale et de 

l’importance du retour à l’ordinaire. Une telle conception de la philosophie ne doit cependant pas 

nous faire oublier les dangers qui proviennent d’un manque de critère de reconnaissance. Même 

si Cavell insiste sur ce qui rapproche les textes philosophiques de d’autres types de textes et 
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d’oeuvres plutôt que sur ce qui les sépare, il n’en reste pas moins qu’en reconnaissant que tout 

n’est pas de la philosophie, il lui faut pouvoir expliquer ce qui permet d’affirmer qu’un texte est 

un texte de philosophie, mais surtout ce qui lui permet d’affirmer qu’un texte n’est pas un texte 

de philosophie. La conception rédemptrice de la lecture, en atténuant les différences entre les 

types de textes, les rassemble dans une même catégorie; la conception cavellienne de la 

philosophie, toujours à proximité de la littérature et sans domaine d’application bien défini, ne 

nous offre pas de critère de reconnaissance de la philosophie. Les efforts de Cavell pour sortir la 

philosophie de son sectarisme et de son dogmatisme et pour montrer ses liens avec la littérature, 

le cinéma, et d’autres formes d’art nous permettent certainement de remettre en cause le 

monopole de la philosophie traditionnelle sur les questions morales. Or, ce mouvement 

d’ouverture de la philosophie doit selon nous être accompagné de critères bien définis qui 

permettent à cette ouverture de se faire sans vider la discipline philosophique de son contenu et 

de ses particularités.  

Bien que nous croyons que la lecture rédemptrice et que la conception cavellienne de la 

philosophie rapprochent philosophie et sophistique, nous n’accusons pas Cavell d’être lui-même 

un sophiste : il ne défend pas, comme les sophistes des dialogues platoniciens, une position 

relativiste où la persuasion l’emporte sur la recherche de vérité, et cherche plutôt à approfondir 

les questions philosophiques les plus fondamentales en les ramenant à l’ordinaire. Cependant, par 

sa conception de la philosophie et par la lecture rédemptrice, Cavell en vient à effacer les 

particularités de la philosophie qui la séparent de la sophistique et nous permettent de l’en 

distinguer. Ce manque de distinction risque de nous faire perdre de vue ce qui sépare la 

philosophie du fanatisme et de la superstition, et peut même contribuer à légitimer une 

sophistique où la persuasion prime sur la vérité. Si en effet le texte philosophique ne se 
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différencie plus des autres types de texte par son recours à l’argumentation rationnelle ou par ses 

exigences rationnelles envers son lecteur, et que la philosophie ne se reconnaît plus que par ses 

vertus et son sérieux – que le lecteur devrait lui-même déterminer -, il devient difficile de 

protéger la philosophie à la fois contre l’autre irrationnel et fanatique et contre sa propre tendance 

à la corruption. La position médiane de Cavell, selon laquelle tout n’est pas philosophie bien 

qu’il n’existe pas de critère formel de reconnaissance de la philosophie, est donc difficile à tenir. 

Cette difficulté, dont il semble lui-même avoir été conscient, ne doit pas selon nous nous faire 

rejeter les questions qu’il nous pose, mais seulement nous encourager à faire preuve de prudence 

et à chercher à maintenir la distinction antique entre philosophie et sophistique.  

 

 

Conclusion 

À travers l’étude croisée des trois thèmes fondamentaux de la pensée de Cavell – le 

scepticisme, l’ordinaire et le perfectionnisme – et de sa lecture de trois œuvres littéraires – 

Othello, Fin de partie et Une maison de poupée – nous avons tenté au cours de cette section de 

montrer comment les liens étroits entre philosophie et littérature entrevus par Cavell peuvent se 

manifester dans sa pratique philosophique. Celui-ci considère en effet qu’il n’est pas possible de 

théoriser la relation entre littérature et philosophie et que cette relation ne se manifeste que dans 

des lectures d’œuvres particulières, ce qui le distingue de la plupart des philosophes de la 

littérature.  Plus encore, les différentes lectures d’œuvres littéraires par Cavell nous ont permis de 

voir comment une œuvre littéraire peut selon Cavell présenter une réflexion qui lui est propre sur 

un sujet dont traite aussi la philosophie, et comment cette réflexion peut être comprise par la 

philosophie sans pour autant être absorbée par cette dernière. 
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Othello permet ainsi à Cavell de mieux comprendre le problème philosophique du 

scepticisme, en particulier le scepticisme par rapport à autrui : incarner le problème sceptique 

dans un personnage peut faire voir au lecteur que ce qui semblait n’être qu’un problème théorique 

et abstrait est en fait un problème pratique et concret, à la source de nombreux phénomènes dont 

nous sommes quotidiennement témoins. Othello n’est pourtant pas qu’une illustration du 

problème philosophique du scepticisme, mais plutôt une réflexion à part entière sur ce problème. 

La pièce permet de rendre visible les sources et les conséquences du scepticisme et ne peut être 

réduite au rôle d’exemple dont le philosophe peut se servir à sa guise sans l’étudier. La lecture 

d’Othello permet donc à Cavell de défendre l’idée d’une réflexion des œuvres littéraires sur des 

sujets aussi traités par la philosophie qui n’est pas réductible à des propositions philosophiques. 

Le cas de la lecture de Fin de partie est plus complexe, puisque Cavell y compare 

implicitement le travail de Beckett et celui du philosophe du langage ordinaire tout en tentant de 

proposer une lecture ordinaire de la pièce. Beckett a en commun avec le philosophe du langage 

ordinaire de vouloir ramener les mots à une signification plus ordinaire; or, contrairement au 

langage ordinaire, le langage de Beckett se veut un amenuisement des significations qui réduit les 

mots à leur premier degré de littéralité. Le langage de Beckett n’est donc pas qu’un effort de 

s’éloigner des significations métaphysiques mais bien un effort de s’éloigner de toute 

signification. Une lecture de la pièce doit donc, selon Cavell, se centrer sur ce travail constant de 

Beckett de blocage des demandes de signification de ses lecteurs et de présentation d’un langage 

où rien n’est caché ni insinué et tout est dit. Cependant, les limites de cette pratique interprétative 

se révèlent rapidement. Cavell ne peut en effet résister à un appétit interprétatif que la lecture 

ordinaire cherche à brider : ce qui devait d’abord être lu tel quel deviendra finalement une 

métaphore biblique sur le Déluge, ce qui nous semble exemplifier ce que Cavell appelle la « sur-
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lecture ». Il y a donc une contradiction dans sa lecture de Fin de partie, qui oscille entre lecture 

ordinaire et sur-lecture : la pratique de lecture ne peut suivre l’intention qui devait la diriger. 

Cavell identifie une contradiction semblable chez Beckett, selon qui les mots ne pourraient 

transmettre aucune signification véritable mais qui continue pourtant son travail d’écrivain. Si 

cette contradiction peut être pardonnée à Beckett le dramaturge, elle nous semble plus 

problématique chez Cavell le philosophe, puisque les demandes de la littérature et celles de la 

philosophie ne sont pas les mêmes. 

Finalement, après nous être intéressés à la réactualisation du perfectionnisme moral 

qu’effectue Cavell à partir de la fin des années 1980, nous avons vu que sa lecture d’Une maison 

de poupée tente de mettre en lumière une région de la vie morale qui échappe souvent à la 

philosophie et est plus fréquemment exprimée dans la littérature. Cavell s’applique en effet à 

montrer non seulement que ni l’utilitarisme ni la déontologie ne peuvent justifier la décision 

ultime de Nora, mais que cette décision et les raisons qui la motivent ne peuvent simplement pas 

être comprises par ces deux théories morales. Ibsen s’inscrit donc dans un débat philosophique et 

critique la philosophie traditionnelle, mais ce sans pour autant référer aux positions morales qu’il 

critique et sans exemplifier un problème philosophique connu. Plutôt, le dramaturge norvégien 

parvient à montrer les angles morts de la philosophie traditionnelle, ce qu’elle ne parvient pas à 

saisir et qui lui échappe. Le texte littéraire peut donc pour Cavell s’inscrire dans un débat 

philosophique sans être de la philosophie, ce qui démontre à nouveau que la proximité entre 

littérature et philosophie ne peut se réduire à la présence dans certains textes littéraires de 

problèmes déjà exprimés par la philosophie. 

Bien que Cavell ne considère pas que la relation entre littérature et philosophie puisse être 

théorisée, son intérêt pour la littérature et la proximité des textes littéraires et philosophiques le 
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pousse à s’intéresser au processus de lecture qui unit les deux disciplines. Aux lectures croisées 

que nous avons présentées s’ajoute donc la conception cavellienne de la lecture, qu’il nomme 

lecture rédemptrice. Selon cette conception, c’est le texte qui lit le lecteur, et non le contraire : 

par le processus psychanalytique du transfert, le texte joue le même rôle qu’un thérapeute, et 

séduit le lecteur pour l’amener à une actualisation de ses pensées. Cette séduction mène à une 

émancipation du lecteur, qui rejettera le texte pour ensuite atteindre sa liberté en développant sa 

propre réflexion à partir de sa lecture. Par cette conception de la lecture, Cavell tente d’expliquer 

comment des textes aux sujets et aux styles multiples peuvent donner naissance à des réflexions 

philosophiques. Plutôt que de concevoir la lecture comme exemple de transmission de savoir, 

Cavell s’intéresse plutôt à son caractère dialogique et au travail qu’elle amène chez le lecteur, qui 

est selon lui un travail moral. 

C’est par la lecture rédemptrice et par la conception de la philosophie qui la sous-tend que 

se fait voir le plus clairement le problème du rapprochement entre philosophie et sophistique que 

nous identifions chez Cavell. Puisque la lecture rédemptrice ne fait pas de distinction entre la 

lecture de textes philosophiques et celle d’autres types de textes, que ce soient des textes 

littéraires ou sophistiques, elle réduit ce qui caractérise la philosophie à ses modes de séductions 

et ses vertus. Ce qui importe est d’abord que le texte amène le lecteur à ses propres réflexions, et 

non la façon pour le texte d’y mener le lecteur. Ce faisant, la distance entre sophistique et 

philosophie s’amincit considérablement, puisque des considérations comme la distinction entre 

persuasion et conviction et la recherche de vérité ne jouent plus qu’un rôle secondaire dans le 

processus de lecture. Il ne s’ensuit pas que la conception de la philosophie de Cavell n’a aucun 

égard pour la recherche de vérité et n’est qu’une sophistique dissimulée. Le problème que nous 

identifions se situe plutôt en aval de ses travaux, dans leurs conséquences possibles : si nous 
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acceptons sa conception de la philosophie, la distinction entre philosophie et sophistique pourra-

t-elle être maintenue malgré la difficulté à définir et identifier la philosophie ? 

Cette tension dans la pensée de Cavell n’est pas étonnante chez un penseur qui s’interroge 

sur la possibilité pour la philosophie d’être comprise comme étant de la littérature et dont la 

pratique philosophique elle-même emprunte souvent, par son style et par ses procédés, à la 

littérature. Sa critique constante de la philosophie professionnelle et de son étroitesse d’esprit le 

pousse à concevoir la philosophie comme une discipline beaucoup plus ouverte et définie de 

façon moins stricte que ne le voudrait la conception plus rationaliste, étroite et prudente qui 

prédomine dans le monde académique. Le style cavellien est donc en lui-même un 

questionnement sur la nature de la philosophie : les questions y sont souvent sans réponses, ce 

qui ne signifie pas qu’elles ne sont que rhétoriques; il semble parfois y avoir chez lui des 

contradictions, ce qui est impardonnable pour certains et signe d’une pensée qui évolue et se 

questionne chez d’autres; les métaphores, excursus et moments autobiographiques y abondent. 

Ce questionnement est celui du modernisme, qui selon Cavell marque autant la philosophie que 

l’art au XXe et au XXIe siècles. Chaque texte philosophique contemporain devrait ainsi selon lui 

justifier son appartenance à la discipline en la redéfinissant, et peut donc être considéré comme 

une réflexion sur sa propre nature et la nature de la philosophie208. En refusant certains codes, 

certaines limites préétablies de la discipline philosophique, Cavell s’inscrit donc tout à fait dans 

cette problématique moderniste. Son questionnement sur la nature de la réflexion philosophique 

est transmis à ses lecteurs, qui doivent eux-mêmes tenter d’y répondre, ou du moins tenter d’y 

réfléchir. C’est d’ailleurs sur ce questionnement que ce termine son magnum opus, The Claim of 

Reason : la philosophie peut-elle devenir littérature et toujours se connaître209 ? 

 
208 CAVELL, Stanley, Dire et vouloir dire, p. 65-66. 
209 CAVELL, Stanley, Les voix de la Raison, p. 707. 
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Si l’influence de Cavell sur ses sucesseurs n’est pas toujours immédiatement 

reconnaissable, son rôle de précurseur dans la réactualisation de la question des liens entre 

littérature et philosophie dans le milieu philosophique américain de la seconde moitié du XXe 

siècle est indéniable. Cavell fut en effet, comme le rappelle Nussbaum, l’un des premiers 

philosophes américains associé à la philosophie analytique à non seulement s’intéresser à la 

littérature mais à prendre au sérieux ce que la littérature a à dire sur les questions 

philosophiques 210 . Ainsi, malgré son style inimitable et l’étendue de ses intérêts, certaines 

interrogations cavelliennes – sur les limites de la philosophie, la façon de faire de la philosophie 

morale, et la possibilité pour un texte littéraire de critiquer la philosophie traditionnelle tout en 

s’inscrivant dans un débat philosophique – vont marquer la philosophie analytique ou post-

analytique jusqu’à aujourd’hui. Cette influence ce retrouve notamment chez Cora Diamond, elle 

aussi spécialiste de Wittgenstein, et le sujet de notre prochaine section. Comme Cavell, Diamond 

considère que la philosophie morale traditionnelle manque de réalisme, et que la littérature est 

parfois plus apte que la philosophie à saisir notre vie morale dans sa complexité. Bien que sa 

conception de la philosophie est fort différente de celle de Cavell, elle mène selon nous au même 

problème de rapprochement entre philosophie et sophistique. Le problème que nous identifions 

chez Cavell n’est donc pas selon nous un problème qui lui est propre, mais bien une difficulté 

fréquente dans les projets d’ouverture de la philosophie à la littérature. 

 

 

 

 

 
210 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 29, 41. 
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2- Cora Diamond : entre le réalisme moral 

et l’immanence du Bien 
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Introduction : L’esprit réaliste 

D’abord spécialiste de Frege et de Wittgenstein, Cora Diamond s’est illustrée à la fois par 

ses interprétations de ces deux philosophes que par ses écrits concernant l’éthique, la littérature et 

l’éthique animale. C’est à partir de sa lecture de Wittgenstein et de son souci de réalisme qu’elle 

développe sa critique de la philosophie morale traditionnelle, qui selon elle nous éloignerait 

d’une compréhension plus globale et plus en profondeur de notre vie morale. Bien que son intérêt 

pour Frege et Wittgenstein la situe dans le monde de la philosophie analytique, Diamond critique 

souvent cette dernière pour sa méfiance envers le langage tel qu’il est vraiment parlé et pour sa 

mécompréhension de la vie morale. Aux influences de Frege et de Wittgenstein s’ajoute chez 

Diamond une grande admiration pour Iris Murdoch, romancière et philosophe qui, bien qu’elle 

fut l’élève de Wittgenstein, a par la suite jeté un regard beaucoup plus critique sur les 

enseignements du maître autrichien. Cet héritage complexe de Diamond explique en partie sa 

position parfois difficile au sein de la philosophie analytique : bien qu’elle soit l’une des 

philosophes à l’origine du mouvement appelé « le nouveau Wittgenstein », qui propose une 

nouvelle compréhension de son œuvre axée sur la continuité et sur l’aspect thérapeutique de sa 

pensée, les positions de Diamond en éthique semblent souvent opposés à celles se réclamant du 

legs wittgensteinien. Ses écrits dans ce domaine vont plutôt multiplier les références à des 

romanciers (James, Dickens, Orwell ou Austen) à des poètes (particulièrement Wordsworth, mais 

aussi Auden et de la Mare) pour tenter de trouver dans leur travaux un regard plus juste envers la 

réalité qui nous permettrait finalement d’atteindre l’esprit réaliste dont elle se revendique. 

Nous nous appliquerons dans cette section à étudier les critiques de Diamond envers la 

philosophie morale traditionnelle, puis à voir comment cette critique laisse une plus grande place 

à la littérature lorsqu’il est question d’éthique. Suite à une brève exposition du courant 
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d’interprétation du « nouveau Wittgenstein » et de ce que signifie « réalisme » pour Diamond, 

nous tenterons de bien rendre compte de son interrogation sur la nature de la réflexion 

philosophique en éthique, qui s’articule autour de trois questions : « de quoi parle-t-on lorsqu’on 

parle d’éthique ? », « que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? » et « comment peut-on/doit-on faire 

de la philosophie morale ? ». Par la suite, nous verrons comment la littérature, et tout 

particulièrement le roman, peut présenter une réflexion éthique qui permet de pallier les manques 

et les angles morts de la philosophie traditionnelle. La conception de la philosophie ainsi 

proposée par Diamond refuse le monopole de la philosophie traditionnelle sur les questions 

morales et la nécessité d’avoir recours à une argumentation rationnelle pour proposer une 

réflexion philosophique. Diamond ouvre donc les portes de la philosophie à des textes qui ne 

correspondent pas aux critères de reconnaissance de la philosophie traditionnelle, car ceux-ci 

peuvent selon elle permettre à leur lecteur de développer une vision plus réaliste de la réalité. Or, 

ce faisant, il devient difficile pour Diamond de fermer les portes de la philosophie à la 

sophistique, puisque la philosophie est d’abord comprise comme étant une discipline qui permet 

l’expression de visions morales sans que celles-ci ne soient nécessairement soutenues par une 

argumentation. Seule la croyance en l’immanence du Bien lui permet de garder la sophistique et 

le relativisme à distance : or, cette croyance n’est selon nous pas suffisamment justifiée et 

défendue pour pouvoir s’acquitter de ce rôle. 

 

 

1) Le nouveau Wittgenstein et le réalisme 

Le courant interprétatif appelé le « nouveau Wittgenstein », dont Cora Diamond est l’une 

des figures de proue, rassemble plusieurs philosophes aux intérêts divers mais unis autour de 
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quelques axes d’interprétation de l’œuvre de Wittgenstein que l’on peut aisément qualifier de peu 

orthodoxes. Dans son introduction au livre qui porte le nom du courant, Alice Crary affirme que 

malgré leurs divergences, les auteurs de l’ouvrage partagent tous la conviction que l’œuvre de 

Wittgenstein doit d’abord être lue en fonction de l’intention thérapeutique qu’elle avait pour le 

philosophe autrichien 211 . Le but de Wittgenstein n’était donc pas d’élaborer des théories 

philosophiques précises, mais plutôt de nous extirper hors des confusions qui surgissent dès que 

nous essayons de philosopher. Cette insistance sur le caractère thérapeutique de l’entreprise 

wittgensteinienne n’est pas en elle-même nouvelle : Wittgenstein lui-même y réfère fréquemment 

dans plusieurs ouvrages212. Les interprètes du « nouveau Wittgenstein » savent fort bien qu’il ne 

s’agit pas là d’une découverte, mais croient que cette intention fondamentale a souvent été 

négligée et même oubliée par de nombreux lecteurs de son oeuvre. Plus encore, s’il est difficile 

d’affirmer qu’une insistance sur le caractère thérapeutique de la pensée de Wittgenstein dans sa 

« seconde période » philosophique (qui suit son retour à Cambridge en 1929) est peu orthodoxe, 

Crary, Diamond et leurs collègues soutiennent que cette visée thérapeutique est présente dès ses 

premiers écrits philosophiques, soit l’époque du Tractatus logico-philosophicus. Cette thèse, plus 

controversée, se développe conjointement avec l’un des autres grands axes interprétatif du 

groupe, selon lequel les deux périodes philosophiques de Wittgenstein doivent être pensées 

comme une continuité, et non comme une rupture. 

L’interprétation orthodoxe de l’œuvre du philosophe autrichien insiste en effet sur la 

rupture marquée entre la pensée du Tractatus et celle qui se manifeste dans les ouvrages plus 

tardifs. Pour Crary, qui retrace l’origine de cette orthodoxie chez Michael Dummett, cette rupture 

est conceptualisée ainsi : «dans le Tractatus, Wittgenstein défend une théorie de la signification 

 
211  CRARY, Alice, « Introduction », dans CRARY, Alice, READ, Rupert (éditeurs), The New Wittgenstein, 

Routledge, Oxford, 2000, p.1. 
212 Voir notamment WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarques 109-133. 



 127 

conditionnelle de la vérité qui possède les caractérisiques du réalisme, et par après il rejette cette 

théorie et lui préfère une théorie de la signification consistant en des conditions d’assertabilité, 

qui a les caractéristiques de l’anti-réalisme »213 . Cette image de rupture complète, voire de 

reniement complet, entre les deux périodes d’activité philosophique de Wittgenstein ne vient 

certainement pas de nulle part : le « second » Wittgenstein lui-même critique ouvertement 

« l’auteur du Tracatus logico-philosophicus » 214 . Or, pour les tenants du « nouveau 

Wittgenstein », si l’on comprend l’intention thérapeutique qui guide l’ensemble de ses propos 

philosophiques, une toute nouvelle image à la fois de ses premiers écrits et de ses écrits plus 

tardifs se révèle, selon laquelle ces deux périodes sont certes différentes mais où des similarités 

sont bien présentes. Il ne s’agit donc pas pour les tenants du nouveau Wittgenstein de chercher 

dans le Tractatus des éléments qui le rapprochent de l’interprétation orthodoxe des Recherches 

philosophiques ou des autres écrits tardifs, mais de mettre à jour une nouvelle interprétation à la 

fois du Tractatus et des écrits de la seconde période.  

Cette nouvelle interprétation s’applique surtout à rectifier chez les interprètes de 

Wittgenstein l’orientation générale de sa pensée, sans présenter de théorie ou d’ensemble de 

théories qui auraient été les siennes. Un ouvrage collectif tel que The New Wittgenstein pourrait 

donc sembler, surtout si l’on omet d’en lire l’introduction, bien disparate dans le choix des sujets 

traités. Il en va de même pour l’ouvrage le plus connu de Diamond, The Realistic Spirit, qui est 

en fait le recueil d’articles publiés entre 1966 et 1985. Dans les deux cas, l’unité des ouvrages ne 

se retrouve pas dans le sujet de leurs chapitres mais dans des thèses interprétatives qui appellent à 

regarder d’un œil nouveau et plus attentif certains thèmes et certaines questions au cœur des 

 
213 « [I]n the Tractatus  Wittgenstein advocates a truth-conditional theory of meaning which has the characteristic 

features of realism,  and later on he rejects it and embraces a theory of meaning as consisting in assertibility-

conditions  which has the characteristic features of anti-realism » : CRARY, Alice, « Introduction », The New 

Wittgenstein, p. 2 ; notre traduction. 
214 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarques 23, 114. 
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préoccupations philosophiques des auteurs.  

En accord avec sa lecture de Wittgenstein, Diamond se refuse à élaborer des positions 

philosophiques complexes pour ensuite les défendre contre leurs rivales. Son travail 

philosophique doit plutôt se comprendre comme une étude attentive et approfondie de nos 

pratiques et de notre langage, avec une attention particulière portée sur le travail de ses collègues 

philosophes. Le titre de son ouvrage le plus célèbre, L’esprit réaliste, est ainsi un fort bon 

indicateur de la façon dont Diamond conçoit la tâche du philosophe.  

Le terme « réalisme » a été utilisé de nombreuses façons dans l’histoire de la philosophie 

occidentale, mais l’utilisation qu’en fait Diamond est à la fois nouvelle et tout à fait usuelle. Il est 

à noter ici que la traduction française du titre de son ouvrage, intitulé en anglais The Realistic 

Spirit, ne peut transmettre la fine nuance du choix du terme original: Diamond ne nous parle pas 

du « Realist Spirit » ni d’un «  Spirit of Realism », préférant à ces termes si chargés de sens et de 

connotations en philosophie celui de « realistic », peu utilisé dans la discipline. On dira par 

exemple, en anglais courant, qu’une œuvre littéraire est « realistic » si elle reproduit de façon 

crédible ce qui se passe habituellement dans la vie de tous les jours; on pourra aussi dire à 

quelqu’un d’être plus « realistic » dans ses ambitions ou ses objectifs. Le choix du mot par 

Diamond n’est certainement pas innocent. D’une part, elle cherche à distinguer son propos des 

travaux philosophiques où il est question de réalisme épistémologique ou métaphysique : plutôt 

que de s’inscrire directement dans ces débats et d’y défendre une position, Diamond cherche à les 

aborder avec une perspective nouvelle. D’autre part, « l’esprit réaliste » qu’elle défend n’est pas 

un pur produit de la philosophie, mais plutôt d’une attention globale à la réalité de nos pratiques, 

de nos actions et de nos mots215. Finalement, le mot révèle la grande parenté que Diamond 

 
215 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, traduit par Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, Presses 

universitaires de France, 2004, p. 55-58. 
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perçoit entre le travail du philosophe et le travail du romancier, tout particulièrement des 

romanciers associés à la littérature dite réaliste, notamment James et Dickens216.  

Ce souci de réalisme donne souvent à Diamond un avantage important lorsqu’elle 

s’applique à critiquer certains philosophes qui se contentent parfois d’après elle de lieux 

communs. On le sait, les philosophes, au moins depuis Platon, aiment référer à la vie quotidienne 

pour y trouver des exemples et des anecdotes, ou encore pour montrer leur compréhension des 

comportements humains. Diamond nous dit cependant que, trop souvent, le philosophe qui tente 

d’en appeler au « réel » et aux « pratiques » pour soutenir sa position montre plutôt qu’il ignore 

presque tout de ce dont il parle. L’exemple suivant est, à notre avis, particulièrement révélateur 

de cette finesse d’analyse qui caractérise le travail de Diamond.  Dans une discussion sur la 

nature de la vérité dans la philosophie de maturité de Wittgenstein, Diamond débutera sa critique 

de la position de Peter Winch en affirmant :  

Nous pouvons noter que, lorsque Winch parle des circonstances dans lesquelles nous 

assertons une proposition, il ne semble avoir en tête que quelques usages assertoires. Le fait 

qu’il ait une notion restreinte de l’application assertoire est suggéré par sa remarque selon 

laquelle il n’est pas aisé d’imaginer une situation où la phrase philosophique familière « La 

neige est blanche » serait bel et bien utilisée, outre l’enseignement de la signification de 

« blanc » ou de ce qu’est la neige.217  
 

Cette relative rareté dans le langage de phrases assertives du type « la neige est blanche » fait en 

sorte pour Winch, « l’application juste de la phrase n’est pas du tout claire, ce qui peut laisser 

penser qu’il n’est pas évident que la phrase ait un quelconque usage réel »218. Le raisonnement de 

 
216 CRARY, Alice, « A Brilliant Perspective : Diamondian Ethics », Philosophical Investigations, vo. 34, no 4, 2011, 

p. 339-340; DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 56-57.  
217 « We might note that, when Winch talks about the circumstances in which we assert some kind of proposition, he 

seems to have in view only some assertoric uses. That he has a restricted notion of assertoric application is suggested 

by his remark that it is not at all easy to come up with a case in which the familiar philosophical sentence ‘Snow is 

white’ would actually be used, apart from the teaching of the meaning of ‘white’ or what snow is. » : DIAMOND, 

Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », Sats – Nordic Journal of Philosophy, vol. 4, no 1, 2003, p. 32 ; 

notre traduction. 
218 « […] it is not at all clear what the proper application of the sentence is, and can suggest that it is not obvious that 

it has any actual use. » : DIAMOND, Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », p. 33 ; notre traduction. 
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Winch n’est pas en soi fautif : si effectivement il existait un type de phrase dont les occurrences 

étaient exceptionnelles, on pourrait à raison se questionner sur leur usage.  De même, il peut 

paraître tout à fait juste d’affirmer que la phrase « la neige est blanche » est peu souvent 

prononcée par des interlocuteurs adultes. Mais est-ce vraiment le cas ? Lorsque nous imaginons 

un locuteur affirmer « la neige est blanche », nous l’imaginons probablement, nous dit Diamond, 

énoncer ce fait établi de façon quelque peu caricaturale, sans aucun contexte ni discussion 

préalable. Bien sûr, personne ne croise un ami dans la rue, le salue, et lui affirme d’emblée que 

« la neige est blanche ». Cela signifie-t-il pour autant que cette phrase est presque impensable à 

prononcer ? Diamond nous dit au contraire que, dans bien des contextes particuliers mais tout à 

fait crédibles, cette phrase a parfaitement sa place dans une conversation. On pourrait s’exclamer 

de la blancheur de la neige fraîchement tombée, expliquer pourquoi le soleil d’hiver est 

particulièrement éblouissant, ou s’étonner qu’elle garde sa blancheur malgré la saleté de la ville; 

plus encore, nous dit Diamond, si l’on cesse de considérer la phrase assertive comme 

nécessairement indépendante mais aussi comme pouvant faire partie d’une phrase plus complexe, 

les possibilités sont innombrables219. 

Diamond cherche ainsi à montrer deux choses : premièrement, la phrase « la neige est 

blanche » n’est pas absente du langage, ce qui pourrait simplement passer pour une erreur de la 

part de Winch qui n’aurait pas considéré certains exemples. Mais la critique de Diamond est en 

fait plus profonde et à plus large portée. Winch ne ferait pas que se « tromper », qu’omettre un 

exemple de contexte où l’on peut retrouver cette phrase; il témoigne d’une mauvaise 

compréhension de la façon dont nous utilisons le langage tout entier. La différence selon 

 
219 Diamond utilise les phrases suivantes comme exemples : « ‘Because snow is white, and polar bears are white as 

well, the bears can be quite hard to see’, perhaps as said in the voiceover of a nature film ; a child in kindergarten 

says to another who is painting what purports to be a snowy scene : ‘Stupid, snow is white, not red !’ ; Or again : 

‘Snow is white, all right, but don’t let that fool you into thinking it’s not polluted with the most awful toxins’.  ». : 

DIAMOND, Cora, « Unfolding Truth and Reading Wittgenstein », p.32. 
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Diamond est celle entre le « mistake » (erreur) et la « fantasy », c’est-à-dire l’idée déconnectée du 

réel220. Si Winch avait raison, le seul moment où nous prononcerions des assertions serait lorsque 

nous disons des phrases assertives entièrement indépendantes du type « La neige est blanche ». 

On peut en effet selon Diamond accorder à Winch que ces phrases sont assez peu présentes dans 

nos conversations quotidiennes (bien qu’elles n’en soient tout de même pas absentes). Or est-ce à 

dire dès lors que nous n’assertons jamais rien lorsque nous parlons ? Si je ne peux me souvenir de 

la dernière fois où j’ai affirmé « ceci est la bonne action à accomplir », est-ce que cela signifie 

que je ne parle jamais d’éthique ?  

Le problème de Winch est donc une « fantasy », une idée du langage qui est 

complètement déconnectée de la réalité. L’esprit réaliste de Diamond se veut d’abord et avant 

tout un remède à ces « fantasy », présentes dans tous les domaines de discours mais 

particulièrement nuisibles en philosophie. C’est aussi une critique qu’elle reprend d’Orwell, 

lorsqu’il reproche à Dickens son utilisation de personnages semblables à des « fées marraines » 

(« fairy godmother ») dans certains de ses romans:  « (…) l’idée d’Orwell est  qu’il  y  a  dans  

ces romans un fantasme de ce que c’est que d’agir de façon à changer une situation  ou  résoudre  

un  problème :  et  ceci  dans  des  œuvres  qui mobilisent des normes rendant ce genre de 

fantasme inapproprié. Il y a une perte de sens du réel, dont l’écrivain n’a pas conscience.»221. 

Dickens ne fait pas que « se tromper » lorsqu’il fait intervenir dans un de ses romans un riche 

philanthrope qui vient à bout de toutes les difficultés. Ce n’est pas tant le fait que de tels généreux 

philanthropes sont rares qui cause problème pour Diamond, mais plutôt qu’il ne suffit pas de faire 

étalage de quelques milliers de livres sterling pour que les obstacles de la vie disparaissent 

comme par enchantement. En présentant un portrait fantaisiste de la réalité, Winch et Dickens 

 
220 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 65-66. 
221 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 65. 
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empêchent donc leurs lecteurs de comprendre le monde de façon réaliste222. 

 

 

2) L’éthique 

C’est peut-être en ce qui concerne l’éthique que l’appel de Diamond pour un plus grand 

réalisme chez les philosophes est le plus urgent. S’il est un domaine où les fictions 

philosophiques nous renvoient une image tronquée de la réalité, c’est à son avis celui-là, qui 

pourtant devrait être le plus près de nos questionnements quotidiens. L’éthique contemporaine, 

particulièrement en philosophie analytique, est pour elle complètement fantaisiste. Elle résume 

ainsi la situation dans l’Esprit réaliste:  

Dans l’essai cité plus haut, Iris Murdoch disait de la philosophie morale  des  années  1950 :  

« Ce  dont  ces  analystes  du  langage  se défient, c’est précisément le langage. » Elle avait à 

l’esprit leur idée de la philosophie comme pure analyse des concepts moraux, en contraste 

avec le développement de nouveaux modes de compréhension, de nouvelles visions morales. 

Dans leur vision des choses, le philosophe  moral  ou  l’homme  ordinaire,  en  formulant  des  

jugements moraux, étiquettent certaines choses « bonnes » ou « justes » ; le philosophe moral 

montre alors comment l’usage de ces termes se rapporte aux faits d’une part, à l’action et aux 

choix d’autre part. Il est frappant de constater que, bien que cette approche en philosophie 

morale ait virtuellement disparu, bien que la notion d’une analyse neutre des termes moraux 

soit morte ou moribonde, ce que Murdoch entendait par la « défiance à l’égard du langage» 

est plus que jamais d’actualité ; et c’est là ma seconde remarque. On s’obsède encore et 

toujours d’ « évaluations », de « jugements », de raisonnement moral explicite conduisant à la 

conclusion que quelque chose vaut la peine, ou est un devoir, ou est mauvais, ou devrait être 

fait ; notre idée de ce que sont les enjeux de la pensée morale est encore et toujours «c’est 

mal de faire x» contre « c’est autorisé de faire x»; le débat sur l’avortement est notre 

paradigme d’énoncé moral.223 

 

La critique principale que fait Diamond de l’éthique contemporaine ne concerne donc pas une 

position en particulier, mais une conception bien implantée de ce en quoi peut consister le travail 

du philosophe en éthique. Si on ne peut nier que l’influence de Wittgenstein se fait sentir chez 

 
222 Bien qu’elle reprenne la critique de Dickens par Orwell, Diamond porte aussi un regard beaucoup plus clément et 

admiratif sur son œuvre et sa capacité de réaliste. Voir le point 3.1 de cette section. 
223 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 514-515. 
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elle même dans ce domaine dont il a si peu traité, l’inspiration première de Diamond est ici Iris 

Murdoch224. C’est en effet chez cette ancienne étudiante de Wittgenstein, qui fut reconnue tant 

pour ses travaux en philosophie que comme romancière, que se trouve la source de la remise en 

question fondamentale de notre façon de traiter d’éthique en philosophie contemporaine chez 

Diamond. Bien qu’elle s’applique parfois à défendre certaines positions morales (notamment en 

ce qui concerne notre traitement des animaux), l’effort principal de la philosophe est de montrer à 

ses collègues la pauvreté de leur compréhension de l’éthique et les confusions qui en résulte. 

L’intention thérapeutique de la philosophie wittgensteinienne de guérir le philosophe de ses 

illusions s’allie donc avec l’esprit réaliste de Diamond pour ramener à la philosophie morale sa 

complexité, sa noblesse et son caractère vital. 

Les divers articles et chapitres  que Diamond consacre à l’éthique ne peuvent à notre avis 

être réduits à une thèse centrale, sinon que la compréhension contemporaine usuelle de l’éthique 

est grandement déficiente. Plutôt que de s’engager dans un débat déjà bien amorcé, Diamond 

s’interroge sur chaque présupposé, chaque définition, chaque façon de faire pour en démontrer, 

sinon la fausseté, du moins la contingence. Son travail consiste donc beaucoup à démanteler une 

grande illusion : ce qui apparaît nécessaire, normal et indiscutable en philosophie ne l’est souvent 

pas du tout. Il ne s’ensuit bien sûr pas que cela soit faux, mais il y a de bonnes chances selon elle 

pour que toutes ces présuppositions finissent par nous engager sur une voie qui nous éloigne 

 
224 Voir notamment DIAMOND, Cora, « Having a Rough Story What Moral Philosophy Is », The Realistic Spirit, p. 

367-381 (« Se faire une idée de la philosophie morale », L’esprit réaliste, p. 495-515) et DIAMOND, Cora, 

« Murdoch the Explorer » Philosophical Topics, vol. 38, no 1, printemps 2010, p. 51-85 ; CRARY, Alice, « A 

Briliant Perspective ». Si l’influence de Wittgenstein est certainement déterminante pour la pensée éthique de 

Diamond, et que nous ne voyons aucune contradiction entre les rares propos du philosophe autrichien à ce sujet et 

ceux de Diamond, on ne peut vraiment dire que Diamond élabore sur la position éthique de ce dernier comme elle 

peut le faire en philosophie du langage. Le lecteur remarquera que les références à Wittgenstein dans les travaux 

résolument éthiques de Diamond se font aussi plus rare que dans ses travaux concernant d’autres sujets. On ne 

pourrait donc affirmer que Diamond défende une « position wittgensteinienne » en éthique, bien que l’influence de 

Wittgenstein soit évidente dans les travaux éthiques de la philosophe américaine et qu’ils n’entrent aucunement en 

contradiction avec les autres aspects de son travail philosophique.  
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tranquillement de la réalité. 

Le travail de Diamond en éthique est donc particulièrement minutieux. Une idée ou une 

phrase qui semble aller de soi la conduit à une réflexion beaucoup plus profonde sur le rôle du 

philosophe de la morale et sur le sens de la recherche en éthique. Ses écrits dans ce domaine se 

distinguent aussi par leur objectif. Ne cachant nullement ses propres positions, Diamond tente 

bien sûr de convaincre son lecteur de les partager; cependant, c’est dans l’étape antérieure, 

lorsque Diamond nous montre le caractère incertain (sinon infondé) de positions qui nous 

semblaient jusqu’alors indubitables et ainsi ébranle les discours philosophiques les plus établis, 

que la plus grande force de son travail se manifeste. Il est difficile en effet de rassembler sous un 

seul qualificatif l’ensemble des positions morales défendues par Diamond (sinon bien sûr pour 

les qualifier de « réalistes »). Son exploration des phénomènes éthiques ne se fait pas à partir 

d’une position définie vers son application dans des problèmes concrets, mais bien à l’inverse de 

ce mouvement. La question est, au fond, toujours la même : que fait-on vraiment lorsque nous 

disons/faisons cela ?  

Nous tenterons dans la suite de ce chapitre de dresser un portait général des propos de 

Diamond en éthique à l’aide de trois questions. Ces questions sont fondamentales, ce qui ne 

signifie pourtant pas qu’elles ont trouvé une réponse définitive et incontestée chez les spécialistes 

du domaine. Pour Diamond, la majorité des philosophes de la morale croient aujourd’hui que ces 

questions ne se posent plus; les réponses apportées, très limitatrices, sont souvent à la source du 

manque de réalisme qui caractérise la philosophie morale contemporaine. Répondre (ou tenter de 

répondre) à ces questions avec Diamond nous permettra d’avoir une vue d’ensemble des critiques 

principales qu’elle adresse à ses confrères et consoeurs. Les trois questions sont donc : De quoi 

parle-t-on lorsqu’on parle d’éthique ? Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? Comment doit-on 
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parler d’éthique ? 

 

2.1) De quoi parle-t-on lorsqu’on parle d’éthique ? 

 La définition d’un domaine d’étude est certainement l’une des étapes primordiales à 

l’établissement d’une discipline de recherche. En philosophie morale contemporaine, Diamond 

note d’abord que l’une des tendances dominantes est de lier la sphère de l’éthique ou de la 

moralité à la question de l’action pour circonscrire son domaine d’application225. Plutôt que de 

prendre comme point de départ ce que Bernard Williams appelait « la question de Socrate » 

(« comment doit-on vivre ? »226), les philosophes en viendraient à se concentrer sur les questions 

du jugement et de l’action, « [c]ar ce sont nos actions, nos choix, qui confèrent une forme 

particulière à la vie que nous menons »227. L’éthique concerne ainsi, selon toute une tradition 

philosophique, nos actions, nos jugements et leur rapport à la question du Bien. Est-ce à dire que 

tout le reste n’a simplement aucune pertinence pour cette discipline ? Personne ne mes en doute 

l’idée que nos actions et jugements fondés sur une idée du Bien ont quelque chose à voir avec 

l’éthique; quand Diamond affirme que notre paradigme de la discussion morale est la question de 

l’avortement 228 , elle ne critique pas l’inclusion de ce débat dans la discussion. Il ne faut 

cependant pas, selon elle, limiter notre conception de l’éthique à ce type de question binaire et 

centrée sur une action précise.  

Revenons à nos propos sur l’esprit réaliste chez Diamond. Si l’éthique concerne les 

questions de jugement et d’action, si elle est exemplifiée par des questions comme « comment 

dois-je agir ? », il convient selon Diamond de nous demander par la suite : quand est-ce que nous 

 
225 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 502-504. 
226 WILLIAMS, Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, Londres, Routledge, 2006, p. 1. 
227 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 504. 
228 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 514-515. 
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nous posons de telles questions ? La philosophie morale excelle depuis longtemps à trouver des 

situations ou l’urgence d’une décision ou d’une action morale claire se manifeste sans ambigüité 

(le fameux « dilemme du tramway » en est un bon exemple).  Or, demande Diamond, combien 

d’entre nous vivent de telles expériences où l’alternative morale est évidente, où les questions de 

« Bien » ou de « Mal » impliquent la perte ou le maintien d’un nombre de vies humaines 

déterminé d’avance ? Tout comme elle admet qu’il est rare pour un individu d’asserter, sans 

contexte explicatif préalable, une phrase telle que « La neige est blanche », rares sont aussi, selon 

elle, les situations de dilemme moral aussi évidentes dans notre expérience quotidienne. Ainsi, si 

le domaine de l’éthique se limitait à des questions d’action et de jugement directement reliés à 

une conception du Bien et du Mal, l’éthique serait pratiquement absente de la vie de la plupart 

d’entre nous.  

Pourtant, l’éthique est bien au cœur de nos vies. S’appuyant sur les travaux d’Iris Murdoch, 

Diamond affirme qu’en se concentrant sur le jugement, le choix et l’action, c’est toute la 

dimension de compréhension et de vision morale qui est mise de côté229. Murdoch tire quant à 

elle cette idée de Simone Weil, dont elle reprend le concept d’attention comme un « regard juste 

et aimant dirigé vers une réalité individuelle »230. Limiter l’éthique aux décision explicite sur 

certaines questions spécifiques viderait le terme de son sens. Serait-on prêt à dire d’un individu 

qu’il est « bon » simplement parce qu’il partage notre opinion sur l’euthanasie ? Comme le dit 

Murdoch :  

Lorsque nous appréhendons et évaluons d’autres personnes, nous ne considérons pas 

seulement leurs solutions à des problèmes pratiques spécifiables : nous considérons quelque 

 
229 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 53. 
230  « a just and loving gaze directed upon an individual reality » : MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good, 

Abingdon, Routledge, 1971, p. 33 ; notre traduction. Voir aussi, dans Metaphysics as a Guide to Morals: « Simone 

Weil says that will does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the idea of strict 

obligations. Moral change comes from an attention to the world whose natural result is a decrease in egoism through 

an increased sense of the reality of, primarily of course other people, but also other things. » : MURDOCH, Iris, 

Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, Random House, London, 2003, p. 52. 
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chose de plus élusif que l’on peut appeler leur vision totale de la vie, qui se montre dans leur 

façon de parler ou leur silence, le choix de leurs mots, leurs évaluations d’autrui, leur 

conception de leur propre vie, ce qu’ils trouvent attirant ou louable, ce qu’ils trouvent drôle; 

en bref, les configurations de leur pensée telles qu’elles se manifestent continuellement dans 

leurs réactions et leurs conversations.231 

 

 

Il est difficile d’identifier par un mot qui ne soit trop chargé de connotations diverses ce 

dont il est question ici : l’âme, la conscience morale, l’essence d’une personne ? Diamond 

reprend l’expression de Murdoch « texture d’être»232, qui, bien qu’encore vague, lui semble assez 

juste pour en faire usage. C’est cette dimension plus diffuse, plus discrète de la vie morale qui est 

absente des philosophies où l’éthique n’est que jugement et action. Pour mieux faire comprendre 

cette expression, Diamond réfère à la description d’un personnage dans une œuvre littéraire. 

L’expérience est certainement des plus fréquentes : à la lecture d’un roman, un personnage qui 

nous avait d’abord semblé détestable, superficiel ou incohérent se révèle au lecteur petit à petit de 

telle sorte que finalement celui-ci le comprend. Ce peut être par ses diverses actions, ses propos, 

ses goûts, ses attitudes, son passé, ses relations, mais le lecteur finit par comprendre de qui il est 

vraiment question dans le roman233. Notre jugement peut rester le même, être plus sévère ou plus 

clément, mais nul ne nierait qu’il est désormais plus informé. L’écrivain nous permet de nous 

introduire dans la vision morale globale qui guide le personnage234. Ce que Murdoch, et Diamond 

 
231 « When we apprehend and assess other people we do not consider only their solutions to specifiable practical 

problems, we consider something more elusive which may be called their total vision of life, as shown in their mode 

of speech or silence, their choice of words, their assessments of others, their conception of their own lives, what they 

think attractive or praiseworthy, what they think funny : in short, the configurations of their thought which show 

continually in their reactions and conversation. » : HEPBURN, R. W., MURDOCH, Iris, « Vision and Choice in 

Morality », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, vol. 30, 1956, p. 39 ; notre traduction. 
232 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 507. 
233 Il est intéressant de rapprocher cette position partagée par Murdoch et Diamond des propos d’Anna Wulf, 

personnage principal du roman The Golden Notebook de Doris Lessing : « But really what I discovered, though I 

didn’t know it then, was that in describing any personality all these words [ruthless, kind, cold, warm sentimental, 

realistic] are meaningless. To describe a person one says : ‘Willi, sitting stiffly at the head of the table, allowed his 

round spectacles to glitter at the people watching him and said, formally, but with a gruff clumsy humour’ : 

Something like that. ». LESSING, Doris, The Golden Notebook, Londres, Harper Perennial Modern Classics, 2007, 

p. 83. 
234 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 505-508. 
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à sa suite, nous demandent, c’est d’au moins tenter d’en faire autant lorsque nous considérons les 

autres.  

La « texture d’être » signifie-t-elle alors que, pour Murdoch et Diamond, tout ce qui 

concerne une personne, autant ses goûts vestimentaires que ses relations amicales, est éthique ? 

Chez Murdoch, cette question est déjà problématique. Comme le note Diamond, il est clair dans 

certains écrits tardifs que pour elle, l’éthique imprègne toute pensée, « que toute conscience a un 

caractère moral »235. Il n’existe donc pour Murdoch aucun domaine spécifique à la philosophie 

morale, sinon le domaine de la conscience elle-même236. Diamond, quant à elle, ne va pas jusqu’à 

cet extrême. Pour elle, poser la question en des termes stricts d’inclusion et d’exclusion, de 

critère d’admission d’un phénomène dans l’ensemble des phénomènes éthiques, ne peut que nous 

mener vers de nouvelles confusions : la tentation sera grande soit d’imposer des critères qui 

laissent de côté l’essentiel de ce qu’est la vie morale d’un être humain pour s’assurer de ne pas y 

laisser pénétrer d’intrus, soit de tomber comme Murdoch dans un « pan-éthicisme » où tout ce 

qui est vécu est moral. 

Plutôt que de catégoriser les différents aspects de la vie humaine comme étant éthiquement 

pertinents ou non, Diamond préfère dire qu’il est possible de voir certains éléments comme ayant 

une pertinence éthique, reprenant ici le thème wittgensteinien du voir comme rendu célèbre par 

l’exemple de la figure du canard-lapin237. Dans sa contribution au Cambridge Companion to 

Wittgenstein, Diamond tente d’ailleurs de clarifier la position de Wittgenstein en éthique à partir 

de ses propos sur les mathématiques. En discutant de la question du sujet des mathématiques, 

Diamond rappelle ce passage d’une leçon du philosophe autrichien : 

 
235 « that all consciousness has a moral character » : DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 52 ; notre 

traduction. 
236 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 52. 
237  WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, II-xi. 
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Dans un cours précédent, en 1939, Wittgenstein demanda si la phrase « 20 pommes plus 30 

pommes égale 50 pommes » est à propos des pommes. Il répondit à sa propre question que 

c’était possible : la phrase peut signifier que les pommes ne se fondent pas les unes dans les 

autres. Cependant la phrase pourrait être utilisée différemment, par exemple pour faire un 

constat mathématique. 

 

« Ne pourrait-on pas écrire tous nos constats mathématiques de cette façon – constats dans 

lesquels le mot “pomme” apparaît ? Et si on vous demandait ce qu’est une pomme, vous 

montreriez la chose ordinaire que nous appelons pomme… 

 

… lorsque nous prouvons que 20 pommes + 30 pommes = 50 pommes, il est possible que 

nous ayons ainsi prouvé que 20 chaises + 30 chaises = 50 chaises, ou peut-être pas. – Quelle 

est la différence entre le prouver pour les pommes seulement et le prouver pour les chaises, 

les tables, etc. ? Cela réside-t-il dans ce que j’écris ? Évidemment pas – pas plus que dans ce 

que je pense lorsque je l’écris. Mais dans l’usage que j’en fais. 

 

“20 pommes + 30 pommes = 50 pommes” peut ne pas être une proposition à propos des 

pommes. Que ce le soit ou non dépend de son usage. Cela peut être une proposition 

arithmétique – et dans ce cas nous pourrions dire qu’il s’agit d’une proposition à propos des 

nombres. »238 
 

Plutôt que de chercher des phrases qui sont indéniablement à propos de l’éthique, il convient 

mieux pour Diamond de considérer que les phrases, les expressions, les mots peuvent être 

compris comme étant à propos de l’éthique, selon leur usage. Le contexte, l’intention du locuteur, 

les interlocuteurs présents, l’insistance sur un mot, un fait, un adjectif: tout cela peut contribuer à 

changer la signification d’une phrase. Diamond cite en exemple les remarques de Shuli Barzilai 

sur deux phrases de Virginia Woolf dans To the Lightouse: « Un obus explosa. Vingt ou trente 

jeunes hommes furent mis en pièces en France, parmi lesquels Andrew Ramsay, dont la mort, 

 
238 « In an earlier lecture in 1939, Wittgenstein asked whether the sentence "20 apples plus 30 apples is 50 apples" is 

about apples. He replied to his own question that it might be: the sentence might mean that apples do not join up. But 

the sentence could be used differently, could be used to make a mathematical statement. 

“Might we not put all our arithmetical statements in this form – statements in which the word "apple" appears? And 

if you were asked what an apple was, you would show the ordinary thing we call an apple . . . 

. . . when we prove that 20 apples + 30 apples = 50 apples, we may have thereby proved also that 20 chairs + 30 

chairs =50 chairs or we may not. - What is the difference between proving it for apples alone and proving it for 

chairs, tables, etc? Does it lie in what I write down? Obviously not — nor in what I think as I write it. But in the use I 

make of it. 

"20 apples + 30 apples = 50 apples" may not be a proposition about apples. Whether it is depends on its use. It may 

be a proposition of arithmetic - and in this case we could call it a proposition about numbers.”» :  

DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics : Resisting the attractions of realism », SLUGA, Hans, 

STERN, David G. (éditeurs), The Cambridge Companion to Wittgenstein, Cambridge University Press, 1996, p. 

236 ; notre traduction. 
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Dieu merci, fut instantanée. »239. Barzilai fait remarquer que la mention du nombre indéterminé 

de morts sert ici à souligner que malgré l’aspect impersonnel d’un tel évènement, d’une 

occurrence fréquente en temps de guerre, chacune de ces morts a une signification particulière 

pour la femme, la mère, le frère ou l’ami de chaque victime 240 . La juxtaposition entre 

l’impersonnel et le personnel a donc pour effet de nous rappeler la singularité de chaque vie 

perdue; en ce sens, la phrase a bel et bien une visée éthique. Or dans un autre contexte, 

l’affirmation « entre 20 et 30 jeunes hommes sont morts lors de l’explosion d’un obus » peut 

n’être que l’exposition d’un fait parmi tant d’autres, à des fins par exemple statistiques. De la 

même façon, selon le contexte, la phrase « 20 pommes + 30 pommes = 50 pommes » peut avoir 

une signification mathématique ou non. Ce n’est donc pas parce qu’on retrouve un chiffre ou une 

addition dans une phrase que nous pouvons, sans nous interroger davantage, la classer comme 

« phrase mathématique ». De même, ce n’est pas parce qu’une phrase contient le mot « bon », 

« bien », « dois » ou « devoir » qu’elle est nécessairement éthique. Il va sans dire que le contraire 

est aussi vrai : une phrase qui ne contient aucun de ces mots, ou aucun mot habituellement relié à 

l’éthique, peut en fait se révéler être à propos de l’éthique. Comme l’affirme Diamond : 

La présence de pensée morale (comme je l’ai défendu) peut être reflétée dans le langage, non 

dans l’utilisation de prédicats moraux liés à notre intérêt pour les propriétés morales, mais 

dans certaines façons dont nous utilisons le langage à propos de plein de choses qui ne sont 

pas spécifiquement morales, comme la mort pendant la guerre, ou tirer des chevaux hors de la 

neige profonde. L’idée selon laquelle le discours moral est lié aux prédicats moraux montre, 

je pense, une fausse conception de ce que c’est que d’avoir une pensée à propos de quelque 

chose de moral. Être à propos du bien et du mal est une question d’usage, et non pas de 

sujet.241 

 
239 « A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ramsay, whose 

death, mercifully, was instantaneous. » : cité dans DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics », 

p. 244 ; notre traduction. 
240 DIAMOND, Cora, « Wittgenstein, Mathematics and Ethics », p. 244. 
241 « The presence of moral thought (I have been arguing) may be reflected in language, not in the use of moral 

predicates, tied to our interest in moral properties, but in some of the ways we use language about all sorts of not 

specifically moral things, like death in war, for example, or pulling horses out of deep snow. The idea that moral 

discourse is tied to moral predicates shows, I think, a false conception of what it is for our thought to be about 

something moral. Being about good and evil is a matter of use, not subject matter.» : DIAMOND, Cora, 

«Wittgenstein, Mathematics and Ethics », p. 245 ; notre traduction. 
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Ce qui semble banal et insignifiant peut ainsi se révéler grandement significatif si on y accorde 

assez d’attention. La question à poser n’est donc pas : « peut-on situer l’élément x dans la 

catégorie  ‘qui a une pertinence éthique’ ?», comme une vision bien trop schématique et 

dichotomique de la philosophie morale peut nous pousser à le faire. Il convient plutôt de se 

demander si tel fait, telle caractéristique, telle attitude peuvent être compris comme ayant une 

pertinence éthique. La même action, le même jugement, le même regard peuvent avoir des 

significations et des conséquences radicalement différentes selon les contextes; tenter de les 

catégoriser sans les examiner attentivement ne va alors mener qu’à une généralisation déplorable. 

Si pour Murdoch l’éthique imprègne toutes nos pensées, Diamond se restreint à proposer que 

l’idée d’une frontière incontestable entre l’éthique et le non-éthique est certainement plus 

contestable qu’il n’y paraît.  

Il nous faut aussi noter que les concepts d’attention et de « texture d’être » sont un autre 

point d’ancrage de la relation entre littérature et philosophie pour Diamond. Dans un des essais 

de l’Esprit réaliste, elle réfère aux premiers chapitres d’Anna Karénine, où les descriptions des 

traits de caractère les plus anodins de Stiva - son sourire niais lorsqu’il est surpris dans un 

moment honteux, ce qui le fait rire, ce de quoi il détourne son regard – pourraient nous montrer 

ce qu’elle entend par « texture d’être », par l’idée de voir certaines choses a priori banales comme 

ayant une signification éthique. Tous ces petits détails sur Stiva participent à la texture de son 

être, et si tout cela peut d’abord sembler insignifiant, c’est pourtant ainsi que Tolstoï nous fait 

comprendre son personnage242. La littérature, selon Diamond, excelle dans l’art de faire basculer 

le banal dans l’essentiel, le quotidien dans l’intemporel. Le roman, à partir de la simple 

description, par exemple, d’une journée dans la vie du prisonnier Ivan Denissovitch, peut nous 

 
242 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 506.  
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faire voir beaucoup plus que la routine accablante d’un prisonnier du goulag. C’est à ce genre 

d’attention que nous invite Murdoch et à sa suite Diamond; en ce sens, non seulement le roman 

peut fournir en lui-même, par son sujet et ses personnages, un terreau fertile pour la réflexion 

éthique, mais le travail du romancier doit servir d’inspiration au philosophe de la morale par son 

attention au détail et à la « texture d’être » des personnages.  

Selon Diamond, il est donc difficile, voire impossible, de déterminer ce dont parle 

vraiment l’éthique. Si l’on pouvait d’abord penser que définir la sphère de l’éthique ne pourra 

que bénéficier à notre recherche, ce qui explique probablement pourquoi tant de philosophes 

débutent leurs ouvrages sur l’éthique par une tentative de définition bien claire, le contraire se 

produit plutôt. En tentant de déterminer ce qui est du domaine de l’éthique, on exclut 

invariablement des éléments qui parfois peuvent se révéler des plus significatifs selon leur 

contexte; on appauvrit ainsi notre objet de recherche et, par le fait même, notre vision morale. 

Cela ne signifie pas pour autant que, pour Diamond, tout est toujours pertinent pour l’éthique. Un 

même évènement, selon son contexte, la personne qui l’observe, etc., sera soit anodin, soit 

particulièrement révélateur. Ne pas pouvoir définir strictement ce qui est du domaine de l’éthique 

n’est donc pas une défaite philosophique et n’enlève rien à l’intérêt de la discipline. Rappelons-

nous ici les propos de Wittgenstein sur l’air de famille : 

Considère, par exemple, les processus que nous nommons « jeux ». Je veux dire les jeux de 

pions, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous en commun 

? –Ne dis pas : « Il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne 

s’appelleraient pas des ‘jeux’ » - mais regarde s’il y a quelque chose de commun à tous. – 

Car si tu le fais, tu ne verras rien de commun à tous mais tu verras des ressemblances, des 

parentés, et tu en verras toute une série. Comme je viens de le dire : Ne pense pas, regarde 

plutôt !243 

 

Il existe ainsi pour Diamond un air de famille qui nous permet parfois de reconnaître ce qui est 

 
243 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, remarque 66. 
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pertinent pour l’éthique. Un certain rapport à l’idée de Bien, de bonne conduite, de vertu peut 

souvent être distingué; néanmoins, les objets les plus divers peuvent s’y rattacher. Une meilleure 

compréhension de l’éthique, comme de l’idée de jeu, ne passe donc pas par une définition 

exclusive mais par une meilleure observation de nos pratiques, de nos paroles et de nos gestes. 

Bien qu’a priori rien ne les prédestine à l’étude philosophique, les tics nerveux de Stiva Oblonsky 

et les bottes de Van Gogh peuvent nous apprendre plus qu’il n’y paraît sur la condition humaine. 

En les évinçant de la sphère de la morale sans même y porter attention, le philosophe se nuit en 

limitant la matière brute de laquelle doit s’inspirer sa réflexion. 

 

2.2) Que fait-on lorsqu’on parle d’éthique ? 

La question peut à nouveau sembler banale : en quoi parler d’éthique serait-il différent de 

parler de tout autre sujet, ou du moins de tout autre domaine de la philosophie ? Cependant, 

comme nous venons de le constater, l’éthique n’est pas pour Diamond un sujet comme un autre. 

Peut-on dès lors prendre pour acquis que parler de philosophie morale n’est pas différent de 

parler d’épistémologie ou de logique ? 

Diamond débute son essai Having a Rough Story What Moral Philosophy Is en reprenant 

une discussion sur le rôle de la littérature en philosophie morale chez Martha Nussbaum244. Si 

l’on veut défendre, comme Diamond et avec Nussbaum, l’idée que des œuvres littéraires peuvent 

être considérées comme des travaux en philosophie morale, il nous faudra d’abord, nous dit 

Diamond, savoir ce qu’est la philosophie morale; la question n’est pas ici celle du domaine de 

phénomènes qui concerne cette discipline, mais plutôt celle de la nature de la discipline elle-

même. Même si l’on accepte la possibilité qu’un ouvrage de philosophie et un roman traitent 

d’un même sujet, dire que ces deux livres font la même chose sera beaucoup plus controversé; or, 

 
244 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 495.    
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il nous faut pour défendre cette position savoir ce que l’on fait lorsqu’on parle d’éthique. 

Nous voyons donc déjà ici que la position de Diamond sur les liens entre philosophie et 

littérature est similaire à celle que nous attribuons à Cavell, dans la mesure où selon elle la 

philosophie morale et la littérature font la même chose, et peuvent donc être rassemblées autour 

d’une tâche commune. Il importe cependant pour Diamond de préciser, afin de présenter un 

portrait réaliste à la fois de la littérature et de la philosophie morale, en quoi consiste cette tâcheé 

D’après elle, si de nombreux philosophes traditionnels hésitent à rassembler la philosophie 

morale et la littérature, c’est d’abord parce que leur compréhension de la tâche de la philosophie 

morale est partielle, voire erronée.  

 Une première conception traditionnelle du travail que fait la philosophie morale, que 

Diamond associe au philosophe britannique A. J. Ayer, est celle souvent associée au positivisme 

logique, qui conçoit la philosophie à l’image des sciences naturelles. Trois caractéristiques de 

cette approche sont particulièrement notables pour Diamond : la distinction claire entre le travail 

du moraliste et le travail du philosophe moral, la neutralité éthique du philosophe et la description 

du travail de ce dernier comme une entreprise de clarification linguistique ou conceptuelle245. 

L’idée d’une neutralité éthique du philosophe est rapidement rejetée de la discussion par 

Diamond car elle est souvent refutée dans les travaux récents en philosophie morale; cependant, 

la conception du travail du philosophe comme d’une clarification et le rejet d’un rôle 

« moralisateur » de la philosophie sont selon elle encore défendus par de nombreux philosophes, 

et sont beaucoup plus problématiques. 

La question ici n’est pas de savoir si un philosophe de la morale peut se faire moraliste 

dans ses temps libre, comme un philosophe des sciences peutt s’illustrer en physique ou un 

philosophe politique devenir ministre. Il s’agit plutôt de savoir si le travail philosophique en 

 
245 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 495. 
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éthique est intrinsèquement porteur d’une orientation éthique, de jugements éthiques. On ne peut 

demander au philosophe de la morale d’être entièrement neutre dans ses positions éthiques, pas 

plus qu’on ne peut le demander au philosophe des sciences ou à l’épistémologue. Pourtant, la 

relation qu’entretient un philosophe des sciences envers son sujet peut être décrite comme neutre 

sans trop de controverse : le philosophe des sciences ne doit en effet pas nécessairement se faire 

l’avocat d’une certaine vision de la physique, mais est plutôt l’analyste de ce qu’est vraiment la 

physique. De même, le philosophe de la morale devrait selon Ayer avoir comme tâche première 

non pas de défendre certaines positions morales, mais d’analyser les différentes positions pour 

mieux les comprendre.  

Murdoch et Diamond identifient à la source de cette vision du travail du philosophe de la 

morale une conception de la morale comme surplus qui s’ajoute à une réalité « dure »246, neutre 

et immobile. Selon cette conception, par nos jugements moraux, nous ajoutons à la réalité des 

adjectifs, des épithètes qui situeraient les évènements dans la sphère morale. Les questions 

concernant la réalité et la structure de notre monde trouvent leurs réponses dans la science, 

l’épistémologie ou la métaphysique; la morale n’est quant à elle qu’une pratique humaine à 

étudier et clarifier. Qualifier un acte de « moral » ou une vision d’ « éthique » ne se rapporte donc 

aucunement à la structure du réel. 

Nous revenons ici à la première critique de Diamond envers la conception analytique 

contemporaine de l’éthique. En excluant du domaine d’étude de l’éthique ce qui doit plutôt être 

étudié par la science, ou encore par d’autres branches de la philosophie, on détermine que 

l’éthique a un domaine d’étude défini et limité. Le concept d’être humain, par exemple, est 

habituellement compris en fonction d’une définition biologique; il en va de même de concepts 

comme « vie », « mort » ou « blessure ». Cependant, ce qu’il importe pour Diamond de dévoiler 

 
246 DIAMOND, Cora, « Murdoch the Explorer », p. 59. 
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ici est la raison pour laquelle de tels concepts sont exclus du domaine de l’éthique. Selon Ayer, 

puisque leur définition se fait par le biais de la science, ces concepts font partie de la réalité 

« dure », du donné auquel l’éthique pourrait maintenant se superposer. Nous savons tous ce 

qu’est un être humain et ce qu’est la mort, le philosophe pourrait donc se demander : existe-t-il 

une situation dans laquelle il convient de donner la mort à un être humain ? De même, puisque la 

biologie nous a déjà indiqué ce qu’est un animal, le chercheur en éthique pourrait se questionner 

sur les modalités acceptables de l’expérimentation sur les animaux. Le rôle de l’éthique se situe  

donc pour Ayer en aval de l’établissement par d’autres disciplines d’une réalité « dure ».  

Diamond demande alors : se pourrait-il que des concepts bien définis par la science ou la 

philosophie soient, finalement, plus malléables qu’ils ne le paraissent ? Il n’est bien sûr pas 

question pour elle de remettre en cause la définition biologique du concept « être humain », mais 

seulement de mettre en lumière le fait que notre utilisation de ce concept ne se fait pas toujours 

en fonction de cette définition. Ce n’est donc pas parce que le concept « être humain » est 

biologiquement bien défini qu’il se restreint à l’extension de cette définition. Diamond insiste sur 

cette dimension très incertaine, « brumeuse et mouvante » (« cloudy and shifting »), des concepts 

centraux de l’existence humaine. Cette idée trouve encore une fois sa source chez Iris Murdoch :  

Son idée est que, dans l’élaboration et l’application des concepts moraux, nous arrivons à une 

compréhension de ce qu’est le monde, ce qu’est la vie. Les grandes différences entre les être 

humains en ce qui concerne les concepts moraux avec lesquels nous vivons sont des 

différences dans la « configuration morale » du monde; elle [Murdoch] critique ainsi les 

philosophes qui prennent pour acquis que nous vivons tous dans « le même monde empirique 

et rationnellement compréhensible ».247 

 

L’un des exemples utilisé par Diamond pour illustrer cette idée est tiré de Si c’est un 

 
247 « Her own idea is that, in the elaboration and application of moral concepts, we come to an understanding of what 

the world is, what life is. The great differences between human beings in the moral concepts we live with are 

differences in the ‘moral configuration’ of the world; and so she criticizes philosophers who take for granted that we 

all inhabit ‘the same empirical and rationally comprehensible world’. » : DIAMOND, Cora, « Murdoch the 

Explorer », p. 57 ; notre traduction. 
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homme, de Primo Levi. Diamond nous rappelle la scène brutale donnant au livre son titre, où 

Levi décrit sa rencontre avec le nazi Pannwitz, qui dirige une équipe de travail composée de 

prisonniers d’Auschwitz. Levi, chimiste de formation et prisonnier, se présente devant Pannwitz ; 

le regard qui passe entre les deux « n’en est pas un entre deux hommes »248. Pannwitz ne peut 

voir en Primo Levi un autre être humain, bien que Levi corresponde tout à fait à la définition 

biologique d’un être humain. 

Ce que Diamond tente de nous montrer par cet exemple est double. D’une part, considérer 

quelqu’un comme un être humain ne peut se réduire à une classification biologique d’un individu 

sous l’étiquette « être humain ». Personne ne met en doute que le nazi Pannwitz fut bien au 

courant que Levi correspond bien à la définition biologique d’ « être humain »; pourtant, celui-ci 

ne put reconnaître l’humanité du juif Levi. Reconnaître l’être humain chez autrui ne se limite 

donc pas à reconnaître les caractéristiques physiologiques qui font de lui, biologiquement, un être 

humain. Le même type de question se pose lorsqu’il est question d’avortement : si pour certains il 

s’agit d’un meurtre parce que le fœtus est un être humain à part entière dès le moment de la 

conception, pour d’autre il n’est aucunement question d’un tel crime puisqu’il ne s’agit jusqu’à 

un certain point que d’un amas de cellules. Il est donc important pour Diamond de montrer que la 

réflexion éthique ne se fait pas qu’à partir de question du type « est-ce que l’action A ou le 

jugement B est bien/mal », qui cherchent à lier un principe général et une action ou un jugement 

particulier, mais plutôt à partir de questions comme « en quoi consiste l’action A ? En quoi 

consiste le jugement B? », qui s’interrogent plutôt sur la nature d’un phénomène. 

Diamond utilise à quelques reprises ce type d’argument lors de discussions sur l’éthique 

animale. Bien qu’elle partage avec eux un objectif commun, soit un meilleur traitement des 

animaux, elle s’en prend ouvertement aux considérations utilitaristes de certains défenseurs des 

 
248 DIAMOND, Cora, « Losing your Concepts », Ethics, vol. 98, no 2, janvier 1988, p. 265 ; notre traduction. 
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droits des animaux, notamment Peter Singer et Tom Regan. Pour Singer et Regan, la discussion 

sur l’éthique animale doit se faire à partir de l’idée de droit. Si nous accordons aux hommes le 

droit de ne pas être tués pour être mangés, ne pourrait-on pas trouver des arguments qui nous 

encouragent à étendre ces droits aux animaux ? Diamond retrouve ici  l’appauvrissement 

conceptuel qu’elle reproche à tant de philosophes. Cette façon de poser la question de l’éthique 

envers les animaux est pour elle bien étrange, car elle présuppose que la raison principale pour 

laquelle nous ne mangeons pas d’êtres humains est une question de droit. Est-ce pourtant 

vraiment la loi, même une loi morale, qui nous détourne du cannibalisme ? On pourrait, en 

suivant cette conception légaliste de notre rapport à autrui, considérer sans aucune honte que de 

manger un humain décédé dans un accident de voiture est acceptable, puisque nous n’avons eu 

aucune influence sur sa mort et n’avons donc pas enfreint ses droits249. Bien sûr, une telle idée 

nous paraît pour le moins répugnante et abjecte; cela signifie pour Diamond que ce n’est donc pas 

pour une question de droit que nous ne consommons pas de chair humaine. De même, si nous 

cherchons à étendre notre considération aux animaux et si nous et refusons de les manger, cela ne 

se fera pas non plus en raison du droit ou d’une loi. Au-delà du débat spécifique qui oppose 

Diamond à Singer et Regan, nous voyons ici un bel exemple de ce que Diamond considère 

comme un manque de réalisme dans notre compréhension de notre rapport à autrui. Pour 

Diamond, le débat sur l’éthique des animaux doit d’abord passer par cette étape de (re)définition 

des concepts. Selon elle, tant que l’on considèrera l’animal comme un «mécanisme très 

délicat » 250 , on pourra facilement justifier l’expérimentation médicale et cosmétique chez 

l’animal, tout comme l’élevage en vue de la consommation. Par contre, si notre perspective 

changeait et que l’on considérait maintenant, comme dans le poème de Walter de la Mare, 

 
249 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 432-433. 
250 « ‘very delicate pieces of machinery’ » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 330 ; notre traduction. 
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l’oiseau comme un « petit fils de la vie»251, il nous viendrait plus difficilement à l’idée de le 

chasser, encore moins de le dévorer. Dans les deux cas, on pourrait certainement accorder 

l’épithète d’ « animal » à l’oiseau devant nous, sans pour autant que l’on parle vraiment de la 

même chose.  

En nous disant que la réalité « dure » sur laquelle s’appuie nos jugements moraux est 

indubitable et universellement partagée, la philosophie morale contemporaine nous renvoit donc 

l’image d’un langage appauvri, qui ne fait qu’identifier et classifier ses différents objets plutôt 

que d’en saisir la complexité252. Dire de quelqu’un que « c’est un être humain » ne peut se 

réduire, dans bien des contextes, à admettre sa conformité aux critères biologiques de la catégorie 

« être humain ». Cet appauvrissement conceptuel se retrouve d’après Diamond dans tous les 

domaines de la philosophie, et même ailleurs. Dans son article Losing Your Concepts, elle réfère 

au concept d’aliénation chez le jeune Marx, à la critique par Simone Weil des syndicalistes qui 

empruntent le vocabulaire économique de leurs patrons, ou encore de l’appauvrissement culturel 

des classes ouvrières anglaises dépeint par John Berger dans A Fortunate Man253. La critique de 

Diamond est donc beaucoup plus vaste qu’une critique spécifique à la philosophie morale 

contemporaine. Elle nous rappelle l’importance de porter attention aux mots que nous utilisons et 

à notre façon de les utiliser. Le choix d’un mot au détriment d’un autre peut être tout à fait banal, 

mais il peut aussi se révéler lourd de sens. 

 
251 « ‘tiny son of life’ » : DE LA MARE, Walter, Titmouse, cité DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 328; notre 

traduction.  
252  Il est important de mentionner ici que bien que Diamond et Murdoch partagent ce même diagnostic d’un 

appauvrissement culturel, elles n’en identifient pourtant pas la même source : « Ce que j’ai dit implique mon 

désaccord avec le portrait que fait Iris Murdoch de l’échec de la philosophie morale contemporaine à prendre le 

langage au sérieux. Selon elle, cet échec repose sur des insuffisances en philosophie de l’esprit. Le portrait que j’en 

dresse situe l’insuffisance sous-jacente dans une conception philosophique du langage qui relie la description à la 

classification […]. » (« What I have said involves me in a disagreement with Iris Murdoch’s account of the failure of 

contemporary moral philosophy to take language seriously. For her, the failure rests on inadequacies in philosophy 

of mind. My account places the underlying inadequacy in a philosophical view of language that ties description to 

classification […].») : DIAMOND, Cora, « Losing your Concepts », p. 266; notre traduction. 
253 DIAMOND, Cora, « Losing Your Concepts », p. 259-260. 
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Le second point illustré par l’exemple de Levi est le caractère profondément moral de la 

détermination des concepts qui forment notre vision du monde et de leur application. On ne peut 

aujourd’hui simplement entendre le nazi dire que pour lui le Juif n’est pas un homme sans y voir 

une horreur immense. La position du nazi n’est donc pas neutre, mais au contraire chargée de 

sens. C’est ce que Diamond et Murdoch nous disent lorsqu’elles affirment que ce sont nos 

« configuration morales » qui nous distinguent entre nous. Bien plus que de nos actions et nos 

jugements, c’est de cette étape préliminaire de configuration dont il devrait selon elles être 

question en éthique. 

Au-delà de l’appauvrissement conceptuel qui nous fait comprendre les concepts moraux 

de façon simpliste, leur caractère « cloudy and shifting » mis au jour par Diamond et Murdoch 

nous indique donc que notre conception de la morale, de ce qui lui est pertinent, de ce qui la 

concerne et de la façon d’y travailler sont des choix eux-mêmes révélateurs de certaines de nos 

inclinations. Réduire le concept d’humain à celui de détenteur de droits n’est pas qu’une erreur 

factuelle, mais témoigne plutôt de l’influence de présupposés moraux implicites dans le choix de 

notre vocabulaire moral. De même, pour Diamond, concevoir l’animal comme un membre d’un 

règne biologique inférieur, et donc comme pouvant être considéré comme un moyen pour nos 

fins, n’est pas une réalité objective à partir de laquelle nous pouvons tenter de déduire quelques 

droits; il s’agit d’un choix, une position qui peut être remise en question et qui révèle 

certainement notre configuration morale. 

Il n’existe donc pas de façon neutre de parler de morale, puisque le choix de nos termes et 

la façon dont nous les définissons présentent déjà une partie de notre position sur le sujet dont il 

est question. De même, il n’existe pas non plus d’expression neutre des questions morales. 

Demander « Êtes-vous pour ou contre l’avortement ?» revient à obliger ceux qui ne sont pas en 
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faveur de l’interdiction de cette pratique à se définir comme étant « pour l’avortement »; 

demander si l’on doit élargir les droits des animaux, revient à affirmer que seul ce qui a des droits 

fera l’objet de notre considération. Le vocabulaire moral est ainsi en soi moral; nos mots, notre 

utilisation des concepts, notre formulation des questions sont déjà une prise de position. Non 

seulement nous ne pouvons, selon Diamond, déterminer de façon claire et précise ce qu’est 

l’objet de la morale, mais notre réponse à cette question est déjà elle-même un geste moral; la 

façon dont nous parlons d’éthique est une prise de position éthique. Il sera bien difficile dès lors 

de séparer de façon étanche le travail du philosophe de la morale de celui du moraliste. Sans 

affirmer que leurs rôles sont identiques, l’idéal d’une distinction nette entre, d’une part, le 

moraliste engagé dans l’action qui participe à un débat et, de l’autre, le philosophe en retrait qui 

questionne impartialement la réalité devant lui, ne peut selon Diamond être conservé.   

Notre utilisation des concepts moraux, le choix des questions à se poser, des façons de les 

poser et des interlocuteurs  ne peuvent être considérés comme « donnés » par la réalité, et donc 

comme neutres; il existe de plus une forte tendance chez les philosophes contemporains à se 

satisfaire de concepts moraux appauvris qui ne reflètent en rien la complexité du réel. C’est donc 

à la fois de la « méfiance envers le langage » (« mistrust of language ») diagnostiqué par 

Murdoch et de l’illusion de neutralité du philosophe qu’il est ici question. Ces deux critiques de 

la philosophie contemporaine par Diamond ne nous permettent pas de répondre de façon 

définitive à la question que nous nous posions plus haut, c’est-à-dire « que faisons-nous lorsque 

nous parlons d’éthique ? », sinon par l’idée selon laquelle lorsque nous parlons d’éthique, nous 

faisons déjà de l’éthique 254 . Tout comme le domaine de l’éthique ne peut être limité aux 

 
254  Il ne s’agit pas ici de rappeler les travaux d’Austin, et particulièrement la notion de « speech act » : bien 

évidemment, lorsque le philosophe de la morale affirme « Ceci est bien », il exhorte ses lecteurs à agir en 

conséquence. Pour Diamond, en plus des effets évidents que peut avoir le discours philosophique en éthique, il est 

important de rappeler que la conception de ce discours consiste en elle-même en une prise de position.  



 152 

occurrences de termes éthiques explicites dans le discours, l’activité philosophique en éthique ne 

peut se limiter à une évaluation neutre de l’utilisation de ces termes. En prenant pour acquis que 

le domaine de l’éthique est bien défini et qu’il existe une réalité « dure » sur laquelle le 

philosophe de la morale doit poser un regard impartial, nous restons au prise avec une conception 

de plus en plus pauvre, limitée, technique et désincarnée de l’éthique; bref, avec une conception 

de moins en moins réaliste de ce qu’est vraiment la vie morale. Dès ses premiers 

questionnements, dès la première explication de son travail, le philosophe de la morale s’engage 

non pas simplement dans une compartimentation des phénomènes en vue de leur future 

hiérarchisation et organisation, mais dans une véritable exploration de l’expérience humaine.  

Ici encore, l’importance de la question que pose Diamond ne tient pas tant à une réponse 

précise à y apporter r qu’au simple fait de la poser et de remettre en cause des façons de faire bien 

implantées chez les philosophes. Pour Diamond, l’idée d’un avancement de la connaissance 

philosophique, de la pose graduelle mais continue de briques dans l’édifice du savoir ne doit en 

aucun cas nous pousser à éviter de remettre en question les fondements de notre propre pensée. 

Diamond s’efforce ainsi de saper les certitudes du philosophe pour le ramener au fondement de sa 

réflexion, c’est-à-dire la pratique, ou pour le dire de façon plus concrète et immédiate, « ce que 

nous faisons vraiment ». On voit bien ici l’élève de Wittgenstein à l’œuvre qui, plutôt que de 

s’empêtrer dans des débats philosophiques considérés comme stériles et irréalistes, tente de 

ramener le regard du philosophe au monde qui l’entoure. L’esprit réaliste de Diamond lui procure 

ainsi l’acuité nécessaire pour montrer au philosophe de la morale ce qu’il fait vraiment lorsqu’il 

traite de philosophie morale. La parole philosophique ne peut constituer un refuge de neutralité 

d’où l’immédiateté des questions morales est absente; le philosophe est toujours humain et 

toujours dans le monde.   
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2.3) Comment peut-on/doit-on faire de la philosophie morale ? 

Si le monde lui-même n’est pas un « donné » objectif, si notre utilisation de concepts et de 

mots révèle une conception préexistante de l’éthique, la question qui suit sera bien sûr : comment 

doit-on procéder lorsque nous traitons d’éthique ? Qu’est-ce que le travail philosophique en 

éthique ? Il s’agit encore une fois d’une question qui, pour la majorité des philosophes 

contemporains, semble réglée depuis longtemps. Pour montrer les limites de cet apparent 

consensus, Diamond s’en prend à la position défendue par Onora O’Neill dans une critique que 

cette dernière adresse à un livre de Stephen Clark concernant l’éthique animale. Anything but 

Argument?, l’essai de Diamond consacré à ce sujet, récapitule ainsi cette position : 

Notre paradigme de la pensée morale – à nous philosophes – est exactement ce que suggère le 

Pr O’Neill : celui d’un entrelacement  du  fait  et  du  principe  général.  Ainsi,  par  exemple :  

si  vous reconnaissez  que  les  chats  ont  un  statut  moral,  cela  doit  –  nous vous  le  dirons  

–  être  fondé  dans  le  fait  qu’ils  possèdent  quelque chose  qui,  d’après  vos  principes,  

compte  comme  moralement important, disons la sensibilité ou l’intelligence; et si, dans les 

faits, il n’y a aucune différence de sensibilité ou d’intelligence entre les chats et les rats, les 

seules différences étant celles, superficielles, de la physiologie et du comportement, alors, à 

coup sûr, il vous faut abandonner  votre  idée  que  les  rats  n’ont  pas  de  statut  moral ou 

celle que les chats en ont un. (Cette conception est exprimée dans les phrases répétées du Pr 

O’Neill sur le fait que si Clark veut fonder le statut moral des animaux sur leur parenté avec 

nous, il doit nous expliquer en quoi consiste cette parenté et comment on suppose que cette 

parenté, quel qu’en soit le fond, fait du respect pour les  besoins  et  les  intérêts  des  animaux  

leur  dû.)  Il  est  possible d’assimiler la pensée morale se trouvant dans une littérature 

brutalement didactique à ce modèle, mais cela ne conviendra pas à la plupart des autres 

cas.255 

 

Pour Diamond, une telle conception de la réflexion morale a deux principaux effets. D’une part, 

elle exclue d’emblée toute réflexion qui n’est pas spécifiquement philosophique du champ de la 

réflexion morale. D’autre part, la philosophie elle-même se trouve restreinte à un modèle très 

 
255 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p.399-400. 
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didactique d’une réflexion en deux temps, qui se base sur les faits pour y appliquer un principe 

général. En suivant cette conception, non seulement l’œuvre littéraire de fiction ne peut présenter 

aucun travail de réflexion morale, mais le philosophe lui-même doit se garder de faire appel à 

quoi que ce soit d’autre que des arguments rationnels. 

Commençons par étudier la critique que fait Diamond de la conception « didactique » de la 

philosophie préconisée par O’Neill. Les deux exemples choisis par Diamond pour nous montrer 

l’absurdité de cette position sont d’une certaine façon très similaires : ils concernent notre 

traitement des enfants (ou du moins le traitement réservé aux enfants à l’époque de Dickens) et 

notre traitement des animaux. Nous évitons consciemment ici de parler de « droit des enfants » et 

de « droit des animaux » puisque, comme nous l’avons vu, Diamond refuse de concevoir notre 

responsabilité quant face aux animaux (tout comme des enfants) en fonction de leurs « droits ». 

Pour Diamond, la façon usuelle de traiter de ces questions, que représente bien Peter Singer en ce 

qui concerne l’éthique animale, est de déterminer un point commun entre d’une part l’auteur, son 

lecteur et ses semblables et d’autre part un groupe qui ne bénéficie pas de la même 

reconnaissance de droit. Ce point commun doit être suffisamment significatif pour justifier 

d’étendre les droits du groupe privilégié au groupe défavorisé en fonction de ce partage. Elle 

exprime ainsi la position de Singer: 

Le principe fondamental ici pourrait se formuler ainsi (ma formulation est fondée sur ce que 

dit Peter Singer) : nous devons accorder une considération égale aux intérêts de tout être qui 

est capable d’avoir des intérêts ; et la capacité d’avoir des intérêts ne dépend pour l’essentiel 

que de celle d’éprouver de la souffrance et du  plaisir.  Ce  que  nous  partageons  de  toute  

évidence  avec  les animaux.256 
 

Le partage des tâches dans l’étude de questions de ce genre se fait donc de la façon suivante : on 

charge d’abord la science d’étudier les êtres vivants, leurs besoins et leur développement, afin de 

 
256 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 430. 
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pouvoir répondre à certaines questions (par exemples, « les animaux ressentent-ils la douleur ? », 

ou encore « quels sont les besoins de l’enfant pour maximiser son potentiel ? »). Parallèlement à 

l’établissement de ces faits, le philosophe cherche des principes éthiques généraux qui doivent 

réguler notre conduite. Une fois ces deux éléments déterminés, on obtiendra par simple 

croisement certaines positions éthiques à défendre.  

Dans le cas de Singer et de son collègue Tom Regan, la remise en question de notre 

traitement des animaux commence par une constatation : nos justifications habituelles pour ne 

pas étendre aux animaux certains des mêmes droits qu’aux êtres humains ne sont simplement pas 

cohérentes : 

En fait, Singer et Regan soutiennent tous les deux que si nous retenons, comme justification 

d’un traitement discriminant, des choses comme l’incapacité des animaux à user de la parole, 

nous serions obligés de traiter comme des animaux  les  membres  de  notre  propre  espèce  

qui  (disons)  souffrent d’une déficience cérébrale propre à empêcher le développement de la 

parole – obligés de permettre leur utilisation comme animaux de laboratoire, comme 

nourriture, ou tout ce qu’on voudra. Si nous disons « Ces animaux ne sont pas rationnels, 

nous avons donc le droit de les tuer pour nous nourrir », et que nous ne disons pas la même 

chose des gens dont la rationalité ne peut se développer ou dont les capacités ont été 

détruites, nous ne traitons évidemment pas les cas de la même façon. 257 

 

Face à cette incohérence, nous aurions alors un choix : ou bien nous acceptons de traiter les êtres 

humains dont la raison ou les capacités cognitives sont déficientes comme nous traitons les 

animaux, c’est-à-dire que nous acceptons de les utiliser comme cobayes ou comme nourriture; ou 

bien nous reconnaissons que le principe selon lequel les droits dont nous bénéficions ne 

s’appliquent qu’aux êtres doués de raison (ou du langage) est lui-même contestable. Bien sûr, la 

grande majorité d’entre nous rejettera sans hésiter la première option. Le philosophe doit alors 

trouver un autre principe général qui permet d’éviter les incohérences précédentes. Pour Regan et 

Singer, ce principe sera donc : « nous devons accorder une considération égale aux intérêts de 

 
257 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 430.   
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tout être qui est capable d’avoir des intérêts ; et la capacité d’avoir des intérêts ne dépend pour 

l’essentiel que de celle d’éprouver de la souffrance et du  plaisir »258. 

Pour Diamond, cette façon de concevoir l’éthique est profondément imparfaite, voire 

troublante : « L’approche Singer-Regan rend difficile la perception de ce qui compte et dans 

notre relation aux autres êtres humains et dans notre relation aux animaux»259. Ce qu’il y a 

d’important dans le raisonnement précédemment illustré n’est pas le souci de cohérence, 

l’établissement d’un principe général mieux adapté ou encore la reconnaissance de certaines 

facultés aux animaux. Il nous faut plutôt nous demander pourquoi, lorsque la proposition est faite 

soit de reconnaître l’imperfection du principe général, soit de traiter les personnes aux facultés 

cognitives comme des animaux, nous rejetons d’emblée la seconde option. S’il n’était question 

que de considération rationnelle, cette option serait au moins à considérer. Or face à quelqu’un 

qui préconise de dévorer les handicapés, nous ne sommes pas seulement en désaccord avec lui, 

comme nous ne sommes pas non plus en désaccord avec les nazis opérant des expérimentations 

sur les prisonniers des camps de la mort – nous sommes révoltés. 

Comme nous l’avons déjà noté dans cette section, la pauvreté conceptuelle dont témoigne 

une définition de l’être humain comme « détenteur de droits » est pour Diamond tout simplement 

affligeante. Si je n’égorge pas mon voisin pour m’en nourrir, ce n’est pas, espère-t-elle, parce que 

je lui reconnais des droits, mais pour une raison beaucoup plus profonde, beaucoup plus 

importante : parce que je le reconnais en tant qu’humain, que je ressens pour lui une certaine 

sympathie, un lien qui nous unit. L’un des problèmes avec la conception de l’éthique exemplifiée 

par Regan et Singer est donc qu’elle croit pouvoir définir des concepts aussi difficiles qu’ « être 

humain », « animal » ou simplement « être vivant » seulement par des caractéristiques 

 
258 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 430. 
259 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 432.  
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biologiques observables ou mesurables – avec des faits « durs ». Or si avec Diamond nous 

rejettons l’idée selon laquelle on peut réduire le concept d’être humain à ses caractéristiques 

biologiques, et nous reconnaissons que de tels concepts sont beaucoup plus mouvants et 

incertains qu’il n’y paraît, il sera beaucoup plus difficile de déduire des préceptes moraux, des 

obligations et des droits en fonction d’une réalité objective. 

De la critique d’une conception étroite de l’être humain ou de l’animal, Diamond en vient à 

critiquer toute la conception de la philosophie qui se manifeste chez Singer et Regan et 

qu’O’Neill défend comme seule véritable façon de faire de la philosophie morale. Non seulement 

cette conception s’appuie sur l’illusion d’une réalité « dure » sur laquelle baser nos arguments, 

mais elle exige que l’élaboration d’une position morale se fasse à l’aide d’une réflexion purement 

rationnelle qui se modèle sur la logique. Ce type de réflexion morale n’est pas, selon Diamond, à 

rejeter complètement; il ne peut cependant simplement aller de soi qu’il s’agisse du seul type de 

réflexion morale valable : 

L’un  de  nos  héritages  de  la Grande  Époque  de  la  Méta-éthique  est  que  nous  

considérons comme « moralement neutres » des idées comme celle selon laquelle le système 

de pensée morale de quelqu’un est fiable lorsque ses principes sont changés de manière à ne 

plus donner de résultats contre- intuitifs,  et  ce  en  tous  cas  (est-il  permis  de  détruire  un  

gland  de chêne qui a été traité de manière à devenir un être humain rationnel en  deux  ans ?),  

ou  quand  ils  sont  formulés  plus  clairement  de manière à ce qu’on puisse déterminer leurs 

conséquences dans de tels cas, ou lorsque ses principes premiers ne font plus usage de 

distinctions  supposées  « moralement  non  pertinentes »  comme  celles qui existent entre les 

être humains et les animaux. Mais ces idées relèvent d’un idéal particulier de la pensée 

morale, celle-là même qui s’exprime dans l’objection en cours, dans son idée de la manière 

dont les philosophes devraient chercher à exposer leurs conceptions morales. Un tel idéal de 

la pensée morale est loin d’être unique et loin d’être une espèce de conséquence évidente de 

ce qu’est la moralité.260 

 

À partir de cette conception de la philosophie (morale ou autre), qui fait de la cohérence et de 

l’universalité des critères de qualité de la pensée, l’idée qu’une réalité morale indubitable se 

dévoile par l’argumentation rationnelle n’est pas bien loin. Diamond note la différence perçue 

 
260 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 412. 
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entre l’idée de convaincre quelqu’un du bien d’une position morale et l’idée d’amener quelqu’un 

à changer sa position morale. On pourrait croire que l’argumentation rationnelle convainc en 

montrant à notre interlocuteur la vérité indubitable de notre affirmation, alors que la persuasion 

repose sur d’autres facteurs comme notre autorité envers notre interlocuteur, notre utilisation de 

différents outils psychologiques, etc. Imaginons qu’on me demande d’effectuer par moi-même 

une multiplication complexe. Celui qui voudra me convaincre qu’il connaît la réponse sortira un 

papier et un crayon pour faire avec moi la multiplication, me faisant aboutir au même résultat que 

lui – il tentera de m’en montrer la preuve. Si je suis bien convaincu que la méthode qu’il utilise 

est juste, je serai convaincu que son résultat est le bon. Celui qui voudrait plutôt me persuader 

qu’il connaît la réponse pourra utiliser des arguments comme « J’ai toujours eu une facilité avec 

le calcul mental », « Je suis licencié en mathématiques » ou encore « J’ai vérifié le calcul sur ma 

calculatrice ». Si je choisis de croire ce second personnage sans effectuer moi-même le calcul 

pour en vérifier le résultat, il m’a persuadé de partager sa réponse. Pour O’Neill, une tentative 

comme celle de Stephen Clark est comparable à cette forme de persuasion : plutôt que de me 

montrer le « calcul » rationnel qui le pousse à défendre sa position, Clark voudrait persuader ses 

lecteurs de partager sa position sans en faire l’examen rationnel requis par la discipline 

philosophique. Lorsque O’Neill affirme que Clark ne fait que de la « simple persuasion » (« mere 

persuasion »), on peut comprendre qu’elle rapproche son travail de celui du sophiste et du 

propagandiste, qui ne cherchent qu’à influencer leur interlocuteur sans vraiment pouvoir prouver 

la position qu’ils défendent. Pour O’Neill, ce n’est pas seulement en présentant une vision 

idyllique de la cohabitation entre l’homme et l’animal que Clark peut convaincre celui dont la 

pensée est guidée par la raison et l’examen critique. S’il y a bien dans son ouvrage certains 

arguments rationnels « négatifs » - qui critiquent d’autres conceptions de notre rapport à l’animal 
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– on n’y retrouve pas, de l’aveu même de Diamond, d’arguments « positifs » qui défendent la 

conception de Clark. On ne pourrait donc pas, selon O’Neill, dire que Clark tente de nous 

convaincre, mais seulement de nous persuader, comme le ferait un propagandiste. 

Pour bien expliquer l’opposition de Diamond à une telle vision de la philosophie, nous 

devons revenir à sa deuxième critique de la philosophie morale. L’idée que le philosophe ne se 

base que sur des faits objectifs et indubitables établis par la science est à la source du désaccord 

entre Diamond et O’Neill. Pour Diamond, ce que fait Clark n’est pas simplement une forme de 

propagande pro-animale, ou encore un chantage émotif qui n’a nullement sa place en philosophie. 

Il tente plutôt de nous faire reconsidérer la justesse de nos « données de base », ce qui ne peut se 

faire à l’aide d’arguments. De la même façon, lorsqu’il tente d’amener ses lecteurs à voir les 

enfants défavorisés de la Londres victorienne avec sollicitude, Dickens ne fait pas appel à des 

arguments ou à des faits : il fait plutôt appel à d’autres facultés humaines qui permettront à ses 

lecteurs de comprendre pourquoi nous devrions nous préoccuper du sort des enfants : 

Est-ce que les faits concernant les enfants sont tels que le genre d’intérêt éprouvé par Dickens 

convient ? Quels faits ? Devons-nous décrire les enfants, leurs perceptions, émotions et 

pensées, puis trouver quelque principe pour diriger les attitudes émotionnelles  envers  les  

choses  d’une  catégorie  quelconque  (les  petits martiens doués de sensibilité, inclus) qui ont 

telles et telles propriétés ? C’est de la pure comédie, et ce n’est pas la façon d’atteindre ce qui  

est  juste  (quand  ça  l’est)  ou  faux  dans  l’attitude  présentée. Comme  je  l’ai  noté,  la  

vision  propre  de  Dickens  est  que  l’investigation des faits, des faits, des faits ne peut pas 

nous montrer ce qu’il nous faut pour bien répondre au monde.261 

 

Pour Diamond, faire reposer notre philosophie morale entièrement sur des faits prétendument 

indubitables et des principes nous permet trop souvent d’oublier ce que doit véritablement être 

une philosophie morale. Comme nous le disions précédemment, le manque de réalisme des 

philosophes de la morale, qui tentent de nous faire voir l’éthique comme une simple question de 

reconnaissance de droits, nous mène vers une conception du vivre-ensemble qui doit nous 

 
261 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 406. 
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sembler dérangeante et réductrice. Ce n’est donc pas parce qu’ils ont des droits que je dois me 

préoccuper du sort des enfants, ou encore des animaux. En présentant un portrait émotionnel, 

chaleureux et humoristique des enfants de la rue londoniens, Dickens engage ses lecteurs dans 

leur réalité, et leur permet de « répondre au monde » de façon plus adéquate. Il ne s’agit pas pour 

lui d’amener à la connaissance du lecteur de nouveaux faits, mais de nous faire voir les choses 

autrement. Ainsi, la distinction entre la bonne philosophie morale qui convainc et la mauvaise ou 

fausse philosophie morale qui persuade se révèle-t-elle illusoire puisque l’action de convaincre 

par des arguments rationnels repose elle aussi sur des choix préalables qui n’ont rien d’objectif. 

Non pas que les faits établis par la science soient tous discutables, mais plutôt que le fait de 

considérer certains faits parmi l’ensemble des phénomènes qui constituent la réalité humaine 

comme « objectifs » est basé sur un choix qui n’est lui-même pas indubitable et certain. Rien 

n’oblige donc à penser qu’une réflexion morale purement rationnelle et cohérente sera meilleure 

qu’une pensée morale empreinte d’émotion et ouverte aux exceptions. La position de Diamond 

n’est pas ici celle de l’émotiviste pur, qui réduit toute proposition morale à une émotion. Elle 

tente plutôt de nous montrer que les capacités humaines qui sont considérées comme pertinente 

dans la réflexion morale ne doivent pas nécessairement être limitées au raisonnement logique et à 

la collecte de données scientifiques. Pourquoi, demande-t-elle, l’imagination et l’empathie ne 

seraient pas elles aussi de ces capacités qui, par leur développement et leur exercice, pourraient 

nous rendre meilleurs ?  

Une position morale, une action ou un jugement ne sont pas selon elle meilleurs du fait 

qu’ils découlent uniquement d’un raisonnement logique. La cohérence, la validité du 

raisonnement, l’application de principes généraux ne permettent pas d’affirmer qu’un jugement et 

une action sont « meilleurs » qu’un jugement ou une action qui ne possèdent pas ces différentes 



 161 

caractéristiques. Pour autant, il ne s’agit pas ici de nier toute importance à la rationalité et à 

l’« entrelacement de faits et de principes généraux »262 dans la réflexion morale; Diamond ne 

cherche pas à faire sortir la raison hors de la sphère de la moralité. La critique de Diamond porte 

plutôt sur le fait que notre compréhension habituelle de ce qu’est l’utilisation de nos capacités 

cognitives et rationnelles en éthique est extrêmement limitée. Encore une fois, le principal 

coupable selon elle est le manque de réalisme.  

Comme nous l’avons dit, le travail philosophique de Diamond ne vise pas l’établissement 

d’un autre principe général d’action ou d’une nouvelle définition de concepts clés comme « être 

humain »; elle ne s’applique pas à déterminer avec certitude que tous les animaux sont bien des 

« tiny sons of life » et non que des machines complexes, mais affirme plutôt qu’il est possible (et 

selon elle, souhaitable) de les concevoir ainsi. Il ne s’agit donc pas pour la philosophe américaine 

de fonder son concept de l’animal sur de nouvelles preuves scientifiques, ou encore de proposer 

un nouveau principe général (comme le font Regan et Singer), mais plutôt d’insister sur une 

dimension totalement différente de notre rapport à la vie et aux êtres vivants. De plus, tout 

comme le choix des concepts et de leurs définitions en philosophie morale, Diamond consdière le 

choix d’une méthode n’est pas neutre. En affirmant que toute réflexion morale en philosophie  

doit se faire à l’aide d’arguments rationnels, les partisans de la conception traditionnelle de la 

philosophie morale, que défend notamment O’Neill, témoignent d’un parti pris pour un type 

particulier de morale; comme Diamond le répète à de nombreuses reprises, notre conception de la 

morale est déjà un positionnement dans la sphère morale. Il n’est ni entendu ni évident que 

l’éthique doit se penser en règles universelles, en droit et en devoirs.  

En plus de restreindre les outils à la disposition du philosophe de la morale, la position 

 
262 « interweaving of fact and general principle » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 297; notre traduction.  
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d’O’Neill rejette, selon Diamond, tout apport significatif de la littérature à la morale263. Dire que 

seul l’argument rationnel peut avoir une valeur en éthique revient en effet à rejeter toute place au 

roman, au poème ou à l’essai dans la philosophie morale. Même si l’on adopte une position plus 

conciliante envers la littérature tout en maintenant cette conception de la philosophie morale, les 

œuvres littéraires ne peuvent fournir de réflexion complète en éthique sans l’apport de la 

philosophie. Toujours dans Anything but Argument, Diamond illustre deux façons de penser le 

rapport entre littérature et philosophie morale qui gardent l’apport moral de la littérature dans un 

état embryonnaire. 

On pourrait d’abord penser que si la littérature a une intention morale à communiquer au 

lecteur, le rôle de la philosophie est de l’extraire soit pour en faire un argument, soit pour ajouter 

à la collecte de faits qui doivent être à la base de nos arguments. Ainsi, il serait possible 

d’affirmer que Dickens, dans plusieurs de ses romans, tente d’illustrer certains faits concernant le 

bien-être des enfants, de montrer à ses lecteurs que les enfants ont certains besoins qui doivent 

être comblés pour se développer; cette démonstration devrait pousser les lecteurs à chercher à 

améliorer le sort des enfants de leur société264. Diamond nous parle aussi de certains poèmes de 

Wordsworth « clairement destinés à conduire leur auditoire à de nouvelles réactions morales »265, 

dont il faudrait à présent pour le philosophe extraire les arguments de la forme poétique. Selon 

cette première conception, la littérature ne serait donc pas insignifiante en éthique, mais elle 

présenterait une forme intermédiaire de présentation de faits et d’arguments susceptibles d’être 

utiles en philosophie une fois débarrassés de leurs impuretés poétiques266.  

Cette première vision sommairement résumée d’un rapport possible entre philosophie et 

 
263 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 399-400. 
264 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 402-403. 
265 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 400. 
266 Cette conception de l’utilité de la littérature pour la philosophie est aussi critiquée par Cavell; voir le point 1.2 de 

la première section de cette thèse. 
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littérature tient pour acquis, comme le veut la conception rationaliste de la philosophie morale, 

que la seule façon de faire de la philosophie morale est par le biais d’arguments rationnels basés 

sur des faits. La littérature joue ici le rôle d’une « expérience fictive », un peu comme peut l’être 

l’expérience de pensée. Puisque la philosophie morale doit se baser sur des faits, et que la 

connaissance de ces faits passe par une expérience du réel, la littérature peut ajouter à la réalité 

vécue d’un individu en lui présentant des exemples certes fictifs mais qui néanmoins peuvent être 

utiles s’ils sont suffisamment réalistes. La littérature peut aussi initier le lecteur à des arguments 

rudimentaires comme peut le faire une conversation banale et non-éclairée sur un sujet moral. 

Elle peut donc nous fournir une matière de base à laquelle nous n’aurions autrement pas eu accès, 

mais elle n’a d’autre rôle que d’offrir cette matière mal équarrie à la philosophie, qui doit ensuite 

la rendre utilisable dans le jeu de l’argumentation rationnelle.  

Cette conception du rapport philosophie/littérature pose selon Diamond plusieurs 

problèmes. D’abord, elle nous rappelle, comme le fera Nussbaum267, que le poète et le romancier 

ont bel et bien choisi la forme poétique ou romanesque : il serait quelque peu présomptueux pour 

le philosophe de présumer que les poètes et écrivains font ce choix à défaut de pouvoir 

s’exprimer de la « bonne » façon, c’est-à-dire dans un texte philosophique. Pourquoi alors choisir 

la forme littéraire, si ce n’est que parce qu’à leurs yeux, celle-ci peut transmettre quelque chose 

qui ne peut l’être autrement ? À l’aide de trois exemples, Diamond tente de montrer que cette 

façon de concevoir la littérature comme matériau brut à l’usage du philosophe omet encore de 

prendre en considération certaines facultés cognitives mises de côté par une conception trop 

rationaliste de la philosophie mais pourtant essentielles à une véritable réflexion morale. Dans le 

cas de Wordsworth, son premier exemple, Diamond nous rappelle que le poète lui-même dans sa 

préface indique son intention :  

 
267 Voir le point 1.1 de la troisième section de cette thèse. 
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Nous avons non seulement la structure et le contenu du poème, mais la préface de 

Wordsworth, pour voir clairement que la force morale du poème est créée par la manière dont 

les objets sont décrits et les sentiments  donnés,  en  relation  les  uns  aux  autres ; voilà 

comment Wordsworth pense éclairer l’entendement et améliorer les sentiments des lecteurs 

qui peuvent réagir à de tels poèmes.268 

 

Wordsworth ne choisit donc pas la forme poétique à défaut de pouvoir choisir la philosophie; 

bien au contraire, il croit que la forme poétique en elle-même est pertinente pour l’éthique. C’est 

par la façon de décrire les objets, de présenter l’entrelacement des sentiments que l’éthique se 

ferait entendre. Pour Wordsworth, la réflexion morale passe par le « cœur »; la pensée ne 

s’oppose pas au sentiment, et la poésie sert justement de lien entre les deux : « La poésie aide 

donc à développer les capacités du cœur qui sont les bases de la vie morale, en donnant de la 

profondeur à notre vie émotive et à la compréhension que nous en avons »269. 

Diamond nous donne ensuite l’exemple de Dickens et de certains de ses romans dans 

lesquels le point de vue adopté est celui d’un enfant. Le romancier ne fait pas que nous parler 

d’un enfant, ou encore encourager le lecteur à porter attention à certains faits le concernant : il 

réussit plutôt, grâce entre autres au réalisme de ses observations, à nous engager entièrement dans 

le point de vue de l’enfant, à nous faire voir ce qu’il voit et penser ce qu’il pense. Il ne s’agit donc 

pas simplement de décrire le quotidien d’un enfant de l’époque victorienne, mais de permettre au 

lecteur de comprendre cette réalité d’une façon nouvelle : 

Dickens ne dit pas : « Regardez ceci : les enfants font ci et ça, voient comme ceci et comme 

cela, sentent ainsi et ainsi, et il faut considérer ces faits comme moralement pertinents. » Ses 

descriptions (non seulement ce qui est décrit mais le langage dans lequel c’est fait) montrent 

plutôt une attention qui nous mobilise –  s’il  réussit,  et  s’il  n’échoue  pas  en  laissant  le  

ton  de l’émotion s’étioler dans la sentimentalité. Là où il réussit, non seulement  la  

description  est  plaisante  mais  elle  peut  contribuer  à entretenir notre sens de la vie 

humaine, de ce qui est intéressant et important.270 

 

 
268 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 400-401. 
269 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 402.  
270 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 404. 
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Cet engagement dans le point de vue de l’enfant est accessible au romancier (s’il est aussi 

talentueux que Dickens) mais ne l’est pas au philosophe. Celui-ci peut bien nous exhorter à voir 

les choses du point de vue d’autrui, mais son travail s’arrête là. Or en réussissant à nous engager 

de la sorte, ce que le romancier accomplit est particulièrement important pour la compréhension 

du monde de son lecteur. Le romancier ne présente pas de nouveaux faits à la conscience morale 

du lecteur, mais permet d’éduquer son imagination et de sa sensibilité morale. En ce sens, on peut 

certainement parler selon Diamond d’une réflexion morale dans le roman, qui à nouveau ne peut 

être faite en philosophie. Dickens n’a pas besoin d’arguments rationnels pour nous convaincre de 

l’importance du bien-être des enfants; il ne nous endoctrine pas pour autant par divers 

mécanismes psychologiques sans scrupules. Le travail de romancier de Dickens n’est donc pas le 

travail du propagandiste ou du sophiste, mais il ne peut s’effectuer avec les outils de la 

philosophie. Même la philosophie « réaliste » de Diamond, qui reconnaît l’importance des 

capacités du cœur, ne peut effectuer ce travail de la même façon que le romancier.  

Le troisième exemple explore une caractéristique littéraire qui peut sembler peu pertinente 

pour l’éthique, c’est-à-dire le ton d’une œuvre. Diamond s’intéresse particulièrement à l’ironie 

chez Henry James et Jane Austen, qui sert souvent à critiquer le caractère et le tempérament 

moral de certains personnages271. La conception rationaliste du rôle de la littérature en éthique 

peut en effet laisser croire qu’il est possible d’ « extraire » la critique du langage littéraire du 

romancier, d’abandonner le ton pour ne garder que le « contenu » de la critique. Or penser en ces 

termes nous prive selon Diamond de ce que, dans le cas d’Austen et de James, l’ironie elle-même 

peut contribuer à notre compréhension de la vie morale des personnages. La critique ironique de 

James et Austen transmet ainsi au lecteur une façon nouvelle de concevoir le jugement moral : 

 
271 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 403-405. 
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Leur lecteur est invité à partager une manière de voir la nature humaine et ses vices, où 

l’amusement, la sympathie, l’intelligence critique, et la délicatesse de la discrimination 

morale jouent tous un rôle. Outre le fait de nous montrer la possibilité et l’attrait de cette 

vision de la nature humaine, une telle littérature peut nous amener au rejet des gros sabots, du 

sentencieux et du solennel dans la pensée morale ; nous voyons que le sérieux et la 

profondeur de la pensée morale est entièrement indépendante de tout ton édifiant ou 

moralisateur – et qu’en vérité  un  tel  ton  est  lui-même  matière  à  un  traitement  

ironique.272 

 

L’appel du philosophe à voir les choses comme un enfant ne peut remplacer le travail 

romanesque d’un Dickens qui s’applique à nous faire vivre cette expérience; de la même façon, 

extraire la critique morale d’un passage de James ou d’Austen ne peut remplacer la lecture de ce 

même passage où s’exprime toute l’ironie de l’auteur. Dans les deux cas, tout comme chez 

Wordsworth, le romancier ou le poète s’adresse à l’intelligence de son lecteur sans passer par 

l’argumentation rationnelle.  

 

Nous avons dressé un bref portrait de la relation entre littérature et éthique telle que la conçoit 

Diamond en mentionnant les exemples de Wordsworth, Dickens, James et Austen : la littérature 

permettant de s’adresser à l’intelligence des lecteurs d’une façon différente de ce que peut le faire 

la philosophie, les deux disciplines peuvent donc participer à la réflexion morale. Il convient 

cependant d’explorer un peu plus en profondeur cette relation, en nous posant deux questions. 

D’abord, nous chercherons à déterminer s’il existe chez Diamond une supériorité de la littérature 

sur la philosophie (ou vice-versa) en éthique. Ensuite, si nous acceptons que la littérature puisse 

participer à la réflexion morale, il convient de nous demander si toute œuvre littéraire peut le 

faire, et, sinon, comment déterminer si une œuvre littéraire le fait ou non.  

 

 

 
272 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 405. 
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3) Éthique et littérature 

3.1) Le roman comme remplacement de la philosophie ? 

Dans Anything but Argument ?, Diamond présente trois exemples où la littérature apporte 

quelque chose à la réflexion morale qui n’est pas accessible à la philosophie. Est-ce à dire que la 

philosophie devrait abandonner le champ de la morale pour en laisser l’exclusivité à la 

littérature ? Rien n’indique que Diamond va jusqu’à cette conclusion. D’abord, sa critique des 

conceptions trop rationalistes et trop argumentatives de la philosophie morale n’est pas un rejet 

complet de l’importance de l’argumentation pour notre réflexion morale. Les critiques de 

Anything But Argument ?, qui sont dirigées vers ce qu’elle appelle « [n]otre paradigme de la 

pensée morale – à nous philosophes » 273 , mais surtout à une conception trop rationaliste et 

argumentative de la philosophie morale issue de la méta-éthique, ne doivent pas être comprises 

comme une critique radicale de la rationalité. Diamond nous dit que la littérature peut faire appel 

à certaines capacités, certains aspects de notre intelligence que l’argumentation rationnelle 

néglige; on peut imaginer qu’une conception de la morale qui rejetant complètement 

l’argumentation rationnelle se prêterait selon elle à une critique semblable. La principale visée de 

Diamond est la critique d’une conception communément acceptée de la philosophie : elle cherche 

à montrer qu’une vision restreinte de la philosophie morale, telle que défendue selon elle par 

O’Neill et d’autres philosophes traditionalistes, se condamne d’avance à la pauvreté conceptuelle 

et à un grand manque de réalisme. 

Diamond ne se propose donc pas l’ambitieuse tâche de déterminer ce qui doit être du 

domaine de la philosophie et ce qui doit être du domaine de la littérature; on ne pourra parler 

chez elle d’une véritable supériorité de la littérature sur la philosophie en ce qui concerne 

l’éthique, ni du contraire. Cependant, on voit bien que la littérature, ou plutôt ceux qui l’écrivent, 

 
273 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 399.  
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possèdent parfois à ses yeux une sensibilité qui fait défaut à la philosophie traditionnelle, tout 

particulièrement la philosophie analytique contemporaine qui est la cible de ses critiques. Pour 

bien comprendre sa position, il est important d’insister à nouveau sur le fait que pour Diamond, 

ce n’est pas le contenu de l’ouvrage littéraire qui est le plus important pour la réflexion morale, 

mais plutôt ce que l’écrivain fait :  

Ce n’est pas ce que le roman contient qui est supposé être un exemple appuyant ou tendant à 

infirmer ceci ou cela qui a été présenté par les philosophes. Les philosophes ont des idées 

complexes à propos de la pensée morale, qui sont exprimées dans la prose philosophique. Les 

poètes ou les romanciers peuvent aussi avoir des visions complexes de la vie morale, de la 

pensée morale, exprimables uniquement à travers le type d’écriture qui est le leur.274 
 

 

Le roman ne présente donc pas une preuve de facto de la justesse de la conception morale qui y 

est défendue : on ne pourrait brandir Crimes et châtiments en clamant que s’y trouve la preuve 

permettant d’affirmer que le meurtre d’une détestable usurière est une action répréhensible. Le 

roman ne doit pas non plus simplement servir d’exemple à suivre ou à rejeter pour le lecteur, 

puisque c’est réduire l’intérêt moral de la littérature à un outil moralisateur. Lorsque Dickens 

présente le point de vue d’un enfant pour nous faire comprendre sa réalité, le travail de réflexion 

morale qui en découle n’est pas simplement l’adoption du point de vue de Dickens par le lecteur. 

Plutôt, le travail moral réside dans le fait que l’écrivain a réussi à montrer à ses lecteurs comment 

une attention particulière peut faire adopter un instant le point de vue d’autrui, et ainsi qu’il nous 

fait remettre en question les concepts, les préceptes d’actions, les jugements que nous 

considérions indubitables. La réussite de Dickens n’est donc pas seulement d’avoir su représenter 

de façon réaliste la réalité d’un enfant de l’époque victorienne, mais plutôt d’engager le lecteur 

 
274 « It is not what the novel contains that is supposed to be an example supporting or tending to disconfirm this or 

the other theory put forward by philosophers. Philosophers have complex views about moral thought, expressed in 

philosophical prose. Poets or novelists may also have complex views of moral life, moral thought, expressible only 

through the kind of writing they do.». DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », 

Philosophical Investigations, vol. 16, no 2, avril 1993, p. 135 ; notre traduction. 
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dans la vie du personnage275. 

L’apport du romancier ou du poète à la réflexion morale est ainsi en bonne partie dépendant 

de la volonté du lecteur à se laisser engager dans l’ « aventure » romanesque qui lui est proposée. 

Par « aventure », il n’est toujours pas question ici du contenu du roman; il n’est pas question 

uniquement du « roman d’aventure » à la Jules Verne ou R.L. Stevenson. Le terme est en fait tiré 

d’une remarque d’Henry James à propos de sa pratique littéraire276. James définit ainsi ce qu’il 

entend lorsqu’il nous parle de l’aventure du roman :  

Une  « aventure »  humaine,  personnelle  n’est  pas  une  chose a  priori, positive, absolue et 

inextensible, mais juste une question de relation et d’appréciation – dans les faits, c’est un 

nom que nous donnons, avec à propos, à tout passage, toute situation qui a ajouté le goût 

tranchant de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la chose est, tout à  fait  

admirablement,  une  question  d’interprétation  et  de  conditions particulières ; et faute d’une 

perception de celles-ci, comme on a souvent eu l’occasion de le dire, les aventures les plus 

prodigieuses peuvent vulgairement compter pour rien.277 

 

Remettre en question la réalité « dure », emprunter le point de vue d’un autre, voir la signification 

parfois profonde de ce qui paraissait banal : c’est à ce type d’aventure que réfère James, et grâce 

auquel la littérature peut amener le lecteur vers la réflexion morale. Or c’est en bonne partie la 

responsabilité de ce lecteur, lorsqu’il est face à un texte qui lui propose une telle aventure, de s’y 

laisser entrainer. Nous pouvons ici encore revenir aux propos d’O’Neill, selon laquelle le texte 

sans argument peut sans doute convaincre ceux qui inclinent naturellement à être d’accord avec 

lui, mais pas les autres, alors que l’argumentation rationnelle et la philosophie traditionnelle 

permettent de convaincre au-delà des inclinations naturelles des lecteurs. Diamond affirme plutôt, 

dans Anything but Argument ?, que malgré l’apparence d’obligation que peut revêtir la preuve par 

argumentation rationnelle, elle n’est en fait pas différente de l’aventure littéraire :  

 
275 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 403-405. 
276 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 422-424. 
277 JAMES, Henry, The Art of the Novel, p. 286 [N. d. T. : tr. fr. p. 307.], cité dans DIAMOND, Cora, L’esprit 

réaliste, p. 424. 
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Quand  nous  entrons  dans  une  discussion  philosophique  sur un sujet comme l’avortement, 

ou le statut moral des animaux, qui faut-il  penser  que  nous  essayons  de  convaincre ?  Car  

si  nous procédons  en  donnant  des  arguments,  nous  n’espérons  sensément pas être en 

mesure de convaincre quiconque est incapable de suivre nos arguments, ou quiconque est 

trop prévenu contre eux pour les prendre en considération. S’il s’agit de convaincre des êtres 

humains, argumenter  le  cas  est  un  moyen  imparable  de ne  pas convaincre nombre 

d’entre eux. Donc, nous reconnaissons bien des incapacités et des attitudes d’esprit qui 

laisseraient nos arguments – aussi bons soient-ils – indifférents auprès de ceux qui en sont 

dotés. Personne, en pressant le philosophe de donner des arguments, ne pense qu’un 

argument puisse convaincre tout le monde. Quand nous avançons des arguments,  ou  lorsque  

nous  pressons  quelqu’un  de  le  faire,  nous avons  une  idée  de  ce  que  serait  réussir  à  

donner  des  arguments authentiquement convaincants ; et aussi de ceux qui ne seront quand 

même pas convaincus, quand bien même ils suivraient l’argumentation.  Or,  l’argumentation  

n’est  qu’une  manière  parmi  d’autres d’aborder les questions morales – il y a d’autres 

façons d’essayer de convaincre quelqu’un de ses opinions sur les animaux, les fœtus, les 

esclaves, les enfants ou ce qu’on voudra.278 
 

S’il est tout à fait possible pour le lecteur de manquer l’aventure que lui propose le roman, il est 

tout aussi possible de refuser les arguments rationnels qui sont présentés par le philosophe. 

L’argumentation rationnelle n’a donc pas, selon Diamond, la capacité à convaincre même les 

interlocuteurs les plus récalcitrants, ce dont témoignent les inombrables querelles philosophiques 

qu’a vu la discipline depuis ses débuts. La différence entre le texte littéraire qui présente une 

vision du monde sans arguments et le texte de philosophie traditionnelle qui présente la même 

vision du monde et la défend par des arguments est donc une simple différence de moyens, dont 

l’efficacité peut varier selon les situations. Pour Diamond, s’imaginer que les arguments 

rationnels de la philosophie traditionnelle parviennent toujours à convaincre les interlocuteurs 

rationnels revient encore une fois à manquer de réalisme dans notre compréhension de la 

réflexion morale. Les arguments rationnels n’ont pas selon elle de lien particulier avec la vérité 

qui les rend plus aptes à la montrer que tout autre procédé. La philosophie traditionnelle, en 

accordant aux arguments un statut privilégié qui leur permet de convaincre plutôt que de 

persuader, se méprend donc à la fois sur le fonctionnement des arguments et sur la valeur des 

 
278 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 392-393. 
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autres types de persuasion ou de conviction.  

Diamond ne propose donc pas de remplacer la philosophie morale traditionnelle par la 

littérature, mais plutôt de reconnaître que la littérature peut faire de la philosophie morale sans 

passer par les moyens de la philosophie traditionnelle, et que ces moyens sont parfois plus aptes 

que les arguments rationnels à nous faire voir les choses avec réalisme. Il nous faut maintenant 

nous demander si cette possibilité accordée à la littérature se retrouve selon elle dans tous les 

textes littéraires ou si elle se limite à certains d’entre eux. 

 

3.2) De quels romans est-il question ? 

Est-ce que tous les romans présentent une réflexion éthique pertinente ? La question est 

certainement importante. Comme nous l’avons vu, nous ne pouvons déterminer la pertinence 

éthique d’un roman en fonction de son sujet, puisque l’éthique n’est pas un domaine dont 

l’ensemble des sujets peut être déterminé d’avance. Même en acceptant de restreindre l’ensemble 

des ouvrages pertinents en éthiques aux « grandes œuvres », la question n’est pas réglée. On 

remarque chez Diamond une prédilection évidente pour un type de roman particulier, le roman 

réaliste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, que l’on remarquera aussi chez 

Nussbaum279; à cela s’ajoute chez Diamond certains poèmes de Wordsworth, Auden et de la 

Mare, en plus de mentions de Dostoïevski, Beckett, Fielding, Tolstoï, Vonnegut et quelques 

autres. Diamond reconnaît une communauté d’esprit entre les auteurs qu’elle étudie, en ceci que 

pour eux, « la racine de la moralité dans la nature humaine [serait] une capacité d’attention aux 

choses imaginées ou perçues : ce que je crois que nous pouvons appeler une attention aimante et 

 
279 Voir le point 2 de la troisième section de cette thèse. 
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respectueuse. »280. 

Diamond ne choisit donc pas les auteurs qu’elle étudie au hasard. Son corpus littéraire se 

restreint à des œuvres dont la visée morale est souvent assez évidente et dont on peut supposer 

que les auteurs avaient, au sens le plus commun de cette expression, de bonnes intentions. 

Dickens veut nous convaincre d’améliorer le sort des enfants, de la Mare celui des animaux, 

Wordsworth celui des vieux mendiants; on ne peut dire qu’il s’agisse là d’un regroupement 

d’individus remettant en cause les préceptes et les fondements de la morale. Est-ce donc vraiment 

la littérature qui est pertinente pour la philosophie morale, ou plutôt le « loving and respectful 

attention » de certains écrivains ?  

Dans un article où elle discute de l’ouvrage de Nussbaum Love’s Knowledge, Diamond 

reconnaît que l’intérêt de la littérature pour l’éthique ne se limite pas qu’au roman réaliste 

classique que privilégie sa collègue281. Prenant l’exemple du chef-d’œuvre de Kurt Vonnegut, 

Slaughterhouse Five, qui ne peut assurément pas être considéré comme un roman réaliste 

classique, Diamond affirme qu’il s’agit néanmoins d’une œuvre « moralement expressive»282, 

tout en présentant le travail de Vonnegut et sa façon d’écrire comme étant une véritable « activité 

morale »283. Cependant, tout à fait consciente de son parti pris pour certains auteurs, elle met 

l’étude du livre de côté pour lui préférer le Prélude de Wordsworth. Chez Nussbaum, ce parti pris 

est revendiqué, celle-ci affirmant ne s’intéresser dans le cadre de ses travaux qu’aux ouvrages 

présentant une réponse « aristotélicienne » (dans une acception très large du terme) à la question 

 
280 «  they take as the root of morality in human nature a capacity for attention to things imagined or perceived : what 

I think it would be fair to call a loving and respectful attention » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 306; 

notre traduction. 
281 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138. 
282 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138. 
283 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 138. 
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« comment doit-on vivre ? »284. Bien que Diamond ne se restreint pas quant à elle à l’étude 

d’ouvrages présentant une vision du monde aristotélicienne, elle reconnaît au Prélude une 

certaine parenté avec ceux-ci, et centre une bonne partie de son argumentation subséquente sur 

des caractéristiques propres à ces ouvrages pour justifier l’étude de la littérature en éthique.  

La mise de côté d’ouvrages du genre de Slaughterhouse Five est quelque peu surprenante 

car, si la forme du roman n’est d’aucune façon comparable aux romans de Dickens ou de James, 

on peut aisément supposer chez Vonnegut la même attention « aimante et respectueuse » que 

Diamond voit chez certains de ses prédécesseurs. Vonnegut dénonce le massacre de Dresde et 

encourage son lecteur à reconnaître la misère qui transcende l’hostilité et la rivalité des peuples 

en guerre. Vonnegut n’est peut-être pas très aristotélicien, mais son roman témoigne d’un élan 

moral qui n’est pas dissemblable de ce que l’on voit chez Wordsworth. Nous devons donc nous 

questionner sur le rôle que conçoit Diamond pour la littérature qui rejette les fondements de la 

moralité usuelle, qui se revendique de l’amoralisme ou de l’immoralisme, qui ne manifeste pas de 

« loving and respectful attention ». On ne sort pas en effet de la lecture de Burroughs ou de Genet 

comme on sort d’Oliver Twist; Les Fleurs du mal ne témoignent pas exactement du même esprit 

que le Prélude de Wordsworth. Diamond dénierait-elle à de tels ouvrages toute pertinence dans 

l’étude de l’éthique ? 

Ce que nous dit Diamond sur le roman réaliste classique qui exprime une vision 

aristotélicienne du monde est parfois confus, en ce qu’il nous est parfois difficile de déterminer si 

c’est la forme du roman réaliste qui se prête particulièrement bien à une exploration 

aristotélicienne de la vie morale ou si c’est plutôt la vision de l’écrivain qui insuffle au roman son 

intérêt pour l’étude de l’éthique. Il ne nous faut pas non plus oublier que Diamond s’applique 

 
284 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 139. Voir le point 2 de la troisième section 

de cette thèse. 
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d’abord, dans l’article qui nous intéresse ici, à exposer et explorer les vues de Martha Nussbaum, 

chez qui l’intérêt de la littérature pour l’éthique est intrinsèquement lié à une vision éthique 

particulière. On peut donc penser que Diamond ne retient que les textes partageant en tout ou en 

partie la vision aristotélicienne du monde puisqu’il s’agit du même type de textes que ceux qui 

sont étudiés par Nussbaum. Le Prélude lui-même, Diamond le reconnaît, n’est pas en soi un texte 

manifestant une telle vision du monde, mais il pourrait en certains points les rejoindre285. Cette 

insistance sur la vision aristotélicienne du monde n’est pas celle de Diamond, mais bien celle de 

Nussbaum; or le choix des œuvres étudiées ou utilisées comme exemple par les deux philosophes 

se recoupe très souvent même hors de cet article.  

Est-ce alors la vision du monde de l’écrivain (que ce soit une vision aristotélicienne ou 

une « loving and respectful attention »), la forme du roman réaliste classique ou encore le travail 

de l’écrivain qui font de l’étude de certains textes littéraires un incontournable pour la réflexion 

éthique ? La question n’est pas traitée ouvertement par Diamond. En nous basant encore une fois 

sur les œuvres qu’elle choisit d’étudier ou d’utiliser comme exemple, il ne nous semble pas que 

l’intérêt moral de la littérature se limite selon elle au roman réaliste classique (outre les allusions 

à Vonnegut, on retrouve aussi dans ses écrits des mentions d’autres auteurs n’appartenant pas à 

ce mouvement littéraire, que ce soit les œuvres biographiques de Laura Ingalls et Primo Levi ou 

encore les poèmes de Wordsworth, Auden et de la Mare); bien que James, Dickens et Austen 

soient de loin les plus présents dans son œuvre, il ne semble pas que Diamond restreigne ses 

considérations sur la littérature à un seul type de roman. De même, Diamond ne partage pas avec 

Nussbaum l’idée selon laquelle c’est par une vision aristotélicienne du monde et de la morale que 

l’on peut tenter de répondre aux grandes questions de l’éthique.  

Il semble néanmoins que ce qui incite Diamond à explorer la réflexion morale propre à 

 
285 DIAMOND, Cora, « Martha Nussbaum and the Need for Novels », p. 139. 
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certains romans ou poèmes est qu’elle reconnaît à ces œuvres une motivation en elle-même 

morale. Tout de suite après avoir appeler cette motivation « a loving and respectful attention », 

elle cite à nouveau Wordsworth et son Prélude, reliant cette motivation à son intérêt pour la 

littérature : 

W. H. Auden en parle (en décrivant la moralité implicite des vers de Walter de la Mare) 

comme d’un mélange d’émerveillement, d’effroi et de révérence, et on peut trouver une autre 

expression très caractéristique de cette conception chez Wordsworth, dans une première 

version du Prélude : 

 

Nous vivons par l’admiration et l’amour 

Et même, lorsqu’elles sont bien et sagement ancrées 

En dignité d’être nous croissons. 

 

We live by admiration and by love 

And even as these are well and wisely fixed 

In dignity of being we ascend. 

 

Il est aisé de voir que quiconque accepte cette vision est prêt à considérer la littérature 

d’imagination comme de la plus grande importance pour le développement et la fortification 

des capacités morales, et pour leur orientation dans des directions nouvelles.286 
 

Pour avoir un intérêt pour l’éthique, l’œuvre littéraire doit-elle absolument être produite par un 

écrivain qui partage ces propos ? Il convient ici de différencier deux choses : d’une part, la 

critique que fait Diamond de la philosophie morale contemporaine, et d’autre part sa propre 

vision morale. En poursuivant la conclusion de son article, Diamond fait cette clarification : 

Une telle vision de la relation entre moralité et nature humaine est – pas tellement parce que 

ce que l’on considère comme la moralité n’est  pas  donné  d’avance  et  de  façon  

indépendante  –  hautement sujette à discussion ; et il est parfaitement juste que les 

philosophes en discutent. Mais ce qui ne va pas est que les philosophes établissent  des  règles  

fondamentales  exclusives  pour  la  discussion  des enjeux moraux, dans l’ignorance joyeuse 

qu’ils prennent simplement pour argent comptant, et qu’ils construisent d’après ces règles, 

une vision totalement différente de la moralité et de ses relations avec la nature humaine. Et 

ceci d’une façon qui la fait apparaître comme un sujet plus impersonnel qu’il n’est ; car nos 

vues sur ce point montrent, comme rien d’autre en philosophie ne le fait si clairement, 

comment nous nous voyons nous-mêmes, ce que nous jugeons être le plus  vraiment  nous-

mêmes,  et  ce  que  nous  trouvons  difficile  à assumer.287 

 

 
286 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 414. 
287 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 415. 
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Si Diamond peut s’appuyer sur un poème de Walter de la Mare pour illustrer ses propos sur 

l’éthique animale et pour tenter de modifier notre point de vue sur le sujet, cela ne signifierait pas 

que toute littérature qui soit digne de mention en philosophie morale doive aussi faire la 

promotion de ce point de vue. Lors de discussions sur un enjeu éthique, une part de notre 

personnalité, de notre sensibilité, se révèle; cette même sensibilité se manifeste à nouveau dans le 

choix des œuvres littéraires qui nous semblent présenter une vérité morale, ou simplement une 

réflexion pertinente. Diamond dit aux philosophes (car c’est d’abord à eux qu’elle s’adresse) : 

laissez la littérature remettre en cause votre conception fermée et trop rationaliste de ce qu’est la 

vie morale, acceptez que l’aventure littéraire fasse partie de la réflexion morale, et faites-le par 

souci de réalisme, puisque la vision philosophique d’une moralité qui n’est concernée que par la 

raison est tout simplement erronée. Le travail de Diamond est, répétons-le, d’abord un travail 

critique : reconnaître la pertinence de ses critiques ne signifie pas nécessairement que l’on doive 

aussi accepter toutes ses conclusions. 

Il importe pourtant de mentionner cette parenté des écrivains étudiés par Diamond car elle 

annonce à sa façon ce qui sera le sujet de la prochaine partie de cette section, c’est-à-dire ce que 

nous appelons l’immanence du Bien. Diamond choisit certains écrivains parce que leur attention 

et leur respect leur permettent, selon elle, de mieux voir la réalité. Elle se garde de faire entrer 

dans ses travaux des ouvrages qui ne communiquent pas vision du monde qu’elle préconise.  Sa 

sensibilité la rapproche de romanciers tels que Dickens et James, de poètes tels que de la Mare et 

Wordsworth, ce qui n’exclut pas tous les autres de la sphère morale. Les œuvres littéraires qui 

occupent le plus de place dans ses propos traînent parfois avec elles – à tort ou à raison – une 

réputation moralisatrice, convenue, voire bien-pensante; il ne faut à notre avis pas pour autant en 

déduire que pour Diamond seule la littérature « moralisante » du XIXe siècle peut avoir un grand 
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intérêt pour qui s’interroge sur la vie morale. On ne peut toutefois nier que, puisque la valeur 

éthique des romans est chez Diamond liée à certaines positions morales chez leurs auteurs, rien 

ne garanti la pertinence morale de tous les ouvrages littéraires. 

 

3.3) Une réalité « floue » qui évite le relativisme 

Faire une place aux œuvres littéraires plus choquantes dans notre réflexion morale peut 

présenter, ou du moins sembler présenter, un véritable danger moral et social, ce qui explique la 

censure et la restriction d’auditoire de certaines œuvres à travers l’Histoire. La sélection de 

certains ouvrages et auteurs dans les écrits de philosophie morale de Diamond ne se fait 

cependant pas selon nous pour garder à distance le message immoral de certains auteurs, mais 

provient plutôt de la multiplicité des points de vue et des visions du monde présents dans la 

littérature. En effet, si la réalité morale est selon Diamond plus incertaine qu’il n’y paraît, et que 

la littérature, qui présente de nombreuses visions du monde qui se contredisent et se critiquent, 

peut légitimement convaincre les lecteurs d’adopter sa vision morale, le danger d’un recours à la 

littérature qui mène directement au relativisme et à l’impossibilité de juger des visions du monde 

nous semble bien réel chez Diamond. Or, elle est à notre avis consciente de ce danger, ce qui 

explique en partie sa préférence pour une certaine famille d’ouvrages et d’auteurs dans ses écrits 

sur les liens entre éthique et littérature. 

Pour bien traiter de cette question, il importe de revenir à la discussion sur 

l’argumentation rationnelle dans Anything but Argument ?. En critiquant l’ouvrage de Clark, 

O’Neill nous met en garde contre les dangers d’une présentation d’une vision du monde qui ne 

passe pas par l’argumentation et qui ne se fait que par persuasion. Selon elle, une telle 

présentation d’une vision du monde ne cherche pas à se justifier autrement qu’en persuadant ses 
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lecteurs, et ne permet pas de critiquer les visions concurrentes autrement qu’en tentant de 

persuader leurs défenseurs. En rejetant l’argumentation rationnelle, Clark ne défend donc pas lui-

même le relativisme mais reconnaît implicitement que la seule façon de prouver qu’une vision du 

monde est plus juste qu’une autre est d’en persuader (ou d’en convaincre) son interlocuteur.  

Revoyons le bref extrait du compte-rendu du livre de Stephen Clark par O’Neill que 

Diamond place en exergue de son propre essai : « Cependant, si le plaidoyer en faveur des 

animaux doit convaincre ceux dont le cœur n’est pas déjà porté vers eux, il doit, tout comme les 

plaidoyer en faveur des êtres humains dépendants, dépasser l’assertion pour atteindre 

l’argument. »288. O’Neill réfère ici au caractère contraignant de l’argumentation rationnelle, qui 

se manifeste explicitement dans la logique. Si Clark ne cherchait qu’à donner le petit élan 

supplémentaire qui fera passer ceux déjà enclin au respect de la vie animale vers la position plus 

radicale qu’il défend, l’argumentation rationnelle ne serait pas nécessaire; la simple évocation de 

ce que O’Neill appelle sa « vision d’un royaume pacifique »289 devrait suffire. Or, c’est là un bien 

petit objectif à atteindre pour un philosophe. Pour véritablement convaincre ceux qui ne sont pas 

enclins à se laisser inspirer par sa vision, Clark aurait besoin, selon O’Neill, d’arguments. En 

effet, pour O’Neill, l’argument rationnel idéal ne serait pas qu’une simple prise de position : il 

contraindrait celui qui le comprend à l’adopter. Ainsi, en logique, le principe de non-

contradiction n’est pas qu’une position défendue : on ne peut simplement pas dire que, dans un 

endroit donné à un moment spécifique, il pleut et il ne pleut pas – l’affirmer serait dire quelque 

chose de complètement incompréhensible. L’argument rationnel n’amènerait peut-être pas 

 
288 « Yet if the appeal on behalf of animals is to convince those whose hearts do not already so incline them, it must, 

like appeals on behalf of dependent human beings, reach beyond assertion to argument. » : O’NEILL, Onora, 

« Review : Stephen Clark, The Moral Status of Animals », The Journal of Philosophy, vol. 77, no 7, juillet 1980, p. 

445 ; citée dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 291 ; notre traduction. 
289  « vision of the peaceable kingdom » : O’NEILL, Onora,  « Review : Stephen Clark, The Moral Status of 

Animals », p. 445, citée dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 291; notre traduction. 
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toujours une telle contrainte, mais la force d’un argument bien développé ne dépendrait pas de 

notre volonté et de notre inclination particulière. Souvent, l’argument rationnel nous met face à 

une alternative dont l’un des tenants est peu désirable : soit on accepte, par exemple, que tous les 

êtres dotés de la capacité à ressentir la douleur doivent être protégés, soit on laisse la porte 

ouverte à un traitement inacceptable de certains êtres humains vulnérables. L’exemple donné plus 

en détail par Diamond est le suivant :  

[S]i  vous reconnaissez  que  les  chats  ont  un  statut  moral,  cela  doit  –  nous vous  le  

dirons  –  être  fondé  dans  le  fait  qu’ils  possèdent  quelque chose  qui,  d’après  vos  

principes,  compte  comme  moralement important, disons la sensibilité ou l’intelligence ; et 

si, dans les faits, il n’y a aucune différence de sensibilité ou d’intelligence entre les chats et 

les rats, les seules différences étant celles, superficielles, de la physiologie et du 

comportement, alors, à coup sûr, il vous faut abandonner  votre  idée  que  les  rats  n’ont  

pas  de  statut  moral ou celle que les chats en ont un.290 

 

 
 En présentant un tel argument, on n’aurait qu’à s’assurer que l’interlocuteur rejette d’emblée 

l’une des options (si, pour reprendre l’exemple précédent, je sais très bien que celui à qui je 

m’adresse refusera de considérer que le chat n’a pas de statut moral et peut par conséquent 

devenir une source de nourriture) pour l’obliger, s’il veut rester cohérent, à partager une position. 

L’argument rationnel idéal ne fait pas que satisfaire les défenseurs de sa cause, il veut convertir et 

convaincre ses interlocuteurs. Face à une argumentation rationnelle à laquelle je ne peux trouver 

de faille, je dois en accepter les conclusions – c’est du moins ce que plusieurs, et parmi eux 

O’Neill, pensent.  

Pour Diamond, la vision de la discussion rationnelle, et donc de la philosophie, qui 

semble être défendue par O’Neill est quelque peu idéalisée. Selon elle, la valeur de l’argument 

n’est pas aussi définitive : certains interlocuteurs seront incapables de suivre nos arguments, 

d’autres auront trop de préjugés pour les considérer à leur juste valeur, d’autres encore pourraient 

 
290 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 399-400. Ce type d’argument correspond bien à ce que Diamond appelle 

un peu plus tôt un « entrelacement de faits et de principes généraux » (« an interweaving of of fact and general 

principle »). 
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simplement faire preuve de mauvaise foi. Le philosophe idéal serait évidemment quelqu’un qui 

ne se laisse pas guider par les préjugés, et qui possède les capacités intellectuelles nécessaires 

pour suivre une argumentation de haut niveau; or Diamond affirme clairement dans ses travaux 

que ce que nous appelons ici préjugés, et qui semble devoir être mis de côté par le philosophe 

bien entraîné, est en fait inévitable. Aucun philosophe n’entre dans l’arène philosophique avec 

une parfaite neutralité; plus encore, les gestes même qui nous font entrer dans cette arène – la 

définition de concepts, les questions prises en considération, le choix de nos interlocuteurs, etc. – 

sont déjà en eux-mêmes des prises de position qui ne vont pas de soi.  

La discussion philosophique en éthique n’est donc pas un endroit où s’affrontent de purs 

esprits sur les bases d’une réalité indubitable et à l’aide d’arguments qui tirent leur force de leur 

utilisation de la raison et de la logique, ce que plusieurs reconnaîtront sans problème. Diamond, 

cependant, va plus loin : selon elle, le recours au seul argument rationnel (et la philosophie 

morale traditionnelle qui s’en contente) nous fait passer à côté d’une dimension essentielle de la 

vie morale. L’œuvre littéraire qui nous permet d’accéder à cette dimension plus émotive ou 

sensible (Diamond parle des « capacités du cœur »291), et qui ne le fait pas par l’argumentation, 

peut nous convaincre d’adopter une position éthique tout aussi bien que la philosophie sans qu’il 

ne soit pour autant question de « simple persuasion ».  

Les efforts de Diamond pour légitimer l’essai de Clark et le présenter comme une 

réflexion morale qui n’a rien à envier à la philosophie traditionnelle nous forcent cependant à 

nous poser la question suivante : où tracer la ligne entre propagande et persuasion, d’une part, et 

réflexion morale et conviction de l’autre ? Une première tentative de réponse, assez facile, serait 

de dire que la propagande s’appuie sur des mensonges alors que la réflexion morale se fait à 

partir de faits. Cependant, Diamond nous dit que ce qui peut sembler être un fait indubitable est 

 
291 « the heart’s capacities » : DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 298 ; notre traduction. 
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souvent incertain, qu’il ne faut pas nous arrêter à l’illusion d’une réalité dure; que l’établissement 

de ces faits initiaux est déjà un acte moral. En affirmant que la distinction entre propagande et 

réflexion morale repose sur un lien fort entre la réflexion morale et la réalité, et qu’on peut 

identifier la propagande en identifiant les fausses bases sur lesquelles elle repose, on reconnaît 

implicitement qu’il existe une réalité stable, dure et reconnaissable : or Diamond cherche 

précisément à mettre en doute cette affirmation. Autant Stephen Clark qu’un interlocuteur 

favorable à l’expérimentation médicale sur les animaux peuvent prétendre se baser sur des faits, 

ce qui rend la situation complexe.  

C’est ici que notre thèse, selon laquelle l’inclusion de la littérature dans la philosophie 

permet un rapprochement avec la sophistique, se manifeste le plus clairement. En effet, selon 

nous, si l’on peut se passer de l’argumentation rationnelle et d’une définition objective des faits 

dans la défense d’une position, plus encore dans la philosophie, il n’existe pas de critère qui 

permette de prendre en considération et d’inclure la vision du « peaceable kingdom » proposée 

par Clark tout en rejetant la propagande haineuse. En ouvrant la porte aux présentations d’une 

vision du monde qui ne passent pas par l’argumentation rationnelle, on ouvre la porte à diverses 

formes de propagande haineuse ou discriminatoire; l’absence de la nécessité d’une argumentation 

rationnelle ne nous permet pas de les critiquer rationnellement. Dans l’entrelacement de faits et 

de principes généraux qui constituent la philosophie traditionnelle, on tente d’ancrer le fait dans 

le réel, de concevoir par la raison le principe, et de conjuguer les deux pour en voir résulter ce qui 

aura maintenant valeur de vérité. Or en disant qu’il n’existe pas de conception objective de ce 

qu’est, par exemple, l’animal, et que l’on peut proposer sans argumentation une nouvelle façon 

de le traiter, Diamond s’expose tout autant à l’extension de sentiments d’amour et de solidarité au 

monde animal qu’à une conception encore plus utilitaire et mécanique de celui-ci. Remettre en 
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cause la réalité « dure » et l’argumentation rationnelle rend donc difficile le rejet de la 

propagande. 

Il est à noter ici que bien que Diamond affirme que la réalité, et surtout la réalité morale, 

est plus mouvante et brumeuse qu’il n’y paraît, elle ne défend en aucun cas un relativisme qui 

pourrait résulter de cette situation. Si la réalité est incertaine, on pourrait en effet se contenter 

d’affirmer que chacun en a son idée, sa conception; qu’il est possible de voir la souris comme un 

outil d’expérimentation utile à l’homme sans que celui qui voit le rongeur comme un « fils de la 

vie » ne puisse s’y objecter de quelque façon que ce soit. Bien que son travail soit d’abord 

critique, Diamond s’efforce tout de même de nous faire partager sa position. Elle ne cherche pas 

à nous prouver hors de tout doute par des arguments rationnels ou biologiques que son approche 

est la bonne (ce serait à ses yeux futile), mais elle cherche certainement à nous en convaincre. 

Cette remarque nous permet d’aborder un aspect très peu discuté des travaux philosophiques de 

Diamond, que l’on retrouve aussi chez Iris Murdoch et Simone Weil, et que nous appellerons 

l’immanence du Bien. C’est cette immanence qui nous paraît être chez Diamond la défense 

principale contre le danger que nous identifions. Or, comme nous le verrons, cette croyance n’est 

selon nous pas suffisamment justifiée pour jouer ce rôle. 

L’argument de la propagande et du rapprochement avec la sophistique pourra pour 

certains sembler malhonnête, car personne ne lit Diamond en se disant sérieusement que son 

entreprise philosophique consiste à justifier la possibilité des discours haineux, et personne 

n’oserait comparer la tentative de Stephen Clark d’améliorer notre traitement des animaux à de la 

propagande haineuse sans y mettre de nuance. Diamond ne consacre d’ailleurs à notre 

connaissance aucun effort pour contrer cette ligne d’argumentation. Le sentiment qui ressort le 

plus souvent de la lecture des écrits de Diamond est un sentiment de grand respect et de bonté; 
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cette « attention aimante et respectueuse» qu’elle reconnaît à certains auteurs peut aisément lui 

être attribuée à son tour. L’argument peut donc paraître malhonnête, pourtant la question se pose 

bien : qu’est-ce qui distingue l’entreprise de Clark de la propagande ?  

Nous l’avons dit, si Diamond se permet de critiquer l’illusion d’une réalité « dure », elle 

ne défend pas pour autant un relativisme selon lequel toute conception de la réalité est 

défendable. On peut donc selon elle modifier notre conception de l’animal, en passant d’une 

« very delicate piece of machinery » à un « tiny son of life », mais cela ne signifie pas pour autant 

qu’une conception de l’animal comme souffre-douleur de l’humanité est elle aussi acceptable. 

Diamond ne sent pas le besoin de s’expliquer à ce sujet parce qu’il existe chez elle, tout comme 

chez Murdoch, une vision sous-jacente de notre rapport à autrui et à la vie qui supporte 

l’insistance sur le réalisme. Pour Diamond, si nous usions de toutes nos capacités, si nous nous 

efforcions de voir la réalité sans artifice, et si nous portions aux gens et aux choses l’attention qui 

leur est due, nous serions naturellement portés à les considérer avec amour et respect. En d’autres 

termes, en réussissant à voir les choses telles qu’elles le sont vraiment, on est d’emblée plus 

vertueux. C’est ce que nous appelons ici l’idée de l’immanence du Bien : plutôt que d’être neutre 

et de recevoir de la part des être humains un qualificatif moral, la réalité en elle-même est 

porteuse de la vision morale dont il nous incombe d’être à l’écoute, et cette vision morale appelle 

notamment à un plus grand respect de l’animal, mais aussi d’autrui. 

Ainsi, lorsque Diamond nous appelle à ne pas nous enfermer dans une conception trop 

biologique ou scientifique de la réalité et à nous intéresser à la « texture d’être » des individus, ce 

qu’elle cherche d’abord et avant tout est d’amener le lecteur à être attentif à une réalité parfois 

cachée ou ignorée par nos discours habituels. En ce sens, c’est à notre avis sa critique des travaux 

de Singer et Regan qui nous fournit l’exemple le plus évident et le plus convaincant de sa 
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position. En rejetant l’idée selon laquelle nous devons comprendre notre relation avec l’animal 

(et, par le fait même, avec l’être humain) en fonction de ses « droits », Diamond tente de montrer 

qu’un tel discours est aveugle à ce que constitue réellement la relation de l’homme à ses 

semblables. Cette démonstration est selon nous particulièrement efficace : ses exemples et ses 

arguments parviennent bien à faire voir que ce qui constitue le rapport d’un être humain à autrui 

ne se fonde pas seulement sur une question de reconnaissance de droit en fonction de certaines 

capacités, mais sur quelque chose de beaucoup plus profond, et c’est pourquoi jamais, sauf dans 

des cas d’extrême nécessité, il ne nous viendrait à l’idée de considérer les dépouilles de gens 

morts accidentés comme une source de nourriture – c’est pourquoi, comme nous le disions, cette 

idée nous révolte. La critique des arguments de Singer et Regan permet donc à Diamond de 

montrer qu’il existe bien, au fondement de l’expérience humaine, un rapport implicite à autrui qui 

ne peut être exprimé par des droits : l’esprit réaliste nous permet non seulement de critiquer les 

arguments et les visions du monde qui manque de réalisme, mais aussi de discerner une réalité 

parfois difficile à saisir. 

Il existe ainsi une certaine tension dans les propos de Diamond, qui d’une part nie qu’une 

réalité « dure » doive fournir la base de nos attitudes morales, mais qui en même temps nous 

appelle à être plus attentif à ce qui, au final, est bel et bien la réalité. Si, selon elle, nous ne 

pouvons comparer la vision du « peaceable kingdom » de Clark à de la propagande haineuse, 

c’est parce que Clark ne s’applique pas simplement à présenter une vision alternative de notre 

réalité mais plutôt à nous faire voir un aspect caché, ignoré de cette réalité. L’approche juridico-

morale de Singer et Regan n’est pas seulement une façon d’aborder la relation entre l’homme et 

l’animal différente de celle adoptée par Diamond, elle présente une vision tronquée de ce qu’est 

cette relation. Diamond n’est donc pas simplement en désaccord avec Singer et Regan : elle croit 
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qu’ils ont tort, que leur approche ne représente pas la réalité – ce qui implique d’admettre qu’il 

existe une approche qui elle, représente la réalité, et même qu’il existe une réalité qui est bel et 

bien « dure ». 

Cette apparente contradiction chez Diamond ne doit pas nous empêcher de prendre en 

considération les nuances de sa pensée : en effet, la philosophe n’a jamais défendu de position 

relativiste selon laquelle toutes les visions de la réalité se valent, pour implicitement défendre que 

sa vision de la réalité soit la seule bonne (le plus vieux piège dans lequel tombe le relativiste). Sa 

critique de l’illusion d’une réalité « dure » est d’abord et avant tout une critique s’adressant au 

philosophe : elle lui rappelle que tous les concepts et les définitions qui sont à la base de son 

raisonnement ne sont pas indubitables et universellement partagés. Nous ne croyons donc pas que 

de discerner chez elle une vision implicite de la réalité comme « bonne » nous permette de saper 

son entreprise philosophique en entier. Cette tension est cependant révélatrice de la difficulté 

inhérente à la philosophie de Diamond, toute en nuances et en distinctions. Son objectif en 

éthique est d’abord de nous présenter une autre façon de concevoir notre rapport au monde qui 

est plus désirable que celui que propose les philosophes traditionnels, et ce en faisant appel autant 

à la raison qu’aux autres capacités humaines. Elle veut convaincre, et non pas simplement 

persuader; mais convaincre n’implique pas seulement qu’un recours à la raison, et doit faire appel 

au cœur comme à l’esprit – ce qui serait rarement le cas dans la philosophie occidentale 

contemporaine. Ainsi, en affirmant qu’il nous est bien difficile, voire impossible, de définir ce 

qu’est le sujet de l’éthique, elle ne nous dit pas qu’il appartient à chacun d’entre nous d’établir 

notre définition personnelle de l’éthique. Il en va de même dans sa critique de la réalité « dure » : 

ce n’est pas parce que nous devons accepter une certaine incertitude que nous devons pour autant 

accepter toutes les conceptions de la réalité,  comme ce n’est pas parce qu’il nous faut repenser 
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notre rapport aux animaux que nous devons pour autant accepter le discours de celui qui ne les 

voit que comme nos souffre-douleurs désignés. Remettre en question nos certitudes ne veut donc 

pas dire pour Diamond qu’il faut accepter le relativisme. 

Si la seule existence d’une croyance en l’immanence du Bien ne menace pas toute la 

philosophie de Diamond, le caractère implicite et non-argumenté de cette croyance, selon 

laquelle un regard juste et attentif sur la réalité permet d’y déceler l’attitude morale à adopter, est 

quant à lui un peu plus problématique. Il est facile de reconnaître l’influence des écrits d’Iris 

Murdoch sur Diamond à ce sujet; or Murdoch défend une conception platonicienne de la réalité, 

et ce jusque dans des extrêmes où Diamond ne la suit pas. Critique des théories proclamant une 

distinction entre le fait et la valeur, Murdoch se trouve plus près de Platon, dont elle définit ainsi 

la position : « Platon suppose la relation interne entre valeur, vérité et cognition. La vertu 

(comme compassion, humilité ou courage) implique un désir pour et une atteinte de la vérité au 

lieu de la fausseté, la réalité au lieu de l’apparence. Être bon implique un savoir qui cherche la 

vérité et ipso facto une discipline du désir. »292 . Rappelons aussi ce passage dans le même 

ouvrage, que nous avons déjà cité plus haut : « Le changement moral vient d’une attention au 

monde dont le résultat naturel est une diminution de l’égoïsme à travers un sens accru de la 

réalité, d’abord bien sûr de celle d’autrui, mais aussi de celle des autres choses. »293.  

Ces propos sont au cœur de la conception de la vie morale de Murdoch. Selon elle, l’une 

des principales erreurs de nombreuses conceptions de la moralité est de mettre la volonté en son 

centre. On retrouve encore cette idée chez Diamond, bien qu’elle n’emploie pas exactement les 

 
292 « Plato assumes the internal relation of value, truth, cognition. Virtue (as compassion, humility, courage) involves 

a desire for and achievement of truth instead of falsehood, reality instead of appearance. Goodness involves truth-

seeking knowledge and ipso facto a discipline of desire. » : MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 

39 ; notre traduction. 
293 « Simone Weil says that will does not lead us to moral improvement, but should be connected only with the idea 

of strict obligations. Moral change comes from an attention  to the world whose natural result is a decrease in egoism 

through an increased sense of the reality of, primarily of course other people, but also other things. » : MURDOCH, 

Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 52; notre traduction. 
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mêmes termes. En se concentrant sur la volonté, nous dit Murdoch, on insiste sur l’action, la 

décision, le choix. Notre vie morale tient plutôt, selon elle, à notre capacité à voir et à être 

attentif : 

La place du choix est certainement différente si nous pensons en termes d’un monde 

compulsivement présent à la volonté, dont le discernement et l’exploration est une lente 

entreprise. Le changement moral et l’accomplissement moral sont lents ; nous ne sommes pas 

libres de nous changer nous-mêmes soudainement puisque nous ne pouvons changer 

soudainement ce que nous pouvons voir – et donc ce que nous désirons et ce qui nous attire. 

Le choix explicite semble, d’une certaine façon, moins important maintenant : moins décisif 

(puisqu’une grande partie de la « décision » réside ailleurs) et moins quelque chose qui doit 

évidemment être « cultivé ». Si je fais correctement attention, je n’aurai plus de choix, et 

c’est la condition à laquelle nous devons aspirer. […] La situation idéale, au contraire [de ce 

que Hampshire disait], est que [nos efforts] soient représentés comme une forme de 

« nécessité ». Il s’agit de quelque chose dont les saints parlent, et que n’importe quel artiste 

comprend rapidement. L’idée d’un regard patient et aimant dirigé sur une personne, une 

chose, une situation, présente la volonté non comme un mouvement sans entrave, mais plutôt 

comme quelque chose qui ressemble beaucoup à de l’« obéissance ».294 
 

Si la personne, la chose ou la situation peuvent appeler à une obéissance de la part de l’agent 

moral, c’est parce que les valeurs (ou la valeur, « value ») y résident. C’est pourquoi Murdoch va 

jusqu’à parler d’obéissance : une attention suffisante permet de discerner chez la personne, dans 

la situation ou le phénomène, l’obligation morale qui y réside. Pour Murdoch, la distinction entre 

fait et valeur est donc illusoire et nous détourne de la réalité morale, parce que l’établissement des 

faits est déjà en soi un acte moral295 - une idée qui, nous l’avons vu, est reprise par Diamond.  

L’appel de Murdoch à une plus grande attention aux personnes, aux situations et aux choses 

n’est pas non plus sans rappeler l’exigence de réalisme de Diamond. Si nous portons attention 

aux situations et les voyons telles qu’elles sont vraiment, la réponse morale se fait plus évidente; 

 
294 « The place of choice is certainly a different one if we think in terms of a world which is compulsively present to 

the will, and the discernment and exploration of which is a slow business. Moral change and moral achievement are 

slow; we are not free in the sense of being able suddenly to alter ourselves since we cannot suddenly alter what we 

can see and ergo what we desire and are compelled by. In a way, explicit choice seems now less important : less 

decisive (since much of the ‘decision’ lies elsewhere) and less obviously something to be ‘cultivated’. If I attend 

properly I will have no choices and this is the ultimate condition to be aimed at. […] The ideal situation, on the 

contrary [of what Hampshire is saying], is rather [for our efforts] to be represented as a kind of ‘necessity’. This is 

something of which saints speak and which any artist will readily understand. The idea of a patient, loving regard, 

directed upon a person, a thing, a situation, presents the will not as unimpeded movement but as something very 

much more like ‘obedience’.» : MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good, p. 38-39 ; notre traduction. 
295 MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 26.  
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en nous proposant plutôt une vision peu réaliste des situations, la mauvaise philosophie morale 

nous embourbe dans des considérations théoriques qui n’ont pas vraiment d’ancrage dans la vie 

réelle. L’une des conséquences de cette conception de la vie morale est que celle-ci est présente 

dans toute la vie consciente de l’individu. À chaque fois que nous regardons le monde, nous 

sommes selon Murdoch au cœur de la vie morale; celle-ci ne se restreint pas à certaines 

situations, certaines relations, certaines interrogations se rapportant aux questions du Bien et du 

Mal, pas plus qu’elle ne se limite au jugement, à l’action et à la décision : 

La moralité est et doit être connectée avec l’entièreté de notre être. Je veux ici réitérer 

sommairement ce que j’ai dit plus tôt en discutant de la « conscience ». La vie morale n’est 

pas intermittente ou spécialisée, il ne s’agit pas d’un domaine séparé et particulier de notre 

existence. C’est en nous que nous devons regarder : voilà un conseil qui peut sembler 

dépassé, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la philosophie. C’est là que la preuve que 

chaque petite chose est importante doit être trouvée. La vie est faite de détails. Nous la 

compartimentons pour des raisons pratiques, divisant l’esthétique du moral, le public du 

privé, le travail du plaisir.296 

 

Il nous faut noter ici que la position défendue par Murdoch est à l’opposé de celle qu’exprime 

Wittgenstein dans sa Conférence sur l’éthique. Alors que pour Murdoch l’éthique est présente 

dans toute notre vie consciente, et que la distinction entre fait et valeur disparaît puisque la valeur 

existe dans le monde, Wittgenstein présente plutôt une vision de l’éthique comme 

irrémédiablement absente du monde : la distinction entre fait et valeur y est poussée à l’extrême, 

car même un recensement de tous les faits du monde ne contiendrai, justement, que des faits, 

« des faits mais non de l’éthique. »297. Si nous pouvons décrire la position de Murdoch comme 

celle de l’immanence du Bien ou de l’éthique, on peut certainement parler de transcendance chez 

 
296 «Morality is and ought to be connected with the whole of our being. I want here to restate in summary form what 

I have said earlier in discussing ‘consciousness’. The moral life is not intermittent or specialised, it is not a peculiar 

separate area of our existence. It is into ourselves that we must look : advice which may now be felt, in and out of 

philosophy, to be out of date. The proof that every little thing matters is to be found there. Life is made up of details. 

We compartmentalise it for reasons of convenience, dividing the aesthetic from the moral, the public from the 

private, work from pleasure. » : MURDOCH, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals,  p. 495 ; notre traduction. 
297WITTGENSTEIN, Ludwig, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, 

suivies de Conférence sur l’Éthique, traduit par Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1992.p. 146. 
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Wittgenstein, du moins au moment de la Conférence. 

Nous l’avons déjà dit, Diamond ne défend pas cette conception de la vie morale présente 

dans toute la conscience, mais critique plutôt l’idée selon laquelle la morale ne concerne que la 

raison, et aucune autre capacité humaine. Il s’agit donc de la part de Diamond d’une position 

médiane entre celle de Murdoch et celle de la philosophie traditionnelle : la morale n’est pas 

partout, mais elle ne se restreint pas non plus au domaine fort limité de la raison, du jugement, de 

la volonté et de l’action. La philosophe américaine est donc beaucoup plus près de sa 

prédécesseure britannique que du maître autrichien lorsqu’il est question d’éthique. Il ne s’agit 

pas d’un sujet sublime, surnaturel, qui ne se présente jamais complètement à nous, mais plutôt de 

la matière du quotidien, qui se manifeste partout à celui qui sait y être attentif. Cependant, malgré 

l’influence certaine de Murdoch sur sa pensée, Diamond fait preuve d’une certaine retenue quant 

à l’adoption de ses positions dans toutes leurs conséquences. L’immanence ou la présence réelle 

du Bien dans le monde est chez Murdoch un point central de sa philosophie. Chez Diamond, il 

s’agit d’un aspect peu discuté, qui d’une certaine façon sert de rempart au relativisme. On peut 

selon elle remettre en question notre rapport aux animaux, notre traitement de ces derniers, 

puisqu’il n’existe pas de réalité biologique indubitable guidant nos actions futures; cependant, si 

l’on est un tant soit peu honnête et réaliste, cette remise en question ne nous mène pas vers une 

vision purement instrumentale de l’animal mais vers une vision plus aimante et respectueuse. 

Ainsi, bien qu’il soit peu discuté par Diamond, il s’agit d’un aspect capital de sa pensée pour 

comprendre comment sa critique de la philosophie traditionnelle peut s’appuyer sur la littérature, 

et comment sa critique du monopole de la raison et de l’argumentation rationnelle évite les pièges 

du relativisme. En ce sens, le manque d’appui et de justification de l’immanence du Bien ne peut 

selon nous que la mener à une position qui ne peut masquer sa fragilité. 
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4) La philosophie et la littérature sans l’appui de l’immanence du Bien 

 Comme nous l’avons vu, on peut distinguer dans la pensée morale de Diamond deux 

principaux aspects, soit une critique de la philosophie morale traditionnelle et une proposition 

plus positive concernant le réalisme et l’immanence du Bien. La philosophie traditionnelle et son 

insistance sur la raison sont ainsi incapables selon elle de nous faire voir et comprendre la réalité 

éthique telle qu’elle se présente vraiment à nous. De nombreuses autres capacités humaines, 

comme les capacités du cœur, sont nécessaires pour qui veut saisir ce qui fait l’importance de la 

morale dans la vie humaine. Une fois ces capacités développées et encouragées, en étant attentifs 

aux choses, situations, phénomènes, personnes et êtres vivants qui nous entourent, nous pouvons 

déceler en eux la réponse éthique qu’ils demandent de nous, et que Diamond décrit, avec 

Murdoch, comme une attention ou un regard aimant et respectueux. La philosophie traditionnelle, 

qui ne fait pas appel à ces capacités et ne fait pas preuve d’un véritable réalisme, offre une image 

trouble de notre relation avec le monde qui rend invisible le lien éthique nous unissant à ce qui 

nous entoure. Ce lien est pourtant discernable pour qui sait y porter attention, et peut guider nos 

attitudes et nos actions envers autrui et envers le monde.   

Cette position morale se conjugue avec une défense de la force morale de certaines 

œuvres littéraires, qui parviennent parfois mieux que la philosophie morale traditionnelle à saisir 

la complexité de notre vie morale. Diamond en vient donc à proposer une conception de la 

philosophie qui ne se limite pas à l’argumentation rationnelle et qui inclut certaines œuvres 

littéraires en raison de leur capacité à transmettre un portrait plus réaliste de notre rapport à autrui 

et au monde. Les problèmes que nous avons identifié chez Cavell se retrouveront donc à nouveau 

chez Diamond : en rassemblant philosophie et littérature autour d’une tâche commune trop 

générale, la conception de la philosophie qu’elle propose rend difficile la distinction entre 
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philosophie et sophistique. Plus encore, le critère de reconnaissance de la philosophie proposé 

implicitement par Diamond, soit l’immanence du Bien et la définition du réalisme qui en résulte, 

n’est pas suffisamment mis en lumière et argumenté pour pouvoir jouer ce rôle et permettre de 

distinguer ce qui est philosophie et ce qui n’est pas philosophie. Malgré leurs nombreuses 

différences, nous verrons dans ce chapitre que le rapprochement entre philosophie et littérature 

chez Diamond a des conséquences similaires au même rapprochement chez Cavell.  

 

4.1) La critique de la philosophie traditionnelle et la sophistique 

Nous pouvons résumer brièvement les critiques qu’adresse Diamond à la philosophie 

morale contemporaine par cette citation, à la toute fin de Anything but Argument ?: « ce qui ne va 

pas est que les philosophes établissent  des  règles  fondamentales  exclusives  pour  la  

discussion  des enjeux moraux, dans l’ignorance joyeuse qu’ils prennent simplement pour argent 

comptant, et qu’ils construisent d’après ces règles, une vision totalement différente de la moralité 

et de ses relations avec la nature humaine. » 298 . Il n’appartient donc pas à la philosophie 

traditionnelle de déterminer quelles sont les seules bonnes façons de parler d’éthique, et d’exclure 

de la conversation toute autre discipline sans d’abord se questionner sur ses propres présupposés. 

La philosophie traditionnelle ne peut prétendre être la seule à posséder la bonne définition de 

l’éthique : en s’arrogeant l’exclusivité de la réflexion morale, elle établit en certitude plusieurs 

positions implicites qui sont pourtant bien incertaines. 

La conception de l’éthique critiquée par Diamond insiste sur des notions rationnelles 

telles que le droit, le principe, et l’argument pour effectuer sa réflexion. Rappelons ici la phrase 

qu’O’Neill adresse à Stephen Clark sur son essai The Moral Status of Animals : pour convaincre 

ceux qui ne sont pas naturellement enclins à partager son point de vue, Clark doit aller « au-delà 

 
298 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 415. 
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de l’assertion vers l’argument». Pour Diamond, Clark va bel et bien « au-delà de l’assertion» 

puisque son essai n’est pas simplement descriptif mais veut plutôt convaincre ses lecteurs de 

partager sa vision. Ainsi, pour aller au-delà de l’assertion, nul besoin selon elle d’avoir recours à 

l’argument rationnel. L’opposition est ici la suivante : selon O’Neill, ou du moins la présentation 

d’O’Neill que fait Diamond, la seule vraie façon de convaincre quelqu’un et de dépasser 

l’assertion se trouve dans l’argument rationnel; selon Diamond, d’autres façons de dépasser 

l’assertion et de convaincre un lecteur ou un interlocuteur sont tout aussi légitimes, et même 

parfois plus réalistes, que l’argumentation rationnelle.  

Ainsi, certains aspects de la réalité, tout particulièrement notre relation avec les autres 

êtres humains, les enfants, et même les animaux, sont selon Diamond vus avec un plus grand 

réalisme dans un discours qui n’est pas uniquement basé sur la rationalité. Il n’y a en effet rien de 

bien rationnel à refuser de se nourrir de la chair d’un accidenté de la route – nous n’avons pas 

causé sa mort, celle-ci est irrémédiable, pourquoi devrait-on gaspiller ? - pourtant un tel acte nous 

répugne au plus haut point. Une vision réaliste de notre rapport à autrui doit pouvoir rendre 

compte de cette répulsion irrationnelle mais indéniable. De même, il est facilement 

compréhensible pour Diamond que les romans de Dickens aient eu un plus grand impact sur le 

traitement des enfants dans la société victorienne que n’ont pu l’avoir certains discours 

philosophiques, non pas parce que la plupart des gens n’avaient pas les capacités rationnelles 

nécessaires pour comprendre les discours philosophiques, mais bien parce que la façon dont 

Dickens nous présente le sort des enfants de son temps fait appel à des capacités du cœur qui sont 

nécessaires pour comprendre notre relation et nos responsabilités envers les enfants défavorisés.  

Sans rejeter toute la philosophie morale traditionnelle, Diamond soutient que négliger 

l’intervention des capacités humaines autres que la raison en éthique nous conduira à présenter 
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une image complètement distordue de ce qu’est la vie morale. Il existe ainsi, dans des modes de 

discours qui ne sont pas ceux de la philosophie, des moyens de nous faire explorer et comprendre 

notre propre vie morale dont la négligence nous prive d’une conception réaliste de l’éthique. 

Diamond aborde ce point dans un chapitre de l’ouvrage collectif Philosophy and Animal Life, où 

elle s’en prend à ceux qui interprètent les Tanner Lectures données par J. M. Coetzee en 1997-

1998 comme étant une tentative assez peu réussie de présenter des arguments pour étendre les 

droits des animaux299. Dans ses Tanner Lectures, Coetzee raconte l’histoire d’Elizabeth Costello, 

une romancière âgée qui est hantée par le sort que l’humanité réserve aux animaux. Les 

commentateurs de ces conférences dans l’ouvrage The Lives of Animals, Amy Gutmann et Peter 

Singer, y voient une tentative par Coetzee d’exprimer des arguments philosophiques à l’intérieur 

d’un cadre fictif et narratif. Pour Diamond, le propos principal des conférences ne se trouve pas 

dans les arguments que Coetzee présente mais dans l’histoire elle-même, dans les sentiments et 

les réflexions d’Elizabeth Costello. Selon elle, ramener tout discours concernant l’éthique à ce 

qu’il est possible d’en extraire par la philosophie traditionnelle (c’est-à-dire des arguments 

concernant les droits des animaux) ne serait ni plus ni moins que travestir ce discours, lui enlever 

ce qui fait sa spécificité et son intérêt.  Plus encore, restreindre l’éthique et la vie morale à la 

philosophie traditionnelle et à l’argumentation rationnelle permet souvent une « déflection » face 

à la difficulté morale à laquelle nous faisons face. La déflection, un concept que Diamond 

emprunte à Cavell, est le mécanisme qui nous fait passer du problème moral concret à sa 

généralisation philosophique, ou encore, comme le définit Diamond, « ce qui arrive quand nous 

passons de l’appréciation, ou de la tentative d’appréciation, d’une difficulté de la réalité à un 

 
299  DIAMOND, Cora, « The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy », CAVELL, Stanley, 

DIAMOND, Cora, McDOWELL, John, HACKING, Ian, WOLFE, Cary, Philosophy and Animal Life, New York, 

Columbia University Press, 2008, p. 46-56.  
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problème philosophique ou moral qui en semble à proximité »300. Pour Diamond, non seulement 

la philosophie peut passer à côté de ce qui est au cœur de la vie morale, mais elle peut même nous 

en détourner activement. Si l’on ne voit dans nos relations avec autrui et avec les animaux qu’une 

question de gestion des droits, comme chez Singer et Regan, et que l’on transpose notre 

interrogation concrète sur le traitement des animaux à la question abstraite du lien entre les droits 

et les capacités, on ne peut voir ce qui est réellement important dans notre rapport aux autres et 

aux animaux.  

Cette position de Diamond nous amène cependant à lui poser une question essentielle, 

dont la réponse nous conduit directement au problème du rapprochement entre philosophie et 

sophistique: les réflexions morales qui se font par d’autres moyens que l’argumentation 

rationnelle et qui dépassent le cadre de la philosophie traditionnelle doivent-elles être considérées 

comme des réflexions philosophiques ou comme des réflexions morales hors de la discipline 

philosophique ? La réponse de Diamond à cette question n’est pas toujours claire, et la possibilité 

d’une réflexion morale pertinente qui n’est pas philosophique nous semble parfois mise de côté 

par la philosophe. Diamond critique en effet O’Neill en affirmant que sa conception de la 

réflexion morale n’inclut que la philosophie traditionnelle et laisse entièrement de côté l’idée 

d’une pertinence éthique de la littérature, ce qui peut nous faire croire qu’elle conçoit la réflexion 

morale comme un domaine qui inclut la philosophie mais qui ne s’y restreint pas, et qu’elle ne 

cherche pas à redéfinir les frontières de la philosophie. La philosophe américaine mentionne et 

rejette cependant l’objection selon laquelle ce n’est pas toute réflexion morale qui doit se faire 

par argumentation rationnelle, mais seulement la philosophie, laissant cette fois croire que la 

 
300« [I simply want here the notion of deflection, for describing] what happens when we are moved from the 

appreciation, or attempt at appreciation, of a difficulty of reality to a philosophical or moral problem apparently in 

the vicinity » : DIAMOND, Cora, « The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy », p. 57; notre 

traduction. 
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philosophie elle-même doit inclure les réflexions morales non-argumentatives301. Sa réponse à 

cette objection nous semble encore une fois peu éclairante. Elle affirme d’abord que le problème 

avec une conception de la philosophie basée sur l’argumentation rationnelle est qu’une telle 

conception défend l’idée implicite selon laquelle une bonne philosophie est une philosophie 

cohérente, systématique, moralement neutre; qui plus est, cette conception de la philosophie 

rejetterait d’emblée des facultés comme l’imagination dans le développement de notre vie 

morale 302 . Il s’agit à nos yeux d’une réponse insatisfaisante puisqu’elle implique qu’une 

philosophie basée sur l’argumentation rationnelle va nécessairement nier à toute autre capacité 

son importance dans le développement moral et va nécessairement placer la parfaite cohérence et 

le caractère systématique d’une pensée comme étant supérieurs à toute autre caractéristique; or, 

cette nécessité n’est jamais démontrée par Diamond. En d’autres termes, Diamond ne semble pas 

croire possible qu’un philosophe considère que l’argumentation rationnelle est nécessaire en 

philosophie tout en reconnaissant que d’autres disciplines peuvent faire usage d’autres capacités 

avec des résultats intéressants. Le recours à l’argumentation rationnelle ne nous paraît en effet 

pas nécessairement exclusif, et la défense d’une conception stricte et traditionnelle de la 

philosophie peut à notre avis très bien se conjuguer avec une défense de la pertinence morale de 

la littérature. Nous croyons cependant qu’en rejetant cette objection et en critiquant toutes les 

conceptions de la philosophie basée sur l’argumentation rationnelle, Diamond cherche à proposer 

une conception de la philosophie morale qui peut inclure la littérature afin de rassembler les deux 

disciplines autour d’une tâche commune. C’est encore une fois ce rassemblement qui la mène au 

problème qui nous intéresse, c’est-à-dire le rapprochement entre philosophie et sophistique. 

Si la philosophie peut bel et bien inclure les textes littéraires selon Diamond, la question 

 
301 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 410-411. 
302 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 411-413. 
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que nous devons cette fois lui adresser est la suivante : sans l’argumentation rationnelle comme 

critère de reconnaissance, pour reprendre les termes de Cavell, comment déterminer ce qui doit 

être inclus dans la philosophie et ce qui doit rester à l’extérieur de la discipline ? En effet, en 

suivant la position de Diamond telle qu’illustrée dans Anything but Argument ?, un texte qui 

défend une vision du monde particulière n’a pas besoin d’avoir recours à l’argumentation 

rationnelle pour être qualifié de texte philosophique : est-ce à dire que tous les textes qui 

défendent une vision du monde, peu importe par quel moyen, devraient alors être considérés 

comme des textes philosophiques ? Nous arrivons ici aux mêmes problèmes que nous avons 

soulevés à propos de la conception de la philosophie de Cavell. À l’instar de celui-ci, Diamond 

défend une conception de la philosophie qui n’est pas centrée sur l’argumentation rationnelle et 

insiste sur la proximité entre philosophie morale et littérature; cependant, pour Diamond, il ne 

s’agirait pas vraiment d’une proximité entre deux disciplines mais plutôt de la reconnaissance de 

l’inclusion de la littérature dans la catégorie plus large de philosophie morale. Malgré ces 

différences, le rapprochement entre philosophie et sophistique sera causé chez Diamond comme 

chez Cavell par l’absence de critère de reconnaissance de la philosophie et le manque de prise en 

compte des demandes particulières des types de texte.  

Bien que Diamond consacre un essai entier (Anything But Argument ?) à la possibilité de 

faire de la philosophie morale sans argumentation, elle n’explore pas à notre avis toutes les 

conséquences de la position qu’elle y défend pour la discipline philosophique. L’inclusion dans le 

domaine de la philosophie morale de textes qui proposent une vision morale sans argumentation 

rationnelle n’est à notre avis pas problématique à ses yeux puisqu’elle considère que son 

insistance sur le réalisme – et, derrière elle, sa croyance en l’immanence du Bien – gardent à 

l’extérieur de la discipline les textes qui défendent une vision morale nuisible ou opposée à la 
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sienne. Ainsi, le rejet de la nécessité de l’argumentation rationnelle dans un texte philosophique 

ne signifie pour Diamond ni un rapprochement entre philosophie et sophistique, ni la possibilité 

du relativisme, puisque seuls les textes améliorant notre réalisme pourraient être considérés 

comme philosophiques. Ce critère de réalisme exclut d’après elle de facto les textes de 

sophistique ou de propagande, ou du moins ceux qui promeuvent des visions du monde contraires 

à la réalité. En ce sens, l’immanence du Bien et le réalisme sont selon nous les critères de 

reconnaissance de la philosophie implicites à partir desquels Diamond croit pouvoir défendre une 

conception de la philosophie qui inclut la littérature sans pour autant se rapprocher de la 

sophistique. Or, nous croyons que le manque de justification de l’immanence du Bien et la 

difficulté à définir le réalisme qui en découle rendent sa position beaucoup plus fragile qu’elle ne 

le croit.  

 

4.2) L’immanence du Bien et la nécessité de l’argumentation 

En remettant en cause l’idée d’une réalité « dure », scientifique et certaine, Diamond nous 

invite à penser notre compréhension de la réalité en des termes mouvants, changeants, voire 

nébuleux. Pour se remémorer ce que Diamond entend par une réalité moins « dure », reprenons 

un exemple donné par Murdoch303 : imaginons une mère qui, à la rencontre de sa nouvelle bru, 

trouve son caractère simple et enfantin. Au fil du temps et en l’absence de sa bru, par un effort de 

réflexion morale, elle apprend à mieux comprendre et apprécier le caractère bon-enfant de celle-

ci; au lieu de la considérer comme simple et enfantine, elle vient à voir les qualités que ce 

caractère lui apporte. On pourra dire que le caractère de la bru est resté le même et que seule 

l’opinion de la belle-mère a changé, mais Murdoch insiste plutôt sur le fait que la réalité de ce 

caractère change radicalement pour sa belle-mère. La réévaluation du caractère de la bru par la 

 
303 MURDOCH, Iris, The Sovereignty of Good, p.16-23. 
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belle-mère ferait donc en sorte que la réalité de ce caractère change pour la belle-mère: en ce 

sens, la réalité est effectivement beaucoup plus fluide que nous ne le laisse croire la science ou la 

philosophie morale traditionnelle, puisqu’un changement dans notre évaluation d’un phénomène 

modifierait non pas le « surplus » de signification éthique que nous lui accorderions mais sa 

réalité même. 

Si notre compréhension d’un phénomène ou d’une personne, et par le fait même de leur 

réalité, peut changer à ce point, la possibilité que ce changement se fasse dans une direction qui 

ne soit pas bienveillante mais plutôt plus sévère ou intolérante ne peut être simplement mise de 

côté. En effet, la fluidité de la réalité ne peut se limiter a priori à des modifications vers une seule 

direction, excluant d’emblée toute modification vers une compréhension moins respectueuse et 

moins aimante de la réalité. Ainsi, affirmer que notre rapport aux animaux ou à autrui est plus 

complexe et plus incertain que ne le laisse croire une vision rationaliste du monde ne signifie pas 

nécessairement que nous devons considérer les animaux et les humains avec plus de respect. En 

nous permettant de remettre en doute notre compréhension de la réalité, Diamond permet 

l’introduction d’une incertitude dont le dépassement n’a pas de direction prédéterminée : remettre 

en cause le statu quo peut mener autant vers une compréhension raisonnable et bienfaisante de la 

réalité qu’une compréhension violente, brutale et sans merci. Plus encore, s’il suffit à un texte de 

défendre une vision morale pour être considéré comme philosophique et que les certitudes 

concernant notre rapport à autrui peuvent être questionnées, il s’ensuit que des textes proposant 

des visions du monde racistes, sexistes ou plus généralement discriminatoires peuvent être 

considérés comme des textes de philosophie même s’ils ne défendent pas leurs positions par une 

argumentation.  

La solution à ce problème chez Diamond est d’abord l’insistance sur le réalisme, puis le 
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passage à ce que nous appelons l’immanence du Bien. Rappelons-nous que sa critique de la 

réalité « dure » n’est pas une critique de la stabilité de toute réalité et de toute certitude qui amène 

un doute radical et sceptique. Cette critique nous appelle plutôt à reconsidérer ce qui nous paraît 

certain pour laisser place à une possible réinterprétation par le biais d’une plus grande attention 

aux choses, qui doit mener à une compréhension plus réaliste de celles-ci. Ce qui doit être remis 

en doute n’est donc pas l’existence d’une réalité, mais son établissement par des moyens et des 

discours qui eux n’ont rien de certains et d’absolus. C’est pourquoi Diamond peut critiquer l’idée 

d’une réalité « dure » établie par la science et la raison tout en insistant sur notre besoin de 

réalisme. Ainsi, lorsque Murdoch affirme que, pour la belle-mère, la réalité du caractère de la bru 

est changée, cela ne signifie pas que toute réalité de ce caractère est illusoire, et qu’ainsi tout 

jugement du caractère de la jeune fille n’est qu’une opinion. La belle-mère apprend à mieux 

comprendre sa belle-fille, elle ne change pas d’opinion au gré du vent. La distinction nous paraît 

subtile et fragile, puisque la distinction entre une apprentissage et un changement d’opinion ne 

semble basée que sur la direction que prend la réévaluation. Il est pourtant ici question 

d’affinement, d’amélioration, et non simplement de changement d’opinion. La réalité n’est peut-

être pas aussi « dure » qu’on pourrait le penser, mais elle n’est pas inexistante pour autant 

puisqu’elle se révèle grâce à l’attention et au réalisme.  

Pour comprendre la réalité avec plus de réalisme, il nous faut donc lui porter attention. Si 

nous portons une attention suffisante aux choses, aux phénomènes et aux gens, nous disent 

Murdoch et Diamond, nous verrons apparaître leur réalité morale, c’est-à-dire l’attitude à adopter 

en ce qui les concerne ; si nous portons suffisamment attention à l’animal, que nous comprenons 

non seulement sa complexité telle que déductible par la science mais aussi la complexité de notre 

rapport avec lui, par exemple les similarités dans nos comportements et la possibilité d’affection, 
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la façon dont nous devrons le traiter nous apparaît beaucoup plus clairement. L’attention mènerait 

au réalisme, et ce réalisme ferait voir la valeur morale inhérente à l’objet de notre regard. 

L’immanence du Bien qui existe chez Murdoch nous semble donc bien partagée par Diamond: le 

regard attentif et réaliste vers les choses elles-mêmes nous en révèle bien la valeur morale.  

La critique de la réalité « dure » ne mène donc pas vers le relativisme parce que le 

caractère mouvant et brumeux de la réalité ne doit pas nous faire oublier qu’une meilleure 

perception et une plus grande attention peuvent nous rapprocher d’une vérité morale. Cette vérité 

ou réalité morale, tout comme le réalisme qui y mène, ne peut être atteints par la seule 

argumentation rationnelle, et nécessite d’autres capacités humaines que la raison. Il s’ensuit dès 

lors que le contenu de cette vérité morale, la vision du monde que nous révèle l’attention et la 

perception, ne peut pas être défendu par des arguments rationnels et par la raison, puisqu’elle 

échappe à ceux-ci. Diamond peut donc faire un plaidoyer convaincant pour nous engager à faire 

appel à des capacités autres que la raison et à regarder le monde avec une attention aimante et 

respectueuse, mais la nature même de ce qu’il y a à voir ne lui permet pas d’argumenter en sa 

faveur. C’est pourquoi les textes qui ne passent pas par l’argumentation pour partager cette vision 

morale ont parfois plus de « force morale » que ceux qui s’y restreignent, et que l’absence de 

considération pour les textes littéraires par la philosophie traditionnelle la coupe de certains 

aspects de la réalité morale : ces aspects de la réalité ne sont accessibles que par des moyens 

autres que l’argumentation. 

Tout comme Murdoch, Diamond n’affirme pas uniquement que la critique de la réalité 

« dure » doit laisser transparaître une certaine réalité morale, mais aussi que cette réalité morale 

qui se révèle par l’attention et le réalisme nous appelle à une plus grande affection et à un plus 

grand respect envers autrui et le monde. En d’autres termes, non seulement les deux philosophes 
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ne défendent pas de positions relativistes, mais elles identifient une vision du monde qui 

correspond à ce que le réalisme doit nous montrer. L’immanence du Bien leur permet donc de se 

prémunir contre les effets indésirables de la critique de la réalité « dure », comme le  relativisme 

ou une vision plus égoïste ou brutale de la réalité. Cette croyance fournit au réalisme tant 

demandé par Diamond un contenu : on sait selon elle qu’une position est bel et bien réaliste 

lorsqu’elle témoigne de l’attention et de la reconnaissance qui est due au monde qui nous entoure 

et si elle est bienveillante. Or, comme nous l’avons dit, puisque cette vision de la réalité ne peut 

être atteinte uniquement par l’argumentation rationnelle, Diamond ne peut argumenter pour la 

défendre. De même, elle peut certes argumenter en faveur d’une plus grande inclusion des 

capacités du cœur et autres capacités cognitives non-rationnelles dans la réflexion éthique, mais 

elle ne peut argumenter en faveur des conclusions qui proviennent d’après elle de cette inclusion. 

C’est pourquoi elle a recours à des extraits et des résumés d’œuvres littéraires dans ses textes 

philosophiques : en défendant leur force morale, elle peut convaincre ses lecteurs de lire ces 

œuvres et de se laisser convaincre par leur vision du monde et par leur attention aimante et 

respectueuse. Son rôle n’est pas seulement de faire un commentaire philosophique de ces œuvres 

littéraires, mais aussi de les promouvoir à l’aide d’arguments philosophiques pour favoriser leur 

lecture et montrer qu’ils ont quelque chose à dire en éthique. Le commentaire philosophique peut 

donc éclaircir certains aspects du texte littéraire mais ne peut pas exprimer sa vision morale. 

Ainsi, Diamond peut argumenter pour une plus grande inclusion des capacités autres que 

la raison dans la philosophie morale et montrer que la dichotomie assertion/argumentation est 

trop réductrice pour exprimer la force morale de textes littéraires; sa critique de la philosophie 

traditionnelle et de ses prétentions hégémoniques en éthique est elle aussi soutenue par de 

nombreux arguments. Seule la vision morale positive qu’elle tente de défendre ne peut être 
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soutenue par une argumentation. L’aspect critique de la philosophie de Diamond reste solide, 

mais son aspect positif, parce qu’il ne peut être défendu rationnellement, paraît nécessairement 

plus fragile. Or, c’est cet aspect positif qui sert de critère de reconnaissance de la philosophie 

pour Diamond. Sans justification autre que le pouvoir de conviction de cette vision morale, il 

s’agit selon nous d’un critère trop subjectif et partial pour être efficace.   

Tout comme Cavell, Diamond tente de maintenir une distinction entre sophistique et 

philosophie à l’aide d’un critère de reconnaissance de la philosophie qui permet d’établir 

certaines frontières autour de la discipline. Or, le manque de justification autour de l’immanence 

du Bien et d’une vision morale pour laquelle on ne peut argumenter fait en sorte que le partage de 

cette vision morale ne peut constituer un critère permettant de distinguer les textes de sophistique 

et de philosophie, ni même les textes réalistes des textes non-réalistes. Une défense rationnelle et 

argumentative de sa vision morale aurait pu permettre à Diamond de maintenir une certaine 

distinction entre philosophie et sophistique en fonction du réalisme des textes. Une telle 

distinction, semblable à celle que mentionne Cavell entre la philosophie sérieuse et la sophistique 

au sérieux frauduleux, permettrait tout au moins de séparer les textes philosophiques exprimant 

une véritable recherche de vérité des textes sophistiques qui ne cherchent qu’à manipuler et à 

influencer. Chez Cavell comme chez Diamond, les conceptions plus larges et plus ouvertes de la 

philosophie qui incluent des textes littéraires doivent selon nous disposer d’un critère permettant 

l’établissement d’une distinction de ce genre, sans quoi la philosophie sera indifférenciable de la 

sophistique et de ses dérives. Or, une seule exhortation au réalisme ne peut fournir ce critère, 

puisque la qualification de « réaliste » reste éminemment subjective, comme celle de « sérieux » 

à laquelle réfère Cavell. Diamond conçoit bel et bien une définition du réalisme en fonction de sa 

vision morale, mais comme cette vision morale ne peut être défendue par l’argumentation, sa 
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définition du réalisme ne peut l’être non plus. Si Diamond considère que sa vision morale et 

l’immanence du Bien sont les critères lui permettant de distinguer entre la philosophie et la 

sophistique, l’impossibilité de les défendre et de les justifier par l’argumentation rationnelle est 

fort problématique : la distinction semble en effet entièrement subjective, puisqu’elle se réduit à 

une distinction entre ce qui partage sa vision du monde et ce qui ne la partage pas. Un tel critère 

partial fait de la distinction entre philosophie et sophistique le simple reflet d’une préférence 

morale, et enlève à la philosophie toute prétention à l’universalité et à l’objectivité. 

En somme, nous croyons que la position de Diamond est difficilement tenable puisqu’elle 

mène soit à une conception relativiste de la philosophie où celle-ci n’est plus que prise de 

position, soit à l’établissement d’un critère de reconnaissance de la philosophie qui repose 

entièrement sur une position morale particulière pour laquelle on ne peut argumenter. L’idée 

d’une position morale qui ne peut être défendue dans son entièreté par l’argumentation 

rationnelle et la possibilité de défendre une telle position par des textes littéraires ne nous 

paraîssent pas en elles-mêmes problématique. C’est plutôt l’intégration de cette position et de ces 

textes dans la philosophie morale qui mène selon nous à l’impossibilité de distinguer entre ce qui 

est philosophie et ce qui ne l’est pas autrement que par des critères qui apparaîtront fort 

subjectifs. Tout comme Cavell, en rassemblant philosophie et littérature autour d’une tâche ou 

d’un travail commun, Diamond ne prend pas en compte les différentes demandes des différents 

types de textes et des différentes disciplines, c’est-à-dire, pour reprendre la métaphore 

wittgensteinienne du jeu, ce que les disciplines reconnaissent comme un « coup » acceptable, 

conforme aux règles et participant à leur objectif général. Ainsi, une vision du monde peut être 

proposée sans argumentation rationnelle dans un roman, ce qui ne signifie pas que cette même 

position n’aura pas besoin d’être défendue par une argumentation rationnelle dans un texte de 
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philosophie. Les efforts de Diamond pour amener les philosophes à une compréhension plus 

globale de notre vie morale ne sont pas vains, puisque sa critique de l’hégémonie de la 

philosophie traditionnelle sur les questions morales vise souvent juste. Or, sa tentative de 

redéfinition de la philosophie à partir de ces critiques ne parvient pas à se fonder sur des bases 

aussi solides que celles de la philosophie traditionnelle. 

 

 

Conclusion 

S’inspirant de la philosophie de Wittgenstein et de son appel à une philosophie 

thérapeutique plus réaliste, Cora Diamond entreprend une critique de la philosophie 

traditionnelle, et tout particulièrement de la philosophie morale traditionnelle, qui présenterait 

selon elle une vision réductrice et tronquée du langage tout comme de la vie morale. Son 

insistance sur le manque de réalisme en philosophie la pousse à s’interroger sur la nature de 

l’éthique et du questionnement philosophique : pour Diamond, la philosophie traditionnelle se 

conçoit comme une discipline purement rationnelle basée sur une réalité « dure » et indubitable, 

alors qu’en fait les questions philosophiques demandent l’apport de plusieurs de nos capacités 

cognitives et que leur matériel de base est lui-même susceptible d’être interprété.  

Une conception réaliste de l’éthique doit d’abord reconnaître que le domaine de l’éthique 

ne peut être aisément circonscrit. Il n’existe en effet selon Diamond aucun ensemble de faits ou 

de questions qui est le propre de l’éthique. Chaque action, chaque phrase peut avoir une portée 

éthique selon son contexte. Plus encore, l’éthique ne se retrouve pas uniquement dans les actions 

ou les jugements mais a plutôt à voir avec notre « texture d’être », c’est-à-dire l’ensemble de ce 

qui nous caractérise et de ce qui nous relie au monde. Nos attitudes, notre sens de l’humour, nos 
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préoccupations sont donc tout aussi pertinentes pour l’éthique que nos jugements et nos actions. 

Diamond, grandement inspirée dans cette conception par Iris Murdoch, ne la suit pas jusque dans 

son « pan-éthicisme », où tout ce qui fait partie de la vie consciente d’un individu est éthique, 

mais affirme plutôt que tout peut être vu comme éthique selon son contexte. 

Puisque le domaine de l’éthique ne peut selon Diamond être circonscrit et dépend de la 

façon dont nous comprenons des phénomènes, la tâche du philosophe de la morale est non pas 

une clarification linguistique ou conceptuelle, comme le veut une certaine tradition en 

philosophie analytique, mais plutôt un effort de redéfinition de certains concepts à l’aide d’un 

esprit réaliste. La philosophie morale ne doit pas être conçue comme un ajout moral à une réalité 

« dure », objective et partagée : cette réalité « dure » est, pour Diamond, une illusion qui nous 

empêche de comprendre la nature mouvante et incertaine de nos perceptions et des phénomènes. 

Le philosophe de la morale n’a donc pas selon elle un rôle neutre de description ou de 

clarification mais prend position dès qu’il décide d’inscrire sa pensée dans une discussion morale. 

La philosophie morale demande en outre au philosophe de faire appel à des capacités 

cognitives autres que la raison, puisque la seule argumentation rationnelle ne permet pas de saisir 

les phénomènes éthiques dans leur ensemble et leur complexité. Selon Diamond, restreindre la 

réflexion morale à la philosophie, tout comme restreindre la philosophie morale à 

l’argumentation rationnelle, amène un appauvrissement de notre conception du monde et de nos 

concepts desquels résulte une philosophie morale en grand manque de réalisme. Afin de nous 

faire voir certains phénomènes ou certains concepts autrement, le philosophe a donc la possibilité 

de recourir à des capacités cognitives qui ne sont pas réductibles à l’argumentation rationnelle 

mais qui sont néanmoins cognitives: la position de Diamond n’est en ce sens pas émotiviste, mais 

remet en question la dichotomie entre raison et émotion, ou plutôt entre la raison et toutes les 
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autres capacités humaines.  

Une telle conception de la philosophie morale doit selon Diamond faire plus de place à la 

littérature, puisque celle-ci peut justement nous amener à comprendre les individus et les 

phénomènes de façon différente en faisant appel à des capacités cognitives autres que 

l’argumentation rationnelle. Diamond n’appelle pas à un remplacement de la philosophie morale 

traditionnelle par la littérature, mais croit plutôt à une complémentarité des deux disciplines. Ce 

faisant, et sans limiter les possibilités de la littérature en éthique à un nombre limité d’auteurs, 

elle centre ses propos sur une certaine famille d’auteurs qui témoignent selon elle d’une attention 

aimante et respectueuse envers le monde. Le choix de ces auteurs se fait à partir d’une 

reconnaissance de préoccupations et de sensibilité commune et ne tient pas à un style littéraire ou 

un sujet. Ces auteurs ont, selon Diamond, la possibilité de nous faire voir les choses telles 

qu’elles sont, de façon plus réaliste, et par le fait même de nous amener à partager cette attention 

aimante et respectueuse qui les caractérise. Il existe donc selon Diamond une certaine immanence 

du Bien, dans la mesure où voir les choses avec réalisme mène naturellement à une vision du 

monde plus bienveillante. 

Les critiques de Diamond envers la philosophie morale traditionnelle ont ceci de 

particulier que, bien qu’elles soient selon nous tout à fait justifiées, l’application de leurs 

conséquences de façon unilatérale nous mènerait dans une nouvelle position qui est tout aussi 

problématique que la position critiquée. Sa critique d’une conception de la philosophie morale 

selon laquelle celle-ci n’est que l’élaboration d’arguments rationnels à partir de concepts 

préétablis, ou encore n’est qu’un entrelacement de faits et de principes généraux, est ainsi à notre 

avis tout à fait convaincante et pertinente. En revanche, malgré son argumentation à cet effet, il 

nous semble toujours problématique de considérer qu’un ouvrage qui ne propose aucune 
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argumentation rationnelle est néanmoins un ouvrage de philosophie. De la même façon, s’il nous 

semble avec Diamond tout à fait réducteur d’affirmer que le travail du philosophe de la morale 

n’est qu’une analyse froide et impartiale, on ne peut pour autant abolir la distinction entre le 

philosophe et le moraliste. 

Comme souvent chez Wittgenstein et ses disciples, Diamond marche sur un fil de fer en 

tentant d’éviter de tomber dans les positions indéfendables qui la bordent de chaque côté. Elle 

ouvre d’ailleurs The Realistic Spirit par cette citation de Wittgenstein, dans ses Remarques sur 

les fondements des mathématiques : « Pas l’empirisme mais néanmoins le réalisme en 

philosophie, c’est la chose la plus difficile.»304. Diamond est souvent aux prises avec ce même 

type de problème : comme Wittgenstein, elle s’efforce d’enlever les lunettes trompeuses de la 

philosophie contemporaine pour enfin voir que la réalité était déjà là, qu’il ne faut que lui porter 

plus d’attention. Sa position est cependant précaire, comme nous l’avons vu. D’un côté, le 

rationalisme pur ; de l’autre, le pluralisme ou même le relativisme. En voulant s’appuyer sur la 

présence de la valeur morale dans les choses elles-mêmes et la croyance que cette valeur morale 

est toujours bienfaisante, Diamond se permet un repos bien risqué.  

Malgré ces critiques, nous croyons que la lecture des travaux de Diamond en philosophie 

morale ont le grand mérite de nous rappeler qu’au-delà des acrobaties auxquelles la raison peut 

nous mener, le moteur du comportement éthique se doit d’être un simple désir d’être bon, 

respectueux et aimant. On ne peut certainement pas réduire les admirables travaux de la 

philosophe à une formule aussi laconique, pourtant c’est l’impression qui se dégage d’une lecture 

attentive de ses écrits. Pour Diamond, faire de la philosophie morale signifie que l’on prend 

position sur des enjeux moraux et que l’on tente de partager une vision du monde et de notre 

 
304« Not empiricism and yet realism in philosophy, that is the hardest thing » : WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarks 

on the Foundations of Mathematics, traduit par G. E. M. Anscombe, Cambridge, The MIT Press, 1983, p. 325; notre 

traduction; cité dans DIAMOND, Cora, The Realistic Spirit, p. 39.   
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rapport à autrui. Certaines de ses positions sont peut-être fragiles, mais elle les défend parce 

qu’elle les croit non seulement valides mais justes. L’impossibilité pour la philosophie de 

répondre à toutes nos questions morales ne devrait donc pas selon elle empêcher les philosophes 

de regarder le monde avec une attention aimante et respectueuse.  
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3- Martha Nussbaum : la littérature et la conception  

aristotélicienne de l’éthique 
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Introduction 

Philosophe aux intérêts multiples et aux nombreuses prises de position sur la place 

publique, Martha C. Nussbaum a su, avec la publication de Love’s Knowledge en 1990, se tailler 

une place importante dans l’étude de la relation entre philosophie et littérature.  S’étant d’abord 

fait connaître par ses travaux sur la philosophie grecque, notamment grâce à une traduction et un 

commentaire du De motu animalium d’Aristote en 1978, puis la parution de The Fragility of 

Goodness (1986) et The Therapy of Desire (1994), Nussbaum s’est par la suite illustrée autant en 

philosophie politique et en économie (elle travailla notamment avec Amartya Sen sur 

l’élaboration de « l’approche des capabilités »305) que par ses travaux sur théorie des émotions306, 

les théories féministes, la justice sociale et le droit des minorités, la sexualité et le genre.  

Si les sujets des ouvrages de Nussbaum peuvent sembler multiples, tous peuvent être 

reliés à certaines idées dont les grandes lignes se retrouvent dès ses premiers ouvrages sur la 

pensée grecque. Ainsi, bien que Love’s Knowledge soit le premier de ses ouvrages où la question 

de la relation entre philosophie et littérature occupe le premier plan, The Fragility of Goodness, 

publié quatre ans plus tôt, fait presque autant de place aux tragédiens Sophocle, Eschyle et 

Euripide qu’à Platon et Aristote dans son investigation sur le rôle de la chance, du hasard et de la 

vulnérabilité dans la pensée morale grecque. Les divers sujets d’intérêt de Nussbaum sont 

souvent inter-reliés, voire interdépendants; les connections qui existent entre eux expliquent donc 

leur résurgence d’ouvrage en ouvrage. On ne pourrait ainsi, selon Nussbaum, traiter de 

l’importance de la littérature pour la philosophie morale et l’éthique sans d’abord clarifier de quel 

type de recherche éthique il est question; or une telle clarification demanderait à son tour de se 

 
305  Bien que le terme anglais « capability » utilisé par Sen et Nussbaum puisse être traduit en français par 

« capacité », nous préférerons ici le terme « capabilité », dont l’usage peu commun est réservé à la discussion de 

cette approche. 
306 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought : The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2001. 
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pencher avec attention sur les travaux d’Aristote, qui eux-mêmes pour être bien compris 

devraient être mis en relation avec leurs concurrents de l’époque, notamment les grandes 

tragédies. De plus, la philosophie morale que Nussbaum attribue à Aristote n’est jamais bien loin 

de la philosophie politique qui en découle, et de ce fait nous mène à l’approche des capabilités 

que proposent Nussbaum et Sen. À cela s’ajoute l’idée de l’importance cognitive des émotions 

pour le jugement pratique, qui aura une influence sur  l’approche des capabilités et qui explique 

en partie l’importance de la littérature pour la philosophie morale et la pertinence morale des 

tragédies grecques.  

Bien que ces multiples intérêts tirent tous leurs sources de quelques grandes idées, nous 

restreindrons notre étude dans cette section à la question de la relation entre philosophie et 

littérature et aux questions qui y sont directement reliées. Pour ce faire, nous nous pencherons sur 

les ouvrages de la philosophe qui traitent plus directement de cette question, c’est-à-dire The 

Fragility of Goodness (1986), Love’s Knowledge (1990) et Poetic Justice (1995), en plus de 

Upheavals of Thought (2001), où Nussbaum expose sa conception des émotions et de leur rôle 

dans le raisonnement pratique mais s’intéresse aussi brièvement au lien entre narrativité et 

émotion. Les propos sur la littérature de ces différents ouvrages ont tous pour origine le projet 

que Nussbaum énonce dès « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature as Moral 

Philosophy », son premier article sur ce sujet paru en 1983307 et présenté quelques années plus tôt 

au congrès annuel de l’American Philosophical Association. « Le projet », comme l’appelle 

fréquemment Nussbaum, s’articule autour de quelques idées principales, notamment qu’il existe 

une « connexion organique » entre le style et le contenu et que certaines idées ne peuvent être 

transmises que par certains types de texte. Il faudrait donc inclure certains grands romans dans le 

 
307 NUSSBAUM, Martha, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature as Moral Philosophy », New 

Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983, p. 25-50. Cet article est repris dans NUSSBAUM, Martha, Love’s 

Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 125-147. 
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domaine de la philosophie morale, et considérer ces romans de la même façon que nous 

considérons les grands textes de la philosophie morale traditionnelle308.  Nussbaum ne cherche 

pas à remplacer les textes de philosophie traditionnelle par des textes littéraires, mais croit que 

l’exclusion des textes littéraires de l’enquête éthique autour de la question « comment doit-on 

vivre ? » biaise cette enquête en défaveur d’une conception aristotélicienne de l’éthique et de la 

vie bonne. Certains romans, notamment les romans d’Henry James, peuvent montrer la justesse 

de cette conception d’une façon qui échappe à la philosophie et qui est la plus appropriée aux 

différents éléments de cette conception :  

[C]ertaines conceptions du monde et de la manière dont il faut y vivre (en particulier, celles qui 

insistent sur la surprenante diversité du monde, sur sa complexité et son mystère, sur sa beauté 

imparfaite) ne peuvent pas être pleinement et adéquatement formulées dans le langage de la prose 

philosophique conventionnelle, style plat et sans surprise. Elles demandent un langage et des formes 

elles-mêmes plus complexes, plus allusives, plus attentives aux singularités.309 

 

 

 

Le projet de Nussbaum, qui consiste à démontrer la nécessité d’inclure certains romans 

dans le domaine de la philosophie morale, comporte donc deux volets. D’abord, elle cherche à 

montrer que par la connexion entre le style et le contenu, le lien entre la forme romanesque et les 

émotions, ainsi que l’importance de l’imagination pour le jugement moral, les romans ont un 

enseignement moral important à nous offrir. Ensuite, Nussbaum s’intéresse plus particulièrement 

à certains romans qui, selon elle, expriment la position morale et la conception de l’éthique la 

plus juste de la façon la plus appropriée. Dans cette section, nous tenterons donc d’expliciter ces 

deux volets et de montrer leurs liens avec la conception aristotélicienne de l’éthique de 

Nussbaum. Après avoir défini le modèle de l’enquête éthique à laquelle nous invite la philosophe 

 
308 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », New Literary 

History, vol. 15, no 1, automne 1983, p. 204. 
309 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour : Essais sur la philosophie et la littérature, traduit par 

Solange Chavel, Passages, les Éditions du Cerf, 2010, p. 15-16.  
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et les éléments de sa conception de l’éthique, nous étudierons d’abord les liens plus généraux 

entre la forme romanesque et l’éthique, c’est-à-dire les liens entre narrativité et émotion ainsi 

qu’entre imagination créatrice et imagination morale. Par la suite, nous nous intéresserons plus 

spécifiquement aux romans qui pour Nussbaum possèdent une valeur morale particulière en nous 

concentrant sur les romans d’Henry James. Finalement, nous verrons que bien que Nussbaum 

parvient à éviter le problème d’un rapprochement entre philosophie et sophistique, la conception 

de la philosophie qu’elle propose n’est pas sans problème. En effet, en liant implicitement 

l’inclusion dans le domaine de la philosophie morale et la conception aristotélicienne de 

l’éthique, Nussbaum développe une conception de la philosophie qui certes peut inclure des 

œuvres littéraires mais qui est trop partiale et limitée pour pouvoir rendre compte de la diversité 

des points de vue et des positions morales qui se retrouvent à la fois dans la philosophie 

traditionnelle et dans la littérature.  

 

 

1)  Style et contenu, émotions et imagination : l’éthique et le roman 

 

Il est quelque peu difficile de réunir l’ensemble des écrits de Nussbaum sur les liens entre 

éthique et littérature autour de thèses claires et bien définies : déjà, les quinze essais qui 

composent Love’s Knowledge, bien qu’ils s’intéressent tous à des sujets similaires, présentent 

néanmoins des positions divergentes sur certains d’entre eux, notamment les impacts de l’amour 

romantique sur la vie morale d’un individu. On trouve cependant dès les premières pages de 

l’ouvrage l’une des thèses principales du projet de Nussbaum, qui sera défendue dans tous les 

essais qui le composent et qu’elle continuera à défendre dans des ouvrages suivants: « Le style 
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formule lui-même ses propres exigences et exprime ce qui compte. La forme littéraire est 

inséparable du contenu philosophique; elle constitue un aspect de ce contenu, elle est partie 

prenante de la recherche et de l’expression de la vérité »310. Pour Nussbaum, qui s’inspire ici 

d’Henry James, il existe une « relation organique » entre la forme et le contenu311. Le texte doit 

se comprendre non seulement en fonction du contenu qu’il est possible de paraphraser, mais aussi 

en fonction du style, parce que le choix de style exprime d’autres choix de l’auteur, sa vision du 

monde et de la vie morale. Ainsi, le choix d’écrire un roman plutôt qu’un traité de philosophie 

révèle le partage de certaines positions concernant la valeur morale des évènements hors de notre 

contrôle, des émotions, ou encore la non-commensurabilité des biens312. Plus encore, puisque le 

style est lié au contenu, certains contenus ne peuvent être exprimés avec justesse et précision que 

dans un style particulier. Le style est donc un choix révélateur de certaines positions et 

conceptions de l’auteur d’un texte, et détermine en partie les possibilités du texte, ce qui fait que 

le style participe au contenu du texte et que style et contenu sont indissociables. 

Afin d’illustrer et d’éclaircir cette idée, Nussbaum a recours à deux exemples, qu’elle 

trouve chez les deux auteurs les plus étudiés dans Love’s Knowledge. Dans À la  recherche du 

temps perdu, Proust, par le biais de son narrateur Marcel, tente de montrer que la psychologie 

humaine ne peut être exprimée ou comprise par la seule activité intellectuelle, et que les émotions 

sont nécessaires pour la saisir avec justesse 313 . Si Proust avait tenté de transmettre cette 

conception de la psychologie humaine et de la compréhension d’autrui dans un texte qui ne ferait 

appel qu’à l’intellect de ses lecteurs sans recourir aux émotions, nous dit Nussbaum, le lecteur 

serait en droit de se demander si la position qu’il défend représente bien son opinion, puisqu’il 

 
310 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 15. 
311 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 17. 
312 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 48-49. 
313 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 20-21. 
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existerait une contradiction entre le style choisi et le contenu. Nussbaum prend comme second 

exemple James et sa conception de la vie morale : 

Considérons de nouveau la conviction d’Henry James selon laquelle une attention fine et 

une délibération droite dépendent d’une perception complexe et nuancée des 

caractéristiques concrètes de son propre contexte et d’une réponse émotionnelle à celles-ci, 

notamment en ce qui concerne les individus et les relations. Là encore, on pourrait essayer 

d’établir cette position de manière abstraite, dans un texte qui ne témoignerait d’aucun 

intérêt pour le concret, pour les liens émotionnels, ou pour des perceptions subtiles. Mais 

alors la même difficulté surgirait : le texte propose un ensemble de thèses, et sa forme en 

avance un autre qui est incompatible.314 

 

Il n’est pas impossible de défendre une position qui contrevient au style d’écriture choisi, mais ce 

décalage doit bel et bien être compris comme une incohérence315. De plus, l’entrelacement du 

style et du contenu ne se limite pas à la littérature, mais se retrouve dans tous les textes, y 

compris les textes philosophiques, ce qui fait que certaines positions morales ou visions du 

monde correspondent à une écriture philosophique, alors que d’autres correspondent à une 

écriture littéraire. Nussbaum donne l’exemple de Spinoza, qui considère que la nature de 

l’éthique ne peut être exprimée que dans un style normalement associé aux mathématiques et aux 

sciences, et dont le style correspond tout à fait à cette position et cette vision du monde316. 

Ces deux idées de Nussbaum, selon lesquelles le contenu et la forme sont 

inextricablement liés et la forme révèle la vision du monde et le sens de la vie de l’auteur, doivent 

être jointes à une autre idée qu’elle défend depuis ses premiers ouvrages, selon laquelle les 

œuvres littéraires se posent les mêmes questions morales que la philosophie et ce au moins 

depuis la Grèce antique. Son ouvrage The Fragility of Goodness cherche notamment à montrer 

que les tragédies d’Eschyle et de Sophocle s’intéressent aux mêmes sujets que les dialogues de 

Platon ou les traités d’Aristote, et que le rejet de la littérature par Platon s’explique par une 

 
314 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 21. 
315 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 61. Nussbaum remarque par ailleurs que cette incohérence 

peut être voulue, par exemple si l’auteur cherche à montrer une tension dans sa propre pensée. 
316 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 39. 
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conception de l’éthique qui refuse le rôle des émotions, du particulier et de l’imprévu dans la vie 

bonne, et non par l’idée plus contemporaine que la littérature ne s’intéresse aucunement aux 

questions morales317. Pour Nussbaum, l’idée d’un entrelacement entre forme et contenu est, en 

effet, au cœur de la fameuse « querelle entre la philosophie et la littérature » dont fait état Platon : 

une telle querelle fut d’abord possible parce que, pour les contemporains de Platon, la 

philosophie et la littérature traitent du même sujet, soit la vie humaine, et tentent de répondre aux 

questions qui lui sont fondamentales, comme « qu’est-ce que la vie bonne ? ». Qui plus est, la 

querelle ne tient pas seulement aux différentes réponses apportées à ces questions mais aussi au 

style qui conviendrait pour y répondre, ainsi qu’aux possibilités propres à chaque style et à 

chaque forme littéraire. Platon ne rejette donc pas l’apport éthique des tragédies uniquement 

parce qu’il est en désaccord avec leur conclusions, mais aussi parce qu’il ne croit pas qu’il sied 

de répondre aux plus grandes questions de l’humanité par le théâtre ou la poésie : puisque les 

tragédies montrent des personnages aux prises avec des problèmes qui ne résultent pas de leur 

propre volonté, qu’elles mettent l’accent sur les émotions des personnages et sur leur influence 

sur le comportement, elles ne peuvent présenter un portrait de la vie morale qui rend compte de la 

bonne attitude morale à adopter318. Pour Nussbaum, au contraire, ces aspects de la vie morale 

sont importants pour vivre une vie bonne, et c’est justement parce qu’ils ne peuvent être exprimés 

par la philosophie qu’il conviendrait de les explorer par la littérature. Le désaccord entre Platon et 

Nussbaum concerne donc leur conception de l’éthique et de ce qui a de la valeur dans une vie 

bonne, et non la possibilité pour la littérature de présenter un discours cohérent sur la vie bonne. 

Ainsi, d’après Nussbaum, en critiquant la littérature en raison des possibilités morales qui lui sont 

 
317 NUSSBAUM, Martha, « Interlude 1 : Plato’s Anti-Tragic Theater » The Fragility of Goodness : Luck and Ethics 

in Greek Tragedy and Philosophy, Updated Edition, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 122-135. 
318 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 17-19, 32-33; voir aussi NUSSBAUM, Martha, The 

Fragility of Goodness, p. 1-21. 
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propres, Platon reconnaît que la littérature a des possibilités morales, et que le style et la forme du 

texte ont une influence sur le contenu qu’il peut transmettre.  

Pour la philosophe, les textes littéraires et les textes de philosophie morale traditionnelle 

s’intéressent donc au même sujet et se posent la même question. Il peut cependant sembler de 

prime abord surprenant, voire étrange, de rassembler Kant et Beckett autour d’un même 

questionnement et d’un même travail. Afin de pouvoir défendre la proposition selon laquelle 

certains romans doivent être considérés comme de la philosophie morale, Nussbaum doit d’abord 

clarifier ce qu’elle entend par philosophie morale. Sa réponse, comme souvent, s’inspire 

d’Aristote mais aussi de Rawls. Elle propose de comprendre l’interrogation éthique en fonction 

d’une procédure aristotélicienne, qu’elle nomme « équilibre perceptif » (« perspective 

equilibrium »), s’inspirant du « reflective equilibrium » de son ancien collègue de Harvard. 

 

1.1) Le point de départ : l’«équilibre perceptif », la procédure aristotélicienne d’interrogation 

éthique 

 Pour lui permettre d’affirmer que les romans de James, Proust et quelques autres doivent 

être pris en compte par la philosophie morale puisqu’ils défendent de la meilleure façon qui soit 

une position morale particulière, Nussbaum doit d’abord expliquer ce qu’elle entend par 

philosophie morale, et montrer dans quelle mesure un roman peut y être inclus. Selon elle, 

chaque point de départ de l’interrogation éthique proposé au fil du temps par la philosophie 

exprime certaines présuppositions, ce qui fait qu’une interrogation tout à fait neutre est 

impossible : par exemple, si nous prenons comme point de départ la question utilitariste 

« Comment peut-on maximiser l’utilité ? », nous acceptons déjà une conception de ce qui a de la 

valeur comme étant quelque chose de quantifiable, ce qui peut difficilement se conjuguer à la 
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conception morale de James ou de Proust 319 . Bien que la neutralité du point de départ de 

l’interrogation éthique soit impossible, elle trouve chez Aristote une procédure qui permet de 

prendre en compte les positions concurrentes et de les comparer à la nôtre de façon sérieuse et 

impartiale320. Cette procédure commence avec une question « très large et inclusive : ‘Comment 

un être humain doit-il vivre ?’ »321. Selon Nussbaum, cette question permet de commencer son 

enquête morale sans trop l’orienter, que ce soit en faveur de la philosophie morale en général ou 

d’une position spécifique dans celle-ci, comme l’utilitarisme ou le Kantisme.  

L’enquête qui suivra sera à la fois empirique et pratique, puisqu’elle prendra comme 

« preuves » les expériences d’un individu et qu’elle tentera de trouver une conception morale 

concrète qui permette à la fois un épanouissement des individus et une cohabitation harmonieuse 

entre ceux-ci322. Les différentes conceptions morales seront étudiées, comparées les unes aux 

autres mais aussi évaluées à l’aune des croyances, des sentiments et du « sens de la vie » de ceux 

qui s’interrogent. Contrairement au « reflective equilibrium » de Rawls, l’équilibre perceptif de 

Nussbaum prend en compte les jugements issus des émotions, ou encore les jugements à propos 

desquels nous sommes incertains; elle élargit aussi l’ensemble des théories éthiques qui doivent 

être considérées par la procédure d’enquête pour inclure, contrairement à Rawls, les théories qui 

ne sont pas générales ou pas universelles323. L’équilibre perceptif de Nussbaum s’intéressera 

donc aux impressions, aux émotions, et surtout au particulier, ce qui justifie, selon elle, le 

qualificatif de « perceptif »324. Nussbaum tente ainsi de refonder l’interrogation éthique sur des 

bases humaines – elle rejette toute tentative de chercher une réponse à sa question dans « une 

 
319 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 44-46. 
320 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 47. 
321 «  […] a very broad and inclusive question : ‘How should a human being live ?’ » : NUSSBAUM, Martha, Love’s 

Knowledge, p. 25 ; notre traduction. 
322 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 47-48. 
323 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 263-265. 
324 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 276-277. 
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réalité extra-humaine »325 - mais aussi réalistes, au sens du réalisme moral326 : les « preuves » de 

l’enquête morale doivent se trouver dans notre expérience de vie et notre sens de la vie, dans ce 

que les individus considèrent comme essentiel à leur propre vie.  

Cependant, elle remarque que nous sommes souvent incapables de décrire avec 

suffisamment de détails et de précision nos expériences de vie et notre sens de la vie, de même 

que ce que signifie vivre sa vie en fonction de certaines conceptions morales. C’est ici, affirme-t-

elle, que la littérature peut jouer son premier rôle dans l’investigation éthique : les romans 

pourraient en effet rendre plus évidents et plus visibles certains aspects de notre vie et de notre 

expérience auxquels nous ne portons pas suffisamment attention; ils pourraient aussi nous 

montrer quelle forme prend une vie guidée par une conception morale particulière, et comment 

une telle vie peut se confronter à notre sens de la vie et à ce que nous considérons essentiel dans 

une vie bonne. Ainsi, l’exemple de Mrs. Newsome dans le roman The Ambassadors d’Henry 

James peut montrer ce que signifie vivre une vie en suivant une conception morale que 

Nussbaum qualifie de « kantienne »327 : cette conception se manifeste par une forte insistance sur 

les principes généraux et universels et par un rejet strict des émotions, de la passivité et de la 

perception du particulier328. Plutôt que d’interroger la justesse d’une telle conception morale de 

façon abstraite, le lecteur de James peut comparer son propre sens de la vie et ses propres 

expériences à la vie de Mrs. Newsome. En incarnant une conception morale dans un récit, James 

fournit donc à celui qui procède à une enquête éthique un matériel plus vivant et plus réaliste qui 

permet de mieux évaluer cette conception morale. Ce faisant, il montre aussi qu’une conception 

morale plus aristotélicienne, c’est-à-dire une conception fondée sur l’importance de la perception, 

 
325 « extra-human reality » : NUSSBAUM, Martha, Love’s Knowledge, p. 26 ; notre traduction. 
326 Sur le réalisme moral de Nussbaum, voir KALIN, Jesse, « Knowing Novels : Nusbaum on Fiction and Moral 

Theory », Ethics, vol. 103, no 1, octobre 1992, p. 135-151. 
327 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 269-270. 
328 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 266-268. 
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du particulier, du contexte et de l’improvisation, est plus souhaitable parce qu’elle correspond 

plus à ce que Nussbaum appelle « notre sens de la vie ». 

 Il est à noter ici que, pour Nussbaum, James ne présente pas seulement un plaidoyer pour 

une conception aristotélicienne de la vie morale, mais présente aussi un portrait réaliste d’une vie 

vécue selon plusieurs conceptions de l’éthique qui nous montre la justesse de la conception 

aristotélicienne. L’évolution de Strether, le personnage principal de The Ambassadors qui au 

cours du roman passe d’une conception kantienne ou « newsomienne » de la vie morale à une 

conception plus aristotélicienne, doit nous montrer comment la seconde est non seulement plus 

souhaitable mais aussi plus similaire à « notre » sens de la vie. Nussbaum et James sont donc 

d’accord : la conception aristotélicienne de la vie morale est plus réaliste, c’est-à-dire plus 

similaire à « notre » sens de la vie et « nos » expériences. Pour justifier cette assignation d’un 

sens de la vie à un « nous » qu’elle ne définit pas329, Nussbaum se borne pourtant à résumer les 

romans de James ou à inciter à leur lecture : elle cherche à montrer que si l’argumentation 

rationnelle ne mène qu’à des discussions philosophiques abstraites, les romans de James nous 

montrent que la conception aristotélicienne est juste. Il est pratiquement impensable pour 

Nussbaum qu’un lecteur de The Ambassadors considère la vie de Mrs. Newsome comme une vie 

bonne. L’enquête éthique de Nussbaum telle que pratiquée dans Love’s Knowledge est donc 

souvent une comparaison entre une position morale classique exprimée dans un roman (le 

« kantisme » de Mrs. Newsome ou l’utilitarisme de Gradgrind dans Hard Times de Dickens) et la 

position morale plus aristotélicienne de l’auteur, incarnée dans un personnage, présentée dans la 

narration ou encore se manifestant dans le «sens de la vie » que montre le livre. La plupart des 

romans étudiés dans Love’s Knowledge sont donc des exemples de son enquête éthique qui 

 
329 Comme le note Kalin, il est curieux que Nussbaum distingue, sans se justifier, « notre » sens de la vie de celui de 

Kant : celui-ci aurait-il vraiment un « sens de la vie » et des expériences si différentes des « nôtres » ? Voir KALIN, 

Jesse, « Knowing Novels : Nusbaum on Fiction and Moral Theory », p. 144-145.  
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doivent nous montrer la justesse de la conception aristotélicienne de l’éthique. En plus de nous 

offrir un portrait plus réaliste de notre vie morale, le second rôle des romans dans cette enquête 

éthique est de montrer qu’une conception morale particulière exprimable dans le roman est celle 

qui, lorsqu’examinée côte à côte avec ses concurrentes, correspond le mieux à notre « sens de la 

vie » et à nos expériences.  

 

Comme nous le notions en introduction, Nussbaum n’argumente pas en faveur d’un 

remplacement de la philosophie morale traditionnelle par la littérature, mais plaide pour 

l’inclusion de textes littéraires dans l’étude de la philosophie morale :  

Loin de moi l’idée de suggérer de substituer l’étude de romans à l’étude des œuvres 

reconnues des diverses traditions de philosophie morale. Même s’il y a là de quoi décevoir 

ceux qui trouvent les positions médianes ennuyeuses, critiquer dédaigneusement la théorie 

éthique systématique, ou la « rationalité occidentale », ou même le kantisme ou l’utilitarisme, 

ne m’intéresse pas. […] Je propose simplement d’ajouter l’étude de certains romans à l’étude 

de ces œuvres, parce qu’elles sont indispensables pour établir de manière complète une 

position morale suffisamment puissante que nous devons examiner.330 

 

Afin que l’étude de notre vie morale et des diverses conceptions de la morale soit complète, il 

faut donc, nous dit Nussbaum, tenir compte des possibilités propres à la littérature, laquelle n’a 

rien à envier à la philosophie sur ces questions. Le rejet de la littérature ou de la dimension 

morale de la littérature par la philosophie a comme conséquence d’appauvrir le portrait de la vie 

morale que celle-ci peut nous offrir en limitant les conceptions de l’éthique et de la vie morale 

qu’elle prend en considération. Cependant, tout comme la littérature a des possibilités morales 

qui lui sont propres, la philosophie traditionnelle est la plus appropriée pour transmettre certaines 

conceptions de l’éthique qui correspondent à son écriture, et l’exclure de l’interrogation morale 

 
330 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 49-50. 
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serait tout aussi dommageable que d’en exclure la littérature. Pour être vraiment inclusive et 

neutre, l’enquête éthique doit prendre en compte à la fois les romans et les textes philosophiques. 

 La conception morale défendue par la forme romanesque en général mais surtout par 

certains romans particuliers, et qui doit donc selon Nussbaum être prise en compte dans l’enquête 

éthique, est rapidement identifiée par la philosophe : il s’agit de la conception aristotélicienne de 

l’éthique. Bien qu’il s’agisse d’une conception d’abord élaborée par un philosophe dans des 

textes philosophiques, les romans peuvent d’après Nussbaum mieux nous en montrer la justesse 

et mieux la défendre. Il existe à son avis des liens entre la forme romanesque et la conception 

aristotélicienne de l’éthique, mais certains romans spécifiques l’expriment de façon 

particulièrement juste et appropriée. Avant de nous pencher plus en profondeur sur cette question, 

il nous faut cependant nous arrêter à ce que Nussbaum entend par « conception aristotélicienne de 

l’éthique ». 

 

1.2) la conception aristotélicienne de l’éthique 

 Pour Nussbaum, comme nous l’avons brièvement vu, certains romans présentent une 

conception aristotélicienne de l’éthique qu’ils comparent aux conceptions kantienne et utilitariste 

de l’éthique. Plus encore, l’enquête éthique telle qu’elle la conçoit s’inspire fortement de ce 

qu’elle appelle la « procédure aristotélicienne »; de même, il existe des liens entre la forme 

romanesque et une telle conception aristotélicienne. La figure d’Aristote est donc présente à tous 

les niveaux de l’interrogation de Nussbaum dans Love’s Knowledge, et elle est au cœur de son 

argumentation en faveur de l’inclusion de certaines œuvres littéraires dans le corpus de la 

philosophie morale.  
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Dans l’introduction de cet ouvrage, Nussbaum dresse une liste de quatre caractéristiques 

primordiales 331  de cette conception. Ces quatre caractéristiques sont toutes liées à la forme 

romanesque; elles expriment aussi un sens de la vie qui se retrouve chez James, Proust et 

Dickens :   

 

1- Non-commensurabilité des biens 

Aristote, James, Proust et certains autres écrivains et philosophes partagent l’idée selon 

laquelle les distinctions qualitatives entre les différents biens sont cruciales pour comprendre les 

choix et les dilemmes de la vie morale. Selon la conception utilitariste et toute une tradition 

philosophique qui insiste sur la commensurabilité des biens332, que Nussbaum fait remonter à 

Platon333, effectuer le bon choix moral revient à faire un calcul: on calcule la quantité de bien 

produite par l’action A et l’action B pour choisir celle qui en produirait le plus. Or à la fois par 

l’attention au particulier et par l’importance accordée aux émotions, la tradition aristotélicienne 

critique la réduction de tous les biens extérieurs à une unité de mesure calculable. Différents 

biens, différents objets ou différentes actions ont dans la tradition aristotélicienne des valeurs 

différentes selon les individus et les circonstances particulières qui les affectent. Une décision 

morale ne peut donc être comparée à une décision entre, par exemple, deux sommes d’argent : 

dans un tel cas, il est en effet tout simplement incompréhensible pour quiconque de choisir le 

montant inférieur de bien ou d’argent. Or, les délibérations morales véritables présentent souvent 

deux alternatives qui peuvent toutes deux être choisies. Nussbaum suggère donc qu’en ne 

 
331 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour,  p. 62-75 ; dans le chapitre 2 de ce même ouvrage, dont la 

rédaction est antérieure à celle de l’introduction, Nussbaum ne définit que les trois premières caractéristiques ; la 

quatrième est donc un ajout ultérieur. Voir La connaissance de l’amour, p. 91-128. 
332  Voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 63; « Le discernement de la perception : une 

conception aristotélicienne de la rationalité privée et publique», p. 89-161. 
333 Voir NUSSBAUM, Martha, « Platon : la commensurabilité et le désir», La connaissance de l’amour, p. 163-189. 
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reconnaissant pas la non-commensurabilité des biens, Platon et la tradition commensurabiliste ne 

peuvent avoir de véritable compréhension de certains  problèmes moraux ni de l’akrasia : le 

compte-rendu que présente Socrate de ce problème de faiblesse de la volonté est ainsi d’après elle 

tout simplement incompréhensible, puisqu’il montre un individu qui ne parvient pas à choisir 

entre deux quantités de biens différentes. Pourtant, nous dit la philosophe, le problème de 

l’akrasia est un problème auquel la majorité d’entre nous est confronté au cours de sa vie : s’il ne 

s’agissait que d’un simple calcul de la plus grande quantité de biens, comme le suggère Platon, le 

problème n’existerait tout simplement pas334. 

 Un attachement à l’idée de non-commensurabilité des biens veut donc simplement dire 

que celui qui effectue l’enquête éthique s’efforce de saisir la particularité des phénomènes et des 

individus pour avoir une vision réaliste et exhaustive de la situation. La valeur accordée à une 

action, un objet ou une personne ne peut être objectivement comparée d’un individu à l’autre; la 

même action n’aura pas la même valeur selon son contexte et les personnes qui y sont 

impliquées. Le philosophe et le romancier qui partagent la conception aristotélicienne de 

l’éthique doivent s’efforcer de montrer et de comprendre les différences qualitatives entre les 

objets ayant de la valeur plutôt que de réduire ce qui les distingue à une simple différence 

quantitative. 

 

2- Priorité de la perception  

 Pour Nussbaum, la capacité de perception, c’est-à-dire la capacité «  à discerner, de 

manière précise et sensible, les caractéristiques pertinentes de [l]a situation particulière [d’un 

 
334 NUSSBAUM, Martha, The Fragility of Goodness, p.108-110.  
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individu] »335, est primordiale pour toute interrogation et enquête éthique. Chez Aristote comme 

chez James, une conception morale basée sur la perception est comparée à une conception morale 

basée sur le principe général et universel. La conception aristotélicienne de l’éthique telle que la 

comprend Nussbaum accorde la priorité à la perception mais ne rejette pas toute participation des 

principes au jugement moral. 

La priorité de la perception (que Nussbaum appelle aussi priorité du particulier) est 

contrastée chez Nussbaum avec le général et l’universel. Elle remarque qu’Aristote insiste 

d’abord, en critiquant la généralité, sur la nécessité de fonder le jugement moral et l’attention 

éthique sur le concret et le particulier : en effet, les principes généraux (tels que « tu ne tueras 

point ») ne permettent pas de prendre en compte tous les éléments essentiels à un bon jugement 

éthique, puisqu’ils ne peuvent s’adapter aux éléments nouveaux et inattendus ni à la spécificité 

contextuelle des éléments de chaque situation. En comparant le jugement éthique à l’art du 

navigateur ou du médecin, Aristote tente donc de montrer que les principes généraux qui doivent 

couvrir un grand nombre de situations ne peuvent s’adapter aux circonstances particulières qui 

doivent pourtant être prises en considération pour effectuer un jugement éthique juste. 

Il serait néanmoins possible de prendre en compte les caractéristiques particulières 

propres à une situation pour formuler des principes universels concrets. Dans ce cas, le principe 

décrirait de façon exhaustive une situation particulière pour ensuite indiquer une conduite à 

suivre ou un jugement à adopter dans tous les cas identiques ou similaires à cette situation. Or, 

nous dit Nussbaum, la priorité de la perception doit aussi nous enseigner la pertinence éthique des 

personnes et des relations particulières : en montrant que chaque détail d’une situation 

particulière, chaque individu et chaque relation entre deux ou plusieurs individus doivent être 

compris dans toute leur complexité, la priorité de la perception montre que les principes 

 
335 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 64. 
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universels concrets sont peu utiles puisque les situations suffisamment similaires pour pouvoir 

être soumises aux mêmes principes sont extrêmement rares. En d’autres termes, pour qu’un 

principe universel concret puisse être appliqué, la priorité de la perception demande que tous les 

éléments significatifs d’une situation soient identiques à ceux du principe, mais elle demande 

aussi de comprendre que les éléments significatifs d’une situation sont plus nombreux qu’il n’y 

paraît. La priorité de la perception nous invite donc non seulement à nous concentrer sur les 

situations particulières, mais aussi à élargir notre conception des éléments qui doivent être pris en 

compte dans le jugement moral. 

 

3- Valeur éthique des émotions 

Les propos de Nussbaum sur les émotions que l’on retrouve dans Love’s Knowledge 

esquissent la conception des émotions qui sera développée dans Upheavals of Thought, et que 

nous étudierons plus en détail dans les prochaines pages336; nous la résumerons brièvement ici 

pour en donner un aperçu.  

 Nussbaum défend une conception cognitive des émotions selon laquelle celles-ci ne 

s’opposent pas directement à la raison puisqu’elles sont le résultat de différents jugements. Le 

raisonnement pratique doit donc prendre en compte les émotions pour atteindre la sagesse 

pratique, puisque raisonnement et émotions ne s’excluent pas mutuellement mais se 

complètent337. Plutôt que de considérer les émotions comme des instincts ou des pulsions que la 

raison devrait contrôler, Nussbaum voit en elles un complément important à la raison dans 

l’établissement d’une vie morale chez l’individu et dans la capacité à saisir les situations et 

 
336 Il est à noter que certaines positions de Nussbaum concernant les émotions, notamment le rôle de l’amour 

érotique en éthique, vont évoluer tout au long de Love’s Knowledge et seront modifiées dans Upheavals of Thought. 

Le portrait général des émotions comme cognitives et importantes pour le jugement pratique et éthique reste 

cependant le même dans les deux ouvrages.  
337 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 68-69. 
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effectuer des jugements moraux. Nous reviendrons sur cette conception des émotions au point 1.4 

de cette section. 

 

4- Pertinence éthique des évènements hors de notre contrôle  

 Il s’agit du thème au cœur de The Fragility of Goodness, et que Nussbaum décrit aussi 

comme l’importance des biens externes et de la chance. Dans cet ouvrage, elle explique que les 

héros des tragédies grecques sont souvent confrontés à des évènements hors de leur contrôle qui 

ont un impact important sur leur qualité de vie et sur leur eudaïmonia338. Pourtant, selon certains 

(notamment Platon 339 ), ces évènements qui échappent à notre contrôle ne doivent avoir 

absolument aucun impact sur notre eudaïmonia, puisqu’ils ne dépendent pas de nous et de notre 

volonté. On retrouve ainsi chez les grecs toute une tradition qui cherche à se libérer de la chance 

et du hasard pour ne faire dépendre l’eudaïmonia que de ce qui est sous notre contrôle. Pour 

Nussbaum, cette recherche de la maîtrise de son destin, de liberté et d’autonomie induit 

cependant un rejet de l’importance de tous les biens externes qui constituent pourtant une part 

essentielle de la vie humaine. Quiconque refuse l’importance des évènements hors de son 

contrôle refuse ainsi l’importance de toute trahison par un ami ou un être cher, ou encore de toute 

blessure ou maladie que l’on ne cause pas soi-même, et donc accorde peu d’importance à des 

aspects centraux de notre vie tels que nos relations avec autrui et notre intégrité physique.  Pour 

 
338 Nussbaum, depuis ses premiers travaux sur la pensée grecque, rejette catégoriquement la traduction habituelle 

(du moins dans la tradition anglo-saxonne) du terme grec eudaïmonia par le terme de bonheur (en anglais, 

happiness). Cette traduction présente selon elle une conception passive de l’eudaïmonia, où l’accent est mis sur l’état 

mental de bonheur, de contentement, plutôt que sur l’activité humaine et l’épanouissement de l’individu. Nussbaum 

préfère donc traduire eudaïmonia par  l’expression « vivre une vie bonne pour un être humain» (« living a good life 

for a human being » : NUSSBAUM, Martha, The Fragility of Goodness, p. 6; notre traduction). Dans la plupart de 

ses ouvrages, elle se contente d’une mise au point lors de la première apparition du concept pour ensuite simplement 

utiliser le terme grec, ce que nous ferons aussi dans la suite de cette section. 
339  Cette lecture de Platon, propre à Nussbaum, est cependant remise en doute par certains commentateurs, 

notamment T. H. Irwin dans sa critique de The Fragility of Goodness (IRWIN, T. H., « Review », The Journal of 

Philosophy, vol. 85, no 7, juillet 1988, p. 376-383).  
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Nussbaum, bien que ce détachement de ce qui échappe à notre contrôle puisse représenter dans 

certains cas une sagesse, le rejet complet de ce qui ne dépend pas de nous revient à rejeter une 

part cruciale de notre humanité340. En acceptant de reconnaître l’importance de ce qui n’est pas 

directement l’objet de notre volonté, on peut apprendre à mieux réagir aux différentes situations, 

à prendre en compte les sentiments et la volonté d’autrui et à accepter notre place dans le monde. 

 

Ces quatre éléments constitutifs de la conception aristotélicienne de l’éthique se retrouvent, 

selon la philosophe, dans certains romans qui présentent des délibérations morales. Ainsi, dans 

l’essai de Love’s Knowledge consacré à l’explication de cette conception et de ses éléments, 

Nussbaum reprend un extrait de plusieurs pages de The Golden Bowl dans lequel il est possible, 

selon elle, d’identifier chacun des quatre éléments 341 . Or, même cet extrait est à son avis 

insuffisant, puisque la délibération morale qui y est montrée requiert, pour que le lecteur la 

comprenne, une exploration en profondeur de la situation et des individus qu’elle concerne, et 

donc l’ensemble du livre. L’extrait repris par Nussbaum permet donc d’illustrer en partie ses 

propos, c’est-à-dire que l’attachement de la conception aristotélicienne de l’éthique aux 

descriptions riches, à la perception contextualisée et à l’activité émotionnelle suggère que certains 

romans peuvent s’avérer être de bons exemples de l’incarnation de cette conception dans une 

situation concrète; cependant, seule une lecture du livre de James en entier pourrait vraiment faire 

comprendre aux lecteurs de Nussbaum comment James montre la justesse de la conception 

aristotélicienne de l’éthique.  

 L’extrait en question est tiré de la fin de The Golden Bowl. Maggie Verver, le personnage 

principal du roman, abandonne ce que Nussbaum identifie comme une croyance en la 

 
340 Pour une étude approfondie de ce thème cher à Nussbaum, voir The Fragility of Goodness, particulièrement les 

chapitres 8-12. 
341 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 138-139. 
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commensurabilité des biens lorsqu’elle comprend que les demandes de plusieurs personnes qui 

lui sont chères – son père, avec qui elle entretient une relation fusionnelle, et Charlotte, sa 

meilleure amie qui doit épouser son père mais qui trompe celui-ci avec Amerigo, le mari de 

Maggie – sont toutes de natures différentes et irréconciliables, et doivent être jugées selon sa 

compréhension du caractère de chacun. La situation particulière de chaque personnage doit donc 

être prise en compte par Maggie, qui ne peut plus se contenter d’appliquer des principes généraux 

et universels afin que sa vie morale soit toujours lisse et harmonieuse; les conflits auparavant si 

simples puisque toujours réductibles à un calcul quantitatif devront maintenant être compris en 

fonction de leurs qualités propres, et seront donc parfois impossibles à régler342. 

 Si, d’après la lecture de Nussbaum, certains romans de James illustrent parfaitement 

l’importance et la justesse de la conception aristotélicienne de l’éthique et de ses éléments 

constitutifs, la philosophe cherche aussi à défendre les liens entre la forme romanesque en général 

et cette conception. Bien qu’elle mentionne souvent ces liens 343 , Nussbaum les explicite 

rarement, préférant s’attarder aux liens plus étroits entre la conception aristotélicienne et les 

romans de James, Proust, et dans une moindre mesure Dickens. Deux liens généraux entre la 

conception aristotélicienne et la forme romanesque sont cependant étudiés : le lien entre 

imagination morale et imagination créative, qui unit d’après elle le travail moral, le travail de 

l’écrivain et le travail du lecteur, ainsi que le lien entre narrativité et émotions, présent à la fois 

dans Love’s Knowledge et Upheavals of Thought. 

 

 

 

 
342 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 138-142. 
343 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 48-49 ; 61-62; 76-77 ; 146-147; 212-215. 
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1.3) La « perceptivité » (perceptivity) du romancier : imagination morale et imagination créative 

 Comme nous l’avons dit, l’un des rôles que conçoit Nussbaum pour le roman dans 

l’enquête morale est de fournir au lecteur des descriptions riches, exhaustives et concrètes de 

délibérations morales, de vies vécues selon une certaine conception morale, ou encore de notre 

sens de la vie et de ce qui constitue une vie bonne pour un être humain. L’une des raisons qui fait 

que le romancier est plus apte que le philosophe à effectuer ces tâches est que, pour Nussbaum 

qui reprend ici une idée de James, l’imagination créative et l’imagination morale sont très 

similaires, et que l’imagination morale est essentielle à la vie morale. 

En imaginant des personnages et des situations concrètes dans toute leur complexité et 

leur particularité, le romancier accomplit une tâche nécessaire : montrer l’importance de la 

perception pour bien saisir les problèmes moraux et juger de façon juste et responsable. Le travail 

de création de l’écrivain est donc semblable au travail que nous devons tous accomplir, c’est-à-

dire porter attention aux spécificités particulières des situations et des individus. Nussbaum 

mentionne ainsi que, selon James, l’artiste n’est pas libre de créer ce qu’il lui plaît, mais qu’il a 

une obligation de rendre compte de la réalité de façon précise et fidèle344. Plus encore, la forme 

romanesque invite le romancier à se pencher sur certaines caractéristiques de notre vie que la 

philosophie traditionnelle met de côté, comme la capacité à réagir à l’imprévu et l’importance des 

émotions dans notre jugement. Comme nous l’avons vu, Nussbaum soutient l’idée selon laquelle 

le choix d’écrire un roman est un choix révélateur de certaines prises de position de l’auteur : 

puisque le roman est principalement intéressé par des situations et des individus particuliers, qu’il 

se penche sur les émotions des personnages comme motivations à leurs actions, et qu’il démontre 

l’importance de la priorité de la perception sur l’application de principes généraux, le choix 

 
344 « [L’]obligation [des artistes] est de rendre la réalité avec précision et honnêteté » : NUSSBAUM, Martha, La 

connaissance de l’amour, p. 235-236. 
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d’écrire un roman révèle un parti pris de l’auteur pour une conception aristotélicienne de 

l’éthique. 

Encore une fois, Nussbaum se base sur sa lecture de The Golden Bowl pour montrer 

comment un roman peut exprimer une conception aristotélicienne de l’éthique et montrer 

l’importance de l’imagination morale pour la vie morale, et de l’imagination créatrice pour 

l’imagination morale. Les extraits qu’elle présente dans l’essai « Finely Aware and Richly 

Responsible : Literature and the Moral Imagination », qui s’intéresse à la similarité entre 

l’imagination morale et l’imagination littéraire, sont de son propre aveu insuffisants pour nous 

montrer la qualité morale du roman, et Nussbaum affirme que son commentaire « présuppose la 

citation du roman entier »345; ils peuvent néanmoins nous donner une idée du type de perception 

que manifeste James, et nous montrer comment cette perception permet à ses personnages de 

faire un apprentissage moral. Dans ces extraits, Adam Verver, le père de Maggie, accepte de 

sacrifier son propre bonheur et la relation fusionnelle qu’il entretient avec sa fille pour s’assurer 

que celle-ci puisse vivre sa nouvelle vie d’épouse, et ainsi enfin atteindre la maturité 

émotionnelle et sexuelle qui lui fait défaut. Par son langage, James parvient, selon Nussbaum, à 

montrer l’importance et la beauté de ce sacrifice : ni la paraphrase qu’elle présente, ni d’ailleurs 

celle que nous présentons ici, ne pourraient rendre compte de la valeur morale du texte de James, 

qui montre comment l’arrivée d’Adam à cette conclusion constitue un accomplissement moral 

considérable, et en quoi cet accomplissement moral doit être compris comme une reconnaissance 

de l’importance de la perception de la situation particulière de Maggie.  

En montrant que le développement de la perceptivité d’Adam lui permet de mieux 

comprendre sa fille et d’agir en conséquence, et que ce développement implique une prise en 

compte à la fois de la situation particulière de Maggie et de différentes émotions qui sont au cœur 

 
345 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 227. 
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de leur imbroglio moral, James manifeste une grande attention envers la vie de ses personnages et 

justifie l’importance de la perception et des émotions pour le jugement pratique. Plutôt que 

d’argumenter en faveur de la conception du rôle du romancier qu’elle partage avec James, 

Nussbaum préfère encore une fois tenter d’en montrer la justesse par l’exemple d’un roman de 

James : la lecture du roman, dont les extraits ne sont qu’un résumé insuffisant, permet au lecteur 

de voir que le rôle du romancier est moral, et que la conception aristotélo-jamesienne de la 

morale est juste. Cependant, puisque, comme Nussbaum le reconnaît, aucune paraphrase de The 

Golden Bowl ne peut en montrer la force morale, l’argumentation de Nussbaum tombe parfois un 

peu à plat, et dépend entièrement de la connaissance préalable du roman par le lecteur et de 

l’accord du lecteur avec la lecture que propose Nussbaum. Les conclusions auxquelles elle arrive, 

par exemple qu’ « aucune description moins spécifique que celle-ci [dans The Golden Bowl] 

n’aurait pu exprimer la justesse de cette action »346,  doivent être acceptées par le lecteur sans 

qu’une démonstration suffisante n’en soit faite; or, nous dit Nussbaum, la seule démonstration 

suffisante qui peut être faite de la justesse de ses conclusions serait la lecture du roman en entier, 

et c’est pourquoi les lecteurs de Love’s Knowledge doivent s’en remettre à sa propre lecture.  

Au-delà de la question de la lecture de James que propose Nussbaum, il est aussi 

important de relever que, dans « Finely Aware and Richly Responsible » comme dans la majorité 

des essais de Love’s Knowledge, les propos de Nussbaum sur la littérature ne sont applicables 

qu’à certains auteurs qui partagent non seulement une conception aristotélicienne de l’éthique 

mais aussi une conception du rôle du romancier et de l’artiste. Ce parti pris de Nussbaum pour 

une certaine famille de romans est reconnu et assumé à de nombreuses reprises dans Love’s 

Knowledge347, bien qu’il soit aussi relativisé348. Comme nous le verrons plus en détail au point 2 

 
346 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 234. 
347 Voir notamment NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 62; p. 77-78. 
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de cette section, il nous semble donc que même lorsque Nussbaum s’efforce de traiter des liens 

généraux entre la forme romanesque et l’éthique, elle ne considère finalement que certains 

romans spécifiques en lien avec une conception de l’éthique bien précise.  

L’analogie entre l’imagination morale et l’imagination créatrice doit aussi être comprise 

par rapport au lecteur. De la même façon que l’écriture du roman demande à l’écrivain de 

développer son imagination morale, la lecture du roman requiert du lecteur qu’il porte attention 

aux personnages, et donc qu’il développe sa propre imagination 349 . Nussbaum mentionne 

plusieurs façons par lesquelles l’imagination morale est sollicitée et exercée par la lecture de 

romans. D’abord, le lecteur peut, par effort d’imagination, s’identifier à un ou plusieurs 

personnages et s’y attacher, ce qui le pousse à la fois à porter plus attention à sa propre vie. Le 

roman nous amène aussi à accepter la surprise et l’imprévu, et à apprendre comment y réagir. De 

même, puisque les évènements du roman ne surviennent pas vraiment dans la vie du lecteur, la 

lecture permet d’aborder ces évènements de façon moins brusque et moins émotionnelle que s’ils 

arrivaient réellement350. Ces différents exemples d’entraînement de l’imagination morale sont 

cependant peu explicités et justifiés par Nussbaum, qui semble croire que n’importe quel lecteur 

de romans en comprendra immédiatement la justesse. Son ouvrage Poetic Justice, où elle tente 

plutôt de montrer l’importance de l’imagination morale pour le domaine juridique et politique, 

parvient parfois à illustrer cette idée mieux que les essais de Love’s Knowledge, où les extraits 

d’Henry James et le commentaire de ces textes prennent souvent le pas sur l’argumentation.  

Ainsi, en s’appuyant sur des arrêts américains véritables, Nussbaum s’applique dans 

Poetic Justice à nous faire voir comment l’imagination d’un juge peut permettre à celui-ci de 

comprendre l’enjeu véritable dont il est question dans la cause qu’il entend. Nussbaum reprend 

 
348 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 77-78. 
349 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 245-247. 
350 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 246. 
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notamment l’exemple de l’arrêt Mary J. Carr v. Allison Gas Turbine Division, General Motors 

Corporation351 : Mary Carr, seule mécanicienne dans une subdivision de General Motors, dépose 

une plainte pour harcèlement sexuel contre son employeur. Elle dit avoir été victime de propos 

vulgaires et déplacés, d’intimidation et même d’attouchements de la part de ses collègues. Les 

avocats de General Motors convainquent le juge de première instance de rejeter la plainte parce 

que la plaignante était elle aussi coupable des mêmes gestes, c’est-à-dire qu’elle a aussi utilisé 

des termes vulgaires pour référer à ses collègues masculins et qu’elle a même un jour placé sa 

main sur la cuisse de l’un d’entre eux. Il n’y aurait donc aucune raison, selon eux, de croire que 

Carr a été victime de harcèlement particulier, puisqu’elle a posé les gestes mêmes qu’elle 

dénonce chez ses collègues. Le rejet de la plainte de Carr par le juge de première instance 

reposait sur cette compréhension des évènements, que Nussbaum rapproche de la position 

commensurabiliste en éthique : des gestes de même nature ont la même valeur, peu importe le 

contexte particulier dans lequel ils sont posés; puisque la plaignante a posé les mêmes gestes que 

ses collègues, elle n’était pas victime de discrimination ou de harcèlement. 

Ce qui intéresse Nussbaum dans cette affaire n’est cependant pas le jugement de première 

instance mais plutôt l’opinion du juge Richard Posner en seconde instance. Dans son opinion, 

Posner déclare que malgré la similarité de fait dans les actes posés par Carr et par ses collègues, 

la signification de ces actes diffère grandement selon la personne qui les pose. Il est en effet 

déraisonnable d’après Posner de penser que les propos insultants tenus par Carr – la seule femme 

dans son lieu de travail – envers ses nombreux collègues masculins aient pu les effrayer et les 

menacer; par contre, les insultes et les menaces des collègues masculins envers une femme seule 

peuvent raisonnablement être vus comme menaçants et effrayants, et ainsi constituer du 

 
351 NUSSBAUM, Martha, Poetic Justice : the Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995, p. 

104-111. 
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harcèlement sexuel. En prenant en compte les circonstances particulières qui entourent les 

évènements, Posner en arrive à la conclusion que Carr était bien victime de harcèlement et que 

General Motors doit être considéré coupable.  

Selon Nussbaum,  Posner montre dans son opinion l’importance de l’imagination, c’est-à-

dire la capacité à comprendre la signification d’une action au-delà de la simple base factuelle et 

observable. C’est ce genre d’imagination qui est stimulée et développée par la lecture de romans. 

L’imagination morale est intimement liée à la perception et à la priorité du particulier, ce qui fait 

qu’il s’agit d’une capacité essentielle pour le jugement moral. Encore une fois, la défense des 

liens généraux entre la littérature et l’éthique par Nussbaum nous dirige vers la conception 

aristotélicienne de l’éthique et la priorité de la perception et du particulier; cependant, puisque 

l’imagination morale telle qu’elle la décrit dans Poetic Justice n’est pas seulement liée à la 

lecture de romans de James (l’œuvre littéraire à laquelle elle réfère le plus dans cet ouvrage est 

Hard Times de Dickens), son argument en faveur de la littérature a selon nous une portée plus 

grande que les lectures de James dans « Finely Aware and Richly Responsible » et les autres 

essais de Love’s Knowledge consacrés à l’auteur de The Golden Bowl. 

  Nous voyons aussi par cet argument que, malgré une apparente opposition dans les 

termes, les notions d’imagination chez Nussbaum et de réalisme chez Diamond sont étroitement 

reliées. La perceptivité et l’imagination sont en effet des facultés qui permettent une 

compréhension plus réaliste des situations auxquelles nous sommes confrontés. En insistant sur le 

particulier et sur les capacités qui permettent d’en saisir la complexité, Nussbaum va aussi 

s’intéresser à d’autres facultés qui sont à son avis laissées pour compte dans la majorité des 

conceptions de la vie morale et du jugement moral : les émotions. Si en effet perceptivité et 

imagination sont essentielles à une bonne compréhension de la réalité morale, c’est en partie 
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parce qu’elles prennent en considération des éléments qui sont souvent mis de côté par la 

philosophie traditionnelle, parmi lesquels les plus importants sont les émotions. Le second lien 

important entre la forme romanesque et l’éthique est donc le lien entre la narrativité et les 

émotions, qui sont essentielles au bon jugement moral parce qu’elles sont elles-mêmes issues de 

certains jugements et parce qu’un jugement moral qui ne les prend pas en compte ne prend pas en 

considération certaines informations nécessaires pour bien comprendre une situation. Il s’agit 

cette fois d’établir un lien non pas entre certains romans particuliers et la conception 

aristotélicienne de l’éthique, mais de se pencher de façon plus générale sur les liens entre la 

narrativité et les émotions.  

 

1.4) Émotions et éthique 

1.4.1) Les émotions et le jugement 

Pour Nussbaum, l’absence d’intérêt pour les émotions dans la majorité des discussions de 

philosophie morale témoigne d’une vision tronquée à la fois de notre réalité morale et de la 

nature des émotions352. Selon elle, une majorité des philosophes moraux refuse tout simplement 

d’accorder une pertinence aux émotions lorsqu’il est question d’éthique et de philosophie morale; 

d’autres, comme Adam Smith, reconnaissent la valeur de certaines émotions comme la 

compassion dans le jugement moral, mais rejettent complètement d’autres émotions, notamment 

le désir sexuel353. La réticence à considérer le rôle des émotions en éthique est encore plus grande 

et plus fréquente lorsqu’il est question de certaines émotions qui semblent impossibles à partager 

avec un lecteur ou un spectateur, par exemple l’amour romantique et érotique. Les émotions 

constituent cependant l’un des éléments essentiels de la conception aristotélicienne de l’éthique 

 
352 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 496-498. 
353 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 500-503. 
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défendue par Nussbaum et, selon elle, défendue par les romans : ne pas les prendre en compte 

entraîne à son avis une mauvaise compréhension de notre sens de la vie et de ce qu’est une vie 

humaine bien vécue, et ne permet pas de bien comprendre les situations auxquelles nous sommes 

confrontés ainsi que les individus que nous rencontrons.  

Le rejet des émotions hors de la sphère de la moralité et la condamnation de la littérature en 

raison de son rapport aux émotions remonte encore une fois à Platon, qui exprime notamment 

cette position dans le Gorgias et dans La République; Nussbaum la retrouve aussi chez Locke354 

et Kant355. Pour Nussbaum, ces positions de rejet de la littérature et des émotions s’appuient sur 

une conception des émotions fort fréquente en philosophie, qu’elle résume ainsi au début de 

Upheavals of Thought : 

Il s’agit de la position selon laquelle les émotions sont des « mouvements non-rationnels », 

des énergies sans pensée qui ne font que bousculer un individu, sans qu’elles ne soient reliées 

à la façon dont il perçoit ou conçoit le monde. Comme des bourrasques de vent ou les 

courants marins, elles bougent, et font bouger l’individu, mais de façon obtuse, sans qu’elles 

n’impliquent de vision ou de croyances à propos d’un objet.356  

 

Les émotions sont donc d’après cette conception dénuées d’intentionnalité et sans caractère 

cognitif, soit parce qu’elles proviennent d’un instinct animal qui persiste chez l’être humain et 

donc qu’elles s’opposent à la raison humaine, soit parce qu’elles sont simplement « corporelles » 

et non « mentales »357. N’étant ni cognitives, ni intentionnelles, les émotions ne pourraient en 

aucun cas servir à informer notre jugement moral, et devraient plutôt être bridées par la raison et 

par la volonté.  

 
354 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 373, 389-390. 
355 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 68, note 3. 
356 «It is the view that emotions are « non-reasoning movements », unthinking energies that simply push the persona 

round, without being hooked up to the ways in which she perceives or thinks about the world. Like gusts of wind or 

the currents of the sea, they move, and move the person, but obtusely, without vision of an object or beliefs about 

it. » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 24-25 ; notre traduction. 
357 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 25. 
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Nussbaum reconnaît d’emblée que cette conception des émotions peut de prime abord 

sembler juste : certaines émotions particulièrement fortes peuvent nous sembler hors de notre 

contrôle et nous apparaissent donc comme des instincts que la raison doit garder à l’oeil. Elle 

reprend les images de courants marins ou de grands vents qui nous emportent, utilisées entre 

autres par Sénèque, pour caractériser cette impression de manque de contrôle, de perte de soi 

souvent associée aux émotions dans la littérature et dans la philosophie morale358. Nussbaum 

elle-même, qui défend pourtant une conception cognitive et intentionnelle des émotions, 

reconnaît que les images de tourbillon et de courant qui nous emporte peuvent sembler juste à 

celui qui vit des émotions fortes, intenses: dans le récit de son expérience de la mort de sa mère 

qui ouvre la première partie de Upheavals of Thought, elle se décrit elle-même comme étant sans 

aucune prise sur les évènements qui l’entourent359.  

Pourtant, affirme-t-elle, une étude approfondie des émotions peut remettre en cause cette 

vision de l’émotion comme étant un courant irrationnel. Cette première offensive contre une 

conception irrationaliste des émotions se fait à partir de quatre arguments. Tout d’abord, elle 

soutient que contrairement au vent ou au courant marin, les émotions sont à propos de quelque 

chose : on a peur de quelque chose, on espère quelque chose, on aime quelque chose ou 

quelqu’un. L’émotion dépend ainsi de son objet : la peur sans objet n’est qu’un ensemble de 

symptômes physiques et non une émotion. Ensuite, l’objet des émotions est intentionnel parce 

que sa place dans l’émotion dépend de la vision qu’en a celui qui vit l’émotion360. Ce n’est pas 

l’objet lui-même qui crée l’émotion, mais ce que celui qui ressent l’émotion voit en l’objet. Ainsi, 

un même animal peut provoquer une grande peur chez un individu et aucune peur chez un autre : 

 
358 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 26. 
359 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 19-21 ; 26. 
360 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 27. 
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l’émotion suscitée, la peur, n’est pas intrinsèque à l’objet, c’est-à-dire l’animal, mais plutôt à ce 

que signifie l’animal pour un individu.  

Troisièmement, l’émotion n’est pas due qu’à une façon de voir l’objet mais aussi à un 

ensemble de croyances complexes à propos de l’objet. Reprenant ici Aristote, Nussbaum affirme 

qu’afin d’avoir peur, on doit croire que des conséquences néfastes sont à prévoir, et que ces 

conséquences ne sont pas triviales mais bien graves; plus encore, on doit croire qu’il n’est pas (ou 

peut-être pas) en notre pouvoir de nous garder de ces conséquences361. L’émotion n’est donc pas 

qu’une réponse instinctive et immédiate à un stimulus, mais le résultat de toute une conception de 

soi et du monde. Finalement, l’émotion est intimement liée à la question de la valeur : en effet, si 

je n’accorde que peu de valeur à ma propre vie (ou à celle d’autrui), je n’éprouverai pas de peur 

quant à ma (ou sa) mort. On ne ressent ainsi généralement pas d’émotion à propos de personnes, 

animaux ou objets auxquels nous n’accordons pas de valeur. 

Nussbaum ajoute une nuance à cette dernière caractéristique. Les émotions ne concernent 

pas nécessairement ce à quoi nous accordons toute forme de valeur, mais plus précisément ce qui 

joue un rôle important dans nos vies, ce qui participe à notre épanouissement; bref, les émotions 

seraient eudémonistes. La conception de l’eudaïmonia 362   proposée par Nussbaum concerne 

toutes les choses dont la valeur permettrait à l’individu de mener une vie accomplie et bien vécue. 

L’eudaïmonia ne s’intéresse donc qu’à ce qui est considéré par l’individu comme ayant une 

importance pour son propre épanouissement : l’émotion ne peut ainsi être ressentie qu’à partir de 

ces choses. L’émotion d’un individu se modèle d’après le point de vue de l’individu en ce qui 

concerne les choses qui ont de la valeur, et une émotion ne peut nous faire accorder de la valeur à 

quelque chose qui jusqu’ici n’en avait pas.  

 
361 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 38. 
362 Voir la note 338, dans cette section. 
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D’après le portrait qu’en dresse Nussbaum, les émotions sont donc des phénomènes fort 

complexes et intimes. Pour bien comprendre l’émotion que vit une personne, on doit comprendre 

sa conception de l’eudaïmonia et ce à quoi elle accorde de la valeur, ce que Nussbaum appelle 

dans Love’s Knowledge son sens de la vie. Il n’est donc pas étonnant qu’avant de nous présenter 

un résumé de sa conception des émotions, Nussbaum relate avec force détails les jours qui ont 

précédé et suivi le décès de sa mère, et toutes les émotions qu’elle vécut alors. Pour nous 

expliquer ce que sont vraiment les émotions, Nussbaum choisit d’abord de nous raconter cette 

histoire, à laquelle elle nous invite à nous référer dans la suite de son ouvrage. Ce recours à la 

forme narrative est selon elle nécessaire pour faire comprendre au lecteur ce qu’elle a réellement 

vécu à ce moment : une forme beaucoup plus succincte ne saurait transmettre toutes les subtilités 

et la complexité du processus émotif. 

La littérature (en particulier le roman) n’est donc pas intimement liée aux émotions 

uniquement parce qu’elles en sont souvent le sujet, mais parce que l’expression d’une émotion et 

sa compréhension par autrui se fait mieux par la forme narrative que par un simple compte-rendu 

descriptif. Nous revenons donc à l’idée fréquemment exprimée dans Love’s Knowledge selon 

laquelle aucune paraphrase d’un texte littéraire ne peut rendre compte de la force morale de ce 

texte, et que le sens de la vie et la conception de l’éthique exprimés dans certains textes littéraires 

ne pourraient être exprimés dans un texte de philosophie traditionnelle. Pour Nussbaum, les 

émotions, tout comme les situations et les individus, doivent être exprimées dans toute leur 

spécificité et leur caractère concret et particulier pour être comprises de façon adéquate; la 

littérature, en particulier le roman, est plus apte à accomplir cette tâche que les autres types de 

texte. 
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Cette proximité entre littérature et émotions servira à son tour à mettre en lumière la 

proximité que perçoit Nussbaum entre la littérature et l’éthique. Pour ce faire, elle se penche sur 

les liens entre deux émotions particulières et la délibération éthique. La première, la compassion, 

est pour elle l’émotion la plus souvent approuvée ou défendue par la tradition philosophique, et 

de ce fait la candidate la plus naturelle à une démonstration du rôle des émotions en éthique. La 

seconde sera plutôt l’émotion qui est le plus souvent considérée comme un frein ou un danger 

pour la vie morale, c’est-à-dire l’amour érotique et le désir sexuel. En montrant qu’il existe bel et 

bien un lien entre l’amour érotique et l’éthique, Nussbaum cherche à défendre l’idée d’un lien 

général entre les émotions et l’éthique, et non pas seulement un lien se limitant à quelques 

émotions spécifiques. Nous nous concentrerons cependant dans ce chapitre sur les liens entre la 

compassion et l’éthique pour mieux expliquer le caractère cognitif et rationnel des émotions telles 

que les comprend Nussbaum. 

 

1.4.2) La compassion et l’éthique 

Au début du chapitre de Upheavals of Thought traitant de la compassion, Nussbaum 

propose de changer légèrement la question de recherche qui jusque-là guidait son ouvrage. Alors 

qu’elle se concentrait auparavant sur la nature et le fonctionnement des émotions, elle se 

penchera maintenant sur le rôle qu’ont à jouer les émotions dans le jugement pratique, la 

délibération éthique et la vie morale :  

À partir de maintenant, cependant, et pour le reste de cet ouvrage, je vais tenter de répondre à 

une question différente, bien que reliée à la première : quelle contribution positive les 

émotions en tant que telles peuvent-elles apporter à la délibération éthique, qu’elle soit 

personnelle ou publique ? Quelles raisons avons-nous de nous fier aux émotions des gens 

plutôt qu’à leur volonté et à leur capacité à suivre des règles ? Pourquoi un ordre social 
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devrait-il cultiver ou faire appel aux émotions, plutôt que de simplement créer un système de 

règles justes et un ensemble d’institutions qui le soutient ?363 
 

 

Le point de départ de cette nouvelle interrogation sera l’étude de la compassion364. Il s’agit 

en effet, selon elle, de l’émotion la plus souvent associée à l’éthique, autant dans la tradition 

philosophique que dans la vie courante. Comme le note Nussbaum, l’émotion qu’elle désigne 

comme « compassion » est souvent désignée par d’autres noms autant dans la tradition 

philosophique que dans le langage courant, tels que : « empathie », « pitié » ou « sympathie ». Le 

terme « compassion » lui semble cependant le plus approprié à sa propre compréhension de cette 

émotion. Bien que Nussbaum ne suggère pas que la compassion soit la seule émotion qui puisse 

être liée à l’éthique, l’association fréquente de l’éthique et de la compassion fait de cette émotion 

une candidate toute désignée à une exploration des liens plus généraux entre éthique et émotion.  

Afin d’étudier la compassion, Nussbaum a de nouveau recours à la forme narrative, cette 

fois en relatant l’histoire de Philoctète telle que présentée par Sophocle. Tout en reconnaissant 

encore une fois que sa paraphrase de la pièce de Sophocle ne peut rendre justice au texte original, 

Nussbaum a recours à l’exemple de Philoctète parce qu’il reproduit la structure de la compassion 

mise en avant par Aristote, et aussi parce que la forme narrative est encore ici le meilleur moyen 

d’exprimer cette émotion.  

Alors que les soldats grecs l’ont laissé sur une île déserte depuis dix ans en raison d’une 

blessure et parce qu’il nuirait au moral des troupes, Philoctète est visité par Néoptolème. Celui-ci, 

chargé de récupérer l’arc de Philoctète qui doit assurer la victoire des troupes grecques sur les 

 
363 «At this point, however, and for the rest of this book, I shall pursue a different, though related, question : what 

positive contribution do emotions, as such, make to ethical deliberation, both personal and public ? What reasons do 

we have to rely on people’s emotions, rather than on their will and on their ability to obey rules ? Why should a 

social order cultivate or appeal to emotions, rather than simply creating a system of just rules, and a set of institutions 

to support it ? » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 298; notre traduction. 
364 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 301-304. 
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Troyens, se fait ordonner de s’emparer de l’arme et de laisser Philoctète à son supplice. Pourtant, 

en discutant avec Philoctète, Néoptolème va finalement éprouver pour lui une certaine 

compassion. Il accepte donc de le ramener en Grèce365.  

Pour Nussbaum, Philoctète est une illustration du processus qui mène un individu à 

accorder sa compassion à autrui suite à certains jugements de sa part. En suivant Aristote, elle 

distingue trois jugements qui constituent ce processus; ces trois jugements sont les éléments 

cognitifs de la compassion, qui la distinguent d’autres émotions similaires. Le premier jugement 

étudié par Nussbaum est le jugement du sérieux de la souffrance d’autrui. Puisque seule une 

souffrance sérieuse peut mener un observateur à compatir avec un individu, l’observateur doit 

juger la souffrance d’autrui comme étant sérieuse366. On remarquera ici que c’est l’observateur 

qui détermine si la souffrance d’autrui est sérieuse, et non pas le souffrant auquel il pourrait 

accorder sa compassion. On n’éprouve ainsi que peu de compassion à l’égard d’un enfant qui a 

égaré un jouet, même si l’enfant pleure toutes les larmes de son corps, parce que notre rôle 

d’observateur adulte nous amène à juger qu’il ne s’agit pas là d’une souffrance sérieuse. La 

compassion dépend donc grandement de la conception de l’eudaïmonia de l’observateur puisque 

c’est cette conception qui détermine ce qui a pour lui de la valeur et ce qui n’en a pas, ce qui est 

une souffrance sérieuse et ce qui n’en est pas une.  

Le second élément de la compassion est le jugement de faute et de responsabilité367. Si 

l’observateur croit qu’un individu est entièrement à blâmer pour la souffrance qu’il encourt, il ne 

ressentira que peu ou pas de compassion pour lui. Pour qu’il y ait compassion, on doit juger soit 

que l’individu n’est pas responsable de son malheur, soit que sa souffrance est disproportionnée 

par rapport à sa responsabilité. Bien que cette responsabilité puisse dans certains cas sembler 

 
365 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 304-305. 
366 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 305.  
367 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 312. 
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facile à établir, Nussbaum rappelle que l’attribution de la responsabilité peut varier énormément 

selon les sociétés et les époques. Ainsi, on a longtemps considéré les gens atteints de certaines 

maladies mentales telles que la dépression comme étant responsables de leur situation; en 

reconnaissant qu’il s’agit d’une maladie et non simplement d’un état d’esprit, la science médicale 

contemporaine a modifié notre jugement de responsabilité par rapport à ces personnes. Nussbaum 

mentionne aussi les travaux de la sociologue Michele Landis, qui ont permis de montrer 

comment Franklin Delano Roosevelt a réussi au cours de sa présidence à se faire « agent de 

compassion » en associant les victimes de la Grande Dépression à des victimes de désastres 

naturels – le terme dépression lui-même rappelant les dépressions tropicales368. Notre conception 

de la responsabilité et du blâme est ainsi grandement malléable, ce qui pourrait bien sûr nous 

pousser à étendre notre compassion à ceux qui n’y avait pas droit auparavant, mais aussi à limiter 

notre compassion lorsque nous sommes convaincus que certains individus sont responsables de 

leurs malheurs. 

En discutant du troisième élément nécessaire à la compassion chez Aristote, le « jugement 

de possibilités similaires » (« judgment of similar possibilities 369  »), Nussbaum prend ses 

distances avec le Stagirite et une certaine tradition, exemplifiée entre autres par Rousseau. Pour 

Aristote, Rousseau et la tradition qu’ils incarnent, il s’agit d’une composante essentielle de la 

compassion370 : en effet, pour qu’il puisse y avoir compassion, l’observateur devrait selon eux 

considérer qu’il peut se retrouver dans la même situation que celui qu’il observe, et donc qu’il 

partage avec l’individu observé des « possibilités similaires ». C’est pourquoi Aristote affirme 

qu’un dieu ne peut éprouver cette émotion envers les êtres humains, puisqu’il ne peut lui-même 

 
368 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 314.  
369 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315. 
370 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315. 
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subir les malheurs que les humains371; de même, pour Rousseau, les nobles et les monarques de 

son époque ne peuvent éprouver de compassion à l’égard du peuple, puisqu’ils s’en croient si 

éloignés que sa souffrance leur paraît impossible et inaccessible.  

Nussbaum n’est cependant pas convaincue par l’argumentation de ses deux prédécesseurs, 

puisqu’à son avis le dernier jugement nécessaire à la compassion doit non pas se ramener à 

l’individu et à ce qui peut le toucher directement mais doit plutôt montrer un passage entre 

l’intérêt pour soi-même et l’intérêt pour autrui. Ainsi, pour qu’il y ait compassion, il n’est pas 

nécessaire de considérer que les souffrances observées sont aussi possibles pour nous; plutôt, 

« nous devons comprendre la souffrance d’autrui comme quelque chose qui affecte notre propre 

épanouissement »372. Selon elle, le « jugement de possibilité similaire » est en fait un jugement 

intermédiaire qui permet de d’établir un pont entre les premières réalisations morales de l’enfant, 

comme la reconnaissance d’autrui en tant qu’individu ayant sa propre volonté et ses propres buts, 

et le jugement eudaïmoniste selon lequel la vie et le bien-être des autres influencent mon 

épanouissement et mon bonheur. En considérant que les souffrances d’autrui sont aussi possibles 

pour nous, nous apprenons à accorder de l’importance aux souffrances d’autrui par identification; 

cette identification nous permet de mieux comprendre ces souffrances et d’y y voir un frein à 

notre propre épanouissement. Ainsi, alors qu’Aristote considère qu’une divinité omnisciente et 

omnipotente ne peut ressentir de compassion, Nussbaum nous dit plutôt que sa compréhension de 

la souffrance d’autrui par empathie et par identification rendrait la compassion presque 

obligatoire pour elle. Le jugement des possibilités similaires n’est donc pour Nussbaum qu’une 

étape du jugement eudaïmoniste, qui est quant à lui un élément cognitif de la compassion.  

 
371 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 315. 
372[we] must take that person’s ill as affecting [our] own flourishing » :  NUSSBAUM, Martha, Upheavals of 

Thought, p. 319; notre traduction. 
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La description de la structure cognitive de la compassion que propose Nussbaum lui sert à 

montrer ce qu’elle entend en affirmant que les émotions sont cognitives et sont le résultat de 

jugements. En montrant que trois jugements spécifiques et rationnels sont nécessaires pour qu’un 

individu compatisse envers autrui, Nussbaum critique les conceptions purement instinctives et 

corporelles des émotions et montre que le lien entre rationalité et émotion est beaucoup plus fort 

que ne le laisse croire la majorité des ouvrages de philosophie traditionnelle. Ce faisant, elle 

défend encore la conception aristotélicienne de l’éthique, qui insiste sur la dimension cognitive 

de la compassion et de toutes les émotions. Il lui faut cependant encore montrer que les émotions, 

et plus particulièrement la compassion, peuvent être liées à l’éthique. Nussbaum entame l’étude 

de cette question en rappelant trois objections classiques à l’idée de la compassion comme source 

de l’éthique : la non-importance des biens externes, la partialité et l’étroitesse de la compassion et 

le lien entre la compassion, la colère et la vengeance.  

La première objection est la plus globale, et occupe une bonne partie de la discussion sur 

la compassion de Upheavals of Thought. Pour de nombreux philosophes, notamment Platon, les 

Stoïciens et Spinoza, l’erreur principale de la compassion est qu’elle se méprend sur la valeur des 

biens externes. Éprouver de la compassion pour quelqu’un qui est pauvre, malade, endeuillé ou 

injustement traité reviendrait ainsi à accorder de la valeur à cette condition, alors que seule la 

dignité humaine et la capacité à agir de façon rationnelle auraient une véritable importance 

morale. Puisque la maladie ou la pauvreté n’ont pas nécessairement d’impact sur la dignité 

humaine, c’est-à-dire qu’il est toujours possible pour un individu de se comporter de façon digne 

et rationnelle malgré ces conditions, celles-ci ne devraient pas même être prises en compte par un 

observateur; or, en accordant à quelqu’un sa compassion en raison de ces conditions, 

l’observateur reconnait de facto aux biens externes une importance et une influence qui ne sont 
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pas méritées. Accorder de la compassion à autrui témoignerait donc d’une mauvaise 

compréhension de la nature humaine et de ce qui a vraiment de l’importance pour mener une vie 

bonne : en ce sens, la compassion serait le résultat d’un mauvais jugement, d’une erreur. Comme 

le dit Nussbaum, pour les Stoïciens, « [la compassion] est irrationnelle non pas comme la faim est 

irrationnelle, mais plutôt comme la croyance que la Terre est plate est irrationnelle »373.  

Cette objection à un rôle de la compassion en éthique nous ramène au quatrième élément 

de la conception aristotélicienne de l’éthique de Nussbaum, soit la pertinence éthique des 

évènements hors de notre contrôle. Comme nous l’avons vu, pour Nussbaum, une conception de 

l’éthique qui rejette l’importance de tout ce qui n’est pas le résultat de notre volonté va nier 

l’importance de certains éléments essentiels à notre conception de la vie bonne, comme l’intégrité 

physique ou la vie sociale.  En affirmant que la compassion accorde de l’importance à des choses 

qui ne devraient en avoir aucune dans une vie digne, les tenants de la position anti-compassion 

présentent, selon elle, un portrait peu réaliste de notre sens de la vie et de ce qui est considéré par 

la plupart des individus comme une vie bien vécue. 

Nussbaum termine sa défense de la valeur des biens externes par un constat révélateur : la 

position anti-compassion est si difficile à tenir que la plupart des penseurs qui l’ont défendue ont 

souvent implicitement reconnu que certains biens externes ont de l’importance. Elle donne 

l’exemple de Sénèque, qui recommandait aux maîtres de ne pas battre, violer ou abuser de leurs 

esclaves, alors que selon la théorie stoïcienne le fait d’être battu ou violé ne devrait avoir aucune 

importance. Pour Nussbaum, la compassion envers nos semblables est bien naturelle; il s’agirait 

peut-être d’un phénomène développemental ou évolutif, mais il y a bien un lien entre la 

 
373 « [i]t  is irrational not in the way that hunger is irrational, but in the way that a belief in the flatness of the earth is 

irrational » :  NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 371; notre traduction. 
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compassion et ce qu’elle appelle le « ‘core theory’ of value »374, c’est-à-dire les valeurs qui nous 

semblent universelles et indiscutables. C’est pour cette raison que, malgré les faiblesses de la 

compassion (qui dépend de jugements d’un individu susceptible de se tromper), il est selon elle 

plus difficile de manipuler la compassion que des théories éthiques uniquement fondées sur la 

raison375. 

La seconde objection à une fondation de l’éthique par la compassion est celle de la 

partialité. D’après cette objection, puisque la compassion dépend de jugements de la part de 

l’observateur, et que ces jugements dépendent en partie de la capacité d’empathie et du jugement 

de possibilités similaires, l’être humain aurait une tendance naturelle à accorder sa compassion à 

un petit nombre d’individus desquels il serait proche ou en qui il se reconnaitrait. C’est pourquoi 

les catastrophes naturelles qui surviennent à l’autre bout du monde ne pourraient pas toujours 

nous mener à compatir et à agir, alors qu’un évènement beaucoup moins grave qui survient à 

proximité attirerait plus facilement notre attention et notre sympathie. Nussbaum nous fait 

remarquer que cette objection ne nie pas toute valeur à la compassion, mais insiste plutôt sur le 

fait que la compassion est à elle seule insuffisante pour servir de base à l’éthique, ce qu’elle 

admet376. Ainsi, éprouver plus de compassion pour nos proches que pour des étrangers n’est pas 

nécessairement une mauvaise chose si notre système éthique dans son ensemble nous permet de 

bien nous comporter à l’égard des étrangers. Nussbaum reconnaît cependant que sans les 

institutions politiques et l’éducation morale nécessaires, une éthique basée uniquement sur la 

compassion pourrait bel et bien avoir des effets pervers. Elle note ainsi que la compassion peut 

parfois servir à renforcer les hiérarchies déjà existantes dans la société, et que dans les sociétés où 

la redistribution de la richesse ne passe que par la charité personnelle, cette redistribution est 

 
374 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 375. 
375 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 384. 
376 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 386-387. 
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toujours insuffisante. Il faut donc, selon elle, reconnaître que cette objection n’est pas dénuée de 

vérité : la compassion n’est pas suffisante à l’établissement de l’éthique et doit être complétée par 

des institutions politiques et sociales ainsi qu’une éducation morale. 

La compassion est néanmoins d’après Nussbaum nécessaire à la fois au jugement pratique 

et aux institutions politiques, puisque qu’elle permet justement le passage chez l’enfant d’une 

moralité égoïste à une moralité eudaïmoniste qui nous permet de nous intéresser au bien d’autrui 

au-delà de notre propre intérêt377. L’enfant ne peut arriver à l’altruisme que par un mécanisme 

psychologique naturel, et non par une froide éducation de principes : sans compassion, il nous est 

impossible de comprendre véritablement en quoi le sort des autres est important pour nous. 

Nussbaum tire cet argument de son étude de la psychanalyse de l’enfant378 et du développement 

des émotions et du jugement éthique, présentée au début de Upheavals of Thought.  Il y a pour 

elle quelque chose de naturel dans notre recours à la compassion pour fonder l’éthique, puisque le 

développement moral de l’enfant nécessite certains outils de la compassion, notamment la 

reconnaissance d’autrui en tant qu’individu doté d’une volonté et d’une responsabilité qui lui sont 

propres. De plus, même si la compassion ne garantit pas d’équité dans les jugements de 

l’observateur, le jugement moral sans compassion peut facilement être aveuglé et perverti. Une 

morale qui n’est basée que sur le principe universel et général peut ainsi notamment être 

manipulée de sorte que l’on reconnaîtra plus difficilement notre semblable chez autrui, alors que 

la compassion et le « jugement des possibilités similaires » nous rappellent que nous faisons face 

aux mêmes dangers et aux mêmes faiblesses que les autres. Nussbaum résume donc sa position 

ainsi: « En bref : la compassion ne fournit pas une moralité complète. Loin de là. Mais il existe 

 
377 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 388. 
378 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 174-238. 
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suffisamment de raisons de lui faire confiance pour nous guider vers quelque chose qui est au 

cœur de la moralité »379. 

La dernière objection étudiée par Nussbaum affirme que faire place à la compassion nous 

mènerait aussi à faire place à la colère et à la vengeance. Selon cette objection, si l’on éprouve de 

la compassion pour une personne injustement lésée, on devrait de même éprouver de la colère 

envers une personne coupable d’un crime ou d’une action répréhensible. Ouvrir les portes de la 

moralité à la compassion signifierait donc y laisser aussi entrer la colère et le désir de vengeance.  

Tout comme la compassion, la colère et le désir de vengeance sont pour Nussbaum le 

résultat de certains jugements, dont le jugement de responsabilité et de gravité : chaque action 

répréhensible et chaque évènement malheureux ne vont donc pas les susciter. Il existe cependant 

des cas où la souffrance est réelle et un individu en est responsable, et donc où la colère peut 

vraisemblablement – et rationnellement – survenir. Or, nous dit Nussbaum, il n’est pas nécessaire 

que la colère disparaisse complètement de nos réactions en de telles situations. S’il existe des 

situations extrêmes où des gens choisissent de laisser libre cours à leur colère et leur désir de 

vengeance personnelle en outrepassant la loi, Nussbaum suggère de nous concentrer sur ce 

problème particulier plutôt que de rejeter en bloc toute instance de colère. Les excès et les dérives 

potentiels de la colère ne seraient donc pas pour elle un motif suffisant pour chercher à bannir 

entièrement cette émotion de notre réponse morale380, tout comme les erreurs dans l’attribution 

de la compassion ne peuvent à elles seules justifier le retrait de la compassion de la sphère de la 

moralité.  

 
379 « In short : compassion does not supply a complete morality. Far from it. But there is reason to trust it as a guide 

to something that is at the very heart of morality. » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 399 ; notre 

traduction. 
380 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 393-394. 
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En ce qui concerne la vengeance et le désir de punition, alors que la tradition anti-

compassion clame souvent que le détachement envers les biens externes mène à la clémence dans 

les châtiments, Nussbaum suggère plutôt que la compassion peut arriver à un résultat semblable. 

Comme nous l’avons vu, la tradition anti-compassion associe cette émotion à une valorisation des 

biens externes : d’après cette tradition, en considérant que des éléments hors de notre contrôle 

comme la maladie ou le bonheur et la santé d’autrui peuvent influencer notre propre bonheur et 

notre propre dignité, la compassion fait reposer le bonheur et la dignité sur la base fragile de la 

chance et de la bonne fortune. Un individu qui considère que son bonheur dépend de sa richesse 

matérielle ou de son intégrité physique sera donc porté, toujours selon cette tradition, à considérer 

que toute atteinte à sa richesse et à son intégrité physique est un crime grave qui mérite une 

punition sévère, et sera peut-être aussi tenter de se venger. En se détachant des biens externes, 

l’individu pourra plutôt comprendre que le crime dont il a été victime n’a que peu d’importance 

pour son bonheur, et pourra faire preuve de clémence et de mesure lorsque viendra le temps de 

déterminer une punition. 

Pour Nussbaum, la colère et le désir de punir un individu coupable d’un crime envers 

nous ou un être aimé ne sont pas nécessairement mauvais et sont parfois justifiés. De plus, la 

compassion est plus efficace que le détachement envers les biens externes pour favoriser la 

clémence. En effet, selon le jugement de faute, nous devons étendre notre compassion à ceux 

pour qui les conséquences d’un acte dépassent leur responsabilité : une punition trop sévère peut 

très bien être considérée comme une conséquence qui dépasse la responsabilité de l’individu. 

Plus encore, le jugement eudaïmoniste doit nous faire considérer le bien-être d’autrui comme 

étant important pour notre propre eudaïmonia, et mène donc à la clémence. En d’autres termes, si 

la compassion nous mène à mieux comprendre les souffrances d’autrui, elle nous mènera aussi à 
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mieux comprendre la situation d’individus responsables de crimes envers nous-mêmes ou envers 

autrui. La meilleure façon d’atteindre la clémence et la mesure dans le désir de punition et le 

désir de vengeance n’est donc pas de chercher à minimiser l’importance des biens externes mais 

plutôt de maximiser la capacité des individus à comprendre la situation d’autrui et à considérer 

même les criminels les plus endurcis comme des êtres humains : en d’autres termes, la clémence 

est une conséquence directe de la compassion et des jugements qui la composent381.  

 

 La compassion peut donc servir de guide au jugement et à la délibération éthique dans la 

mesure où elle accorde la priorité au particulier et à la perception et parce qu’elle est intimement 

liée à notre nature et à notre développement psychologique. Son insistance sur la priorité du 

particulier fait qu’il est pour Nussbaum difficile de la corrompre, et qu’en ce sens la compassion, 

bien qu’elle ne soit pas suffisante pour l’élaboration et le maintien de la moralité, est néanmoins 

un guide essentiel dans notre vie morale. D’autre part, puisque la compassion est liée au 

dépassement du stade tyrannique de l’enfance pour atteindre un stade qui permet la 

reconnaissance des besoins d’autrui, elle est intimement liée aux processus qui rendent possibles 

la vie morale chez les êtres humains. Il nous faut maintenant nous pencher plus spécifiquement 

sur les liens entre les émotions et le roman, puisque le lien privilégié qu’entretient le roman avec 

les émotions est l’une des raisons qui pousse Nussbaum à considérer le roman comme 

l’expression la plus juste de la conception aristotélicienne de l’éthique382. Bien qu’il s’agisse 

d’une position souvent répétée par Nussbaum, elle nous paraît insuffisamment détaillée dans 

Love’s Knowledge et Upheavals of Thought, ce qui nuit selon nous à sa force de conviction. 

 

 
381 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 397-398. 
382 Voir notamment NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 68, p. 426-427. 
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1.4.3) Narrativité, émotion et éthique 

Comme nous l’avons vu, Nussbaum estime que les émotions ne peuvent être exprimées 

avec justesse que par une forme narrative. Cette affirmation souvent réitérée par la philosophe 

doit se comprendre de deux façons. D’abord, la forme narrative permet de prendre en compte la 

situation particulière d’un individu qui forme la trame dans laquelle s’inscrit l’émotion. Cet 

argument de Upheavals of Thought est le même que celui que Nussbaum présente dans Love’s 

Knowledge pour justifier le recours à des romans dans une enquête éthique : seuls les romans, ou 

de façon plus générale la forme narrative dans Upheavals of Thought, peuvent offrir un portrait 

de la vie morale qui rend compte de la complexité des situations et des individus. Le fait que 

Nussbaum passe souvent par la forme narrative, que ce soit en racontant les moments qui 

précèdent le décès de sa mère et l’histoire de Philoctète dans Upheavals of Thought ou les romans 

d’Henry James dans Love’s Knowledge, pour décrire des émotions et montrer en quoi elles sont 

pertinentes pour l’éthique, n’est donc pas seulement une préférence de sa part mais bien 

l’expression de sa conception des émotions.  

Le roman aurait aussi la capacité de faire ressentir des émotions à ses lecteurs, que ce soit 

par rapport aux personnages (soit par réaction à leurs émotions, soit par identification), par 

rapport à l’auteur (soit encore une fois par réaction critique ou sympathique envers son sens de la 

vie, soit par la reconnaissance d’un partage de ce sens de la vie) et surtout par rapport à nous-

mêmes et à nos propres possibilités383. Lire sur Philoctète et ses tourments pourrait ainsi nous 

faire craindre la douleur ou l’abandon, ou encore de façon plus spécifique nous rappeler une 

situation semblable à la sienne dans laquelle nous nous sommes trouvés384. Nous revenons ici à 

l’argument du développement de l’imagination morale par la lecture que Nussbaum défend dans 

 
383 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 242. 
384 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 241. 
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« Finely Aware and Richly Responsible » : les romans, ou du moins les romans que Nussbaum 

étudie, représentent les émotions comme une source d’information essentielle au jugement 

pratique, mais ils suscitent aussi eux-mêmes des émotions chez le lecteur, et celui-ci peut alors en 

concevoir l’importance de façon directe.  

Malgré ces deux conclusions, il nous semble que le lien entre narrativité et émotion est 

peu expliqué et détaillé dans Upheavals of Thought, ouvrage qui explicite pourtant de 

nombreuses positions sur les émotions d’abord exprimées dans Love’s Knowledge. Après avoir 

affirmé que « [c]e thème [l’imagination et la narrativité] nécessite d’être développé de façon plus 

poussée, puisqu’il est fondamental pour nos prochaines enquêtes sur l’amour et la 

compassion »385, Nussbaum ne consacre que deux pages à cette question386. Si l’étude de la 

structure de la compassion peut mieux nous montrer en quoi l’imagination morale et la 

compassion sont liées, et comment la compassion peut ensuite guider notre réflexion morale, 

l’argument central sur le lien entre narrativité et émotion de Upheavals of Thought était déjà 

présent dans Love’s Knowledge : « [l]a compréhension de n’importe quelle émotion est 

incomplète à moins que son histoire narrative ne soit saisie et étudiée en fonction de la lumière 

qu’elle jette sur la réaction dont il est question »387. La nouveauté que Upheavals of Thought 

ajoute aux arguments de Love’s Knowledge est de faire aussi reposer cette affirmation sur l’étude 

psychanalytique du développement de l’enfant que propose Nussbaum. Selon le portrait du 

développement de l’enfant qu’elle dresse, le désir tyrannique de l’enfant d’être l’objet de toute 

l’attention de ses parents le mène d’abord vers des émotions négatives comme la jalousie et la 

colère pour ensuite l’amener à ressentir une culpabilité qu’il tente de faire disparaître en se 

 
385 « This theme needs further development, since it is fundamental to our later inquiries into love and compassion » : 

NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236 ; notre traduction. 
386 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236-237. 
387 « The understanding of any single emotion is incomplete unless its narrative history is grasped and studied for the 

light it sheds on the present response » : NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 236 ; notre traduction. 
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rachetant avec des gestes aimants et altruistes 388 . Pour comprendre le développement des 

émotions, il faut pouvoir comprendre l’histoire du développement de l’enfant ; puisque les 

romans vont eux aussi présenter des histoires, c’est-à-dire un contenu narratif détaillé qui 

implique les émotions, ils sont eux aussi fort utiles pour bien comprendre les émotions. Il s’agit 

en quelque sorte d’une variante de l’argument selon lequel les romans sont liés aux émotions 

puisqu’ils s’intéressent au particulier et font usage de la capacité de perception : dans les deux 

cas, c’est parce que la forme narrative ou romanesque peut montrer de façon chronologique et 

détaillée le contexte spécifique de l’occurrence d’une émotion qu’elle peut aider à la 

compréhension des émotions. 

L’étude de la structure des émotions et de leur caractère cognitif que présente Nussbaum 

dans Upheavals of Thought, si elle est assurément intéressante et conduit à des questionnements 

pertinents389,  ne nous renseigne néanmoins pas beaucoup sur les liens entre émotion et narrativité 

que Nussbaum présente comme un élément central de son projet dès Love’s Knowledge. La 

démonstration de l’argument selon lequel la forme narrative est essentielle pour exprimer une 

émotion, qui repose entièrement sur le portrait psychanalytique du développement des émotions 

chez l’enfant qu’elle propose, ne nous semble pas pouvoir montrer de façon convaincante que le 

roman est un outil indispensable pour comprendre les émotions. La tentative de Nussbaum 

d’ancrer ses propos sur la littérature et l’éthique dans la psychologie et la psychanalyse, et ainsi 

de joindre ses travaux sur les émotions et ses travaux sur la littérature, enrichit peu ces derniers. 

Malgré ses déclarations sur le rôle central de la narrativité dans sa conception des émotions, les 

brefs passages qui y sont directement consacrés nous apparaissent à certains égards comme une 

 
388 NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought, p. 174-223. 
389  Sur les questions que soulèvent la conception des émotions de Nussbaum, voir notamment HUNT, Lester, 

« Martha Nussbaum on the Emotions », Ethics, vol. 116, no 3, avril 2006, p. 552-577. 
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réflexion après coup ou un ajout artificiel qui, certes, s’insère sans accroc dans ses propos mais 

n’a pas le rôle essentiel et central que Nussbaum lui alloue. 

 

Nous avons étudié jusqu’à présent les liens généraux entre le roman et l’éthique que 

défend Nussbaum. Nous nous pencherons maintenant de façon plus spécifique sur sa lecture de 

certains romans qui ont à ses yeux une valeur éthique et une pertinence philosophique 

particulière. Comme nous le verrons, ces romans partagent de façon plus prononcée et plus 

profonde la conception aristotélicienne de l’éthique, et expriment la justesse de cette conception 

avec un style qui lui est compatible et adéquat. Cette adéquation est au cœur de la valeur 

distinctive que Nussbaum accorde à ces romans, et sera au cœur du critère de reconnaissance de 

la philosophie qu’elle propose de façon implicite.  

 

 

2) Certains romans ont une valeur éthique supérieure 

 

Bien que Nussbaum s’intéresse à de nombreux écrivains s’étant illustrés à des époques 

différentes et dans des styles différents, une lecture même rapide de ses travaux ne peut manquer 

de noter la prépondérance de quelques romanciers, parmi lesquels James, Proust et Dickens sont 

les plus fréquemment cités. La pertinence morale de tous les romans ne serait en effet pas la 

même: certains d’entre eux auraient, en raison de la perceptivité de l’auteur, de son style et du 

partage d’une conception aristotélicienne de l’éthique, une valeur éthique supérieure à d’autres. 

Ce parti pris tient en bonne partie à un accord entre Nussbaum et les romanciers dont il est 

question. Selon la philosophe, une certaine famille de romans pose les questions auxquelles elle 
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s’intéresse, et y répondent à l’aide d’une conception éthique qui est aussi la sienne 390 . 

L’insistance marquée sur les romans de James et de Proust va donc parfois diminuer la portée de 

ses arguments en faveur de la littérature, puisque certains d’entre eux ne concernent que des 

romans particuliers et non la littérature en général. Or, le choix de ces romans et la restriction de 

la portée de ses arguments est tout à fait conscient chez Nussbaum :  

Les textes que j’ai choisis expriment mon intérêt pour certaines questions, et ne prétendent 

pas aborder toutes les questions importantes[.] Et ils ne prétendent pas représenter non plus 

les seuls lieux vers lesquels on pourrait se tourner pour comprendre ces questions. Il est 

évident que je me suis limitée à une petite partie d’une tradition littéraire; mais ce faisant, je 

ne veux pas dire qu’il n’existe pas d’autres traditions, d’autres perspectives, qu’il serait 

important d’introduire pour compléter l’enquête.391 

 

Si elle examine dès The Fragility of Goodness ce qui lie la littérature à l’éthique, Nussbaum va 

rapidement par la suite concentrer ses efforts sur les liens entre certains romans et une conception 

aristotélicienne de l’éthique, et chercher à montrer que des romans spécifiques défendent une 

conception de l’éthique et une vision du monde qui méritent une place dans l’enquête éthique. 

Ainsi, dès les première pages de l’introduction de Love’s Knowledge, Nussbaum commence par 

distinguer deux propositions (« claims ») de James : d’abord, il existe une « connexion 

organique » entre le style, la forme et le contenu392; ensuite, certaines vérités ne peuvent être 

exprimées de façon juste et précise que dans le langage et les formes propres à l’artiste narratif393. 

La première proposition concerne l’ensemble des textes, la seconde l’ensemble des formes d’art 

narratives. Cependant, quelques pages plus loin, Nussbaum recentre son questionnement autour 

de quelques textes et de quelques questions plus précises, comme le montre la citation précédente 

 
390 « On peut donc considérer que les romans étudiés dans ce volume sont philosophiques, parce qu’ils proposent un 

ensemble de réponses à la question : ‘Comment faut-il vivre ?’ Cette conception est défendue dans plusieurs essais 

[de l’ouvrage] » : NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour,  p. 63. Voir aussi les pages 48-49 du même 

ouvrage. 
391 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 76 et note 2. 
392 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 17. 
393 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 17. 
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ou encore, à la page suivante : « Proust et James écrivent tous deux de manière à attirer 

l’attention sur les mouvements infimes du monde intérieur. Les réflexions que je tire à partir 

d’eux ne peuvent donc pas être généralisées automatiquement à tous les romanciers. »394. Le parti 

pris de Nussbaum est donc conscient et reconnu; il engendre cependant selon nous certains 

problèmes dans sa conception des liens entre littérature et philosophie.  

Puisque pour Nussbaum le style et le contenu d’un roman sont inextricablement 

entrelacés, et qu’elle défend une conception particulière de l’éthique qu’elle qualifie 

d’aristotélicienne, il n’est pas surprenant qu’elle cherche à établir un lien entre le type de roman 

qu’elle favorise et sa conception de l’éthique. Les romans à l’étude dans Love’s Knowledge 

partagent « un ensemble de réponses à la question ‘Comment doit-on vivre ?’ »395. Alors que 

l’ouvrage s’ouvre sur des considérations générales sur le roman et sur le style, Nussbaum se 

concentre dans les différents essais qui le composent sur certains romans dans lesquels elle 

reconnaît un enseignement moral particulièrement éclairant et en accord avec sa propre 

conception aristotélicienne de l’éthique. Nussbaum ne défend donc pas d’emblée la supériorité 

morale des romans sur lesquels elle se concentre, mais reconnaît néanmoins rapidement une 

certaine parenté entre sa conception de la vie morale et celle exprimée dans ces romans. Or, 

puisqu’elle considère aussi que sa conception de la vie morale permet d’avoir un regard plus 

réaliste et plus perceptif sur notre réalité morale, les romans qui partagent cette conception ont de 

facto à ses yeux une certaine supériorité morale sur les autres. 

Bien que Nussbaum prenne le soin de nuancer et de relativiser ce jugement en affirmant 

que cette pertinence morale supérieure de certaines œuvres romanesques se rapporte à certaines 

questions spécifiques qui l’intéressent, il introduit dans sa conception des liens entre littérature et 

 
394 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 77. 
395 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 62. 



 259 

philosophie la possibilité de juger la pertinence morale des romans en fonction de la conception 

de l’éthique qu’ils expriment. Il existe comme nous l’avons vu des liens généraux entre la 

philosophie morale et le roman, notamment les liens entre narrativité et émotions et entre 

imagination morale et imagination créative; or, ces liens généraux ne sont pas suffisants pour 

accorder à tous les romans une pertinence éthique égale. Ce passage d’une apologie générale du 

roman à l’apologie de certains romans spécifiques se reconnaît ainsi lorsqu’elle précise dès 1983 

qu’elle ne vise pas à remplacer l’étude des textes philosophiques par l’étude de romans mais 

propose plutôt d’ajouter à l’étude des textes philosophiques l’étude de « certains grands 

romans »396  dans un curriculum de philosophie morale. De même, lorsqu’elle tente de montrer 

les liens qui unissent la forme romanesque générale et la conception aristotélicienne de l’éthique, 

les exemples littéraires utilisés sont tous issus des romans d’Henry James, à l’exception d’une 

brève mention de Proust397, ce qui laisse déjà deviner que ses propos concernent certains romans 

spécifiques et non l’ensemble de la littérature ou même des romans. 

Nussbaum encourage donc les philosophes à lire des romans et s’intéresse aux possibilités 

morales de la forme romanesque,  mais elle cherche surtout à montrer que certains romans 

peuvent non seulement défendre la conception aristotélicienne de l’éthique mieux que la 

philosophie traditionnelle 398  mais aussi présenter une critique de la philosophie morale 

traditionnelle et tout particulièrement des philosophies kantiennes et utilitaristes399. Les nuances 

qu’elle apporte à sa position, notamment en affirmant que son intérêt pour certaines questions 

précises explique sa prédilection pour certains auteurs, ne doivent pas nous faire oublier qu’elle 

 
396 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204 ; notre 

emphase. 
397 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 62-75. 
398 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 48-52. 
399 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 44-46. Comme Cavell dans son essai sur Ibsen, Nussbaum 

tente de trouver dans la littérature l’expression d’une dimension ou d’une conception de la vie morale qui se situerait 

entre le kantisme et l’utilitarisme, les deux positions morales les plus discutées dans le milieu philosophique 

américain des années 1950-1970 (voir NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 29, 38-41, 255-292). 
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s’applique aussi à montrer que ces questions précises et la conception de l’éthique dont elles 

découlent permettent de saisir la complexité de notre vie morale avec plus de justesse que leurs 

concurrentes. Une fois les liens établis entre roman, narrativité, émotion et éthique, il faut, selon 

Nussbaum, montrer que cette pertinence morale des romans s’applique surtout à ceux qui 

parviennent à des conclusions similaires aux siennes. Bien qu’elle appelle à une exploration  et à 

une « aventure » morale400 par la lecture de roman, Nussbaum cherche donc plutôt dans des 

romans qui partagent sa conception de l’éthique une confirmation de cette position et un moyen 

supplémentaire de la défendre.  

La reconnaissance d’une plus grande pertinence éthique à un certain groupe de romans 

qui partagent une conception aristotélicienne de l’éthique explique selon nous l’impression de 

moralisme qui peut parfois émaner des lectures de Nussbaum. À quelques exceptions près 

(notamment l’étude de Beckett dans Love’s Knowledge et de Joyce dans Upheavals of Thought), 

les romans étudiés par Nussbaum sont tous empreints de sa conception aristotélicienne de 

l’éthique et d’une vision morale et politique libérale. Les romans plus subversifs ou seulement 

moins aristotéliciens ne se voient pas refuser toute pertinence morale mais ne sont toutefois pas 

considérés comme de véritables candidats à l’appellation de philosophie morale401. Il résulte de 

cette sélection de Nussbaum une certaine circularité : la conception aristotélicienne de l’éthique 

pourrait être défendue par certains romans, et nous devrions lire ces romans parce qu’ils 

expriment une conception aristotélicienne de l’éthique, dont la justesse serait démontrée par ces 

romans402. 

 
400 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 245. 
401 Sur le moralisme de Nussbaum, voir FREELAND, Cynthia A., « Art and Moral Knowledge », Philosophical 

Topics, vol. 25, no 1, printemps 1997, p. 20-25. 
402 Nous reviendrons sur le moralisme et la circularité de l’argumentation de Nussbaum au point 3 de cette section. 
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En s’appliquant à montrer le partage de sa conception de l’éthique par des romans, 

Nussbaum tente donc à la fois de montrer que les romans peuvent proposer une conception de 

l’éthique mais aussi que la lecture et la compréhension de certains romans peuvent fournir un 

enseignement sur la bonne façon de concevoir notre vie morale. Pour ce faire, elle s’intéresse aux 

liens qui unissent Aristote et les romanciers auxquels elle s’intéresse, tout particulièrement Henry 

James. Selon elle, le romancier américano-britannique ne fait pas qu’exemplifier la pensée du 

philosophe, mais peut par ses romans apporter une contribution nouvelle et pertinente à notre 

réflexion morale, et que cette contribution est accessible au philosophe sans être réductible à la 

philosophie. Dans les prochaines pages, nous tenterons donc d’étudier plus en profondeur 

l’intérêt de Nussbaum pour Henry James et de voir ce que la supériorité morale qu’elle lui 

reconnaît parfois implicitement et parfois explicitement a comme conséquence pour la relation 

entre philosophie et littérature. 

 

2.1) Les romans d’Henry James et le commentaire philosophique 

L’attention particulière que porte Nussbaum aux romans d’Henry James est évidente : 

trois chapitres de Love’s Knowledge leur sont entièrement consacrés, en plus de nombreuses 

références dans les autres chapitres de ce livre et dans ses autres ouvrages, de Poetic Justice à 

Upheavals of Thought. Il n’est certainement pas exagéré de dire que Nussbaum voit en James un 

allié, un compagnon de route, et que son admiration pour le style du romancier, ses remarques et 

sa perception est l’une des raisons qui la pousse à s’intéresser aux liens entre l’éthique et la 

littérature. Puisque, chez Nussbaum, style et contenu sont indissociables et que tous deux 

expriment le sens de la vie de l’auteur et sa vision éthique, son appréciation des romans de James 

n’est pas seulement due à une préférence esthétique de sa part mais témoigne plutôt d’une 



 262 

communauté d’esprit entre la philosophe et le romancier. Plus encore, Nussbaum ne présente pas 

James comme un exemple parmi d’autres d’un romancier ayant une grande perceptivité, mais 

bien comme l’un des penseurs dont la compréhension de la vie morale est la plus réaliste et la 

plus juste. Les romans de James représentent donc pour elle non seulement un sommet dans l’art 

romanesque mais aussi l’une des meilleures expressions de la pertinence philosophique de la 

littérature.  

D’où provient cette communauté d’esprit entre James et Nussbaum ? Quelles 

caractéristiques des romans jamesiens expliquent son intérêt et son admiration ? D’après la 

lecture de James que fait Nussbaum, on retrouve dans les romans de l’écrivain les mêmes 

questions, les mêmes positions morales et les mêmes problèmes moraux que dans ses propres 

essais philosophiques. Ainsi, dans The Golden Bowl, Maggie Verver se retient de ressentir toute 

incertitude, d’être en faute, de pécher; elle incarne ainsi le refus de considérer la valeur des biens 

externes, dont Nussbaum défend la nécessité pour vivre une vie complète. L’apprentissage de 

Maggie Verver est la reconnaissance de l’impossibilité à mener une vie pure et immaculée sans 

heurter les personnes qui lui sont chères et sans nier une partie de sa propre humanité. Il s’agit 

pour Nussbaum d’un rejet d’une conception de la vie morale basée sur le principe général et 

universel ainsi que d’une acceptation de la nécessité du compromis et de l’improvisation403. Dans 

The Ambassadors, Mrs. Newsome représente la posture kantienne de la moralité par principe 

général, et donc abstraite et désincarnée; elle rejette l’importance des émotions et refuse celle du 

contexte et des circonstances particulières. Strether, le personnage principal du roman, quitte la 

société puritaine de Woollett et la morale stricte de Mrs. Newsome pour trouver à Paris une vie 

plus riche en expériences mais aussi en incertitudes et en situations morales floues. Il apprend 

 
403 Sur The Golden Bowl, voir NUSSBAUM, Martha, « La fêlure dans le cristal : La coupe d’or de James et la 

littérature comme philosophie morale », p. 191-223, et « ‘Une conscience aiguë et pleinement responsable’: la 

littérature et l’imagination morale», p. 225-253, dans La connaissance de l’amour. 
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peu à peu l’importance du particulier, de l’incertain et de l’improvisation, et sans rejeter 

complètement son héritage américain puritain ni embrasser une vie européenne plus libre, 

parvient à se libérer du carcan d’une moralité sans nuances et sans considération pour les 

sentiments. Strether quitte donc une morale kantienne pour comprendre, suite à son dépaysement, 

la valeur d’une conception morale aristotélicienne404. Dans The Princess Casamassima, James 

défend une philosophie politique égalitaire et dénonce la pauvreté et ses effets sur les capacités 

morales et intellectuelles de ceux qui la vivent. Comme Nussbaum dans son approche des 

capabilités, James propose l’idée selon laquelle les conditions matérielles doivent être 

considérées en fonction de ce qu’elles rendent possible et impossible d’accomplir pour les 

individus405. Il y a donc un véritable parallélisme entre les préoccupations de la philosophe et 

celles du romancier, du moins si nous nous fions à la lecture que fait Nussbaum des romans de 

James. Les positions qu’elle critique sont aussi critiquées par James et ils partagent une même 

conception de la vie morale ainsi que plusieurs positions politiques. L’insistance de Nussbaum 

sur la pertinence éthique de l’œuvre de James n’est donc nullement surprenante.  

Bien que nous ne cherchions pas à nous immiscer dans des débats interprétatifs autour de 

l’œuvre de James, nous devons noter que des commentateurs ont déjà critiqué les lectures 

idiosyncratiques, voire même selon certains partiales, que fait Nussbaum afin de faire coïncider 

les ouvrages lus avec ses propres thèses406. La présence dans The Golden Bowl, The Ambassadors 

ou The Princess Casamassima  de personnages incarnant les positions aristotélicienne et 

kantienne ou encore une position politique semblable à l’approche des capabilités doit donc être 

 
404 NUSSBAUM, Martha, « L’équilibre perceptif : la théorie littéraire et la théorie morale », La connaissance de 

l’amour, p. 255-292. 
405 NUSSBAUM, Martha, « Perception et révolution : La princesse Casamassima et l’imagination politique », La 

connaissance de l’amour, p. 293-327. 
406 COOPER, John M., « Review », The Philosophical Review, vol. 97, no 4, octobre 1988, p. 543-564 ; IRWIN, T. 

H., « Review », The Journal of Philosophy, vol. 85, no 7, juillet 1988, p. 376-383 ; LONG, A. A., « Review », 

Classical Philology, vol. 83, no 4, octobre 1988, p. 361-369. 
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considérée comme une lecture propre à Nussbaum, et non comme un fait établi par l’ensemble 

des spécialistes de l’œuvre de James. Si certaines associations entre une position de Nussbaum et 

les écrits de James nous paraissent parfois plus incertaines, notamment le lien entre l’approche 

des capabilités et The Princess Casamassima, nous avons toutefois pu constater par notre propre 

lecture de certains romans de James de grandes similarités entre sa vision du monde et celle de 

Nussbaum. L’interprétation des œuvres de James par la philosophe nous semble donc assez juste 

bien que parfois quelque peu forcée, mais il s’agit certainement d’une interprétation qui lui est 

propre et non d’une lecture universellement acceptée par les spécialistes de l’œuvre de James. 

Il y aurait cependant plus que des préoccupations et des positions communes qui 

expliqueraient l’intérêt de Nussbaum pour James. Non seulement celui-ci exprime une 

conception aristotélicienne de l’éthique et accorde la priorité à la perception et au particulier, 

mais il le fait dans un style qui correspond tout à fait à cette conception. Pour montrer la justesse 

de la conception de l’éthique qu’ils partagent, Nussbaum utilise souvent des passages des romans 

de James puisque ceux-ci seraient plus aptes que les textes philosophiques à en montrer la 

justesse. James ne fait donc pas que partager une vision morale avec Nussbaum, il exprime aussi 

cette vision mieux que quiconque. Notant cette adéquation entre le style et la vision morale des 

romans, la philosophe est alors claire : au-delà de la pertinence de la littérature en éthique, il y a 

une pertinence particulière de l’œuvre jamesienne, qui ne peut être reprise et paraphrasée par la 

philosophie, même une philosophie en accord avec la conception aristotélicienne de l’éthique407 : 

J’ai déjà affirmé que la perception et l’action correcte selon James doivent être exprimées 

dans la prose artistique de James. Je peux maintenant aller plus loin, et soutenir que le rôle 

moral des règles elles-mêmes, dans cette conception, ne peut être montré qu’à l’intérieur 

d’une histoire qui place les règles dans une relation appropriée avec les perceptions. Si nous 

devons évaluer la thèse selon laquelle le jugement correct est le résultat d’un dialogue entre 

un principe préalable et une vision nouvelle, nous avons besoin de voir cette vue incarnée 

dans une prose qui n’ôte pas la complexité et l’indétermination mêmes du choix, qui lui 

 
407 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour,  p. 210-214, 242-244. 
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donnent consistance. Le travail moral qui consiste à donner et à recevoir le « thème » ne 

pourrait pas nous être montré dans un travail de théorie de la décision formelle; ni dans une 

prose philosophique abstraite, puisqu’il s’agit d’abord d’apprendre la juste vision du concret. 

Il ne pourrait même pas être bien montré dans un exemple de philosophe, car celui-ci n’aurait 

pas la spécificité, le caractère indéterminé du cas littéraire, ses riches métaphores et ses 

images, ses manières de nous raconter comment les personnages apprennent à se voir comme 

ceci ou comme cela, deviennent attentifs à de nouveaux aspects de la situation.408 

 

Pour Nussbaum, James parvient donc à la fois à incarner les possibilités propres à la littérature et 

à la narrativité, à proposer une réflexion morale qui témoigne d’une conception aristotélicienne 

de l’éthique et à exprimer cette réflexion dans un style qui correspond parfaitement au contenu 

qu’il cherche à transmettre. En plus d’affirmer à nouveau que les possibilités de la littérature 

peuvent parfois dépasser celles de la philosophie lorsqu’il est question d’éthique, Nussbaum nous 

rappelle aussi son insistance sur le fait que le « contenu éthique » d’un roman ne peut être extrait 

de ce dernier pour être réécrit en langage philosophique. Il est donc tout à fait cohérent pour elle 

de dire que la vision éthique de James ne peut être exprimée que dans le roman jamesien : une 

traduction fidèle de cette vision en langage philosophique est pour elle simplement impossible. 

Nussbaum s’efforce d’ailleurs d’inclure de longues citations des romans qu’elle étudie dans ses 

essais, puisqu’une paraphrase ne pourrait avoir le même sens et la même « perceptivité ».  

Néanmoins, l’impossibilité de paraphraser ou de traduire l’intérêt moral d’un roman en 

langage philosophique ne signifie pas pour Nussbaum qu’il est impossible ou inutile de 

commenter les textes de James. Un critique peu généreux pourrait en effet affirmer que la 

philosophe se contredit grossièrement en affirmant d’abord que les romans d’Henry James sont 

uniques et impossibles à paraphraser pour ensuite consacrer plusieurs chapitres de Love’s 

Knowledge et d’autres ouvrages à en commenter des extraits et en présenter des paraphrases. 

Selon cette objection, le seul travail philosophique cohérent que pourrait effectuer Nussbaum 

 
408 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 243. 
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serait alors simplement de dire au lecteur : « Lisez les romans d’Henry James », puisque seul 

James lui-même pourrait exprimer sa vision morale et sa conception de l’éthique.  

Il ne s’agit pas d’une objection bien nouvelle envers les philosophes qui considèrent  un 

texte ou un type de texte comme impossibles à paraphraser. Le lecteur de est en droit de leur 

demander comment, si les textes dont il est question sont bien uniques et inimitables, ces 

philosophes peuvent tout de même en proposer un commentaire qui mériterait lui aussi d’être lu. 

En d’autres termes, si le texte littéraire ne peut être paraphrasé et transmet quelque chose qui 

échappe à la philosophie, comment le commentaire philosophique peut-il avoir une valeur autre 

que l’exhortation à lire le texte littéraire ? Qu’y a-t-il pour le commentaire philosophique à 

exprimer si le texte littéraire exprime quelque chose qui ne peut l’être en philosophie ? 

Cette objection se rapproche de notre critique de Diamond409, où nous affirmions que la 

défense d’une position morale qui ne pourrait être justifiée par des arguments rationnels est 

problématique pour un philosophe. La position de Nussbaum est cependant différente de celle de 

Diamond, puisqu’elle n’affirme pas que la conception de l’éthique de James (qui serait après tout 

une conception aristotélicienne) est impossible à défendre par des arguments rationnels. Pour 

Nussbaum, les moyens utilisés par James pour montrer la justesse de sa conception de l’éthique 

ne sont pas reproductibles par le philosophe, et ces moyens correspondent mieux à cette 

conception que les moyens que peut utiliser la philosophie. Cela ne signifie pourtant pas que la 

philosophie n’a aucun rôle à jouer dans l’explication et la défense de cette conception, 

puisqu’affirmer que le texte est inimitable et irremplaçable ne signifie pas qu’il soit complet et 

autosuffisant410. Le commentaire philosophique ajoute à notre compréhension du texte littéraire, 

et les deux sont complémentaires : 

 
409 Voir la section 2, point 4 de cette thèse. 
410 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour,  p. 244. 
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L’explication philosophique est ici l’alliée du texte littéraire lorsqu’elle esquisse ses relations 

à d’autres formes d’écriture morale. Je trouve que les capacités de critique et de 

discrimination qu’on associe souvent à juste titre avec la philosophie ont bien un rôle 

essentiel à jouer – à condition d’adopter une attitude suffisamment humble. Comme Aristote 

le souligne, une description philosophique qui donne une telle importance aux particuliers 

concrets doit être humble, et ne prétendre offrir qu’une « esquisse » ou un « schéma » qui 

dirige notre attention vers les caractéristiques importantes de notre vie morale. Le contenu 

réel de cette vie ne se trouve pas dans cette esquisse, si ce n’est dans la mesure où il cite ou 

reconstruit attentivement le texte littéraire.411 

 

La dernière phrase de cette citation permet aussi à Nussbaum de défendre la reconstitution 

minutieuse mais néanmoins abrégée de certains romans qu’elle présente souvent dans ses 

ouvrages. Afin de faire comprendre en quoi un roman est pertinent pour l’éthique à un lecteur qui 

ne l’a jamais lu, elle doit retracer les grandes lignes de l’histoire, présenter les personnages, 

donner une impression juste du texte. Cette reconstitution ne peut pourtant jamais prétendre 

remplacer le texte littéraire initial; Nussbaum répète d’ailleurs souvent que les extraits et les 

paraphrases qu’elle présente ne peuvent rendre compte du propos et du style du roman et qu’ils 

ne doivent pas être considérés comme des substituts à sa lecture. Ces extraits et paraphrases 

doivent seulement servir d’incitatif au lecteur du commentaire philosophique à se lancer dans la 

lecture du texte commenté. En ce sens, l’une des tâches que Nussbaum se donne est bien de dire à 

ses lecteurs de lire Henry James, puisque même ses propres commentaires ne peuvent transmettre 

ce que disent les romans de ce dernier. Cependant, l’impossibilité de paraphraser le texte littéraire 

ne doit pas nous conduire à une sacralisation du texte littéraire. Le philosophe peut non seulement 

exhorter à la lecture de The Golden Bowl mais aussi expliquer pourquoi cette lecture est 

essentielle, en quoi la position morale qui y est défendue est originale et quelles sont les 

spécificités et les forces du texte. Plus encore, le commentaire philosophique peut servir à 

clarifier les propos du roman, à mettre en évidence les positions qui y sont défendues et critiquées 

 
411 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 244. 
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et à aider le lecteur à articuler sa propre pensée412. La philosophie et la littérature sont donc 

complémentaires. 

Si le commentaire philosophique d’une œuvre littéraire est ainsi possible pour Nussbaum, 

elle insiste cependant sur le fait qu’elle conçoit les œuvres littéraires elles-mêmes, et non 

seulement les commentaires philosophiques, comme des œuvres de philosophie morale 413 . 

L’œuvre littéraire peut en effet, comme nous l’avons vu, exprimer une conception de l’éthique 

par des moyens qui lui sont propres, et peut donc partager avec le texte philosophique une même 

tâche, celle de montrer la justesse d’une conception éthique et son adéquation avec notre « sens 

de la vie »; comme les textes philosophiques, l’œuvre littéraire propose une conception de 

l’éthique qui doit être considérée dans l’enquête éthique comme candidate à la vérité. Chez 

Cavell et Diamond, cette réunion de la littérature et de la philosophie autour d’une tâche 

commune amène selon nous un rapprochement entre philosophie et sophistique. La position de 

Nussbaum est cependant quelque peu différente : plutôt que de rassembler littérature et 

philosophie autour d’une tâche commune très générale, elle propose une description détaillée des 

caractéristiques qui permettraient à une œuvre littéraire d’être considérée comme de la 

philosophie. Ces caractéristiques, issues de la conception aristotélicienne de l’éthique, lui 

permettent d’éviter le même rapprochement entre philosophie et sophistique que chez ses 

collègues, mais la mène cependant à une restriction importante de son projet de défense de la 

pertinence philosophique de la littérature qui n’est pas sans conséquences, comme nous le 

verrons dans les prochaines pages.  

 
412 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 417-419. 
413 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204-205. La 

réponse de Nussbaum fait écho à la position exprimée à la fois par Putnam et Wollheim, selon laquelle ce n’est pas le 

roman qui doit être considéré comme un texte de philosophie morale mais plutôt le commentaire philosophique qui 

en est fait. Voir PUTNAM, Hilary, « Taking Rules Seriously », New Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983, 

p. 199 et, dans le même numéro, WOLLHEIM, Richard, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and the 

Plausibility of Literature as Moral Philosophy », p. 190. 
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3) Un critère de reconnaissance implicite et restrictif 

 

Nous pouvons résumer en deux arguments principaux le projet de Nussbaum d’inclure les 

romans dans l’enquête éthique et dans la philosophie morale. D’une part, par ses liens naturels 

avec les émotions, le particulier et la perceptivité, qui sont des caractéristiques importantes de la 

conception aristotélicienne de l’éthique, le roman permet une meilleure compréhension des 

enjeux éthiques, de la délibération morale, de ce que sera une vie vécue selon différentes 

conceptions morales et de notre sens de la vie, c’est-à-dire ce que nous considérons important 

pour une vie bonne. Tous les romans ne partagent pas nécessairement la conception 

aristotélicienne de l’éthique, mais il existe néanmoins des similarités entre les possibilités du 

roman en tant que genre littéraire et cette conception. D’autre part, puisque le style et le contenu 

sont indissociables, certains romans peuvent exprimer la conception aristotélicienne de l’éthique 

avec plus d’exactitude et de précision que la philosophie. Ces mêmes romans peuvent nous 

montrer en quoi cette conception est juste et en quoi les conceptions concurrentes mènent à une 

mauvaise compréhension de la vie morale et à des vies qui ne sont pas bien vécues.  

Parmi l’ensemble des romans, il existe donc certains textes qui parviennent à exprimer 

une vision morale particulièrement juste qui ne pourrait être exprimée de façon aussi 

convaincante et précise par un texte philosophique. Chez les auteurs de ces romans, dont Henry 

James est pour Nussbaum le meilleur exemple, une symbiose entre une conception 

aristotélicienne de l’éthique, une perceptivité particulièrement juste et réaliste et un style littéraire 

qui peut rendre compte de ces caractéristiques, donne naissance à des textes dont la valeur morale 
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est supérieure aux autres. Si le premier argument de Nussbaum présuppose que les émotions, le 

particulier et la perception, et donc la conception aristotélicienne de l’éthique, sont essentiels 

pour comprendre notre vie morale et notre sens de la vie, le deuxième argument repose 

entièrement sur la justesse de cette conception. Les romans qui sont plus aptes à exprimer la 

conception aristotélicienne de l’éthique que les textes philosophiques le sont parce que leur style 

correspond à ce que la conception aristotélicienne défend. En effet, s’il veut défendre 

l’importance des émotions, de l’improvisation morale ou du particulier, le texte doit lui-même 

exprimer ces caractéristiques, ce qui n’est fait que dans des romans, et seulement par certains 

auteurs. 

Malgré la complémentarité des disciplines et la reconnaissance de possibilités propres à 

chacune, Nussbaum croit que le terme « philosophie » devrait englober à la fois la philosophie 

traditionnelle et la littérature : « [P]uisque je considère que la philosophie, dans son sens grec 

original, comprend n’importe quelle forme d’investigation qui exprime notre amour de la sagesse 

et qui nous mène à une compréhension de nous-mêmes et du monde, je préfère dire que [The 

Golden Bowl], en nous montrant les limites d’une certaine forme de théorisation, fait de la 

philosophie. » 414 . Tout comme Cavell et Diamond, Nussbaum ne considère donc pas que 

l’argumentation rationnelle constitue un bon critère de reconnaissance de la philosophie, ou que 

seule la philosophie traditionnelle peut être considérée comme de la philosophie. Le titre de son 

premier article traitant de littérature, « Flawed Crystals : James’s The Golden Bowl and Literature 

as Moral Philosophy », nous indiquait déjà que son projet n’est pas seulement de rapprocher 

 
414 « [S]ince I think of philosophy, in its original Greek meaning, as whatever form of inquiry it is that expresses our 

love of wisdom and leads us to understanding of ourselves and the world, I prefer to say that this text, by showing 

the limits of a certain kind of theorizing, does philosophy. » NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, 

Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », New Literary History, vol. 15, no 1, automne 1983, p.207 ; notre traduction. 
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littérature et philosophie mais bien de considérer que certaines œuvres littéraires sont de la 

philosophie.  

Dans sa réponse aux commentaires de Richard Wollheim, Patrick Gardiner et Hilary 

Putnam sur « Flawed Crystals », Nussbaum propose comme nous venons de le voir un critère de 

reconnaissance de la philosophie qui peut remplacer l’argumentation rationnelle, soit l’amour de 

la sagesse. Il s’agit d’un critère qui permet de délimiter le domaine de la philosophie morale 

parce qu’il n’autorise l’inclusion dans ce domaine que d’un nombre restreint de « grands 

romans »415. Cependant, tout comme le sérieux chez Cavell ou le réalisme chez Diamond, le 

critère de reconnaissance que propose Nussbaum a comme principal problème d’être si vague et 

imprécis qu’il en devient éminemment subjectif. Il n’existe en effet ni définition communément 

acceptée, ni éléments caractéristiques nous permettant de reconnaître « l’amour de la sagesse »; 

les romans qui pour Nussbaum expriment cet amour pourraient donc facilement se voir nier cette 

reconnaissance par un individu qui ne partage pas sa conception de l’éthique et sa vision morale. 

Le problème auquel s’expose Nussbaum avec un critère de reconnaissance de la philosophie tel 

que l’amour de la sagesse est donc le même que celui que nous identifions chez Cavell et 

Diamond : la trop grande subjectivité et le manque de contenu du critère de reconnaissance 

proposé permettent un rapprochement entre philosophie et sophistique qui met en péril la 

distinction entre les deux. 

Nussbaum semble cependant consciente de ce danger. Elle conclut en effet sa réponse à 

Gardiner, Putnam et Wollheim par une mise en garde contre une perte de vue de l’objectif 

premier de la philosophie :  

Je trouve que l’image de Putnam d’une philosophie comme d’une création artistique 

expressive est excitante. Je m’inquiète cependant d’une direction dans laquelle cette image 

pourrait être emmenée (contre les intentions de Putnam, j’en suis certaine). Si, comme je 

 
415 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204. 
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crois que cela arrive parfois lorsque Nietzsche utilise cette image, nous sommes convaincus 

par l’image selon laquelle la théorie morale n’est qu’un jeu ou une création exubérante et 

sans contraintes, nous aurons perdu une idée qui est pour moi fondamentale non seulement 

pour la théorie morale mais pour toute moralité : l’idée selon laquelle il existe quelque chose 

à propos duquel nous cherchons à avoir raison, que nous cherchons à exprimer de façon 

véridique; l’idée selon laquelle cela a une grande importance que nous disions ceci ou cela; 

l’idée selon laquelle nous cherchons la vérité.416  

 

Cette mise en garde doit être rapprochée de la nuance importante que Nussbaum apporte à son 

projet lorsqu’elle affirme que, selon elle, certains grands romans peuvent être considérés comme 

de la philosophie morale417. En effet, le manque de précision de son critère de reconnaissance 

n’empêche pas Nussbaum d’identifier un corpus romanesque assez cohérent qui peut être 

considéré comme de la philosophie, et qui gravite comme nous l’avons dit autour de la 

conception aristotélicienne de l’éthique. Nussbaum ne refuse pas ouvertement aux romans 

n’exprimant pas cette conception la possibilité de manifester un amour de la sagesse, mais 

considère que puisque la forme romanesque est intimement liée à la conception aristotélicienne, 

son expression par un roman permet une adéquation entre le style et le contenu qui permet au 

roman de s’élever au-dessus des autres. Ainsi, bien qu’elle n’exclue pas ouvertement et 

catégoriquement les romans n’exprimant pas cette conception de l’éthique du domaine de la 

philosophie morale, il n’en reste pas moins qu’elle s’intéresse d’abord à étudier et à promouvoir 

ceux qui le font. Il nous semble donc que bien qu’elle identifie l’amour de la sagesse comme 

critère de reconnaissance de la philosophie, Nussbaum considère plutôt de façon implicite que le 

 
416 « I find Putnam’s picture of a philosophy as an (expressive) artistic creation exciting. I worry, however, about a 

direction in which it could be taken (against Putnam’s intentions, I am certain). If, as I think sometimes happen with 

Nietzsche’s use of that image, we become convinced by the image that moral theory is all a matter of free play or 

exuberant, unconstrained making, we will have lost an idea that is, in my view, fondamental not just to moral theory 

but to any morality whatever: the idea, namely, that there is something there that we are straining to be right about, 

and to express truly; the idea that it does matter, and matter deeply, whether we say this or that; the idea that we are 

after the truth. » NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 

207-208 ; notre traduction. 
417 NUSSBAUM, Martha, « Reply to Richard Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putnam », p. 204. 
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partage et l’expression d’une conception aristotélicienne de l’éthique est le véritable critère 

permettant d’affirmer qu’un roman fait partie du domaine de la philosophie.  

Ce second critère de reconnaissance, implicite mais néanmoins très présent dans les 

propos de Nussbaum, fait en sorte que le danger d’un rapprochement entre philosophie et 

sophistique est beaucoup moins présent chez elle que chez Cavell ou Diamond. On peut en effet 

difficilement imaginer un texte qui manifesterait les caractéristiques de la conception 

aristotélicienne de l’éthique telle que définie par Nussbaum tout en étant un texte de sophistique 

cherchant à manipuler ses lecteurs, ou encore en étant un texte qui ne prendrait pas au sérieux 

l’enquête éthique et la question « comment doit-on vivre ? ». Elle remplace donc les critères 

traditionnels de reconnaissance de la philosophie par un critère encore plus strict, au point où de 

très nombreux ouvrages de philosophie traditionnelle ne pourraient selon ce critère être 

considérés comme des ouvrages véritablement philosophiques puisqu’ils ne sont pas 

aristotéliciens. Nussbaum ne vise certainement pas à exclure les écrits de Kant, Mill ou Platon du 

domaine de la philosophie morale, mais elle n’inclut dans ce domaine que les ouvrages littéraires 

qui partagent son aristotélisme, ce qui révèle à notre avis le caractère restrictif de ce critère 

implicite. 

Il peut donc sembler ici que la position de Nussbaum sur les liens entre philosophie 

morale et littérature contredit notre thèse, puisque nous reconnaissons que le critère de 

reconnaissance de la philosophie qu’elle propose implicitement lui permet d’éviter le danger d’un 

rapprochement entre philosophie et sophistique. Nous devons cependant rappeler que le critère de 

reconnaissance qu’elle propose explicitement, soit l’amour de la sagesse, l’expose aux mêmes 

problèmes que Cavell et Diamond; nous croyons aussi que c’est pour s’éloigner de ce danger que 

Nussbaum en vient à défendre presque exclusivement la pertinence philosophique des ouvrages 
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qui partagent sa conception de l’éthique. Plutôt que de s’exposer au danger de voir des œuvres 

antithétiques à ses positions incluses dans la philosophie morale, Nussbaum choisi donc d’après 

nous de limiter son étude des possibilités philosophiques du roman à des ouvrages qui partagent 

et expriment sa conception de l’éthique.  

Cette restriction de l’inclusion des œuvres littéraires dans la philosophie morale par un 

critère de reconnaissance strict et implicite n’est cependant pas non plus sans écueils. Pour 

inclure des œuvres littéraires dans le domaine la philosophie morale et rejeter les critères de 

reconnaissance de la philosophie traditionnelle sans faire entrer dans ce domaine des ouvrages 

qui ne partagent pas sa conception de l’éthique, Nussbaum doit en effet proposer un critère 

rigoureux qui ne permet d’inclure qu’un corpus littéraire très restreint et très uniforme. Cette 

sélection des ouvrages en fonction de certaines caractéristiques cause deux problèmes : une trop 

grande identification entre la conception aristotélicienne et les possibilités de la littérature et une 

circularité dans l’argumentation de Nussbaum. 

 

3.1) L’aristotélisme et la littérature 

Comme Diamond, Nussbaum appuie sa remise en question des critères de la philosophie 

sur une position morale particulière, ce qui lui évite de faire tomber la philosophie dans le 

relativisme. Cependant, contrairement à sa collègue, la position morale de Nussbaum peut être 

défendue par la philosophie traditionnelle et par une argumentation rationnelle, ce qui lui permet 

de l’expliciter et de la justifier. Cette possibilité s’avère cependant à double tranchant, puisqu’en 

explicitant ainsi sa conception de l’éthique et ses liens avec certains romans, Nussbaum en vient à 

restreindre la pertinence morale des romans au seul partage de cette conception et des éléments 

qui la constituent. Si le caractère vague et flou des critères de sérieux et de réalisme de Cavell et 
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Diamond ne leur permet pas de bien distinguer entre philosophie et sophistique, il leur permet 

néanmoins d’éviter d’avoir à effectuer une sélection monolithique et uniforme des œuvres 

littéraires ayant une pertinence philosophique. Chez Cavell, le processus de lecture rédemptrice 

sert ainsi à expliquer comment la lecture d’un texte qui n’est pas un texte de philosophie peut 

mener le lecteur à des réflexions philosophiques; chez Diamond, bien que le critère de réalisme 

soit ancré dans une position morale particulière et qu’il soit dépendant de la croyance en 

l’immanence du Bien, la position morale générale de bienveillance et de respect est assez peu 

définie pour rassembler des œuvres et des auteurs présentant des visions morales qui 

comprennent certaines différences. Alors que tous deux tentent de trouver dans la littérature des 

aspects de la vie morale qui échappent à la philosophie traditionnelle, Nussbaum tente plutôt d’y 

retrouver une défense plus adaptée d’une conception de l’éthique qui se retrouve aussi en 

philosophie traditionnelle, et restreint donc les ouvrages qu’elle étudie à cette conception. 

Cette sélection des ouvrages, qui comme nous l’avons dit est reconnue par Nussbaum, 

n’est pas, selon elle, propre à son projet et à son critère de reconnaissance : la philosophie 

traditionnelle effectue elle aussi une sélection des textes en fonction du partage d’une conception 

de l’éthique en établissant l’argumentation rationnelle comme critère de reconnaissance. En effet, 

si le style et la forme d’un texte sont liés à son contenu, imposer le style et la forme de la 

philosophie traditionnelle comme seule façon de faire de la philosophie revient à limiter le 

domaine de la philosophie morale à un certain type de contenu. C’est là un des principaux aspects 

de la critique de la philosophie traditionnelle de Nussbaum : en rejetant la littérature comme 

candidate à l’expression d’une position morale juste, l’enquête éthique de la philosophie 

traditionnelle rejette sans examen une position morale qui doit pourtant être considérée de la 

même façon que les positions morales exprimées par les textes de philosophie traditionnelle. 
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Selon Nussbaum, en exigeant que les textes pris en considération par l’enquête éthique soient des 

textes qui utilisent l’argumentation rationnelle et le style philosophique traditionnel, la 

philosophie traditionnelle effectue elle aussi une sélection des ouvrages.  

Le critère strict et implicite dans le projet de Nussbaum, soit le partage d’une conception 

aristotélicienne de l’éthique, est cependant longuement défini et explicité par la philosophe. Il en 

résulte que même s’il existe pour elle des liens entre la forme romanesque et la conception 

aristotélicienne, tous les romans ne peuvent satisfaire ce critère strict; plus encore, comme nous 

l’avons dit, il ne permet pas d’inclure tous les textes de philosophie traditionnelle. Le critère 

implicite de Nussbaum est donc beaucoup plus strict que le critère de la philosophie 

traditionnelle : il permet peut-être d’inclure des romans dans le domaine de la philosophie morale 

mais exclut tout de même la majorité des textes littéraires et philosophiques. De plus, ce critère 

implicite démontre que même si Nussbaum appelle à une plus grande inclusion dans l’enquête 

éthique, elle ne cherche finalement qu’à inclure qu’une seule position morale, une conception de 

l’éthique, et un moyen (ou un ensemble de moyens) pour les défendre. 

L’adéquation entre la conception aristotélicienne de l’éthique et les romans pouvant être 

considérés comme de la philosophie morale fait en sorte qu’il peut parfois sembler que 

Nussbaum défend une conception assez moraliste de la littérature, où les œuvres qui promeuvent 

une certaine vision morale seront considérées comme supérieures à celles qui ne le font pas. Les 

romans étudiés par Nussbaum dans Love’s Knowledge partagent presque tous, selon la lecture 

qu’elle en fait, un ensemble de positions en éthique ainsi qu’une vision du monde; plus encore, ils 

tentent, tout comme Nussbaum de convaincre le lecteur de la justesse de ces positions et de cette 

vision. Les seuls romans étudiés en profondeur dans cet ouvrage qui ne partagent pas du tout 

cette conception, soit la trilogie de Beckett constituée de Molloy, Malone Meurt et 



 277 

L’innommable, sont critiqués par la philosophe notamment en raison de leur rejet de la naturalité 

des émotions et de la narrativité, et donc de la conception éthique de Nussbaum418. Il semble 

donc que pour celle-ci, la bonne ou la meilleure littérature se reconnaît à l’aide de la conception 

morale qu’elle transmet, ce qui constitue bel et bien une forme de moralisme419. 

Bien qu’elle soit moins explicite dans sa sélection d’ouvrages et dans la conception de 

l’éthique qu’elle défend, une impression semblable de moralisme peut se retrouver à la lecture de 

Diamond, pour qui le rôle de la littérature est d’améliorer notre réalisme et donc de nous faire 

partager une attention aimante et respectueuse envers autrui et envers le monde. Chez les deux 

philosophes, l’impression de moralisme que nous notons tient au fait que leur conception de la 

philosophie est déjà une prise de position philosophique en éthique, ce qu’elles reconnaissent 

toutes deux de façon plus ou moins explicite. Pour Diamond et Nussbaum, il n’existe pas de 

conception de la philosophie ou d’écriture philosophique qui soit neutre : comme nous l’avons 

vu, le style philosophique traditionnel est lui-même une prise de position en faveur d’une 

conception systématique, universelle et rationnelle de la philosophie morale420. Leur critique de 

ce style et de la conception de l’éthique qui y correspond se fait donc à partir d’une position 

particulière et non d’un appel à une plus grande impartialité ou neutralité dans l’écriture en 

philosophie morale. Diamond et Nussbaum pourraient donc répondre à notre critique en arguant 

que la sélection des ouvrages littéraires pouvant être considérés comme des textes de philosophie 

se fait chez elles tout comme dans la philosophie traditionnelle, c’est-à-dire en fonction d’une 

prise de position initiale.  

 
418 NUSSBAUM, Martha, « Des émotions narratives : la généalogie beckettienne de l’amour», La connaissance de 

l’amour, p. 425-463. Bien que Nussbaum reconnaît la qualité des romans de Beckett, la vision morale dont ils 

témoignent est l’objet de ses critiques, ce qui fait en sorte qu’elle considère ces romans comme importants pour qui 

s’intéresse à la question des émotions et de la narrativité mais néanmoins erronés.  
419 Voir FREELAND, Cynthia A., « Art and Moral Knowledge », p. 24, pour un constat similaire. 
420 DIAMOND, Cora, L’esprit réaliste, p. 441; NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 38-39, 45-46, 

54-62. 



 278 

S’il s’agirait certainement d’un argument valide pour contrer notre objection, nous 

croyons cependant qu’il changerait grandement la nature du projet de Diamond et de Nussbaum. 

Utiliser cet argument signifierait en effet redéfinir leur projet, qui ne sera plus de proposer un 

conception plus large et plus inclusive de la philosophie morale qui puisse prendre en compte les 

œuvres littéraires, mais plutôt de défendre une conception alternative de la philosophie morale 

qui a comme point de départ une conception de l’éthique différente de celle promue par la 

philosophie traditionnelle. Ainsi, si nous suivons toujours cet argument, les conceptions de la 

philosophie proposées par Diamond et Nussbaum pourraient être soumises aux mêmes critiques 

qu’elles présentent à la philosophie traditionnelle, c’est-à-dire qu’elles sont partiales et ne 

peuvent accepter la valeur de leurs concurrentes. L’argument d’une sélection similaire dans la 

philosophie traditionnelle mènerait donc selon nous les deux philosophes à considérer la 

philosophie morale non pas comme une discipline axée autour de la recherche de vérité et du 

processus dialectique mais plutôt comme une discipline qui cherche d’abord et avant tout à 

défendre une position morale particulière. 

 

La sélection implicite des ouvrages littéraires faisant partie de la philosophie permet à 

Nussbaum de ne pas avoir à défendre une conception de la philosophie pour laquelle tous les 

textes littéraires quels qu’ils soient accomplissent un travail philosophique de même nature que la 

philosophie traditionnelle. Une telle conception devrait en effet inclure dans la philosophie des 

textes si éloignés des objectifs initiaux de la discipline qu’elle aurait peine à se définir autrement 

que comme le lieu d’expression d’une vision du monde, sans autres critères ou obligations. En 

restreignant l’accès au statut de texte philosophique à des textes littéraires qui possèdent certaines 

caractéristiques et une certaine vision du monde, Nussbaum tente d’éviter que l’inclusion de 
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textes littéraires dans la philosophie ne transforme la discipline en une simple arène où 

s’affrontent des visions du monde. Cependant, elle limite ainsi l’horizon de la philosophie morale 

à une seule de ces visions. 

 

3.2) Une argumentation circulaire 

L’adéquation entre les romans inclus dans la philosophie et ceux qui partagent la 

conception aristotélicienne de l’éthique conduit aussi Nussbaum à une argumentation circulaire. 

En effet, selon elle, cette conception de l’éthique, par son insistance sur le particulier, l’imprévu, 

la valeur des émotions et la non-commensurabilité des biens, nous permet de voir comment 

certaines œuvres littéraires peuvent transmettre un enseignement moral important : que ces quatre 

caractéristiques sont essentielles pour comprendre la vie morale et que la conception de l’éthique 

qui les partage est juste. La conception aristotélicienne de l’éthique peut donc nous montrer la 

valeur de l’enseignement moral de certains romans, qui eux nous montrent en quoi la conception 

aristotélicienne de l’éthique est juste et réaliste. 

Pour Nussbaum, comme nous l’avons précédemment mentionné, le point de départ d’une 

enquête sur la nature de l’éthique et de notre vie morale ne peut être totalement neutre et 

impartial421. Le seul choix d’une question initiale, comme « comment doit-on vivre ? » ou « quel 

est mon devoir moral ? », contient déjà des présupposés qui orienteront les possibilités de 

réponse. On ne peut donc lui reprocher d’avoir entamé son enquête sur les liens entre la 

philosophie morale et la littérature à partir d’une conception aristotélicienne de l’éthique, 

puisqu’il lui était nécessaire de faire un choix. De même, une certaine circularité est aussi 

inévitable, puisque le choix de la question initiale et du mode d’enquête reflètent la conception de 

l’éthique du philosophe et le mène vers des réponses qui confirmeront ce parti pris.  

 
421 NUSSBAUM, Martha, La connaissance de l’amour, p. 46. 



 280 

Cependant, la circularité que nous identifions chez Nussbaum nous semble encore plus 

marquée que cette circularité inévitable dans l’enquête éthique. En effet, la sélection des romans 

qu’elle effectue n’est pas que le résultat d’une position initiale mais doit aussi servir à justifier 

cette position : les romans choisis le sont en fonction de leur partage de la conception 

aristotélicienne et nous montrent la justesse de la conception aristotélicienne. Quiconque ne 

partage pas cette conception sera donc peu convaincu par la défense de la littérature que propose 

Nussbaum : en plus de limiter les possibilités morales de la littérature à une conception 

spécifique de l’éthique, la circularité de son argumentation restreint l’intérêt que peut avoir la 

littérature pour les philosophes à ceux qui partagent cette conception de l’éthique. Selon le 

portrait que fait Nussbaum du lien entre le roman et l’éthique, il semble en effet impossible qu’un 

philosophe kantien ou utilitariste trouve un enseignement moral pertinent dans un roman sans se 

contredire. Plutôt que de défendre la pertinence morale de la littérature, Nussbaum défend 

finalement la justesse de la conception aristotélicienne de l’éthique et la possibilité pour certains 

romans d’exprimer cette conception de façon plus juste que la philosophie traditionnelle. Cette 

limitation de l’intérêt moral de la littérature à la défense d’une seule conception morale 

prédéterminée ne nous paraît pas rendre justice à la diversité et à l’inventivité des points de vue et 

des propos que l’on y retrouve. Il nous semble en effet tout à fait possible, et même aisé, de 

trouver des exemples probants à la fois de romans ayant une pertinence philosophique sans 

partager la conception aristotélicienne de l’éthique 422  et de philosophes s’intéressant à la 

 
422 Freeland donne comme exemple Crash de J. G. Ballard, qui insiste sur le caractère contingent de la vie humaine 

tout en exprimant la croyance en un destin auquel on ne peut échapper. Selon elle, « Nussbaum’s Aristotelian 

convictions might suggest that this book is unacceptable because it takes contingency too far and reconceptualizes 

human happiness in too bizarre a fashion.[…] Because she does have some prior moral commitments, Nussbaum 

seems to rule in and rule out certain novels for our moral learning ; but this means that she seems to know in advance 

what can be learned from good literature, at least in outline, and which books to read. » : FREELAND, Cynthia A., 

« Art and Moral Knowledge », p. 24. 
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littérature sans être aristotéliciens (pensons seulement à des figures importantes comme Danto, 

Deleuze ou encore Rorty).  

Le lien entre aristotélisme et littérature est donc selon nous beaucoup plus un indicateur à 

la fois des préférences et des positions morales de Nussbaum que le reflet de caractéristiques de 

la forme romanesque, ou de la nécessité de partager une conception aristotélicienne de l’éthique 

pour comprendre la valeur morale de la littérature. Pour nous convaincre de la généralité et de la 

nécessité de ce lien, il aurait fallu que Nussbaum présente une défense beaucoup plus étoffée et 

exhaustive des liens entre aristotélisme et forme romanesque que l’établissement d’un lien 

somme toute vague entre narrativité et émotions ainsi que d’un lien entre le roman et le 

particulier. Plus encore, il lui aurait aussi fallu montrer qu’un roman qui défend une position 

contraire à l’aristotélisme se contredit, et qu’un philosophe qui n’est pas aristotélicien ne peut 

s’intéresser à l’enseignement moral de la littérature sans trahir ses propres convictions. Si 

Nussbaum argumente de façon très convaincante pour montrer les liens entre des auteurs comme 

James, Proust, Dickens et son aristotélisme, cette argumentation ne suffit pas à établir un lien 

indubitable entre l’aristotélisme et le roman. 

En fondant sa défense de la pertinence morale de la littérature sur la conception 

aristotélicienne de l’éthique et son partage par certains auteurs, Nussbaum peut donc éviter de 

rapprocher philosophie et sophistique tout en incluant des textes littéraires dans la philosophie, 

mais ce au prix d’un rétrécissement considérable de l’horizon moral de la littérature et de la 

possibilité de convaincre les philosophes non-aristotéliciens. Il est donc possible d’inclure des 

textes littéraires dans la philosophie et de rejeter l’argumentation rationnelle comme critère de 

reconnaissance de la philosophie sans rapprocher cette dernière de la sophistique, mais il faut 

pour cela s’assurer que le nouveau critère de reconnaissance proposé soit assez strict pour exclure 
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tout texte permettant de remettre en cause la distinction entre philosophie et sophistique. Or, 

comme nous le montre l’exemple de Nussbaum, l’établissement d’un critère strict pose lui aussi 

certains problèmes. En cherchant à inclure la littérature dans la philosophie sans y laisser entrer la 

sophistique, Nussbaum ne permettra finalement l’inclusion que d’un nombre très restreint de 

textes qui ne nous appellent pas à une aventure morale mais nous mènent vers une conclusion 

déjà connue. 

 

 

Conclusion 

Le projet d’inclusion de la littérature dans la philosophie morale défendu par Nussbaum 

s’articule autour de deux arguments principaux. D’abord, il existe d’après la philosophe des liens 

entre la forme romanesque et l’éthique qui font en sorte que certaines positions morales ne 

peuvent être exprimées avec justesse que par des romans. Ensuite, certains romans peuvent 

défendre la conception de l’éthique que Nussbaum considère comme étant la plus juste en raison 

de leur partage de cette conception et de la congruence entre leur style et cette conception.  

Pour Nussbaum, l’enquête éthique, qu’elle conçoit d’après le modèle de l’enquête 

aristotélicienne, doit prendre en compte ce qu’ont à dire les romans sur les questions morales 

pour être une enquête véritablement inclusive. Sans l’apport des romans, cette enquête se fait à 

partir d’une conception trop abstraite et trop vague de notre « sens de la vie », c’est-à-dire de ce 

qui nous paraît essentiel pour une vie bien vécue; les romans nous permettent aussi de bien 

comprendre quelle influence peut avoir une conception de l’éthique sur la vie d’un individu, et 

montrent donc l’importance de la réflexion morale et de l’enquête éthique.  
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Par leur intérêt pour le particulier et les émotions, les romans sont, selon Nussbaum, 

fortement liés à la conception aristotélicienne de l’éthique. Cette conception s’articule autour de 

quatre caractéristiques principales : la non-commensurabilité des biens, la priorité du particulier, 

la valeur morale des émotions et la pertinence éthique des évènements hors de notre contrôle. Le 

roman, qui par son style est plus apte que la philosophie à montrer l’importance de ces éléments 

dans notre vie morale, permet de montrer à ses lecteurs la justesse de la conception 

aristotélicienne de l’éthique et l’adéquation de cette conception à notre « sens de la vie ». Le 

roman est donc l’expression la plus appropriée de la conception aristotélicienne de la vie morale, 

et doit être pris en compte dans l’enquête éthique pour que celle-ci soit complète et réaliste. 

Les romans ne sont cependant pas tous égaux dans leur pertinence éthique aux yeux de 

Nussbaum. Certains d’entre eux, notamment les romans d’Henry James, expriment la conception 

aristotélicienne de façon plus juste et plus complète que la plupart des romans, puisque l’auteur 

lui-même défend une conception aristotélicienne de l’éthique et le fait à l’aide d’un style qui 

correspond en tous points à celle-ci. L’adéquation entre le contenu et le style, à laquelle s’ajoute 

le fait que les auteurs partagent eux-mêmes la conception de l’éthique que Nussbaum défend, fait 

en sorte que les romans d’auteurs comme Proust, James et Dickens ont pour elle une valeur 

spéciale et peuvent transmettre un enseignement plus pertinent que les autres romans. Nussbaum 

nuance parfois ce parti pris, en affirmant par exemple que les romans qu’elle étudie sont les plus 

pertinents par rapport aux questions qui l’intéressent et non pour l’ensemble des interrogations 

philosophiques. Il n’en reste pas moins que puisque Nussbaum détermine ce que la littérature 

peut apporter à la philosophie en fonction de la conception aristotélicienne de l’éthique, les 

romans qui expriment cette conception seront nécessairement les romans ayant la plus grande 

valeur morale. 
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Pour Nussbaum, certains grands romans doivent donc être considérés comme de la 

philosophie morale. Elle ne défend pas seulement une proximité entre philosophie et littérature, 

mais bien une inclusion de certains ouvrages littéraires dans la philosophie. Son étude se restreint 

cependant presqu’entièrement aux ouvrages qui manifestent, selon la lecture qu’elle en fait, une 

conception aristotélicienne de l’éthique. Ainsi, alors qu’elle justifie d’abord son inclusion de 

certains romans dans le corpus de la philosophie morale par le fait que ces romans partagent avec 

la philosophie l’« amour de la sagesse » qui définit la philosophie, elle défend implicitement dans 

ses essais un autre critère de reconnaissance de la philosophie, soit le partage d’une conception 

aristotélicienne de l’éthique. Puisque les raisons qui la poussent à inclure des romans dans la 

philosophie morale proviennent toutes de la conception aristotélicienne de l’éthique, c’est le 

partage de cette conception qui lui permet de reconnaître les romans qui devraient être inclus 

dans la philosophie morale. Ce faisant, Nussbaum restreint les possibilités morales de la 

littérature à certains romans spécifiques et ne peut rendre compte de l’intérêt philosophique des 

romans qui ne partagent pas cette conception. Plus encore, son argumentation tombe dans la 

circularité : la conception aristotélicienne de l’éthique lui permet de justifier l’inclusion de 

romans dans le domaine de la philosophie morale parce que ces romans défendent et justifient la 

conception aristotélicienne de l’éthique.  

En faisant reposer sa défense de la pertinence éthique de la littérature sur une conception 

particulière de l’éthique, Nussbaum parvient à maintenir la distinction entre philosophie et 

sophistique tout en ouvrant la philosophie aux œuvres littéraires. En effet, le critère de partage de 

la conception aristotélicienne lui permet de rejeter les textes sophistiques hors de la philosophie 

morale tout en y incluant des romans qui peuvent satisfaire à ce critère. Cependant, le projet 
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d’origine de défense générale de la pertinence philosophique de la littérature est sacrifié, tout 

comme l’idéal d’impartialité de la philosophie morale. En évitant les problèmes auxquels font 

face Cavell et Diamond, Nussbaum s’expose donc à d’autres problèmes tout aussi importants. 

Comme ses deux collègues, Nussbaum parvient à montrer que les textes littéraires 

peuvent proposer une réflexion philosophique entière qui n’a pas besoin d’être extraite ou 

traduite par la philosophie pour entrer en dialogue avec elle. De même, ses travaux ont le mérite 

de nous montrer qu’une œuvre littéraire et un texte philosophique peuvent partager une 

conception de l’éthique bien définie sans que le texte littéraire ne soit réductible au texte de 

philosophie ou à un ensemble de propositions philosophiques. Cependant, bien qu’elle appelle à 

une véritable aventure morale à travers la littérature, Nussbaum semble avoir déterminé d’avance 

à la fois la destination de cette aventure et les moyens de s’y rendre. Il n’y a donc que peu de 

place dans son évaluation des mérites philosophiques de la littérature pour l’hédonisme d’Henry 

Miller, la misanthropie de Céline ou la folie d’Artaud. En restreignant les possibilités morales de 

la littérature à une démonstration de la justesse de la conception aristotélicienne de l’éthique, 

Nussbaum en vient à présenter une conception quelque peu moralisatrice de la littérature qui nous 

paraît à certains égards tout aussi limitée que la conception amorale qu’elle dénonce chez les 

poststructuralistes. Pour que l’enquête éthique soit bel et bien inclusive et qu’elle ne laisse pas de 

côté des visions morales pertinentes et importantes, il ne suffit pas d’y inclure des œuvres 

littéraires : il est nécessaire de rester ouvert aux différentes possibilités et aux différents 

enseignements que nous offrent l’ensemble des œuvres littéraires, même si ces possibilités et ces 

enseignements contredisent notre vision morale. 
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Conclusion générale : un projet aporétique mains néanmoins prometteur 

 
 

Comme nous l’avons vu au cours de cette thèse, Cavell, Diamond et Nussbaum tentent de réunir 

la philosophie et la littérature en arguant que toutes deux s’acquittent d’une même tâche et en 

proposant une redéfinition de la philosophie dans laquelle l’argumentation rationnelle n’est plus 

nécessaire. Pour ce faire, ils proposent de façon explicite ou implicite des critères de 

reconnaissance de la philosophie qui vont permettre d’inclure des textes littéraires dans la 

discipline philosophique (chez Diamond et Nussbaum) ou qui reflètent une conception de la 

philosophie qui efface les différences entre littérature et philosophie (chez Cavell). Cependant, 

ces critères de reconnaissance de la philosophie sont soit trop vagues, partiaux et subjectifs pour 

pouvoir maintenir la distinction entre philosophie et sophistique, soit trop précis et restrictifs pour 

pouvoir rendre compte de la diversité des visions du monde et des conceptions de l’éthique que 

l’on retrouve en philosophie tout comme en littérature. Les critères trop vagues et subjectifs de 

Cavell et Diamond font de la philosophie une discipline qu’il est difficile de différencier de la 

simple prise de position, alors que le critère strict implicitement proposé par Nussbaum en fait 

une discipline centrée autour d’une seule vision du monde et de la vie morale.  

Ces conclusions nous amènent à réaffirmer notre thèse, selon laquelle les efforts de 

rapprochement entre philosophie et littérature présentés par Cavell, Diamond et Nussbaum 

mettent en péril la distinction entre philosophie et sophistique. Pour éviter l’effondrement de cette 

distinction, et bien que nous soyons favorable au projet d’une défense de la pertinence éthique de 

la littérature, nous croyons que la séparation entre les deux disciplines doit absolument être 

maintenue et que leur rapprochement ne peut signifier que les textes littéraires et philosophiques 

font la même chose. En effet, en proposant d’inclure des textes littéraires dans le domaine 
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philosophique, comme le font Diamond et Nussbaum, ou de rapprocher la littérature et la 

philosophie à un point tel que leur différences deviennent triviales, comme le fait Cavell, les 

frontières de la philosophie deviennent si indistinctes que rien ne permet de la différencier de la 

prise de position, de l’opinion et de la tentative de persuasion. L’ouverture et la redéfinition des 

frontières de la philosophie à partir de critères de reconnaissance plus généraux et inclusifs et 

moins centrés sur l’argumentation rationnelle fait donc en sorte que la philosophie se rapproche 

grandement de la sophistique, et perd de vue les objectifs et les caractéristiques qui font sa 

singularité et qui lui donnent un sens. Or, la philosophie a besoin de se distinguer de la 

sophistique, son autre qui refuse son objectif de recherche de vérité, pour se constituer en tant que 

discipline.  Le fait que l’établissement initial de la philosophie comme discipline se soit fait en 

partie par une critique de la sophistique n’est selon nous ni accidentel ni seulement circonstanciel, 

mais témoigne de la difficulté de l’entreprise philosophique, souvent mal comprise et peinant à se 

distinguer de la rhétorique et de la prise de position dans l’opinion publique. Une conception de 

la philosophie qui ne permet pas de la distinguer de la sophistique donne raison à ces 

mécompréhensions et met en péril la survie de l’esprit qui anime la discipline depuis ses débuts.   

Comme nous l’avons vu dans notre section sur Nussbaum, il existe bien un moyen de  

proposer l’inclusion de textes littéraires dans la philosophie morale tout en évitant  

l’effondrement de cette distinction : il faut pour ce faire définir un nouveau critère de 

reconnaissance de la philosophie assez strict pour pouvoir inclure certains textes littéraires tout en 

permettant d’en exclure la sophistique. Or un tel critère de reconnaissance risque fort d’exclure 

avec la sophistique bon nombre de textes littéraires et même de textes de philosophie 

traditionnelle, comme c’est le cas pour le critère implicite de Nussbaum. Ce critère ne permet 

donc pas de rendre compte de la diversité des points de vue et des visions du monde que l’on 
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retrouve en philosophie, et fait de cette discipline non plus une recherche de vérité mais la 

défense d’une conception particulière du monde. Nous ne croyons pas que la solution au 

problème que nous identifions pourra se trouver dans un nouveau critère de reconnaissance si 

précis et si compréhensif qu’il permettrait de rassembler les ouvrages de philosophie 

traditionnelle et des textes littéraires qui effectueraient un travail philosophique tout en rejetant 

tout le reste, puisqu’un tel critère est selon nous impossible à concevoir. En effet, les points 

communs entre philosophie et littérature sont suffisants pour rendre leur dialogue possible et 

même souhaitable, mais selon nous insuffisants pour servir de base à une nouvelle catégorie de 

texte assez inclusive pour accueillir la littérature tout en étant assez exclusive pour rejeter la 

sophistique. Le fait que des œuvres de littérature et des ouvrages de philosophie s’intéressent aux 

mêmes questions et ont les mêmes préoccupations ne peut à lui seul suffire pour affirmer que la 

littérature et la philosophie font la même chose ; plus encore, si des textes littéraires faisaient la 

même chose que les textes philosophiques, cela signifierait que la tâche des textes philosophiques 

est si peu définie qu’elle ne pourrait être propre à certains textes philosophiques et littéraires mais 

pourrait plutôt se retrouver dans des textes de tous types, du poème à la propagande. En 

cherchant à rassembler deux disciplines qui n’ont aucun critère de reconnaissance partagé et 

exclusif, Cavell, Diamond et Nussbaum s’engagent donc dans une voie sans issue. 

Bien que nous ne nous soyons intéressé dans cette thèse qu’aux écrits de trois 

philosophes, nous croyons que nos conclusions peuvent s’appliquer à un grand nombre de projets 

philosophiques qui cherchent à rassembler la philosophie et la littérature au sein d’une même 

discipline ou à redéfinir la philosophie pour la rapprocher d’autres types de textes. En effet, le 

problème que nous identifions chez Cavell, Diamond et Nussbaum n’est pas dû aux modalités 

spécifiques de leurs projets mais bien à l’effort de redéfinition de la philosophie en est le coeur. 
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De même, ce ne sont pas leurs arguments en faveur de la pertinence éthique de la littérature qui 

sont à la source du problème mais plutôt l’idée selon laquelle la défense de la pertinence 

philosophique de la littérature doit se faire par une réunion de la littérature et de la philosophie 

autour d’une tâche et de caractéristiques communes. C’est pourquoi nous croyons que le 

problème du manque de distinction entre philosophie et sophistique n’est pas propre à nos trois 

auteurs, mais est plutôt une conséquence inévitable de toute tentative de rapprochement de la 

littérature et de la philosophie qui vise à rassembler les disciplines en insistant sur leurs points 

communs au détriment de leurs possibilités propres. 

Nous n’avons pas cherché dans cette thèse à développer nous-mêmes un modèle de 

relation entre philosophie et littérature qui évite ces écueils, mais plutôt à montrer que malgré la 

perspicacité et la profondeur de leur commentaires d’œuvres et de leurs critiques de la 

philosophie traditionnelle, les travaux de Cavell, Diamond et Nussbaum ne présentent pas de voie 

viable pour repenser le lien entre les deux disciplines. Le besoin de penser ce lien et cette relation 

à nouveaux frais est donc toujours actuel, et certains philosophes s’y appliquent, notamment 

Isabelle Thomas-Fogiel qui, dans Le concept et le lieu, propose de spatialiser la relation entre art 

et philosophie de façon à dépasser le modèle de l’annexion ou de la fusion entre les disciplines423. 

Le problème que nous identifions chez Cavell, Diamond et Nussbaum doit ainsi selon nous servir 

de mise en garde dans l’élaboration de ces nouvelles conceptions : pour que la philosophie 

persiste dans sa quête de vérité et qu’elle se maintienne en tant que discipline, il est important 

qu’elle puisse continuer à se définir en fonction de ses propres critères de reconnaissance, de ses 

propres objectifs et de ses propres exigences.  

 

 
423  THOMAS-FOGIEL, Isabelle, Le concept et le lieu : Figures de la relation entre art et philosophie, Paris, 

Éditions du Cerf, 2008. 
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Malgré nos critiques de Cavell, Diamond et Nussbaum et nos conclusions sur leurs 

projets, il est important pour nous de réaffirmer ici la pertinence et la justesse de certains aspects 

de leurs travaux. Ainsi, ils réussissent tous trois à montrer de façon convaincante et éloquente que 

les textes littéraires peuvent exprimer des réflexions morales pertinentes sur des thèmes 

habituellement associés à la philosophie, et même que la littérature peut critiquer l’approche 

philosophique de ces thèmes. Cette reconnaissance de la pertinence morale de la littérature 

permet de délaisser la conception commune mais peu féconde d’une relation entre philosophie et 

littérature pour laquelle les œuvres littéraires ne peuvent que servir d’exemples et d’illustrations 

de problèmes philosophiques que les philosophes peuvent utiliser pour éclaircir ou incarner leurs 

propos. Cavell, Diamond et Nussbaum parviennent en effet à démontrer que la valeur 

philosophique et morale du texte littéraire ne doit pas être réduite à une simple source d’exemples 

similaires à l’expérience de pensée, et que la réflexion littéraire ne peut être simplement extraite 

de son texte d’origine, débarrassée de ses impuretés littéraires et reprise dans un texte 

philosophique tout en gardant son contenu intact. Il existe selon nos trois auteurs des réflexions 

spécifiquement littéraires qui ne peuvent être séparées des caractéristiques et des outils littéraires 

dont elles font usage, et ces réflexions sont pertinentes et éclairantes pour le travail 

philosophique. En ce sens, le portrait initial de la relation entre philosophie et littérature (ou chez 

Cavell des relations entre certains textes littéraires et philosophiques) qu’ils dressent est 

prometteur. Cependant, lorsqu’ils s’intéressent de plus près à cette (ou ces) relation(s), tous trois 

se dirigent dans une voie qui, comme nous l’avons vu, conduit à une impasse.   

De même, la qualité et la pertinence de leurs critiques envers la philosophie morale 

traditionnelle ne saurait être remise en doute. La philosophie doit en effet à notre avis combattre 

sa tendance à se sur-spécialiser et à se détacher de l’expérience commune qui doit pourtant rester 
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à la base de sa réflexion. Nous partageons le constat de Cavell, Diamond et Nussbaum : à la 

lecture de certains textes de philosophie morale traditionnelle contemporaine, le lecteur a parfois 

l’impression que les philosophes de la morale ne savent pas à quoi ressemblent les problèmes 

moraux auxquels nous sommes pourtant tous confrontés. Les efforts de nos trois auteurs pour 

ramener la philosophie morale à une conception plus réaliste de notre vie morale doivent être 

salués, puisqu’ils donnent à la discipline une impulsion qui peut être considérée comme salutaire. 

Ainsi, bien qu’elle se conclue par le constat de problèmes importants et difficiles à régler, notre 

thèse fut aussi un effort pour mettre en lumière la justesse du regard des trois auteurs étudiés sur 

l’état de la philosophie morale contemporaine et sur les possibilités de la littérature. 

 

Nous avons au cours de cette thèse critiqué les arguments de Cavell, Diamond et 

Nussbaum visant à mettre de côté la présence d’une argumentation rationnelle comme critère de 

reconnaissance de la philosophie. Cependant, comme nous l’avons dit, leurs critiques d’une 

vision trop rationaliste de la philosophie morale restent fort justes et peuvent être bénéfiques pour 

la discipline. Quel rôle l’argumentation rationnelle doit-elle dès lors jouer dans la reconnaissance 

et la définition de la philosophie ? Nous n’offrirons ici que quelques considérations conclusives 

qui nous permettront de clarifier notre position sur ce point et d’indiquer certaines pistes de 

réflexions qui méritent selon nous d’être suivies. 

  La présence d’une argumentation rationnelle est un critère de reconnaissance de la 

philosophie qui ne permet pas de rendre compte de l’ensemble du travail philosophique. Les 

divers points communs entre philosophie et littérature que nous montrent Cavell, Diamond et 

Nussbaum nous rappellent l’importance de la dimension créative de ce travail, que rappellent 
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aussi Hilary Putnam dans sa réponse à Nussbaum 424  et D. D. Raphael dans sa réponse à 

Diamond 425 . C’est ce qu’il faut selon nous retenir des critiques de la philosophie morale 

traditionnelle des trois auteurs étudiés dans cette thèse : une philosophie morale trop centrée sur 

la raison, sur l’action et sur le jugement présente un portrait de notre vie morale qui manque si 

cruellement de réalisme que son utilité autant théorique que pratique s’en trouve fortement 

limitée.  

Bien que l’argumentation rationnelle ne soit pas selon nous un critère suffisant pour 

reconnaître la philosophie, c’est-à-dire que la seule présence d’une argumentation rationnelle 

dans un texte ne suffit pas à faire de ce texte un texte philosophique et que le texte philosophique 

ne peut être réduit à sa seule argumentation rationnelle, elle nous semble néanmoins un critère 

nécessaire sans lequel les autres aspects du texte philosophique ne peuvent lui conférer le statut 

de discipline spécifique. Or, puisque la grande majorité des textes littéraires ne présentent pas 

d’argumentation rationnelle, nos trois auteurs doivent rejeter ce critère pour inclure des textes 

littéraires dans le domaine philosophique ou rapprocher le plus possible les deux disciplines. Il 

s’agit selon nous de l’une des principales causes de l’effacement de la distinction entre 

philosophie et sophistique dans leurs conceptions de la philosophie. Comme l’affirme Diamond, 

l’argumentation rationnelle n’est pas la seule façon valide de convaincre autrui de partager une 

position ou une vision du monde; c’est pourtant l’outil qui définit la discipline philosophique 

depuis ses débuts. La position d’un individu n’est pas moins valide ou moins pertinente parce que 

celui-ci y arrive par un moyen autre que l’argumentation rationnelle, mais elle doit pourtant être 

 
424 PUTNAM, Hilary, « Taking Rules Seriously : A Response to Martha Nussbaum », New Literary History, vol. 15, 

no 1, automne 1983, p. 193-200 ; repris dans PUTNAM, Hilary, Realism with a Human Face, Cambridge, Harvard 

University Press, 1990, p. 193-200. 
425 RAPHAEL, D. D., « Philosophy and Rationality : A Response to Cora Diamond », New Literary History, vol. 15, 

no 1, automne 1983, p. 171-177. 
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soutenue par une argumentation rationnelle si cet individu veut s’engager dans l’arène 

philosophique.  

En diminuant le rôle de l’argumentation rationnelle en philosophie et en insistant pour y 

inclure des textes qui ne font pas usage d’argumentation rationnelle, il nous semble que Cavell, 

Diamond et Nussbaum considèrent que la littérature doit nécessairement être rapprochée de la 

philosophie ou incluse en elle pour que les philosophes la prennent au sérieux. Leurs arguments 

en faveur de l’inclusion de la littérature dans la philosophie ou de sa proximité avec la 

philosophie nous paraissent parfois être en fait des arguments cherchant à convaincre les 

philosophes de s’intéresser aux œuvres littéraires. Il est cependant possible de défendre la 

pertinence morale de la littérature sans amalgamer celle-ci avec la philosophie : ce n’est pas parce 

que les possibilités de chaque discipline leurs sont propres qu’elles ne peuvent toutes deux avoir 

des réflexions pertinentes sur les mêmes sujets et qu’elles ne peuvent contribuer aux réflexions de 

l’autre. En d’autres termes, nous croyons qu’il n’est pas nécessaire pour un texte d’être qualifié 

de texte philosophique ou d’être rapproché du travail philosophique pour être reconnu comme un 

texte ayant une pertinence morale. Comme l’affirment Diamond et Nussbaum, on ne peut limiter 

la pertinence morale à une seule conception de la vie morale et de l’interrogation morale; 

pourtant, elles tentent toutes deux de réunir dans une même discipline des façons fort différentes 

de s’interroger sur la morale et de concevoir la vie morale. C’est pourquoi nous croyons qu’une 

défense philosophique de la pertinence morale de la littérature doit reconnaître l’altérité de la 

littérature sans la considérer comme une faiblesse ou un défaut. Notre conclusion, et de façon 

plus générale notre thèse, s’inspirent ainsi de l’une des critiques brièvement esquissées par 

Putnam et Raphael dans leurs courtes réponses à Diamond et à Nussbaum : le problème de leurs 

projets ne réside pas dans l’intérêt porté aux possibilités morales de la littérature mais dans 
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l’insistance pour inclure des textes littéraires dans la philosophie, parce que cette inclusion se fait 

au prix du rejet de l’argumentation rationnelle comme l’un des critères nécessaires à la 

reconnaissance des textes de philosophie. Si nous sommes d’accord avec Cavell, Diamond et 

Nussbaum et leurs critiques de la philosophie morale « traditionnelle », que nous qualifierions 

plutôt de « rationaliste », cette critique n’est pas suffisante selon nous pour remettre 

complètement en cause le rôle de la raison et de l’argumentation en philosophie. Il nous paraît 

beaucoup plus prometteur de nous interroger sur les différents modes d’expression de la réflexion 

et du questionnement moral, qui ne doivent pas nécessairement être philosophiques pour être 

légitimes et valides. L’étude des possibilités morales de la littérature nécessite selon nous une 

compréhension de la réflexion morale qui dépasse et englobe la philosophie morale tout en 

respectant ses particularités, et qui peut aussi reconnaître les particularités des réflexions morales 

exprimées dans des textes littéraires. 

 

La défense de la pertinence morale et philosophique de la littérature est-elle vouée à 

l’échec ? Les philosophes doivent-ils continuer à tenter de clarifier la relation entre philosophie et 

littérature, ou devraient-ils se restreindre à proposer des commentaires philosophiques d’œuvres 

littéraires ? Bien que nos travaux nous mènent à la conclusion que la séparation entre philosophie 

et littérature doit être maintenue, nous croyons toujours en la fécondité des rencontres entre les 

deux disciplines et en leur proximité. Le maintien d’une séparation entre les disciplines ne doit 

pas servir à justifier une ignorance de l’une envers l’autre, ni même une trop grande distance 

entre les deux. De même, cette séparation ne veut pas dire qu’il n’existe pas de textes dont 

l’appartenance est difficile à déterminer. Certains textes de Nietzsche ou de Kierkegaard, pour 

reprendre les exemples donnés par Diamond dans Having a Rough Story What Moral Philosophy 
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Is, sont parfois classés comme des textes littéraires, parfois comme des textes philosophiques; 

Nietzsche et Kierkegaard eux-mêmes sont considérés par certains comme des philosophes, et par 

d’autres comme des écrivains. Or l’existence de cas-limites et la porosité entre certaines 

disciplines et types de textes ne sont pas des preuves de l’inutilité des catégories, pas plus que ne 

l’est le partage de certaines caractéristiques par différents types de textes. Les philosophes 

doivent continuer à s’intéresser à la littérature, à lire et même à écrire des textes littéraires, et ce 

non seulement au nom de la multidisciplinarité mais pour le bien de la philosophie elle-même. La 

richesse du dialogue entre les deux disciplines dépend cependant de la capacité des tenants de 

chacune à comprendre l’autre dans sa diversité, son altérité et parfois sa rivalité. 

Toute réflexion morale n’a pas besoin d’être une réflexion morale philosophique pour être 

pertinente, ni même pour être prise en compte par la philosophie; la philosophie n’a pas non plus 

à se faire plus littéraire pour comprendre la littérature. En respectant les possibilités propres à 

chaque discipline et les demandes de chaque type de texte, une conception plus inclusive mais 

surtout plus réaliste de la réflexion morale et du travail moral s’offre à nous sans que les cadres 

théoriques ne fassent violence au génie de ces disciplines. C’est donc sur les bases d’une 

reconnaissance et d’un respect mutuel que pourra se clarifier la relation dont la nature est à la 

source de questionnements aussi vieux que la philosophie elle-même, et qui ne sont pas prêts de 

disparaître.  
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