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« Now a novel is supposed to be a mere record of emotion-

adventures, floundering in feelings. We insist that a novel is, or 

should be, also a thought-adventure, if it is to be anything at all 

complete1. »  
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 DHL, Kangaroo, p.279. 
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INTRODUCTION 

 

« Thought, I love thought. » 
 

 

La question de la pensée chez D. H. Lawrence a de quoi rendre perplexe. D’une part les 

signes d’un goût prononcé pour la spéculation ne manquent pas dans ses œuvres, aussi bien dans 

les essais que dans les textes moins directement théoriques : lettres, passages de romans, poèmes, 

dialogues de théâtre, etc. On peut en ce sens rapprocher Lawrence d’écrivains à peu près 

contemporains comme Proust, Thomas Mann ou Müsil, qui n’hésitent pas à interrompre un récit 

par plusieurs pages de considérations générales ou abstraites. Mais malgré ce goût pour la 

réflexion, Lawrence n’a jamais été considéré sérieusement comme un philosophe. Il ne 

revendique d’ailleurs jamais le terme pour lui-même et parle tout au plus, à propos de ses essais 

sur l’inconscient2, de sa « pseudo-philosophy3 ». Lorsqu’il évoque plus directement, durant la 

Grande Guerre, la « philosophie » sur laquelle il travaille4, le terme est toujours noté entre 

guillemets (contrairement à l’usage chez les commentateurs5). Nous partons d’un triple 

postulat de départ : i) Lawrence n’est pas un philosophe ; ii) Les démarches de la littérature et de 

la philosophie se situent, d’une manière générale, sur des plans différents6 ; iii) Une certaine 

pensée se déploie malgré tout dans les œuvres de Lawrence. La question est de savoir comment 

aborder cette pensée « extra-philosophique ». 

 
2 DHL, Psychoanalysis and the Unconscious (1921), Fantasia of the Unconscious (1922), désormais FU). Les deux 

essais sont regroupés dans l’édition de Cambridge (‘Psychoanalysis and the Unconscious’ and ‘Fantasia of the 

Unconscious’, CUP, 2004). Sur l’importance de distinguer malgré tout soigneusement les deux textes, cf. David 

Ellis, « Poetry and science in the psychology books », David Ellis & Howard Mills, D. H. Lawrence’s Non-

fiction: Art, Thought and Genre, Cambridge University Press, 1988. 
3 DHL, FU, p.65. 
4 Il s’agit de l’étude sur Thomas Hardy (« Study of Thomas Hardy », 1915) et, quelques semaines plus tard, de « The 

Crown ». Lawrence décrivait son étude sur Hardy comme « mostly philosophicalish, slightly about Hardy » 

(DHL, the Letters of D. H. Lawrence II, CUP (désormais Lii), p.292). Le terme « philosophicalish » témoigne 

d’une certaine ironie, ou du moins d’une difficulté à employer l’adjectif « philosophical ». Parmi les titres 

envisagés pour « The Crown », Lawrence évoque « Contrat Social » (Lii, p.312), « Le Gai Savaire » (référence 

explicite au Gai savoir de Nietzsche) ou « Morgenrot » (le titre allemand d’un livre de Nietzsche). Ces titres sont 

toutefois abandonnés par la suite, comme si la philosophie ne devait rester qu’un projet jamais achevé, ou une 

tentation jamais réalisée. 
5 Par exemple Andrew Harrisson, The Life of D. H. Lawrence : A Critical Biography, p.135 : « Lawrence turned 

traight back to his philosophy », « […] incorporated to his philosophy ». 
6 Pierre Macherey, « Rechercher la vérité : les leçons de la littérature », Exposé présenté le 23/02/2018 à la journée 

d’études « Qu’est-ce qu’une lecture philosophique ? », Lille : « Les démarches de la littérature et de la 

philosophie se situent sur des plans différents, elles ne sont pas spontanément accordées, et la prétention de 

résorber totalement leur décalage est vouée à l’échec ». URL :  https://philolarge.hypothses.org/2280  

https://philolarge.hypothses.org/2280
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Doit-on interroger la pensée lawrencienne à partir de la philosophie ? Mais une lecture 

strictement philosophique, qui s’en tiendrait à la portée argumentative et logique des œuvres, 

manquerait manifestement ce qui en fait la singularité et l’intérêt. De fait, aucun commentateur 

ne s’est risqué à étudier un texte de Lawrence selon un protocole d’analyse purement 

philosophique, comme on le fait par exemple pour des textes de Kant ou d’Aristote. Les travaux 

consacrés au rapport de Lawrence à la philosophie sont presque toujours des études 

comparatives7. Ce parti pris est justifié par le fait que, pour une lecture philosophique avant tout 

préoccupée de rigueur argumentative, Lawrence risque fort d’apparaître comme un adepte du 

« parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophétique8 » déjà dénoncé par Montaigne. Le 

discours lawrencien peut en effet apparaître comme truffé de concepts non analysés, de mots 

obscurs à la signification vague, d’images grandiloquentes, l’ensemble étant écrit dans un style 

ampoulé, dont les répétitions insistantes seraient le signe le plus évident. De nombreux critiques 

de l’époque, parmi les plus célèbres, ont relevé ce point contre Lawrence, comme Virginia Woolf 

(qui non seulement lui reproche ses répétitions, mais affirme que : « It’s the preaching [in 

Lawrence] that rasps me9 »), ou Bertrand Russell (qui aurait simplement déclaré : « Lawrence 

has no mind10 »). Lawrence a d’ailleurs parfaitement conscience de ces critiques, et s’en plaint 

notamment dans une lettre par la formule suivante, particulièrement explicite et ramassée : « they 

say I cannot think11 ». Il est vrai qu’aux yeux sévères d’un logicien comme Bertrand Russell, 

Lawrence apparaît avant tout comme un faiseur de mythes12, au sens particulier où Valéry parle 

 
7  Colin Milton, Nietzsche and Lawrence, A Study in Influence, Aberdeen University Press,1987 ; Juliette Feyel, « D. 

H. Lawrence and The Nietzschean Notion of Will to Power », Études lawrenciennes, 40, 2009 ; Mark Taylor, 

« Henri Bergson’s Creative Evolution and the Interaction between Humankind and the Environment in D. H. 

Lawrence’s Australian Fiction », D. H. Lawrence Review, 41(1), 2016. 
8 Montaigne, Essais, Edition de Londres, [1595], ch.11 : Des prophéties (Des prognostications), édition électronique 

non paginée, 2013. 
9 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, Penguin Classics, 2011, cité par Juliette Feyel, « Self and Suffering : 

Virginia Woolf, D. H. Lawrence and the War », Études Lawrenciennes, 46, 2015. DOI: 

https://doi.org/10.4000/lawrence.234  
10 William Gerhardi, Memoirs of a polyglot, 1931. Lawrence, de son côté, a noté en marge du dernier paragraphe 

d’un essai de Russell (« The Free Man’s Worship ») : « oh God, what a blabbering mess! » 
11 DHL, Letter to Cynthia Asquith, 16 August 1915, Lii, p.380: « [Russell and Lady Ottoline say] that the things I 

say are extravaganzas, illusions. Theys ay I cannot think. » 
12 L’expression se trouve chez Platon, République, III, 392, a-b. (Sauf exception précisée en note, les textes de 

Platon sont cités dans l’édition Flammarion des Œuvres complètes, L. Brisson (dir.), 2011). Les poètes sont dits 

« muthopoioi », « faiseurs de mythe », « fabricateurs de mythes », « artisans de mythes ». En cela ils se distinguent 

des « muthologoi », qui racontent des mythes sans nécessairement les « fabriquer » (ainsi les vieillards évoqués en 

Lois II, 664). Platon infléchit de manière importante le sens du terme grec « mûthos », qui signifiait avant lui 

« avis », « pensée qui s’exprime », et plus généralement toute forme de parole publique, en particulier dotée 

d’autorité. Cf. Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes : Comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, 

Editions la découverte, 1994 [1982], p.186-187. Monique Dixsaut, « Mythe et interprétation », Platon et la question 

de l’âme, Vrin, 2013, p.245-256, fait remarquer que Zeus est, chez Homère, celui des dieux qui prononce le plus de 

« muthoi ». Philippe Lacoue-Labarthe, dans Heidegger : la politique du poème, Editions Galilée, 2002, chapitre 3, 

propose une lecture intéressante, inspirée de Schelling, du passage de République III, en remarquant à quel point 

 

https://doi.org/10.4000/lawrence.234
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du mythe lorsqu’il écrit que « ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe13 ». La 

« pensée » de Lawrence serait tout au plus capable d’exalter de jeunes esprits avides d’une forme 

de prophétisme religieux, mais une attention sérieuse portée au contenu de cette pensée en 

dévoilerait l’inanité : il n’y aurait là que faux-semblant, succession de chimères ou de rêveries 

logiquement inconsistantes – Schwärmerei comme disait Kant14.  

Cette condamnation illustre une posture philosophique très ordinaire dès lors qu’il s’agit 

d’examiner la manière proprement littéraire de penser. Comme le résume Pierre Macherey « la 

philosophie n’est pas disposée à admettre que la littérature et ses libre formations imaginaires 

puissent lui apporter des idées élaborées, suffisamment claires et distinctes pour pouvoir être 

incorporées telles quelles à son ordre discursif15 ». Il serait naïf de prétendre transplanter 

directement des idées de roman dans un cadre philosophique, en considérant comme 

« accessoire » tout ce qui n’est pas du ressort immédiat, dans l’œuvre littéraire, d’un régime 

argumentatif ou théorique.  

 

Il faut donc procéder autrement, et d’examiner les textes de Lawrence sans condamner a 

priori ce qu’on y trouve, en essayant plutôt d’opérer ce passage du philosophique au littéraire (et 

réciproquement16) comme l’ethnologue s’efforce d’aller vers un peuple à étudier : en suspendant 

 
l’expulsion du tragédien hors de la cité conduit Platon au rejet en général du régime discursif du mythe, et à la 

critique corrélative des discours religieux. La notion de mythe opérerait le passage entre la critique des poètes et la 

critique des religieux, en tant que pratiquant la muthopoiesis. Il semble toutefois que le rapprochement opéré par 

Platon dans ce contexte ait été développé par les romantiques au point d’entretenir pour le lecteur moderne une 

« confusion tenace entre mythe et sacré, mythe et culte, mythe et rituel », qui serait liée à l’oubli de l’historicité du 

concept. Cf. Véronique Gély, « Mythes et littérature : perspectives actuelles », Revue de littérature comparée, 

311(3), 2004. Gély note que de nombreuses réflexions modernes sur le mythe reposent sur « une « définition » qui 

n’est en fait que l’héritage de la conception romantique du « mythe » ». Il faudrait « réserver l’emploi du mot 

« mythe » à la modernité qui l’a réinventé », et reconnaître que, d’une manière générale, « le mythe n’est pas un 

genre littéraire ni une catégorie de pensée ». À la limite on devrait affirmer avec Marcel Detienne (L’invention de la 

mythologie, 1980, cité par Gély, art.cit.) que « le mythe est un genre introuvable », « dispersé entre le nom propre, 

l’épopée, le proverbe et la théogonie, la fable et la généalogie » (cité par Dixsaut, op.cit., p.245). Lawrence faisant 

peu usage lui-même du concept de mythe, on évitera autant que possible d’utiliser ce concept sans précautions 

particulières.  
13 Paul Valéry, « Petite lettre sur les mythes », cité par Monique Dixsaut, op.cit., p.245 : « ce qui périt par un peu 

plus de précision est un mythe. Sous la rigueur du regard, et sous les coups multiples et convergents dont l’esprit 

éveillé s’arme de toutes parts, vous voyez les mythes mourir ». 
14 Beatrice Allouche-Pourcel, Kant et la Schwärmerei. Histoire d’une fascination, L’Harmattan, 2010. Emmanuel 

Kant utilise le terme depuis l’Essai sur les maladies de la tête (1764), jusqu’à l’Anthropologie (1798). Le terme 

désignerait chez lui plusieurs choses : « illusion, confusion pathologique, orgueil, volonté de l’illimité et de 

l’immédiateté et définie surtout par rapport à la rationalité comme « raison négative ». Michel Foucault traduit le 

terme, dans l’Anthropologie, par exaltation, Alain Renaut, dans la première Critique, par exaltation de l’esprit. 

Ce serait Luther qui aurait utilisé le terme de manière péjorative, pour déprécier « les idées chimériques de ceux 

dont il convenait de faire des hérétiques » (M.Schaub, Müntzer contre Luther, cité par Allouche, p.12). 
15 Macherey, art.cit.. 
16 id. : « de son côté, la littérature s’inquiète de l’emprise que la philosophie pourrait prétendre exercer sur elle, par 

exemple en interprétant de force ses productions dans un sens favorable à leur récupération théorique, tentative 

dans laquelle elle diagnostique à juste titre une altération de son projet spécifique, qui est d’une tout autre 
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son jugement, en se rendant disponible à d’autres évidences, lesquelles permettent ensuite de 

faire apparaître ce que l’expérience de l’entre-soi comporte d’arbitraire et de non interrogé. Le 

discours philosophique a, comme le discours sur les cultures étrangères, quelque chose à gagner 

à prendre ainsi le parti de se laisser interroger à partir d’un « ailleurs », en l’occurrence ici 

l’œuvre littéraire de D. H. Lawrence. De ce point de vue, les critiques sur la manière 

lawrencienne de penser (chez Woolf ou Russell par exemple) pourraient apparaître comme des 

formes d’ethnocentrisme, des refus a priori d’apprendre de nouvelles manières de douter de ce 

qui nous semble évident quant à la nature de la pensée17. Il s’agira dans ce travail de tâcher 

d’éviter à tout prix ce mode de dénégation - en « suivant » au contraire les propositions de 

Lawrence dans leurs rythmes et leurs caractères propres -, de suspendre son jugement quant à la 

manière dont une pensée doit être formée et se déployer, pour ensuite seulement examiner d’un 

point de vue philosophique dans quelle mesure cette « dérive18 » ou ce « voyage19 » peut fournir 

de nouvelles manières de douter, de comprendre et de penser.  

Cette méthode (au sens étymologie d’un chemin (hodos), d’une direction (meta-) de 

recherche) suppose de suspendre certaines habitudes de lecture. Une « lecture philosophique », 

grossièrement qualifiée, se caractérise en effet par une attitude d’examen20. Si une telle lecture 

n’est pas toujours pertinente, c’est que certains discours ne sont pas justiciables d’un examen 

philosophique – ainsi du mythe ou du poème (Platon reprochait déjà aux poètes d’être incapables 

de justifier rationnellement leurs productions, de dire le vrai ou le faux sous le coup d’une 

 
nature ». 

17 François Jullien, L’inouï : Renverser ce si lassant réel, Editions Grasset & Fasquelle, 2019. L’auteur a une 

formule heureuse pour évoquer le fait de « remonter dans l’impensé de sa pensée, de ce que l’on sait douteux à ce 

dont on ne sait pas douter ». Il s’agit bien d’inventer des dispositifs permettant de réussir à douter de ce qui 

n’apparaît indubitable que parce qu’on ne sait pas en douter. On peut ajouter que ces dispositifs ne peuvent pas 

être simplement « logiques », comme l’a bien vu Foucault à propos du doute cartésien : il ne suffit pas d’avoir des 

raisons de douter pour effectuer le doute, il faut encore parvenir à se qualifier comme sujet capable d’opérer 

effectivement ce doute. C’est pourquoi il est nécessaire d’en passer par l’examen de la folie et du rêve. Michel 

Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu » (1972), Dits et Ecrits II, texte n°102. 
18 Platon parlait, à propos de la recherche philosophique, de l’importance de l’errance (planè), inséparable d’un 

temps passé à examiner différentes hypothèses, sans courir au plus pressé comme la pratique de la vie l’exige le 

plus souvent. « Errance » est le dernier mot de l’Hippias Mineur, pour évoquer une pratique du savoir plus difficile 

que celle qui est proposée par les sophistes. C’est aussi le terme utilisé par Socrate pour parler de l’enquête qu’il 

mène auprès des savants, racontée dans l’Apologie. Le terme errance (planè) est en 22a : « Il me faut vous décrire 

dans les détails l’errance qui fut la mienne ». Cette errance est une composante essentielle de la pensée telle que 

Platon la figure. 
19 Il n’est pas anodin, pour la forme que prend sa pensée, que Lawrence soit aussi un très grand voyageur. Sur ce 

point cf. Fiona Fleming, La figure de l’étranger dans l’œuvre de D. H. Lawrence : la puissance créatrice et 

transformatrice de l’étrange, Thèse de doctorat, Paris Nanterre, 2016. 
20  Le terme utilisé par Platon pour décrire le mode d’interrogation socratique, elenkhos, est traduit par examen ou 

réfutation. L’examen philosophique consiste à questionner une opinion en exigeant de celui qui la soutient qu’il la 

justifie rationnellement (didonai logon, comme dit le grec : donner le logos, justifier en raison). 
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inspiration, sans savoir qu’ils le disent et surtout sans pouvoir en rendre raison21. On peut y voir 

plus généralement le signe d’une forme d’échec de l’examen face à certains types de discours). 

Examiner ces discours avec l’œil du philosophe conduit à voir en eux des « contes pour 

enfants », des « mythes » au plus mauvais sens du terme, c’est-à-dire des discours 

rationnellement immatures ou pré-philosophiques.  

Il ne s’agit pas pour autant de blâmer une étroitesse d’esprit qui serait l’apanage de la 

philosophie. Les philosophes ont appris à reconnaître l’existence de régimes d’intelligibilité 

différents de ceux qui valent d’ordinaire en philosophie – de même que les cultures 

« européennes » ont appris à se méfier de leurs réflexes ethnocentristes et à cesser de se penser 

comme les normes ultimes de toute évaluation culturelle et épistémique possible22. Peut-on 

aborder des textes littéraires en fonction des normes qu’ils imposent eux-mêmes à leurs lecteurs 

(même si aucune production culturelle ne peut prétendre réinventer toutes les normes et 

conventions qui régissent sa réception), et utiliser ensuite cette « étrangeté » pour interroger 

l’ordre philosophique ? Il n’y a rien de particulièrement neuf à procéder ainsi : l’histoire de la 

philosophie est semée de telles confrontations du discours philosophique avec des discours 

étrangers (qu’ils soient scientifiques, religieux, artistiques, politiques, rhétoriques, etc.23) – à tel 

point qu’on peut se demander si toute philosophie n’en passe pas nécessairement par une 

confrontation avec d’autres formes de discours.  

Il faut toutefois distinguer ici deux manières de considérer ce rapport aux discours autres. 

On peut d’une part envisager le discours étranger comme faire-valoir fournissant seulement, telle 

la question posée au conférencier, l’occasion de préciser sa singularité en se dissociant de 

perspectives voisines. C’est ainsi que Platon figure la singularité du discours de Socrate en le 

confrontant à celui des sophistes24. Le discours étranger serait de ce point de vue, comme 

l’altérité dans la dialectique hégélienne, le médiateur permettant d’accéder le plus efficacement à 

sa propre singularité. La pensée correspondant à cette posture n’existe pas en vase clos, elle n’est 

 
21 Platon, Ion.  
22 La question des normes épistémiques est une forme particulièrement sensible du problème de la pluralité des 

cultures. Faut-il pousser le perspectivisme jusqu’à relativiser nos normes de rationalités (et où s’arrêter ? Peut-on 

légitimement considérer que le principe de contradiction, par exemple, est dépendant d’un certain arrière-plan 

culturel, et qu’il n’a, pas plus que la religion chrétienne ou la morale kantienne, de portée absolument 

universelle ? Sur ces questions cf. Claudine Tiercelin, « La valeur de la connaissance », Cours du 18 mai 2011 au 

Collège de France. URL : https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2011-05-18-14h30.htm. 

Joëlle Proust, « Les normes épistémiques varient-elles avec les cultures ? », Conférence à l’ENS, 2011. URL : 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=446.  
23 C’est ce que montre avec force l’enquête de Socrate dans l’Apologie : Socrate va chercher à comparer son mode 

de discours à d’autres : le technicien, l’artiste, le politique, pour chercher en quoi son mode d’examen et son 

discours possède de différent. 
24 Le rapport entre le Socrate de Platon est la sophistique est loin de se réduire à cette opposition tranchée. Monique 

Dixsaut, « Images du philosophes », Kléos, 4, 2000. 

https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2011-05-18-14h30.htm
https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=446


13 

 

pas un solipsisme, mais sa dynamique relève malgré tout d’une forme de monologue ou 

d’affirmation de soi – elle ne se heurte aux autres que pour mieux de déployer elle-même.  

Il est possible d’envisager une autre forme de pensée, pour laquelle le rapport à l’altérité 

serait beaucoup plus essentiel. Dans une telle perspective, la pensée serait, de manière 

constitutive, en rapport avec une forme d’altérité25. Philosopher, ce serait toujours faire l’effort 

de « penser autrement », et pour cela nouer des dialogues avec toutes sortes de discours 

étrangers. Le principe méthodologique minimal que l’on peut attendre du philosophe, dans une 

telle perspective, serait la suspension de la validité de ses catégories de réflexion, et l’intention 

d’épouser le mieux possible une perspective différente, en lui « laissant sa chance », pour ensuite 

seulement « revenir à soi », enrichi d’un point de vue nouveau sur le monde et sur soi-même – 

changé comme peut l’être celui qui revient d’une fréquentation prolongée avec un 

environnement dépaysant ou une culture étrangère. Une telle pensée pourrait être caractérisée par 

le fait qu’elle repose sur un désir d’altérité. Ce goût, pour être socialement identifiable dans 

l’espace social26, n’en demeure pas moins mystérieux. Comment expliquer, en effet, que certains 

individus prennent plaisir, non seulement à sortir de chez eux pour explorer le monde, mais aussi 

et surtout à contempler le monde avec les yeux d’un autre ? Pourquoi ne pas se contenter de 

« rester chez soi » et développer les ramifications de sa pensée sans avoir à adopter les yeux d’un 

autre (ou la vie d’un autre), autrement que pour justifier ses propres vues ? En quoi, plus 

particulièrement, l’activité de penser a elle-même besoin d’un contact avec une altérité – d’une 

altération – pour se déployer ? Car ce qui peut à la rigueur se comprendre dans le cas du poème 

(« il s’agit de faire l’âme monstrueuse27 ») devient plus obscur en ce qui concerne la pensée. 

« L’âme monstrueuse » est-elle en effet la mieux placée pour penser ? Mais surtout d’où vient le 

plaisir que l’on peut trouver à se perdre ainsi soi-même dans des discours qui ne sont pas les 

 
25 On peut comprendre ainsi les formules de Foucault sur la pensée du Dehors, même si le Dehors en question se 

définit (c’est en tout cas l’interprétation de Deleuze) comme étant en excès sur toute extériorité situable – ce qui 

n’est pas le cas ici. 
26 Pierre Bourdieu, La distinction, Les Editions de Minuit, 1979. Bourdieu circonscrit le goût pour l’originalité ou 

l’exotisme, aussi bien en cuisine que dans le choix de ses amis. Sans surprise, ce sont les classes moyennes 

« intellectuelles » (possédant un capital investi davantage dans des formes culturelles), et dans une moindre 

mesure la « petite bourgeoisie nouvelle », qui développent particulièrement ces goûts pour « l’autre » (qui peut 

prendre des formes aussi variées que l’aide aux migrants, l’écoute des « musiques du monde », la pratique du 

voyage en immersion, la lecture de récits de voyage ou d’études ethnographiques, etc.). Bourdieu justifie 

socialement ces goûts en parlant, concernant la cuisine, d’une « originalité à moindre coût économique qui 

oriente vers l’exotisme ». Il faudrait alors poser la question de la justification, pour certaines fractions de la 

société, de ce goût pour « l’originalité ». S’agit-il seulement d’une manière économiquement peu coûteuse de se 

valoriser socialement, en vertu d’une forme d’élitisme culturel ? 
27 Rimbaud, Lettre à Paul Demeny (Lettre du voyant, 15 mai 1871). Rimbaud évoque explicitement la pensée 

(« j’assiste à l’éclosion de ma pensée »), mais souligne que le poète, en pratiquant  « un long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens » qui doit faire de lui « le suprême Savant » , risque, « affolé », de « perdre 

l’intelligence de ses visions », même si « il les a vues ». 
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siens ? Proust parlait à ce propos d’un « bain de jouvence » : « Le seul véritable voyage, le seul 

bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, 

de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun 

d’eux voit, que chacun d’eux est28 ». Il y aurait donc une fécondité vitale à boire à d’autres 

sources, comme pour un culture à se nourrir d’emprunts étrangers. Soit. Mais la question 

demeure malgré tout de savoir pourquoi et comment cette vision avec les yeux d’un autre peut 

produire un effet énergétique de ce type, et dans quelle mesure ce désir d’altérité peut-il être à 

l’origine d’une certaine manière de penser ? Est-ce que notre « modernité », avec les déclins des 

discours universalistes et la multiplication des systèmes catégoriaux qui l’accompagnent, n’exige 

pas avant tout ce type de pensée ? 

 

Le postulat méthodologique d’une perspective « compréhensive » vis-à-vis d’autres 

discours s’impose doublement. D’une part parce que c’est en pratiquant une suspension du 

jugement que l’on peut espérer aborder la pensée littéraire sans préjuger de ce qu’elle est ou de 

ce qu’elle devrait être. Mais d’autre part ce « trouble dans les genres », pour parodier un titre de 

Judith Butler, n’est pas qu’un principe de méthode, il est la réponse même à la question que nous 

posons. En effet Lawrence, c’est notre hypothèse, pratique lui-même une pensée du mélange des 

genres, ne cessant de confronter des perspectives différentes, sautillant d’une vision à une autre, 

d’un type de discours à un autre, faisant surtout se croiser ces discours de manière à constituer 

une pensée proprement dialogique (dont la polyphonie au sens de Bakhtine n’est qu’un élément 

parmi d’autres). On peut ainsi reconnaître une proximité entre une certaine idée du travail 

philosophique (fondé sur un « désir d’altérité ») et la forme singulière que prend cette pensée 

chez un auteur « littéraire » (poète, romancier, essayiste) qui pense et écrit en Anglais au début 

du XXème siècle29. Cette proximité au sein de la différence nous autorise à penser qu’une 

interrogation sur la manière lawrencienne de penser peut également présenter un intérêt du point 

de vue des Lawrencian Studies30. 

 

Mais comment « trouver les biais qui permettent de renouer entre [philosophie et 

littérature] des fils dont l’écheveau se déploie sur des lignes séparées et éventuellement 

 
28 Marcel Proust, La prisonnière, cité par Fiona Fleming, op.cit. 
29 Rappelons que Lawrence est né en 1885, et meurt prématurément en 1930. 
30 La question de la pensée de Lawrence est un espace étudié, bien que de façon marginale, au sein des études 

lawrenciennes. On peut citer par exemple Fiona Becket, The thinker as Poet, MacMillan Press, 1997, ou le livre 

de David Ellis et Howard Mills déjà cité, consacré aux textes « non fictionnels ». 
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divergentes31 » ? Comment « croiser » l’analyse littéraire et l’analyse philosophique, sans 

sombrer dans un mélange des genres douteux, où chaque type de discours détruit l’autre et où 

l’analyste risque de « tout mélanger » sans parvenir à donner des prises nouvelles sur les textes ? 

Que Lawrence lui-même mêle les genres dans ses œuvres, que sa pensée soit même inséparable 

de cet art du mélange, n’autorise pas le critique à mélanger librement les outils d’analyse qu’il 

mobilise pour son compte. L’avertissement a été clairement formulé à propos des concepts 

scientifiques : il est dangereux de prétendre, même métaphoriquement, les reprendre au sein du 

discours philosophique sans considération pour les problèmes particuliers, historiquement situés 

dans un champ disciplinaire précis, par rapport auxquels ils prennent sens et peuvent avoir une 

véritable fonction heuristique32. Il n’est donc pas question de reprendre telles quelles des 

analyses philosophiques pour les « appliquer » à Lawrence, ni de s’approprier sans un travail de 

conceptualisation des notions d’analyse littéraire comme celle de polyphonie ou de dialogisme. 

Cette difficulté à faire dialoguer des champs disciplinaires différents rappelle les 

difficultés à traduire des concepts culturels d’une langue à une autre. Quel peut être l’intérêt qui 

justifie toutefois de s’obstiner dans cette voie, en dépit des raisons solides de s’abstenir de le 

faire ? À quoi sert, en somme, de croiser les approches littéraires et philosophiques ? Et que 

signifie même ici cette expression : « croiser les approches » ? S’agit-il de faire se succéder des 

analyses « plus philosophiques » et des analyses « plus littéraires », de façon à multiplier les 

perspectives, et par des ajouts successifs, comme des photographies différentes d’un même 

paysage, de faire apparaître une réalité dans sa richesse et sa complexité ? Ou peut-on essayer de 

faire passer les approches les unes dans les autres, plutôt que de passer des unes aux autres ? Et 

si oui en quel sens, en usant de quels moyens ? Le risque d’échec est sans doute plus grand que 

jamais : de ne rien éclairer, d’échapper aux questions importantes en changeant de registre 

discursif, de fournir des métaphores là où des concepts seraient nécessaires, de prendre la 

littérature de haut en prétendant en délivrer la vérité dernière à l’aide de concepts philosophiques 

déjà existants – la liste serait infinie. Mais l’intérêt de l’entreprise peut justifier que l’on prenne 

ce risque, en tentant de faire dialoguer deux manières de lire et d’analyser, et surtout deux 

manières de faire, deux pratiques différentes de la pensée : littéraire, philosophique.  

Ce « dialogue » est d’autant plus légitime qu’il est, nous l’avons évoqué, constitutif d’une 

certaine manière typiquement lawrencienne de penser. Si Lawrence est un penseur, ce n’est pas 

en effet en tant qu’il prophétise (le « preaching » qui agaçait Virginia Woolf, et bien d’autres 

 
31 Macherey, art.cit. 
32 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Editions Odile Jacob, 1997. 
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lecteurs avec elle33), mais plutôt en tant qu’il est capable, d’une manière remarquable, de changer 

de perspective, de multiplier les approches d’un même thème, et surtout de faire entrer en 

communication ces différentes perspectives – de les faire dialoguer. Par « dialogue » on entend 

ici une capacité à refléter différents points de vue, à les faire apparaître tels qu’ils existent pour 

d’autres points de vue, en fonction de différentes lignes d’intelligibilité. Le roman est peut-être 

l’espace privilégié où un dialogue peut se constituer, au-delà des échanges directs entre 

personnages (le « dialogal »), dans une rencontre de discours hétérogènes qui ne cessent de 

s’appeler, de s’interpeler et de se répondre (le « dialogique »). L’hétérogénéité énonciative et la 

variété linguistique, constitutives de ce que Bakhtine a nommé « roman polyphonique », jouent 

un rôle fondamental dans cette conception de la pensée.  

Or, si le discours littéraire lawrencien est à ce point capable d’hybridation, la réflexion 

philosophique ne peut-elle bénéficier à sa manière de ce jeu de reflets, pour en tirer une force de 

dégagement, une distance nouvelle par rapport à certaines évidences discursives qui lui 

demeurent attachées ? Est-il possible de se glisser dans le jeu ondoyant du roman (ou d’autres 

formes « littéraires »), pour circonscrire le lieu d’une pensée de l’écart, d’une pensée qui se 

déploie entre des perspectives différentes, à la faveur du « bougé » par lequel on passe de l’une à 

l’autre, sans donner pleinement raison à aucune d’entre elles, mais en se nourrissant du passage, 

invitant chaque perspective à se considérer avec les yeux d’une autre, voire de cent autres, de 

façon à avoir les mille yeux d’Argus pour fragmenter et multiplier indéfiniment son regard et sa 

compréhension ? La pluralité du discours romanesque est une chance pour la réflexion 

philosophique – elle qui est toujours à la poursuite d’une prise ou d’une reprise différente, d’une 

distance permettant de faire apparaître ce qui se glisse dans les plis discrets de l’évidence. Le 

roman polyphonique lawrencien incarne le mouvement de la pensée et donne à voir ce que cela 

signifie de penser dialogiquement. Mais il revient à la philosophie d’interroger le statut de cette 

pensée, que le texte littéraire pratique sans toujours s’intéresser aux implications philosophiques 

qu’il fait naître. Il n’est pas question pour autant de chercher une pensée littéraire « au-delà » des 

textes, ou dans l’esprit supposé de ceux qui les écrivent. L’objet d’étude est bien « la pensée que 

produit la littérature, et non celle qui, plus ou moins à son insu, la produit34 » : pensée d’après 

l’écriture plutôt que supposée précédant l’écriture dans l’esprit de l’écrivain. Le discours 

 
33 F. R. Leavis trouvait par exemple que Aaron’s Rod était le pire roman de Lawrence, du fait de « the direct 

presence of Lawrence’s preaching ». F. R. Leavis, Thought, Words and Creativity : Art and Thought in Lawrence, 

p.29. John Worthen parle, plus généralement, de « the charge made by many critics that Lawrence habitually 

damages his novels by making them preach and prophesy ». John Worthen, D. H. Lawrence and the Idea of the 

Novel, MacMillan Press, 1985 [1979], p.113. 
34 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, PUF, 1990, p.196. 
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philosophique doit accepter de se laisser suffisamment « conduire » par le texte littéraire, en 

laissant son altérité infuser en lui assez longtemps pour réussir à être changé par lui. C’est à cette 

condition qu’il pourra ensuite exiger (retrouvant ainsi une posture de maîtrise qu’il lui est si 

difficile d’abandonner) des analyses littéraires qu’elles l’aident à répondre à des questions 

qu’elles ne se posent pas spontanément – ou pas dans les termes dans lesquels le discours 

philosophique les pose. Il ne s’agit pas, ce faisant, d’« attaquer » le discours philosophique, en 

lui reprochant une forme d’étroitesse d’esprit, de sécheresse ou d’intellectualisme excessif. Il 

s’agit plutôt de demander : comment ce qui s’est constitué historiquement comme discours 

philosophique peut dire le fait littéraire en tant qu’acte de pensée, et comment la littérature peut 

en retour proposer une image de la pensée que la philosophie ne peut pas penser à partir de ses 

outils traditionnels ?  

La pratique philosophique se définit depuis Socrate par différence avec le savoir des 

experts. Penser n’est pas savoir, et la question de la dimension épistémique de la littérature35 

n’est pas directement notre objet. Dans le sillage de Martha Nussbaum et des travaux qui 

continuent de développer l’idée d’une « connaissance de l’écrivain36 », il est vrai que le 

« savoir » en question, de type exploratoire et moral, ressemble parfois davantage à ce qu’on 

entend par penser que par savoir. Pour autant la différence entre pensée et savoir mérite d’être 

maintenue, et nous soutenons que la littérature de Lawrence est une littérature pensante, au 

double sens où elle raconte le déploiement d’une pensée et où elle incite le lecteur à reprendre ce 

chemin de pensée.  

Ajoutons qu’il existe certainement des conditions sociales qui pèsent sur les tentatives de 

définition de la pensée. S’il serait naïf de penser ces conditions comme des déterminants 

univoques et systématiques, il serait plus naïf encore de prétendre que la pensée n’a que faire de 

ces déterminations « impures », même si la philosophie, qui « tient au privilège qu’elle 

expose37 » (au double sens où elle y est attachée et où c’est ce privilège qui la soutient, qui la 

« fait tenir ») s’est souvent définie elle-même à partir d’un partage exclusif entre une pensée 

« pure » et tout ce qui n’est « que » littérature. Sans vouloir inverser le rapport de force pour 

faire de la littérature – selon le reproche que Bouveresse adressait aux philosophes 

 
35 Sophie Klimis et Laurent Ven Eynde, Littérature et savoir(s), Littérature et savoir(s), Bruxelles, Presse de 

l’université de St Louis, 2002. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pusl.20304. Les auteurs distinguent trois 

questions enchâssées : « l’œuvre littéraire peut-elle prétendre à la connaissance, au savoir ? Si tel est le cas, 

comment se définit l’originalité du savoir littéraire ? Enfin, quelle relation le savoir littéraire peut-il entretenir 

avec les autres formes de connaissance, notamment les discours théoriques des sciences humaines ? » 
36 C’est le titre d’un livre de Jacques Bouveresse, dans lequel il est beaucoup question de Martha Nussbaum. 
37 Jacques Derrida, Du droit à la philosophie, Editions Galilée, 1990, p.12. 

https://doi.org/10.4000/books.pusl.20304
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« postmodernes » - un « genre suprême38 », on peut rappeler l’inégale légitimité du discours 

philosophique et du discours littéraire dans l’espace culturel et social. Un dialogue fécond ne doit 

pas oublier les inégalités qui le structurent, sans quoi il ne peut susciter qu’une méconnaissance 

qui risque de céder la place à des comportements de plus en plus agressifs39. Lawrence, fils de 

mineur confronté aux figures les plus légitimes du savoir légitime de son temps (Bertrand 

Russell notamment40), est peut-être un auteur qui permet plus qu’aucun autre de ne pas oublier la 

réalité des rapports de force, même les plus habilement déniés, qui travaillent toute interrogation 

sur les définitions, en particulier lorsqu’il est question d’un objet aussi investi de prestige que la 

pensée (et du « rôle41 » corrélatif de « penseur » professionnel que l’on peut être tenté de 

s’attribuer). Définir la pensée, c’est se heurter à la question du « droit à la pensée » (des jeux de 

confiscation, de légitimation institutionnelle, d’exclusion, etc.). A-t-on le « droit » de présenter 

Lawrence comme un penseur, et quelles normes sociales (relevant de quel « ordre du 

discours42 ») risque-t-on d’enfreindre en le faisant ? Pourquoi le destin social singulier de cet 

écrivain d’origine populaire permet de justifier certains « choix », notamment concernant la 

manière de penser et d’exposer sa pensée ? Ce sont des questions qui se posent lorsqu’il s’agit 

d’interroger un écrivain d’origine populaire comme Lawrence. 

 

 

Mise en garde et plan d’ensemble 

 

Parmi les difficultés inhérentes à ce projet, la quantité de textes à maîtriser 

(philosophiques et littéraires) n’est pas la moindre, ne serait-ce que par le travail nécessaire pour 

se familiariser avec les 48 volumes que comporte l’édition de Cambridge des œuvres complètes 

de Lawrence (que Catherine Carswell, son amie et biographe, décrivait comme « the most 

 
38 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008. 
39 Nietzsche, : « la familiarité irrite chez un supérieur, parce qu’on ne peut pas la lui rendre », Par-delà Bien et Mal, 

IV, §182. 
40 Bien que la rencontre des deux hommes ait lieu à une époque où Russell est marginalisé du fait de son 

engagement pacifique pendant la Guerre (qui lui vaut de se faire renvoyer du Trinity College et de séjourner six 

mois en prison). Sa très grande légitimité apparaît toutefois dans son origine aristocratique et cultivée (son 

parrain était John Stuart Mill, il siègera à la Chambre des lords à partir de 1931), sa pratique des mathématiques 

et de la philosophie (disciplines les plus « pures » et les plus « nobles »), et finalement dans sa consécration 

publique, avec notamment un poste de professeur à Cambridge, l’ordre du mérite en 1949 et le prix Nobel de 

littérature en 1950. 
41 Jonathan Daudey, « Dialogue entre Sandra Laugier et Geoffroy de Lagasnerie », Un philosophe (revue en ligne), 

2017. Sandra Laugier : « est-ce que ce n’est pas un certain profil et un certain rôle que l’on revendique quand on 

parle de « penser » ? ». URL : https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-

de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/   
42 Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, 1971. 

https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/
https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/
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prolific writer our country has had since Sir Walter Scott43 »). Un travail collectif aurait permis 

d’éviter de survoler ainsi des questions aussi différentes que le statut du sujet pensant ou l’usage 

de la métaphore chez Lawrence. Chaque sujet abordé ici a souvent fait l’objet de plusieurs 

ouvrages de spécialistes, et aurait pu aisément constituer l’objet d’une thèse à part entière. 

L’ambition de traiter différents sujets nous a empêché d’approfondir comme nous le souhaitions. 

Si le spécialiste est, selon une définition plaisante, celui qui sait à peu près tout sur presque rien, 

nous n’avons malheureusement pas réussi à faire un véritable travail de spécialiste. C’est un des 

risques de la pratique interdisciplinaire que de se disperser, au point de devenir incapable de tenir 

un propos précis et informé sur quelque sujet que ce soit. Mais c’est également un limite du 

discours philosophique de tendre à se refermer sur lui-même, de critiquer d’autres formes de 

savoir sans avoir à faire l’effort d’analyser leurs formes et leurs contenus44. Pour éviter cela il 

nous a fallu tenter de nous approprier les instruments de l’analyse littéraire (chapitre 3 et 4) ou de 

l’univers des sciences affectives (chapitre 2), même si c’est souvent de façon maladroite et avec 

des gaucheries de débutant. Ce regret exprimé, et sans croire qu’il puisse suffire à dédouaner en 

quelque façon nos insuffisances, nous pouvons distinguer les six chapitres qui constituent ce 

travail : 

 

Il s’agit d’abord de montrer (chapitre 1) la légitimité d’étudier Lawrence en tant que 

penseur, en s’intéressant à la notion d’idée, telle qu’elle est notamment utilisée dans les lettres 

écrites pendant la Guerre et dans les essais. Contre une lecture anti-intellectualiste, qui ne retient 

de Lawrence que son hostilité à toute forme d’« idéalisme », nous cherchons à montrer que l’idée 

est posée par Lawrence comme un médiateur indépassable de tout accès au monde, qu’il s’agisse 

de l’accès à soi, aux réalités extérieures ou aux autres. Loin que l’idée soit un vecteur de trahison 

d’une expérience supposée « directe » ou « primitive », elle apparaît clairement dans plusieurs 

textes comme la condition de toute expérience, y compris de toute expérience affective. Si bien 

que l’activité de penser conditionne tout progrès de la pratique, et se trouve ainsi chargée d’une 

 
43 Catherine Carswell, The Savage Pilgrimage [1932], Repris dans The Complete Works of D. H. Lawrence, Delphi 

Electronical Edition, 2012. 
44 Michel Foucault, « Réponse à Jacques Derrida », Dits et Ecrits II, texte n°104. « la philosophie se présente comme 

critique universelle de tout savoir, sans analyse réelle du contenu et des formes de ce savoir ». Une manière 

typique de cette façon de faire est celle de Heidegger, qui prétend toujours se situer en amont des questions 

technico-scientifiques, et déjà chez Husserl la pratique de l’Epokhê, qui permet de disqualifier a priori tous les 

discours non-philosophiques au nom de leur « naïveté » (« La faute contre la philosophie est par excellence 

naïveté » note Foucault), puisqu’ils oublient d’interroger la « thèse de l’existence du monde ». Le discours 

philosohique trouve ainsi une manière comode d’éviter « tout rapport à aucune extériorité », se dégageant ainsi 

du risque d’être lui-même objectivé. Foucault évoque au contraire sa « désinvolture à l’égard de la philosophie », 

et conclut ainsi : « c’est bien ainsi sous les espèces de l’interlocuteur naïf que la philosophie s’est représentée ce 

qui lui était extérieur. Mais où est la naïveté ? » 
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importance considérable, notamment d’un point de vue éthique et politique. 

Cette notion d’idée nous conduit ensuite (chapitre 2) à nous intéresser à ce que certains 

théoriciens des sciences affectives ont nommé « concepts émotionnels ». Le brouillage moderne 

de la distinction classique entre la raison et les passions, la reconnaissance de la portée 

épistémique de certaines expériences émotionnelles, la nécessité de donner forme à des 

variations affectives à l’aide de concepts d’un genre particulier, tout cela permet de jeter une 

lumière neuve sur ce que Lawrence nommait une « logic of emotion45 ». Si la pensée n’est plus 

l’autre des émotions, comme des données toujours plus abondantes issues des sciences affectives 

semblent le confirmer depuis soixante ans au moins, la pensée romanesque doit être la première 

à bénéficier de cette reconfiguration : émouvoir et donner à penser n’incarnent pas des fonctions 

antagonistes du discours, mais des dimensions différentes qui ne cessent de s’entrecroiser. Ce 

rapprochement n’est pas sans évoquer les exigences rhétoriques les plus classiques de lier, dans 

un discours bien construit, l’art d’enseigner à celui d’émouvoir (comme on le répète en latin : 

docere, movere, placere). Pourtant le discours lawrencien est loin d’être toujours plaisant, il 

n’instruit guère (Lawrence ne cesse de fustiger le « didactisme46 »), et même, il faudra y revenir, 

donne peu d’occasions au lecteur de s’émouvoir. De quelle manière singulière se nouent alors les 

émotions, le savoir et la pensée dans l’œuvre de Lawrence ? 

Le chapitre 3 s’intéresse au statut particulier d’un recueil de poème intitulé Pansies 

(1929), que Lawrence présente explicitement comme un recueil de pensées. Cet ouvrage fournit 

l’occasion d’interroger la participation de ce que Jakobson nommait la « fonction poétique du 

langage » à l’élaboration de la signification. D’une part il faut se demander en quel sens les 

images discursives contribuent à la pensée. La question du statut de l’imagination et du rôle des 

images est classique en philosophie, mais elle prend un relief singulier à être abordée à partir 

d’un régime d’écriture qui revendique l’usage des images – là où le discours philosophique en 

est depuis toujours embarrassé. Peut-on questionner le statut de l’image (poétique ou 

romanesque) en faisant droit à cette méfiance traditionnelle de la philosophie à l’égard des 

images ? D’autre part, comment l’ « épaisseur » du langage participe-t-elle à l’élaboration de la 

signification ? Jakobson parlait à propos de la paronomase d’un effet d’attraction sémantique - 

c’est-à-dire d’une transformation du sens par la proximité phonique de deux termes ou de deux 

expressions. Le rythme des phrases et les effets prosodiques participent-ils à la pensée telle 

qu’elle se déploie dans les Pansies – et si oui en quel sens ? De telles analyses peuvent 

 
45 DHL, Study on Thomas Hardy and Other Essays, CUP, 1985. 

²46 DHL, « Foreword to the Privately Printed Edition of Pansies », Complete Poems, p.624 : « not a didactic 

statement, but a true thought ». 



21 

 

contribuer à faire apparaître le discours philosophique, non pas en tant que poème, mais du 

moins en tant que pensée en prose, participant aux effets de signifiance liés à l’importance de la 

fonction poétique du langage. 

Le chapitre 4 pose la question, dans le cadre romanesque, et singulièrement dans Women 

in Love, de la polyphonie. En quoi l’hybridation du discours, le polyvocalisme, tout ce que 

Bakhtine a théorisé dans le roman (en particulier chez Dostoïevski), fournit à la pensée 

lawrencienne un mode particulier d’exposition, aux antipodes du « traité » ou de « l’exposé » ? 

En quoi les agencements énonciatifs permettent-ils de transformer la signification des idées 

énoncées (qui deviennent alors inséparables de leur contexte d’énonciation) ? Leibniz écrivait : 

« si quelqu'un réduisait Platon en système, il rendrait un grand service au genre humain47 ». 

Qu’adviendrait-il à faire le pari de considérer au contraire les contextes d’énonciation comme 

inséparables des idées énoncées – si bien que « réduire Platon en système » serait simplement 

amputer sa pensée, la trahir et par-là en faire perdre l’intérêt principal ? De même qu’un poème 

ne peut être reformulé sans que sa signification se perde, on pourrait faire l’hypothèse qu’il en va 

de même d’un certain type de pensée, et notamment de la pensée littéraire telle qu’on la trouve 

déployée chez Lawrence. Cette pensée est disséminée à travers des énonciateurs multiples et des 

discours hétérogènes. Elle se développe de manière « éclatée », très différent de l’enchaînement 

logique idéal - que Descartes illustrait par l’image d’une chaîne attachée au rocher d’une 

évidence inaugurale48. Cette pensée « polyphonique », sans être aphoristique ou fragmentaire, se 

distribue dans un champ de force où des points de vue concrets, socialement situés, sont mis en 

demeure d’essayer de dialoguer – alors même qu’en dehors de l’espace de la fiction ces mêmes 

points de vue sont condamnés à l’évitement ou à la confrontation.  

Cette réflexion sur la polyphonie nous conduit alors (chapitre 5) à poser le problème de 

l’imputation de la pensée à un sujet. Qui pense ? au juste, dans un roman de Lawrence ? Si on 

prend au sérieux les travaux consacrés à l’énonciation (dans le sillage de Bakhtine et Benveniste 

notamment), et si l’on accepte l’idée qu’une pensée énoncée, considérée comme acte de 

discours, prend un sens singulier en fonction de celui qui l’énonce, comment penser cet 

énonciateur dans le cadre du roman lawrencien ? Qu’est-ce que les jeux de masque qu’on y 

trouve (et qui trouvent leur pendant, en philosophie, chez Platon ou Nietzsche) font à la pensée ? 

Plus précisément, dans quelle mesure le sujet de la pensée est-il lui-même constitué à travers le 

 
47 Leibniz, Lettre à Rémond du 11 février 1715. 
48 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle troisième. 
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processus de pensée comme un « sujet pluriel49 », si bien qu’il faudrait renoncer à le poser en 

sujet constituant (comme le fait encore trop souvent Bakhtine, et encore Oswald Ducrot à sa 

suite, en se laissant guider par la métaphore de l’« orchestrateur ») pour tenter d’en trouver les 

traces ailleurs, à mi-chemin entre une identité monolithique et une  pulvérisation pure et simple 

de toute marque subjective. C’est ici une réflexion sur les catégories littéraires qui permet 

d’alimenter le débat philosophique sur le statut moderne de la subjectivité. 

Nous interrogeons ensuite (chapitre 6) le passage de l’étonnement, comme catégorie 

fondatrice de la réflexion philosophie (placée par Platon à l’origine de toute philosophie), à ce 

que Lawrence tente de théoriser comme Wonder. De l’étonnement grec au Wonder lawrencien, 

peut-on repérer un « bougé », un effet de traduction culturelle qu’il serait fécond d’interroger et 

de faire travailler ? De quoi cet écart témoigne-t-il quant à l’image que l’on se fait de la pensée, 

et en quoi permet-il de jeter une lumière singulière sur la manière proprement lawrencienne de 

penser, ainsi que sur la manière dont il se représente l’activité de penser ? 

 

 

Définitions 

 

Tâchons avant de commencer de proposer quelques définitions, qui serviront de point de 

départ à la réflexion. Nous appelons catégories les types empiriques par lesquels notre 

expérience (comme celle d’autres vivants50) est organisée. La catégorisation est une manière 

utile et efficace d’optimiser le traitement d’immenses quantités d’informations. Les catégories, 

au sens où l’on l’entend ici, sont donc culturellement et historiquement variables – et ne se 

confondent pas avec la définition philosophique des catégories (chez Aristote ou Kant 

notamment), comme principes organisateurs de toute expérience humaine possible. Nous parlons 

également de « cadres » de l’expérience et d’« effets de cadrage » pour désigner les changements 

qui peuvent advenir dans l’expérience du fait de l’adoption de tel ou tel « cadre » 

d’appréhension. 

Nous appelons concept la représentation langagière d’une catégorie. Loin de l’usage 

technique que la philosophie fait de ce terme51, on l’emploiera d’abord simplement pour désigner 

des unités catégorielles langagières (sans poser pour l’instant la question du « réalisme » ou du 

 
49 Bernard Lahire, L’homme pluriel : les ressorts de l’action, Nathan, 1998. 
50 Joëlle Proust, Les animaux pensent-ils ?, Bayard, 2003. 
51 Jocelyn Benoist, Concepts : Introduction à la philosophie, Flammarion, 2013 [2010]. François Jullien, « Qu’est-

ce qu’un concept ? », Conférence à la BNF, 12/11/2014. Chaire « L’Altérité » du Collège d’études mondiales. 
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« nominalisme », c’est-à-dire de la validité objective de ces concepts, de leur capacité ou pas à 

nous donner prise (c’est le sens étymologique de concept) sur monde « tel qu’il est »). De ce 

point de vue « bleu » est un concept, c’est-à-dire un instrument langagier permettant de prendre 

conscience et d’approfondir le fonctionnement d’une catégorie de perception, laquelle permet 

d’identifier différentes informations en les articulant autour d’un même principe d’unité. 

Nous appelons alors proposition conceptuelle une manière possible de catégoriser 

l’expérience en s’appuyant sur des concepts, d’une manière différente de celle qui tend à 

s’imposer dans un certain contexte. Proposer par exemple que l’amour prototypique soit au 

carrefour de trois ensembles : une composante amicale, une composante passionnelle et une 

composante érotique52, peut, dans certains contextes, apparaître comme une proposition 

conceptuelle, c’est-à-dire une manière possible d’organiser l’expérience de manière consciente et 

volontaire, idéalement en obtenant un gain de cohérence. Une proposition conceptuelle peut être 

logiquement argumentée, comme c’est d’ordinaire le cas en philosophie, ou peut passer par des 

modes de persuasion différents, comme c’est le cas en littérature (usage du récit, transformation 

du cadre émotionnel, effets poétiques, etc.), mais aussi en peinture (une proposition conceptuelle 

en peinture soumet une possibilité de voir le monde autrement, d’organiser différemment sa 

perception visuelle). 

Nous appelons enfin pensée le fait de produire ou d’examiner différentes propositions 

conceptuelles. Penser (mais ce n’est pour l’instant qu’une définition nominale, puisque c’est 

l’objet de notre étude) consiste à transformer les catégories de l’expérience et leurs 

représentations conceptuelles. Penser, c’est envisager différentes propositions conceptuelles, 

passer d’un mode conscient d’organisation de l’expérience à un autre. La pensée, en ce sens, est 

éloignée de la représentation kantienne qui en fait un acte de jugement. Juger, c’est décider 

quelle perspective adopter, quel concept privilégier. Un jugement produit des opinions, pas des 

pensées, et c’est bien des pensées qu’il est question ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Francis Wolff, Il n’y a pas d’amour parfait, Fayard, 2016. 
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Chapitre 1 

STATUT DES IDÉES 

 

 

1.1. L'idée comme nécessité anthropologique 

 

L'activité de penser n'est pas d'abord pour Lawrence une affaire de spécialiste. Elle répond 

bien plutôt à une nécessité inscrite dans la condition humaine. Que la plupart des hommes 

soient incapables de produire des idées nouvelles et originales n'ôte rien à cette nécessité. 

Tout le thème du « spontané » ou du « naturel », que l'on croit pouvoir attribuer trop 

rapidement à un Lawrence en quête de « primitivisme » est par là mis en question. 

 

It is no use retorting that most men don't think. It is quite true, most men don't have any 

original thoughts. Most men, perhaps, are incapable of original thought, or original thinking. 

This doesn't alter the fact that they are all the time, all men, all the time, thinking 53. 
 

Tous les hommes sont concernés par la pensée parce que nul d'entre eux ne peut 

s'affranchir de l'omniprésence des idées dans la vie humaine. La pensée concerne tous les 

hommes du fait de la nécessaire médiation des idées dans le rapport que l'homme entretient 

avec le monde. La puissance de la pensée est d'abord l'envers d'une impuissance à se passer 

de cette médiation. L'homme ne peut pas ne pas avoir d'idée, ou comme le déclare Lewis à 

deux reprises dans St Mawr : « a man's mind has to be full of something54 ». 

C'est pourquoi la pensée, loin d'être en premier lieu la marque d'une origine 

suprasensible ou d'une dignité particulière, situe bien plutôt les humains sur l'échelle des 

êtres entre les bêtes et les dieux, « a little lower than the angels55 ». L'homme serait divin 

s'il pouvait vivre immédiatement, sans la fatalité qui s'impose à lui d'en passer par ce 

détour ou cette médiation idéelle. Ce n'est pas simplement le caractère discursif de la 

pensée qui pose problème pour Lawrence (qu'on opposerait à une pensée directe et intuitive 

réservée à Dieu ou aux anges), c'est le passage par l'idée, le fait même de penser, d'avoir un 

« entendement » (et pas seulement un entendement limité ou fini) qui trahit une faiblesse 

 
53 D. H. Lawrence (désormais DHL), « On Human Destiny », RDP, p.203. 
54 DHL, SM, p.110. 
55 DHL, RDP, p.203. 
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anthropologique, par rapport à une condition supra-humaine capable d’exister sans la 

médiation des idées. Ce n'est pas parce que sa pensée est bornée que l'être humain est 

moins parfait que les anges, mais parce qu'il est incapable d'un rapport direct avec le 

monde et doit en passer par la pensée.  

 

Ce qui est visé en particulier, c'est le caractère « automatique » de l'enchaînement 

des représentations mentales. Car on aura beau chercher à se « vider la tête », on ne fera 

jamais que remplacer une représentation par une autre. L'universalité de l'idée vient en 

premier lieu de cette impossibilité pour la conscience de ne penser à rien, cette incapacité 

de s'affranchir de la présence envahissante et persistante des représentations mentales : 

« the mind refuses to be blank56 ». Objectera-t-on le sommeil, demande Lawrence ? Mais 

dormir ne suffit pas à nous débarrasser de la pensée, puisque les rêves existent, ces 

fantômes qui hantent la conscience endormie : « Man cannot even sleep with a blank 

mind57 ». 

Et les enfants ? Et les fous ? Et les « primitifs » ? N'échappent-ils pas à cette 

nécessité de penser toujours ? Aucun n'y échappe, répond Lawrence, même si 

l'enchaînement des idées obéit chez eux à des lois différentes. Pour les enfants par 

exemple, c'est le caractère illogique des associations qui nous fait croire que chez eux 

l'esprit peut être sans idée : « It is only that their few and very dominant young ideas don't 

make logical associations. A child's ideas are ideas hard enough, but they hang together in 

a comical way58 ». Même les bébés ne sont pas épargnés : « a human baby, poor, tormented 

little creature, can't help getting an idea into his young head59 ». 

La pensée n'est donc pas liée à l'âge adulte, ni à un supposé âge de raison. Elle n'est 

pas propre non plus à un mode de vie industriel, urbain et moderne. Les habitants des 

sociétés lointaines pensent eux aussi : « no matter how wild, how savage, how apparently 

untamed the savage may be, Dyak or Hottentot, you may be sure he is grinding upon his 

own fixed, peculiar ideas60 ». Les idées des peuples traditionnels ne sont pas les mêmes que 

celles de l'homme politique londonien du début du XXème siècle, mais elles diffèrent 

finalement peu entre elles, et elles ont en tout cas cela en commun d'être des 

représentations mentales. Les variations ethniques n'ôtent rien à cette nécessité, pas plus 

 
56 id. 
57 id. 
58 DHL, RDP, p.204.  
59 DHL, Education of the People, III. 
60 DHL, RDP, p.203 
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que le statut social : « the blackest savage in Africa is the same, in this respect, as the 

whitest Member of Parliament in Westminster61 ». Lawrence va jusqu'à dire que les 

hommes préhistoriques avaient déjà des idées : « In my opinion, the most prognathous 

cave-man was an ideal beast62 », tant il est vrai que là où il y a des humains, il doit y avoir 

des idées, c’est-à-dire a minima des représentations mentales. Le fait d'avoir des idées ne 

dépend donc d'aucune circonstance particulière, c'est un caractère propre à l'humanité, une 

constante anthropologique – et peut-être par-là la marque d’une rupture avec le reste de la 

création63. 

 

Dire que tous les hommes pensent semble paradoxal, puisqu’il  est certain que les 

penseurs professionnels ne sont pas nombreux. Lawrence n'entend toutefois pas ici par 

pensée la production d'idées originales, mais plutôt l'action de « moudre » au sein de la 

conscience des représentations mentales, c'est-à-dire de passer et repasser d'une idée à 

l'autre, même si les idées en question sont les plus usées et les plus banales qui soient. Un 

être humain peut tourner en rond autour de quatre ou cinq idées très simples, cela 

n'empêchera pas qu'on puisse dire de lui qu'il pense à longueur de temps. Il faut donc 

distinguer deux sens de la pensée : i) la circulation incontrôlée de représentations mentales 

(d'idées) existantes au sein de la conscience, ii) la production d'idées nouvelles. Tous les 

hommes pensent au sens i), très peu au sens ii). L'intérêt de cette distinction vient de 

l'articulation qu'elle permet. On peut dire en effet que la pensée au sens ii), la production 

d'idées originales (c’est-à-dire, nous  y reviendrons, des hypothèses fécondes sur des modes 

de catégorisation de l’expérience), est le remède à la pesante nécessité anthropologique de 

la pensée au sens i) (avoir des représentations mentales). C'est parce que l'être humain ne 

peut s'empêcher d'avoir des représentations mentales que l'humanité a besoin de penseurs 

patentés pour lui fournir des idées plus adéquates. 

 

 

1.2. Importance des idées pour l'action, critique de l'utopie spontanéiste 

 

Tous les hommes sont attachés dans leur être même à l'existence de certaines idées. Plus 

 
61 DHL, RDP, p.203. 
62 DHL, RDP, p.203. 
63   Sur la question des « proto-représentations » chez certains animaux, et plus généralement de la question des 

représentations animales cf ; Joëlle Proust, Les animaux pensent-ils ?, Bayard, 2003. 
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précisément aucun homme ne peut agir autrement que guidé par des idées  : « man is 

controlled by his own ideas : there's no doubt about that64 ». Il ne faut pas comprendre que 

toutes nos actions seraient consciemment dirigées vers la réalisation d'une idée qui en 

serait le principe. Ce serait faire preuve d'un préjugé intellectualiste que Lawrence cherche 

précisément à combattre. Mais partir de la formule citée permet de dégager Lawrence d'une 

représentation « spontanéiste » violemment anti-intellectualiste qui lui est également 

étrangère. Il faut postuler à la fois que nos actions peuvent être justifiées par les idées qui 

les ordonnent sans être pour autant transparentes à elles-mêmes quant à leurs motifs 

explicites. Si on peut se tromper sur ce qui nous guide, c'est que les idées pratiques sont 

souvent inconscientes et susceptibles d'être recouvertes par d'autres représentations. Les 

idées ne guident pas l'action comme des représentations explicites prises comme but, mais 

plutôt comme des schèmes pratiques à demi inconscients ou des principes structurant 

tacitement l'expérience. 

 

C'est ce caractère contraignant des idées, cette manière qu'elles ont de s'imposer 

comme des médiateurs indépassables entre l'humain et le monde qui rend toute spontanéité 

hors d'atteinte : « man is never spontaneous65 ». Que l'homme désire par ailleurs être 

spontané ne change rien au fait qu'il en soit incapable, puisque c'est alors l'idée de 

spontanéité qui guide sa conduite. « Nowadays we like to talk about spontaneity, (…) but 

our very sponteneity is just an idea. All our modern spontaneity is fathered in the mind, 

gestated in self-conscious66. » 

Vouloir être spontané, c'est opérer une contradiction pragmatique, puisque toute 

volonté humaine est guidée, consciemment ou non, par une idée. Être guidé par l'idée de 

spontanéité n'est pas la même chose qu'agir spontanément, c'est -à-dire sans être guidé par 

aucune idée. L'être humain est « pot-bound to his ideas67 », contraint à la nécessité 

d'ordonner son action à des représentations « abstraites » comme dit la version raturée du 

manuscrit : « to fulfill abstract ideas ». L'humain, écrit encore Lawrence, « can only act in 

fulfilment of disembodied ideas ». Ces formules rappellent un texte célèbre de Marx où il 

est question de la différence entre l'action humaine et l'activité animale  : « ce qui distingue 

d'emblée le pire architecte de l'abeille la plus experte, c'est qu'il a construit la  cellule dans 

 
64  DHL, RDP, p.205. 
65  id. 
66  Id., p.203. 
67  Id., p.206 
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sa tête avant de la construire dans la ruche68 ». 

 

Mais l'enfant demandera-t-on encore ? Et le simple d'esprit ? Ou encore l'homme des 

cultures lointaines ? Et même le néandertalien ? Sont-ils également incapables d'agir avec 

la spontanéité des animaux non-humains ? Lawrence répond d'un mot : l'innocence 

instinctive est définitivement perdue pour l'homme, et ce dès la plus tendre enfance. C'est 

parce que certains individus humains sont guidés par des idées que nous ne comprenons 

pas que nous imaginons qu'ils agissent spontanément. Ce que nous prenons pour un acte 

spontané n'est qu'un acte dont l'idée directrice nous échappe. 

Le membre d'une culture « sauvage » est sans doute moins spontané qu'un chauffeur 

de bus londonien, va jusqu'à affirmer Lawrence, parce que les idées qui polarisent sa 

conduite sont plus rigides et plus limitées que celles qui guident le chauffeur de bus 69. 

Ainsi l'habitant de la brousse africaine a une vie mentale enchaînée à quelques idées 

fondamentales : « his risk of death, his woman, his hunger, his cheftain, his lust, his 

immeasurable fear, all this are fixed ideas in the mind of the black savage70 ». 

Peu importe ici que Lawrence fasse preuve de préjugés colonialistes qui nous 

semblent choquants. Peu importe également qu'il se fonde sur des connaissances 

ethnologiques insuffisantes et périmées, comme les travaux de Frazer. L'intuition principale 

peut demeurer valable malgré tout, qui veut que tout comportement humain soit attaché à 

des idées. Que la « pensée des sauvages » se révèle aux yeux de l'ethnologue71 bien plus 

complexe que ce que suppose Lawrence ne change rien au fait que les habitants des 

sociétés premières agissent en fonction d'idées plutôt que d'inspirations ou de purs 

mouvements instinctuels. L'ethnologie moderne ne remet pas en cause l'affirmation de 

Lawrence, elle la confirme plutôt en détruisant définitivement l'idée d'un «  bon sauvage » 

guidé par ses instincts naturels. Lorsque Philippe Descola présente la notion même de 

« nature » comme une construction culturelle particulière, il relègue une conception 

simpliste de la spontanéité au rang d'artifice théorique72. La nature est une idée, tout 

comme la spontanéité en est une. Pour le dire avec Lawrence, l'innocence naturelle du 

« bon sauvage » qui exprimerait les mouvements même de la nature est une fiction : « Let 

 
68  Karl Marx, Le Capital, III, VII, 1, Editions électronique Culture Commune, 2012.  
69  DHL, RDP, p.203. 
70 Id. 
71 Claude Lévi-Strauss, La pensée Sauvage, Plon, 1962. Levi-Strauss précisait bien que la pensée sauvage n’était 

pas la pensée des sauvages, mais une forme alternative d’organisation des représentations, qui continuait de 

fonctionner même dans l’esprit du savant occidental. 
72 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005. 
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us dismiss the innocent child of nature. He does not exist, never did, never will, and never 

could73 ». De sorte que l'enfant n'est en aucun cas chez Lawrence un modèle. À propos des 

trois transformations décrites par Nietzsche dans Zarathoustra Lawrence écrit à son ami 

Kotelianski : « I understand Nietzsche's child. But it isn't a child that will represent the 

third stage : not innocent unconsciousness : but the maximum of fearless adult 

consciousness74 ». On ne peut être plus clair. Pour Lawrence la figure de l'enfant n'est en 

aucun cas un modèle pour l'adulte mais plutôt un risque de régression, comme c'est le cas 

de Clifford Chatterley, qui s'accroche au sein de Madame Bolton à la fin de Lady 

Chatterley's Lover75. 

L'enfant n'est ni innocent ni spontané parce qu’il a lui aussi des idées : « even 

children aren't spontaneous, not at all […]76 », « [The child] can't help acting on his idea : 

no matter what the consequences77 » (can’t help est souligné dans le texte original). 

L'enfant agit autant que l'adulte en fonction (ou à partir de, on) ses idées. Il y a une 

tyrannie de l'idée à laquelle on ne peut échapper en se « libérant » simplement des idées. 

La seule « innocence » qui existe est celle du simple d'esprit, et elle n'a rien d'admirable 

puisqu'elle trahit pour Lawrence un défaut de vitalité78. La simplicité d'esprit n'a rien de 

« pure », de spontanée ou de sacrée comme le laissent penser certaines traductions de 

l'évangile79. Jamais Lawrence ne reproche à l'homme de trop penser, mais plutôt de ne pas 

assez penser, ou de penser mal (« glib thought »), avec trop de facilité. L'erreur 

fondamentale n'est pas de penser au lieu d'être, comme si la pensée était la négation d'une 

vitalité originaire et spontanée, l'erreur est de méconnaître la puissance de la pensée.  

L'action humaine n'est donc jamais purement spontanée, parce qu'elle a toujours 

 
73 DHL, RDP, p.204. 
74 DHL, L2, p.546. 
75  André Topia, Introduction à la traduction française de Lady Chatterley’s Lover, Folio Classique, 1993, p.39: Topia 

souligne « le lien indissociable entre l’enfant régressif et l’homme d’affaire efficace : l’efficacité de l’un est très 

exactement à la mesure de la régression de l’autre, comme deux processus devenus absolument 

interdépendants ». 
76 DHL, RDP, p.204. 
77 DHL, Education of the People, III. 
78 DHL, RDP, p.204. L’idéal « vitaliste », en particulier appliqué à la pensée, est l’héritage d’une conception 

« bourgeoise » de l’excellence, inséparable de la santé du corps, contre le principe aristocratique du « sang ». Cf. 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Collection « TEL », Gallimard, 1976.  
79 Matthieu, 5, 3 (ce sont les premiers mots du Christ du « Sermon sur la montagne ». La Nouvelle Edition de 

Genève (1979) propose de traduire classiquement : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est 

à eux ». Bien des variations de traduction existent : la Bible de Jérusalem (1973) parle de « ceux qui ont une âme 

de pauvre », la traduction œcuménique (1988) des « pauvres de cœur ». La traduction Segond 21 (2007) parle de 

« ceux qui reconnaissent leur pauvreté spirituelle », Couraqui (1985) des « humiliés du souffle », et la New 

Living Translation de « those who realize their need for him ». Le grec texte (l’original araméen, s’il existe, est 

perdu) donne : « Makarioi [bénis, heureux] oi ptôkoi [mendiants, pauvres, humiliés] tô pneumati [souffle, esprit, 

âme]». 
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quelque chose à voir avec des idées. Les idées ne nous coupent pas nécessairement du 

monde, ne nous détournent pas de lui (même si elles peuvent aussi le faire à certaines 

conditions); elles sont au contraire une médiation indispensable et indépassable de toute 

ouverture humaine au monde. 

 

 

1.3. Idées et émotions 

 

Les idées ne dominent pas seulement l'action humaine, mais également la vie affective. 

C'est ce que rappelle un fragment de 1923 : « Man is a thinking animal – domesticated – 

instincts gone. He is thought-bound – his emotions limited by his thougts (…) his thoughts, 

willy nilly, dominate his emotions80 ». Les idées « dominent » les émotions parce qu'elles 

leur donnent une forme et une signification. L'idée est, pour l'affectivité aussi, une 

médiation indépassable. Prétendre affranchir les émotions de cette médiation de l'idée est 

tout aussi illusoire que de prétendre en affranchir l'action. Étant donné que l'homme ne peut 

pas ne pas être un être pensant, ses émotions sont, selon une image proposée par Lawrence, 

« mariées » à l'activité de l'esprit. Rien n'autorise donc à opposer frontalement 

l'intelligence et l'affectivité, ni à condamner la première au nom de la pureté supposée de la 

seconde. Lawrence n’est pas un défenseur d’une posture « émotiviste », qui opposerait des 

réactions affectives directe et sincères à des réactions « intellectualisées ». Les émotions 

ont besoin de l'esprit ou de l'intelligence (mind). Elles ne sont ni « libres » ni spontanées :  

 
The emotions cannot be « free ». You can let your emotions run loose if you like. You 

can let them run absolutely « wild ». But their wildness and their looseness are a very 

shoddy affair. They leave nothing but boredom afterwards. Emotions by themselves 

become just a nuisance81.  
 

Ce que nous apprend la nécessité d'une médiation idéale dans l'ordre de l'affectivité, c'est  

d’abord la nécessité de cultiver ses émotions : « we have to cultivate our feelings. It is no 

good trying to be popular, to let a whole rank tangle of liberated, degenerate feelings 

spring up. It will give us no satisfaction82 ». Mais cultiver ses émotions consiste en premier 

lieu à les reconnaître et les nommer, et par là à leur donner une forme et un sens. Nous 

 
80 DHL, RDP, p.386. 
81 DHL, RDP, p.204. 
82 DHL, « The Novels and the feelings », STH, p.205. La métaphore agricole d’une « culture de l’âme » se trouve 

chez Cicéron, qui l’identifie à la philosophie (cultura animi philosophia est). 
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verrons que certains courants des sciences affectives vont très loin dans le développement 

de l’hypothèse de « concepts émotionnels ». La littérature peut avoir un rôle essentiel à 

jouer dans la production de tels concepts. 

Sont donc exclues par Lawrence aussi bien la spontanéité instinctive de l'action que 

la pure liberté émotionnelle. Dans les deux cas la médiation de l'idée est une nécessité. 

Mais pas plus que pour l'action, la médiation de l'idée ne doit être comprise comme un 

motif de se plaindre de la condition humaine. La médiation idéale est un pur fait qu'il n'y a 

aucune raison de juger, mais qu'il faut simplement reconnaître comme une part de la 

condition humaine. C'est pour Lawrence un point de départ, un principe anthropologique 

qu'il ne cherche guère à justifier. La lecture exclusive des œuvres de fiction risque de 

laisser au lecteur une impression anti-intellectualiste que les essais démentent 

radicalement.  

 

 

1.4. Conséquence pratique : la révolte émotionnelle ne suffit pas 

 

Une première conséquence intéressante de ces principes est la disqualification d'un certain 

type de révolte. En effet le refus émotionnel de la domination d'une idée, la résistance 

affective, ne fait qu'inverser le signe par lequel un individu est attaché à cette idée. Lutter 

pour une idée ou lutter contre elle, cela ne change finalement pas grand chose au fait 

principal, qui est que cette idée polarise l'action : « to renounce a thing is to be subject to 

it. Reaction against any force is the complement of that force83 ». On ne se libère donc pas 

de l'emprise d'une idée en se révoltant contre elle. « So there you are, poor man ! All you 

can do is to run round like an ass, either in one direction or another, round the fixed pole 

of a certain central idea, in the track of a number of smaller, peripheral ideas84 ». 

 

Tourner autour d'une idée, c'est agir et sentir en fonction d'elle. Le révolté se contente de 

tourner en sens contraire, sans amoindrir la force de l'idée centrale, qui organise comme un 

centre un certain nombre d'idées « périphériques ». Soit l'exemple de l'amour développé par 

Lawrence : 

 

You fall in love with a woman, you marry her, you have bliss, you have children, you 

 
83 DHL, Lettre à Catherine Carswell du 16 juillet 1916, L2, p.633. 
84 DHL, RDP, p.205-206 
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devote yourself to your family and to the service of mankind, and you live a happy life. 

Or, same idea but in the widdishins direction, you fall in love with a woman, you don't 

marry her, you live with her under the rose and enjoy yourself in spite of society, you 

leave your wife to swallow her tears or spleen, as the case may be, you spend the dowry 

of your daughters, you waste your substance, and you squander as much of mankind's 

heaped-up corn as you can. 

The ass goes one way, and threshed out the corn from the chaff. The ass goes the other 

way, and kicks the corn into the mud. At the centre is the same idea: love, service, self-

sacrifice, productivity. It just depends which way round you run85. 
 

La révolte est inutile tant qu'elle se contente de changer le signe émotionnel attaché à l'idée 

dominante. Elle peut bien apporter un soulagement éphémère, mais qui se révèle bientôt 

illusoire86. Nul plus que Lawrence n'a dénoncé d'un même mouvement le conformisme 

étroit et la révolte anarchique87. Le problème est moins la polarité de l’attachement que 

l’incapacité d’ordonner sa vie émotionnelle à l’aide de concepts adéquats. Le problème 

n’est pas d’être « pour ou contre » l’amour, mais de prendre conscience du caractère 

moralement vide du concept d’amour dont nous héritons. Le problème majeur, pour 

l’affectivité, vient de cette dépossession des termes qui ordonnaient l’expérience des 

générations passées. Ce sont les idées et les mots qui manquent. Lawrence dira la même 

chose à propos de la sexualité : le problème majeur n’est pas un problème pratique, mais un 

problème d’idée, de conscience, de formulation88. La difficulté majeure, pour la vie 

émotionnelle, vient de l’absence d’un langage adéquat pour l’ordonner et la dire. «  We have 

no language for the feelings », cela signifie que les mots qui existent sont curieusement 

vides et inefficaces. C’est ce que remarque Constance Chatterley : 

 
85 Id., p.206 
86 Id., p.205 
87 Cf. à ce propos le début de l'amusant poème « Worm Either Way » dans les Pansies, CP, p.349 : 

 « If you live along with all the other people 

 and are just like them and conform, and are nice 

 you're just a worm - 

 

 and if you live with all the other people 

 and you don't like them and won't be like them and won't conform  

 then you're just the worm that has turned, 

 in either case, a worm. » 
88 DHL, Apropos of Lady Chatterley’s Lover, LCL : « this is the real point of this book. I want men and women to 

be able to think sex, fully, completely, honestly and cleanly. Even if we can’t act sexually to our complete 

satisfaction, let us at least think sexually, complete and clear […] Ours is the day of realization, rather than 

action. There has been so much action in the past, especially sexual action, a wearying repetition over and over, 

without corresponding thought, a corresponding realization. Now our business is to realize sex. Today the full 

conscious realization of se xis even more important than the act itself. » Michel Foucault cite une partie de ce 

passage comme exemple de l’exigence de faire parler le sexe : « Peut-être un jour s’étonnera-t-on. On 

comprendra mal qu’une civilisation si vouée par ailleurs à développer d’imenses appareils de production et de 

destruction ait trouvé le temps et l’infinie patience de s’interroger avec autant d’anxiété sur ce qu’il en est du 

sexe. » Histoire de la sexualité 1, Gallimard « TEL », p.207. 
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Connie went slowly home to Wragby. « Home ! » It was a warm word to use for that great 

weary warren. But then it was a word that has had its day. It was, somehow, cancelled. All 

the great words, it seems to Connie, were cancelled for her generation : love, joy, happiness, 

home, mother, father, husband, all these great dynamic words were half-dead now, and dying 

from day to day […] It was as if the very material you were made of was cheap stuff, and 

was fraying out to nothing89. 

 

Dans un tel contexte, l’attachement comme la révolte n’ont aucun sens, puisque dans les 

deux cas les réactions affectives visent des réalités qui, comme ces étoiles lointaines dont 

le rayonnement continue de nous parvenir, sont mortes depuis longtemps. L’important n’est 

pas le type d’affect mobilisé, mais la réalité qu’ils visent.  

C’est parce que les idées manquent et que les mots disponibles sont impuissants à 

dire l’expérience, que la production de concepts nouveaux est si importante. Il ne s’agit pas 

d’un luxe, comme s’il fallait d’abord s’occuper des problèmes «  pratiques » pour envisager 

ensuite le niveau « théorique ». C’est la question même de la réalisation d’une vie vraiment 

humaine qui est posée par le sentiment de « vide » produit par les idées qui se présentent à 

l’esprit de Constance Chatterley comme aux membres de sa « génération perdue ». 

La pensée, du fait du statut des idées, est étroitement corrélée à la vie émotionnelle 

et à l’action. Or seule l'élaboration d'idées nouvelles permet de s'affranchir de la 

dépendance d'une idée. Autrement dit, seule la pensée peut nous libérer de la « tyrannie » 

des idées vides, seule la pensée est véritablement libératrice. Car si l'homme ne peut vivre 

sans idée il peut toutefois, à certaines conditions, renouveler les idées qui organisent son 

expérience. Si des penseurs audacieux sont nécessaires, c'est parce que seule une idée 

nouvelle peut nous libérer du poids d'une idée ancienne. Cette « perte de concept90 » (loss 

of concepts), selon l’expression d’Iris Murdoch, nécessite  toutefois davantage que des 

conceptualisations philosophiques pour être conjurée – et c’est bien la question de savoir 

dans quelle mesure les œuvres littéraires participent à ce renouvellement conceptuel . Ce 

qui est nécessaire, là où les idées manquent, c’est de trouver de nouvelles histoires, de 

nouveaux ordonnancement de l’expérience. Quand Hermione  suggère à Birkin que les 

modernes pensent trop et oublient de vivre spontanément, Birkin répond 

vigoureusement que le problème n’est pas lié à un excès de conscience et d’esprit, mais à 

une insuffisance, caractérisée comme le fait d’être «  imprisoned within a limited, false set 

 
89 DHL, Lady Chatterley’s Lover (LCL), CUP, p.62. 
90 Iris Murdoch, « Against Dryness. A Polemical Sketch », Encounter, 16, 1961, p.16-20. Cf. aussi les beaux 

commentaires de Cora Diamond, « Losing your concepts », Ethics, 98(2), 1988.  
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of concepts91 ». Sans doute le début du XXème siècle a-t-il fait sentir d’une manière 

particulièrement vive l’écart entre les concepts organisant l’expérience et la réalité de ce 

qui était en train d’advenir. La réponse à cet écart entre les idées et l’expérience, en tout 

cas, peut passer par la littérature, s’il est vrai que la littérature est capable de produire, à sa 

manière, des idées. C’était le sentiment de Murdoch : « We need more concepts in terms of 

which to to picture the substance of our being ; it is through an enriching and deepening of 

concepts that moral progress takes place92 ». Or, selon elle, la philosophie moderne est 

impuissante à assurer ce renouvellement, c’est pourquoi la littérature est si importan te : « It 

is here that literature is so important, especially since it has taken over some of the tasks 

formerly performed by philosophy93 ». 

 

 

1.5. Virtualité et actualisation de l'idée, du principe aux pensées en acte 

 

Les idées ont donc une importance fondamentale pour la vie humaine. Pourtant Lawrence 

est en même temps, la chose est connue, extraordinairement critique vis -à-vis d'une 

position trop intellectualiste face à l'existence. Si les idées ont une valeur si particulière, 

c'est donc à condition d'en redéfinir la nature. Il existe en effet deux types d'idée : d'une 

part les idées achevées, représentations claires que l'on peut appliquer à loisir dans la 

pratique ; d'autre part des idées en devenir, virtuellement actives sans être explicites, qui 

informent sourdement l'expérience sans que l'on puisse les exprimer distinctement. Ces 

dernières ne peuvent pas fonctionner comme but explicite à la manière d'un projet ou d'un 

plan, mais guident pourtant l'action inconsciemment, en l'accompagnant plutôt qu'en la 

précédant. C'est pourquoi on peut apprendre de ses actions, c'est -à-dire reconnaître la 

réalisation d'une idée, la rendre plus claire ou plus explicite selon le principe, énoncé dans 

le style de Pierre Bourdieu, qui veut que « faire sans savoir complètement ce que l'on fait, 

c'est se donner une chance de découvrir dans ce que l'on a fait quelque chose que l'on ne 

 
91 DHL, Women in Love (WIL), CUP, p.41. 
92 Murdoch, art.cit., p.20. 
93 Murdoch, art.cit., p.20. On trouve une idée approchante chez Foucault : la littérature prenant le relai de certaines 

impuissances de la philosophie traditionnelle. Ainsi dans un entretien télévisé à propos des Mots et des choses, 

1966, Foucault parle d’une « dissolution » de la pensée philosophique : « Nous arrivons peut-être à un âge de la 

pensée pure, de la pensée en acte. Une discipline aussi abstraite et générale que la linguistique, une discipline 

aussi fondamentale que la logique, une activité comme la littérature, depuis Joyce par exemple, sont 

probablement des activités de pensée ; et elles tiennent lieu de philosophie ; non pas qu’elle prennent la place de 

la philosophie, mais en quelque sorte, elles sont le déploiement même de ce qu’était autrefois la philosophie ». 

URL : https://youtu.be/hem1er1VJUQ  

https://youtu.be/hem1er1VJUQ
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savait pas94 ». 

Les idées ne deviennent explicites qu'à mesure que les actions qu’elles polarisent 

passent à l’existence. Elles sont virtuellement présentes dès l'origine, mais ne se 

phénoménalisent que progressivement, jusqu'à finalement, après avoir été entièrement 

actualisées et explicitées, perdre tout à fait leur puissance dynamique d'informer la réalité. 

Alors elles deviennent des idées « claires et distinctes », c'est-à-dire pour Lawrence des 

idées mortes. 

L'erreur serait de projeter sur l'origine l'idée telle qu'elle existe en fin de course. Car 

l'action obéit à une finalité que l'agent est le plus souvent incapable de se représenter 

consciemment avant d'agir. Pour citer une nouvelle fois Bourdieu, qui a beaucoup fait pour 

penser ce paradoxe : « l'action peut et doit être interprétée comme orientée vers telle ou 

telle fin sans que l'on puisse poser pour autant qu'elle a eu pour principe la visée consciente 

de cette fin95 ».  L'agent est bien guidé par une idée, mais sans en avoir une connaissance 

claire. Le mythe spontanéiste naît de cette obscurité dans laquelle est plongé l'agent quant 

au sens de son action au moment où il agit, et de l’impossibilité d’y accéder autrement que 

d’une manière exagérément intellectualisée – donc biaisée. On pourrait dire de la 

spontanéité ce que Spinoza disait du libre-arbitre, : qu’il n’est que la conséquence de 

l’ignorance des causes réelles qui nous déterminent. C’est parce qu’on ignore, du moins 

avant d’agir, l’idée qui nous guide, que l’on croit agir spontanément. De ce point de vue 

l'action est rationnelle (on peut en rendre raison , elle est ordonnée par une idée, c’est-à-dire 

non pas par une représentation, mais par une certaine manière d’organiser le réel, de 

catégoriser et de polariser la réalité) sans être raisonnable (motivée par un motif, une idée 

claire). Bien sûr on peut toujours objecter que l’existence de cet te « idée » n’est qu’un 

préjugé ou une reconstitution après-coup, et qu’en tout cas il semble difficile de prouver 

qu’elle existe. Mais nous cherchons moins à interroger la vérité des hypothèses de 

Lawrence, qu’a tenter de les reconstituer pour en souligner le style général, l’allure ou la 

manière (comme on parle de la manière d’un peintre). 

 

Hannah Arendt semble développer ue idée proche de celle de Lawrence, bien qu’elle parle 

plutôt de « principes » que d’ « idées » : 

 

Les principes n'agissent pas à partir de l'intérieur du moi comme les motifs - « ma propre 

 
94 Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Éditions de Minuit, 1984, p.17. 
95 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Essais Points, 2014, p.182. 
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difformité » ou ma « plaisante stature » - et s'inspirent, pour ainsi dire, de l'extérieur ; et ils 

sont beaucoup trop généraux pour prescrire des buts particuliers, bien que tout projet 

particulier puisse être jugé à la lumière de son principe, une fois que l'acte a été commencé. 

En effet, contrairement au jugement de l'entendement qui précède l'action, et contrairement 

au commandement de la volonté qui l'entame, le principe qui l'inspire devient pleinement 

manifeste dans le seul accomplissement de l'acte lui-même96. 
 

Il faut donc distinguer d’une part des idées-principes, guidant secrètement l'action, et 

d’autre part des pensées explicites, secondaires, qui sont autant de jalons en direction de la 

mise en œuvre des idées-principes. Lorsqu'une idée-principe n'est plus capable de féconder 

l'action et la pensée en suscitant l'invention d'idées nouvelles, on peut dire que cette idée-

principe est morte. De ce point de vue la première guerre mondiale est pour Lawrence le 

symptôme d'une réaction de rejet face à des principes hérités du christianisme et des 

Lumières. Quand une « idée » cesse d'être un « principe » auréolé de mystère et capable 

d'exciter les passions, elle dégénère en « idéal » (en « idole97 » comme dirait Nietzsche), 

c'est-à-dire qu'elle perd toute puissance dynamique pour devenir une représentation à 

laquelle les humains attachent mécaniquement leurs actions, leurs pensées et leurs 

émotions. C’est à ce niveau que Lawrence peut critiquer l’idée, comprise comme idéal  : 

« The ideal – what is the ideal? A figment. An abstraction. A static abstraction98 ». Ce n'est 

pas le caractère idéel en lui-même qui pose problème, c'est plutôt la dégradation de l'idée, 

sa perte de toute force dynamique, sa momification en idéal. L’idéalisme se définit alors 

comme la répétition stérile d’actes motivés par des représentations usées.  

 

Idealism, the ruling of life by the instrumentality of the idea, is precisely the mechanical, 

even automatic cause-and-effect process. The idea, or ideal, becomes a fixed principle, 

and life, like any other force, is driven into mechanical repetition of given motions – 

millions of times over and over again – according to the fixed ideals99. 
 

 

L'idéalisme fait de l'action humaine une application, toujours imparfaite, d'une idée conçue 

comme modèle. L'idée claire et distincte, que Descartes plaçait au fondement de sa 

nouvelle science100, n'est pour Lawrence qu'un résultat tardif, comme le rayonnement d’un 

 
96 Hannah Arendt, « Qu'est-ce que la liberté ? », La crise de la culture, Folio Essais, 1989 [1961], p.197-198 
97 Nietzsche, Crépuscule des idoles, GF, 2017, Préface : « Il n'y a, en dernière analyse, pas d'idoles (Götzen) plus 

anciennes, plus convaincues, plus boursouflées...Il n'y en a pas non plus de plus creuses. Cela n'empêche pas que 

ce soient celles en qui l'on croit le plus ; aussi, même dans les cas les plus nobles, ne les appelle-t-on nullement 

des idoles... » 
98 DHL, « Preface to the American Edition of New Poems » (1920), Complete Work of Poetry (CP), p.618 
99 DHL, Kangaroo (K), p.295. 
100 Dans les Meditations métaphysiques Descartes commence par chercher quelque chose de certain, et c'est une fois 

le roc de certitude atteint (le cogito, dont on ne peut même pas imaginer la fausseté sans en même temps en poser 
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astre mort depuis longtemps, ou la peau morte et durcie qui demeure lorsque toute 

fécondité est épuisée. Une idée ne vaut que tant que ce qu'e lle met en œuvre excède son 

contenu conscient, tant que ses virtualités ne sont pas encore complètement actualisées. Au 

contraire une idée est déjà moribonde quand elle n'est plus qu'un modèle à appliquer. On 

peut bien alors s'attacher à l'expliquer didactiquement, à l'illustrer, à la confronter à 

d'autres idées, ou encore à l'appliquer pratiquement, mais elle a perdu la capacité d'inspirer 

la pensée et l'action. C'est pourquoi un principe stérile que l'on continue de vénérer ne peut 

plus servir qu'à tyranniser, c'est-à-dire à imposer un forçage permanent visant à appliquer 

le modèle qu'il prescrit. À la production inventive d'actions et de pensées inspirées par un 

principe fécond s'oppose l'application mécanique d'un idéal vide.  

Si bien qu'il y a en réalité trois sens d'idée chez Lawrence : i) le principe vivant qui 

suscite la création (l'Idée), ii) le produit d'un tel principe utilisé comme structure d'une 

certaine activité humaine (une idée), iii) la forme dégradée de l'idée (un idéal). Lorsqu'un 

commentateur aussi rigoureux que David Ellis parle de « what Lawrence would, throughout 

his career, have referred to pejoratively as a mere « idea »101 », il oublie les nombreuses 

déclarations de Lawrence où les idées sont présentées comme des médiateurs 

anthropologiques par lesquels tous les humains sont obligés de passer. Ce qui est 

méprisable en revanche, et ce que vise en réalité David Ellis dans sa formule, ce sont les 

idées mortes, l’attachement à des concepts inefficaces ou périmés . L'erreur consiste à 

confondre le rejet de l'idéalisme, bien réel chez Lawrence, et l’anti-intellectualisme, qui 

doit être largement relativisé. Ainsi quand Lawrence parle des « curious, dried people 

we've become, always submitting ourselves to some damned rigid purpose, some idea102 », 

il s'agit bien de l'idée au sens d'un idéal stérile. Mais il est également vrai que l'idée peut 

avoir une puissance dynamique et ouvrir sur l'avenir. On trouve de nombreux témoignages 

de cette valeur de l'idée dans la très abondante correspondance de Lawrence pendant la 

Grande Guerre. Ainsi « it is always so interesting to see the original self in man being 

modified by a big universal idea103 », où l'« idée » en question n'est certainement pas 

entendue péjorativement mais plutôt au sens d'un principe de transformation. De même, à 

propos du lancement de la revue Signature : « it is the attempt to get at a real basis from 

 
la vérité) qu'il s'interroge sur le caractère particulier de cette idée. C'est à ce moment là (au début de la deuxième 

méditation) et en analysant les attributs de la seule vérité possédée alors par Descartes, que la clarté et la 

distinction sont « découvertes » comme critères du vrai. 
101 David Ellis, « The place of 'pansies' in Lawrence's poetry », D.H.Lawrence's Non-Fiction, op.cit. 
102 DHL, Letters ii, p.95. 
103 DHL, Letters 2, p.538. 
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which to start a reconstructive idea of this life of ours104 » ; « it will contain my essential 

beliefs, the ideas I struggle with105 ». Ou encore : « We are a nation which must be built up 

according to a living idea106 », « a sound, living idea round which we all rally107 ». Ce qui 

peut sauver l'Angleterre en guerre, Lawrence l'a pensé au moins pendant un temps comme 

une idée. 

La question n'est pas pour nous de savoir si Lawrence a raison de penser cela ou 

non. Ses formules sont souvent très générales et difficilement vérifiables. Mais elles 

témoignent d'une certaine conception que Lawrence se fait de l'idée et de la pensée, qui  est 

bien éloignée de l'image anti-intellectualiste que l'on peut se faire de lui à en rester à une 

lecture rapide de ses œuvres de fiction. La correspondance et les essais font apparaître un 

Lawrence préoccupé des idées et de leurs puissances paradoxales (puissances qui sont 

l’envers d’une impuissance inaugurale).  

 

Le problème est résumé ainsi par Lawrence : « once the idea becomes explicit, it is 

dead. Yet we must have ideas108 ». Les idées sont à la fois ce qui féconde la vie humaine et 

ce qui l'encombre ou l'emprisonne. Elles possèdent une valeur incommensurable 

lorsqu'elles inspirent l'action humaine, mais elles ne sont plus rien lorsqu'elles sont passées 

au tamis de l'analyse. La pensée doit se situer dans ce processus d'actualisation progressive 

des « principes » ou des « Idées ». De ce point de vue le développement d’une Idée en 

philosophie se rapproche de la création artistique, et on pourrait dire que toute pratique 

culturelle a pour fonction de déployer une Idée en germe, virtuellement présente mais 

encore enveloppée, repliée, réduite à un murmure incompréhensible qu’il faut traduire en 

un chant mélodieux. L’art n’est pas à proprement parler subordonné à la philosophie, mais 

tout art, comme toute philosophie, se déploie à partir d’une Idée.  C’est en tout cas ce que 

semble dire Lawrence dans le texte suivant : 

 
It seems to me that even art is utterly dependent on philosophy: or is you prefer it, on a 

metaphysic. The metaphysic or philosophy may not be anywhere very accurately stated 

and may be quite unconscious, in the artist, yet it is a metaphysic that governs men a ll the 

time, and is by all men more or less comprehended, and lived. Men live and see according 

to some gradually developing and gradually withering vision. This vision exists also as a 

 
104 DHL, Letters2i, p.394. 
105 Id, p.391. 
106 Id, p.379. 
107 Id, p.371. 
108 DHL, K, p.263. 
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dynamic idea or metaphysic – exists first as such. Then it is unfolded into life and art109. 
 

 

Les Idées précèdent donc bien, c’est en tout cas ce que dit Lawrence dans ce texte, leur 

actualisation sous forme d'actions ou de productions artistiques. Est-ce que Lawrence pense 

que les idées mènent le monde, comme un Zeitgeist qui se réaliserait peut à peu à travers 

les agents ? Il est certain que faire de Lawrence un idéaliste semble particulièrement 

surprenant et sans doute largement exagéré. Pourtant ce texte semble aller très loin dans 

cette direction. Relisons le passage. Quelque chose dirige les humains tout le temps 

(« governs men all the time »), même si ce quelque chose est plus ou moins compris et plus 

ou moins vécu. Comment est-il possible d’être gouverné par un principe inconscient  ? 

Admettons même avec Lawrence que ce « quelque chose » existe. Il s’agirait d’une 

« vision » en vertu de laquelle nos vie prendraient sens, si bien que vivre, ce serait 

développer progressivement cette vision organisatrice. La suite du texte est remarquable  : 

« This vision exists also as a dynamic idea or metaphysic – exists first as such. Then it is 

unfolded into life and art ». L’Idée est une autre forme de ce que Lawrence appelle vision. 

Il n’y a donc pas identité entre les deux, l’Idée étant une forme possible de la vision. Mais 

Lawrence ajoute qu’il existe bien un primat de l’Idée (de l’idée-principe, de l’idée 

« dynamique », virtuelle, enveloppée). S’agit-il d’un primat logique ? Cela semble plus que 

douteux étant donné le contexte. D’un privilège génétique alors, l’Idée précédant la vision 

que l’on peut en avoir ? Quoi qu’il en soit, la « vision », que ce soit celle de l’artiste ou de 

n’importe quel être humain, est bien tributaire de ce que Lawrence nomme ici « idée ». Il y 

a d’abord une Idée (a dynamic idea or metaphysic) qui se déplie (unfold) ou s’actualisent 

sous des formes différentes. Si Lawrence explique dans sa longue préface que ses idées sur 

Lady Chatterley's Lover lui sont venues après avoir écrit le roman110, c'est que l'écriture 

n'était qu'une étape ou un moyen d'expliciter une Idée enveloppée, inconsciente, le p rincipe 

ou la « métaphysique » que l'œuvre tente d'expliciter à sa manière, et que l'analyse 

réflexive reprend après-coup. Analyse et réflexivité sont des figures tardives de 

l'actualisation de l'Idée, et sont plus exposées que d'autres activités humaines à la stérilité 

de tout ce qui apparaît après-coup, c’est-à-dire toujours potentiellement trop tard. Peut-être 

même sont-elles en quelque sorte condamnées à être à contretemps, « inactuelles », 

toujours en avance ou « en retard sur la vie111 », essayant de faire se précipiter quelque 

 
109 DHL, “Foreword”, Fantasia of the Unconscious (FU) 
110 DHL, « Apropos of Lady Chatterley », LCL. 
111 L’expression évoque un poème de René Char : « Commune présence », Le marteau sans maître, Gallimard : « tu 
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chose (d’anticiper une maturation ou un événement en cours), ou au contraire de préserver, 

de rassembler, de « récolter » quelque chose112. La réflexivité risque toutefois d’ exagérer 

la cohérence logique de l'Idée originelle, de substituer l'idée claire et distincte que l'analyse 

conceptuelle rend possible à l'Idée « métaphysique » qui orientait véritablement une 

activité humaine. Autrement dit, l'analyse réflexive tend à projeter à l'origine la figure 

achevée de l'idée, qui ne peut apparaître qu'à la fin. Comme le souligne Bourdieu, les 

concepts analytiques « deviennent faux et dangereux dès qu'on les traite comme des 

principes réels des pratiques, ce qui revient, inséparablement, à surestimer la logique des 

pratiques et à laisser échapper ce qui en est le principe véritable113 ». Il est essentiel de bien 

distinguer l'Idée (dynamique ou « métaphysique ») de l'idée empirique, qui ne peut être 

qu’en perpétuel défaut par rapport à sa source métaphysique. La production artistique, 

comme toute vie humaine, en tant qu’elle est une actualisation toujours incomplète d’une 

Idée, a quelque chose de désespérant. D’où le sentiment d’être placé face à « la vie 

inexprimable », et d’obtenir « péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés / au 

bout de combats sans merci114 ». 

 

 

1.6. Partialité nécessaire de l'idée 

 

Les idées (ou concepts), en tant qu’instruments d’organisation de l’expérience,  permettent 

à l'être humain d'agir, de donner corps à sa perception, forme à ses affects, consistance à sa 

réflexion. Elles permettent de rendre l'expérience humaine réelle - de la réaliser. L’Idée-

principe, quant à elle, ouvre un horizon d'attente et structure un champ d'expérience 

particulier et original. Mais toute Idée ferme des possibles en même temps qu’elle en 

ouvre. Toute Idée, dans son déploiement concret, rend certaines théories impensables, fait 

disparaître un certain champ d'expériences perceptives ou affectives. Contrairement à ce 

qu'un rêve universaliste pourrait le laisser supposer, l'être humain ne peut se réaliser qu'en 

actualisant certaines de ses possibilités au détriment d’autres, en droit tout aussi légitimes. 

Tout humain, comme toute civilisation, réalise certaines virtualités au détriment des autres, 

abandonnant dans le mouvement de sa réalisation toute une frange d'expériences 

 
es pressé d'écrire / comme si tu étais en retard sur la vie / […] » 
112   Heidegger, « Logos », Essais et conférences, Gallimard, Collection « TEL », 1980 [1958]. 
113 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, op.cit., p.25. 
114 René Char, « Commune présence », op.cit.. 
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humainement possibles, qui deviennent alors impensables et impossibles. 

Une telle sélection n'est toutefois pas un pis-aller ou le signe d'une finitude 

malheureuse. L'humain ne peut réaliser son humanité qu'en choisissant de réaliser certaines 

potentialités au détriment des autres. Vouloir tout être, pour l'être humain, c'est se 

condamner à n'être rien du tout. Tout accomplissement humain implique une sélection. 

Pour le dire avec Lawrence on ne peut former une représentation de la vie qu'en découpant 

à l'aide d'idées particulières une vue toujours partielle sur une Vie plus générale, qui est 

comme un fond grouillant de possibilités enfouies au fond de l'être humain. S'il y a bien 

une nature humaine, elle est toute entière virtuelle, et ne peut s'actualiser que par la 

médiation sélective de certaines idées. La limite de la saisie réflexive de l’humain par lui-

même est en partie liée à la finitude de ses capacités de penser, mais aussi et peut-être 

surtout au fait qu’on ne peut jamais penser que certaines possibilités, dont 

l’universalisation est toujours indue. « That is part of our destiny. As a thinking being, man 

is destined […] to form some conception of life. […] And since Life is always more than 

any idea, behold, from the human conception of Life a great deal is of necessity left 

out115 ». L'Idée ne peut donner forme à certaines tendances humaines qu'en en repoussant 

d'autres dans l'inexistence. Le christianisme évangélique a exalté l'amour au détriment de la 

soif de puissance116. Toute Idée est bordée d'une frange d'inconnu qu'elle exclut activement, 

et elle n'est féconde que par ce resserrement ou cette limite qu'elle impose à l'indéfinie 

variation des expériences possibles. On ne peut intensifier la vie humaine, lui donner une 

direction et la rendre vraiment humaine qu'à condition d'opérer une sélection, de s'aveugler 

activement sur d'autres possibilités de vie. Toute idée en ce sens est partiale parce qu'il 

n'existe pas de « point de vue de nulle part » qui rendrait possible d'absolutiser sa valeur. 

Vouloir tout penser, c'est ne plus rien penser du tout. L'humain est contraint, pour survivre, 

de limiter son univers en lui donnant une forme particulière, de le borner pour pouvoir y 

vivre. Ce caractère partiel et partial de la pensée constitue un trait fondamental de la 

conception que Lawrence se fait de la pensée.  

 

 

1.7. caractère périssable de l'idée 

 
115 DHL, RDP, p.208. 
116 Nietzsche soulignait la manière dont l’exaltation de l’amour et de la non-résistance pouvaient être comprises 

comme des formes raffinées de volonté de puissance. Nietzsche, L’antéchrist, E. Blondel (trad.), Flammarion, 

1994. 
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L'expérience humaine ne peut exister sans Idées ou principes organisateurs. Seulement ces 

Idées n'ont aucun caractère définitif, elles ne sont pas déposées dans le cœur de l'homme de 

toute éternité. Si les Idées peuvent mourir ou passer, il en va de même de leurs expressions 

particulières : « if no man lives for ever, neither does any precept117 », qu’il s’agisse de 

règles de conduite, ou plus simplement de termes permettant d’organiser notre expérience, 

comme le mot « home », qui apparaît à Constance Chatterley et à ceux de sa génération 

curieusement « annulé118 » (cancelled). 

Comment les idées meurent-elles ? Justement de leur nécessaire partialité. D'abord 

vivifiante, toute sélection finit par épuiser ses possibilités  : « mankind is always exhausting 

its human possibilities, always degenerating into repetition, torpor, ennui, lifelessness 119 ». 

Les tendances écartées par la partialité d'une idée font retour, de plus en plus 

vigoureusement, à mesure que le principe dominant s'épuise ou que paraît «  la vacance du 

vieux moule fatigué120 ». Il y a quelque chose comme un retour du refoulé au niveau des 

principes eux-mêmes, une « insistance à être121 » de ce qui a (toujours déjà) été écarté. Les 

tendances et les affections mises à l'écart par l'Idée dominante continuent d'exister sous 

forme enveloppée. Obscures, inconscientes, elles accompagnent l'expérience vécue comme 

une ombre et la travaillent secrètement. 

Chaque époque a ses concepts, ordonnant un horizon d’expériences ainsi que toute 

une frange d’impensé, qui est bien là, niché au cœur de l’expérience, mais replié, étouffé, 

manquant de concepts pour s’accomplir comme expérience. Il y a des proto-expériences 

qui s’étranglent dans les gorges, parce que les mots pour les dire font défaut, parce 

qu’aucune histoire n’est disponible pour les articuler. 

Cette part exclue de cette totalité que Lawrence appelle Vie doit finir par faire 

retour, comme une couleur « appelle » sa complémentaire. « This Life that we have shut out 

from our own living must in the end turn against us and rend us122 ». Aucune vie n'est 

capable de totaliser l'ensemble des possibilités de la Vie. Toute vie n'est jamais qu'une 

coupe particulière prise sur la totalité des virtualités de la Vie, ou encore une figure 

 
117 DHL, RDP, p.169. Cf. aussi p.209 : « Everything human, human knowledge, human faith, human emotion, 

all perishes ». 
118 DHL, LCL, p.62. 
119 DHL, RDP, p.370. 
120 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Skira, 1943 [1897], p.216. 
121 Jacques Lacan, Séminaire 2. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 

1978. 
122 DHL, RDP, p.209. 
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stabilisée du chaos du monde. « Man must wrap himself in a vision, make a house of 

apparent form and stability, fixity. In his terror of chaos he begins by putting up an 

umbrella between himself and the everlasting whirl. Then he paints the under-side of his  

umbrella like a firmament123 ». Il n'y a là rien de désespérant, puisque choisir telle ou telle 

facette de l'humanité stimule la vie humaine et rend possible une expérience forte et 

significative. Mais progressivement ce qui a été refoulé fait retour et empoisonne la vie 

jusqu'à être reconnu ouvertement comme un besoin nouveau. Alors l'idée vivante et 

dynamique, le principe qui dessinait jusqu’ici un contour à l'expérience pour la rendre 

authentiquement humaine devient comme un vêtement sans corps. L'écart se creuse entre 

ce qui affecte réellement un individu ou un groupe d’une part, et la forme qu'est supposé 

prendre ce vécu d’autre part. Autrement dit, lorsqu'une Idée ne répond plus à ce que la vie 

exige, lorsque la compréhension de l'expérience fait violence pour s'imposer contre 

l'expérience, alors il faut dire qu'une Idée est morte, qu'il faut l'abolir, chercher ailleurs, 

forger des idées nouvelles qui obéissent à un principe nouveau. 

 

When the Life that we exclude from our living turns to poison and madness in our 

veins: then there is only one thing left to do. (…) we have to germinate inside us, 

between our undaunted mind and our reckless, genuine passions, a new germ. The germ 

of a new idea. (…) and this germ will expand and grow, and flourish to a great tree, 

maybe. And in the end die again. Die like all the other human trees of knowledge124. 
 

La métaphore organique inscrit dans la notion même d’idée l’horizon de son épuisement. 

Les Idées sont mortelles parce qu'elles sont toujours partielles. Si c'est la finitude qui rend 

l'humain dépendant de ses idées, c'est également elle qui le pousse à forger toujours de 

nouvelles idées, sans que jamais aucune d'entre elles ne puisse embrasser la totalité de 

l'expérience possible. Toute idée n'est qu'une perspective prise sur la totalité intotalisable 

du monde et de l'expérience que l’on en fait. C'est pourquoi non seulement aucune idée 

n'est éternelle, mais il faut dire plus largement qu'aucune idée n'est universelle. Chaque 

peuple, chaque époque doit trouver ou retrouver les idées qui lui seront les plus adéquates 

(le perspectivisme n’est pas un relativisme et toutes les idées ne se valent pas, bien que leur 

valeur dépende toujours d’un contexte d’utilisation). C'est le rôle social des penseurs de 

renouveler ainsi les idées disponibles, de façon à limiter l’écart entre les expériences du 

monde et ce qui les ordonne et leur donne sens. On peut désespérer d'idées toujours à 

 
123 DHL, Preface to Chariot of the Sun by Harry Crossby, Phoenix, p.261. 
124 DHL, RDP, p.209. 
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refaire ou à repenser, mais on peut aussi y voir le signe d'une dimension organique de la 

pensée. Une idée naît, vit et meurt comme le font les êtres vivants.  

De cet organicisme Lawrence tire des conséquences radicales sur la nature de la 

vérité. Une idée devient vraie, puis cesse de l'être, si bien qu'on peut énoncer sans 

contradiction ce qui semble une confusion ou un paradoxe invraisemblable du point de vue 

de la conception classique de la vérité : « the old great truths had been true125 ». La vérité 

perd par là son absoluité temporelle, mais elle acquiert en même temps une légèreté 

nouvelle. Il faut dire de la vérité ce qu'on peut dire de la finitude humaine : que sa 

mortalité la rend paradoxalement plus précieuse, que sa valeur tient à sa fragilité même. 

Désespérer de cet état de fait n'aurait pour Lawrence aucun sens, pas plus que de renoncer 

à planter un arbre parce qu'on sait qu'il mourra un jour.  

 

Everything human, human knowledge, human faith, human emotion, all perishes. And 

that is very good; if it were not so, everything would turn to cast iron. There is too much 

of this cast iron today. 

Because I know the tree will ultimately die, shall I therefore refrain from planting a seed? 

Bah, it would be conceited cowardice on my part126. 
 

Le courage consiste au contraire à penser et à développer un principe, tout en sachant que 

ce qu'on pense ne vaudra pas éternellement. La difficulté tient à cette tension entre une 

croyance sincère à la vérité du principe que l'on suit, et d'autre part une lucidité quant au 

caractère mythique de l'absoluité de cette vérité. Le penseur se trouve ainsi vis -à-vis de ses 

pensées dans la situation ironique, puisqu’il doit croire à ses idées sans croire qu’elles 

dureront toujours. C’est peut-être une difficulté de la condition humaine que de parvenir à 

investir des vérités partielles, à accepter de donner son temps et la substance même de sa 

vie à des « vérités » qui n’en seront plus demain. L’art de s’illusionner est sans doute ici 

décisive, comme le note de manière plaisante Éric Satie à propos des de ses Morceaux en 

forme de poire : « Mr Satie est plein de sa nouvelle œuvre. Comme si c'était la plus belle 

jamais écrite. Peut-être est-ce faux, mais il ne faut pas lui dire, il ne le croirait pas127 ». En 

termes plus philosophiques : la philosophie doit assumer d’être son propre mythe. 

 

Ces idées ont sans doute quelque chose d’encore confus, imprécis, et même de 

relativement banal. Il suffit de comparer ce que dit ici Lawrence aux développements 

 
125 DHL, WIL, p.335. 
126 DHL, RDP, p.209. 
127 Erik Satie, Correspondance presque complète, Fayard, 2000. 
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subtils d’Aristote sur la puissance et l’acte pour se demander le sens qu’il y a à prendre au 

sérieux ces textes. Mais l’important, dans la pensée de Lawrence, est moins son contenu 

conceptuel que la manière singulière dont sa pensée se déploie. Ce n’est sans doute pas 

particulièrement visible dans les textes que nous avons évoqués pour l’instant. Mais ces 

textes sont utiles pour souligner, en guise d’introduction, l’importance de la notion d’idée 

pour Lawrence, au moins pendant les années 1915-1919. Que les concepts manquent de 

précision n’ôte rien à l’essentiel : les idées ne sont pas, pour Lawrence, des idéalités 

exsangues auxquelles il faudrait opposer la pleinitude des affects et des œuvres  ; elles ne 

sont pas une médiation arbitraire et artificielle auxquelles il  s’agirait d’opposer un rapport 

« primitif » au monde naturel. Si l’art lui-même est dépendant d’une « métaphysique », si 

toute action humaine, comme aussi tout affect, tire sa forme singulière de sa dépendance à 

une Idée, alors il paraît légitime de s’interroger sur le statut de la pensée telle que 

Lawrence la pratique dans ses œuvres littéraires. Les essais ne sont pas philosophiquement 

pertinents, à moins d’y chercher des éclaircissements quant au statut de la pensée telle que 

Lawrence se la représente et la pratique. Il ne s’agit donc pas de voir dans les essais ou les 

lettres une « clé » théorique permettant de saisir d’un regard la «  vérité » des œuvres de 

fiction ou des poèmes, pas plus qu’un résumé des idées de Lawrence. C’est une erreur 

typique des lectures philosophiques d’exagérer l’importance théorique des œuvres 

littéraires, et le fait d’accorder un statut important aux essais peut être une forme de cette 

illusion. Mais Lawrence a bien écrit de nombreux essais (qui constituent trois volumes de 

l’édition des œuvres complètes128, sans compter les lettres et les critiques littéraires), et les 

« littéraires » ont peut-être tendance quant à eux à en minimiser l’importance. D’où la 

tentation de « tordre le bâton dans l’autre sens », quitte à donner l’impression d’accorder 

une valeur exagérée à ces textes. La lecture des quelques passages cités ici a pour seule 

fonction d’effacer des lectures exagérément anti-intellectualistes, pour lesquelles la 

question de la pensée lawrencienne n’a de sens que comme saisie quasi-mystique d’une 

vérité irrationnelle. Or il y a bien, chez Lawrence, un souci de rationalité, un effort pour 

dégager des lignes d’intelligibilité que l’on peut analyser rationnellement, même si ce n’est 

pas avec les outils classiquement mobilisés par la philosophie. C’est tout ce que nous 

voulions montrer. 

 

 

 
128 DHL, STH ; RDP ; LE. 
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Chapitre 2 

UNE PENSÉE ÉMOTIONNELLE 

 

 

 

Les émotions sont omniprésentes dans les romans et les nouvelles de Lawrence. En quel sens 

contribuent-elles à définir une pensée émotionnelle ?  

 

Lecteurs et critiques ont généralement reconnu l’importance de l’affectivité dans l’œuvre 

de Lawrence. Dès les premiers poèmes publiés, des critiques remarquent que « le sentiment est 

là129» (feeling [is] there). F.R. Leavis notait pour sa part que Lawrence possédait « une faculté 

remarquable de rendre la passion et l'émotion130» (an unconventional power in the rendering of 

passion and emotion). Sartre notait dans le même sens : « Lawrence excelle à suggérer, tandis 

qu’il semble seulement décrire la forme et les couleurs des objets, ces sourdes structures 

affectives qui en constituent la plus profonde réalité131 ». Les critiques les plus défavorables ont 

reconnu l’importance des émotions dans les textes de Lawrence, même si c’est pour en souligner 

le caractère déréglé et esthétiquement fautif. C’est par exemple le cas de John Middleton Murry, 

le « meilleur ennemi » de Lawrence, qui écrivait en 1920 dans un critique particulièrement 

sévère : « Women in Love is five hundred pages of passionate vehemence132 », ce qui dans le 

contexte de son article était loin d’être un compliment. Un autre critique de l'époque voyait en 

Lawrence un sauvage déchaîné, incapable de manifester la moindre retenue : « a man who has 

been assured by someone that restraint is nonsense, that nothing is of importance save a violent, 

unthinking outpouring of feelings and perceptions ; unselected, unarranged, and expressed with 

a conscious disregard for personal dignity133 ». Comme l’insistance à évoquer la sexualité, 

l'omniprésence des émotions témoignerait, du point de vue de ces détracteurs, d’une absence 

criante de maîtrise de soi, capacité essentielle dont on a pu dire qu’elle était la condition de toute 

 
129 Henry Yoxall, « On four poems in ‘Books and Pictures’, Schoolmaster », D.H. Lawrence, the Critical Heritage 

(ed. R.P. Draper). London and New-York: Routledge, 1997 [1970], p.31. 
130 J.R.Leavis, D.H.Lawrence, novelist, Penguin Book, 1994 [1955], p.19. 
131 Sartre, L’imaginaire, Gallimard, col. “Folio Essais”, 2009, p.139. 
132 John Middleton Murry, Reminiscences of D.H. Lawrence, Holt, 1933, p.216. 
133 Conrad Aiken, « Mr.Lawrence: Sensationalist », The Nation and the Atheneum, July 12, 1924, p.482. 
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civilisation134. Qu'on y reconnaisse la puissance évocatrice d'une vision ou l'impuissance à 

réguler ses affects, dans tous les cas il semble admis que les textes de Lawrence sont saturés de 

remarques d'ordre émotionnel. Si ce point nous intéresse, c’est précisément parce que les traités 

de philosophie sont le plus souvent, quant à eux, particulièrement peu fournis de ce point de vue. 

C’est sans doute ce qui fait leur force particulière, mais c’est aussi ce qui peut apparaître comme 

une forme de « dissociation », au sens psychologique, entre les pensées et les émotions. Le 

roman, au contraire, pense en amont de ce partage. Cela ne signifie pas nécessairement que le 

roman doive « remplacer » les « carences » émotionnelles du discours  philosophique, mais que 

l’intérêt proprement philosophique de l’étude du roman se trouve, entre autres choses, dans cette 

densité émotionnelle absente des traités de philosophie. Comme le note Martha Nussbaum : « les 

qualités précises qui rendent les romans si différents des traités abstraits dogmatiques sont, pour 

nous, la source de leur intérêt proprement philosophique135 » (the very qualities that make the 

novel so unlike dogmatic abstract treatises are, for us, the source of their philosophical interest). 

Que les romans de Lawrence contiennent des éléments émotionnels est une évidence ;  la 

question est de savoir en quel sens ces représentations émotionnelles peuvent servir au 

déploiement d’une pensée romanesque. Or si une telle pensée romanesque a été bien étudiée 

dans certains cas célèbres, comme Müsil136 ou Proust137, Lawrence n’a pas bénéficié, en tant que 

penseur, de la même attention de la part des commentateurs. 

 

 

2.1. Omniprésence des éléments émotionnels dans les premiers romans : 

 

Examinons un extrait du début du second roman de Lawrence : The Trespasser (1912), pour 

confirmer dans le texte la présence importante des marqueurs émotionnels. Trois personnages 

sont réunis : Helena, Louisa et Bryne. Helena est attristée par la perte de son grand amour 

Siegmund. Les deux autres personnages tentent de l'aider à surmonter affectivement son épreuve. 

L'action commence véritablement après un très court épisode où les deux femmes, Helena et 

 
134 Norbert Elias, La civilisation des mœurs. Agora « Pocket », 2003 [1939]; “The Retreat of Sociologists into the 

Present,” Theory, Culture & Society, 4(2–3), 1987, p.223-247. https://doi.org/10.1177/026327687004002003. 

Nathalie Heinich, Sociologie de Norbert Elias, La Découverte, 2002 [1997], p.28-43. 
135 Martha Nussbaum, Love Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, New-York and Oxford: Oxford 

University Press, 1990, p.29. 
136 Jacques Bouveresse. Robert Müsil, l’homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Editions 

de l’éclat, 1993. 
137 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris : PUF, 2014 [1964]. Antoine Compagnon (dir.), Proust, la mémoire et 

la littérature, Editions Odile Jacob, 2009. 

https://doi.org/10.1177/026327687004002003


48 

 

Louisa, jouent de la musique, avant qu’Helena ne s’interrompe brutalement. Nous indiquons en 

gras les éléments qui fournissent des indications sur les réactions émotionnelles des 

personnages : 

  

Suddenly Helena broke off the music, and dropped her arm in irritable resignation. Louisa 

looked round from the piano, surprised. 

‘Why,’ she cried, ‘wasn’t it all right?’ 

Helena laughed wearily. 

‘It was all wrong,’ she answered, as she put her violin tenderly to rest. 

‘Oh, I’m sorry I did so badly,’ said Louisa in a huff. She loved Helena passionately. 

‘You didn’t do badly at all,’ replied her friend, in the same tired, apathetic tone. ‘It was I.’ 

When she had closed the black lid of her violin-case, Helena stood a moment as if at a loss. 

Louisa looked up with eyes full of affection, like a dog that did not dare to move to her 

beloved. Getting no response, she drooped over the piano. At length Helena looked at her friend, 

then slowly closed her eyes. The burden of this excessive affection was too much for her. 

Smiling faintly, she said, as if she were coaxing a child: 

‘Play some Chopin, Louisa.’ 

‘I shall only do that all wrong, like everything else,’ said the elder plaintively. Louisa was thirty-

five. She had been Helena’s friend for years. 

‘Play the mazurkas,’ repeated Helena calmly138. 

 

On peut noter que presque toutes les répliques sont accompagnées d'informations émotionnelles. 

Le dialogue seul, « purifié » de la dimension affective, pourrait être condensé ainsi :  

 

Helena broke off the music. Louisa looked around: « Wasn't it all right? » 

- It was all wrong, said Helena. 

- I did so badly. 

- You didn't do badly at all Louisa, it was I. Play some Chopin. 

- I shall do that all wrong. 

- play the mazurkas, repeated Helena. 

  

On voit bien que l'essentiel, dans le texte original, ne tient pas au contenu de la conversation, 

mais à tout ce qui vient la dramatiser émotionnellement : l’accent est mis sur le pathos davantage 

que sur le logos. Ce qui se joue dans le passage n'a que peu de chose à voir avec ce que les 

personnages se disent, avec le contenu de leur conversation. À en rester au dialogue on pourrait 

dire, avec raison, qu’il ne « se passe » rien du tout, qu’aucun événement n’a lieu. Mais c’est bien 

entendu que le texte invite à s’arrêter sur l’expressivité des gestes des personnages, sur le ton de 

la voix, sur les intentions voilées et tout ce qu'elles trahissent des états affectifs complexes des 

 
138 D.H. Lawrence, The Trespasser, Delphi Classics, electronic edition, 2011. 
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personnages. Tout laisse à penser que les deux femmes, qui se connaissent bien (Louisa « has 

been Helena's friend for years »), saisissent les variations affectives qui les traversent de façon 

extrêmement rapide entre chaque réplique. Derrière l’immobilité apparente de la scène, la 

nonchalence du dialogue et l’apathie d’Helena, le lecteur perçoit un échange émotionnel 

particulièrement vif. Il ne s’agit pas pour autant d’émouvoir le lecteur, mais de l’introduire dans 

la complexité émotionnelle de la relation entre les personnages. En l’occurrence tout semble 

témoigner, en quelques lignes, de ce que le texte finira par révéler un peu plus loin : l’amitié des 

deux femmes est en train de s'achever. On le voit notamment par le fait que Louisa est 

impuissante à aider affectivement son amie Helena. Cette dernière rit amèrement (« laughed 

wearily ») et affirme que leur jeu musical était mauvais. Le caractère tranchant de son verdict 

(« it was all wrong ») s’oppose à la tendresse avec laquelle elle pose son violon (« she put her 

violin tenderly to rest »). La complexité émotionnelle du personnage est ainsi évoquée à travers 

cette ambivalence : Helena est brusque avec Louisa, tendre avec son violon. Quand Louisa 

s'excuse de son jeu, elle manifeste sa faible lucidité émotionnelle : elle ne comprend pas la 

véritable source de l'énervement de son amie. La musique n'est qu'un prétexte, comme le détail 

qui fait éclater une dispute sur lequel on se crispe parfois de manière déraisonnable. Louisa est 

présentée comme dévouée (« she loved Helena passionately »), mais c'est un dévouement 

aveugle, sans intelligence, qui sera ensuite comparé à l'affection d'un chien pour son maître 

(« like a dog that did not dare to move to her beloved »), et qui apparaît à Helena comme un 

fardeau (« The burden of this excessive affection was too much for her »). Helena refuse de 

renvoyer méchamment son amie parce qu’elle reconnaît la bonté de ses intentions. Mais en 

même temps elle ne peut s'empêcher de s'agacer d'une bienveillance sans intelligence, qui 

l'oblige à dissimuler ce qu'elle éprouve réellement. Nous verrons que la pensée émotionnelle 

implique une forme singulière d’intelligence, qui fait ici cruellement défaut à Louisa. La 

condescendance d’Helena (« as if she were coaxing a child ») est la conséquence d'un sentiment 

d'incompréhension affective, que trahit l’ensemble du dialogue entre les deux femmes. La cause 

de la conduite d'Helena, la causa, l'objet propre, n'a rien à voir avec la musique, comme s'obstine 

à le penser Louisa, mais tient à la disparition de Siegmund. 

 

On voit bien dans ce passage, pris presque au hasard dans les trois premiers romans de 

Lawrence, l'importance des éléments émotionnels : gestes et postures de corps, indications sur le 

ton de la voix, la courbure des sourcils, les mouvements de regards, etc. Le drame repose 

entièrement sur des variations affectives finement transcrites. S'il « se passe » quelque chose, 

c'est avant tout cet enchaînement rapide de réactions émotionnelles, que l'observation ordinaire 
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perçoit inconsciemment, et qu'il est satisfaisant pour le lecteur de retrouver consciemment 

exprimées dans le récit. On voit ici dans quelle mesure les émotions peuvent jouer un rôle central 

dans les premières œuvres fictionnelles de Lawrence. Nous verrons que ce style se transforme à 

partir des années 1917, et du tournant important que l’œuvre de Lawrence connaît à cette 

époque.  

Mais une question nous concerne avant tout : quel rapport cette importance des émotions 

a-t-elle quant à la question de la pensée ? Que Lawrence, comme de nombreux écrivains, 

s'attache à retranscrire les variations émotionnelles n’a rien de très étonnant. Mais quel rôle ces 

émotions sont-elles amenées à jouer dans la pensée telle que Lawrence la conçoit ? En quoi y a-t-

il, et déjà dans ces quelques lignes, l’esquisse du déploiement d’une pensée ? Voilà la question à 

laquelle il s'agit de répondre. Mais cette question risque de demeurer vague sans faire l’effort de 

préciser ce qu’on entend au juste par émotion.  

 

 

2.2. Qu'est-ce qu'une émotion ? 

 

S'il y a bien un domaine où la pensée conceptuelle s'aventure avec circonspection, c'est bien celui 

des émotions. Il existe pourtant une longue tradition de réflexion sur les « passions », remontant 

au moins à Hippocrate et passant par Platon ou les stoïciens. Les questions antiques concernent 

essentiellement la régulation émotionnelle – par exemple via ce que les stoïciens appelaient la 

« métriopathie », la mise en ordre des passions. La Renaissance139, puis l’âge classique, sont 

l’occasion d’une réflexion sur ce que Descartes décrit comme les « passions de l’âme ». La 

notion d'émotion, comme catégorie d'états mentaux particuliers susceptibles d'être étudiés en tant 

que tels, n'émerge toutefois que dans le courant du XIXème siècle140. Quant à l'étude scientifique 

de cet objet historiquement et culturellement constitué que l'on appelle « émotion », elle ne se 

développe véritablement de façon autonome qu'à partir des années 1960, d'un côté de la part d'un 

faisceau de disciplines scientifiques rassemblées sous l'étiquette commune des sciences 

affectives (affective sciences), d'un autre côté comme philosophie des émotions. Un effort de 

recherche important est aujourd'hui fourni, de la part de chercheurs d’horizons très différents, 

pour essayer de mieux comprendre les processus émotionnels. Cet effort s’incarne dans des 

 
139 Kirk Essary, « Passions, Affections, or Emotions? On the Ambiguity of 16th-Century Terminology », Emotion 

Review, 9(4), 2017. 
140 Andrea Scarantino, Ronald de Sousa, « Emotion », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward N. 

Zalta (ed.), 2018. DOI: https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/emotion 

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/emotion
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institutions (comme l'ISRE, l'International Society for Research on Emotions), des laboratoires 

de recherche (comme l'Interdisciplinary Affective Science Laboratory à Boston ou le Pôle de 

Recherche National en Sciences Affectives (PRN) de Genève), des revues spécialisées (comme 

l'Emotion Review crée en 2010 en Californie, ou la revue Emotion and Cognition), ou encore des 

colloques internationaux (l'ISRE à elle seule en organise deux par an dans le monde entier). Les 

émotions représentent désormais un objet d'étude incontournable, placé au centre de l'attention 

des disciplines les plus diverses. La critique littéraire et la philosophie ne peuvent ignorer les 

progrès remarquables réalisés par les efforts conjoints des scientifiques pour comprendre les 

émotions. De nombreux savants se réfèrent d’ailleurs aux descriptions romanesques et aux 

analyses philosophiques pour développer leurs hypothèses (même si, curieusement, les textes 

philosophiques mobilisés par les chercheurs en science affective sont rarement issus de la 

philosophie des émotions, et relèvent plutôt d’autres horizons (la « philosophie de l’esprit » 

essentiellement)). 

 

Une des hypothèses de départ ayant suscitée l’intérêt des philosophes est l'idée selon 

laquelle les émotions ne sont pas des réactions corporelles irrationnelles, mais des phénomènes 

complexes ayant une logique propre, que l’on peut justifier rationnellement sur le modèle : 

« Pierre s’est mis en colère pour la raison p ». On peut même penser que dans certains cas, il 

peut être rationnel de justifier une position théorique ou une intuition morale par une émotion, ce 

qui légitimerait la validité logique d’un raisonnement pratique du type : « il faut changer quelque 

chose à cette situation parce qu’elle est révoltante ». Une tradition importante, baptisée 

sentimentalisme philosophique, qui passe notamment par Hume et les philosophes écossais du 

XVIIIème siècle, va jusqu’à faire de certaines émotions l’origine des conceptions morales les plus 

évoluées141. De ce point de vue les émotions seraient moins les adversaires de la raison que des 

composantes essentielles de nombreux actes cognitifs, y compris les plus théoriques ou les plus 

abstraits, du moins ceux qui relèvent de la réflexion morale. Les travaux de Damasio ont 

popularisé, dès les années 1990, l'idée d'une contribution fondamentale des émotions à la 

rationalité142, en particulier par rapport à la prise de décision étudiée dans le cadre des « théories 

du choix ». Cette idée d'une rationalité émotionnelle (la traduction française de l’essai de 

Damasio est sous-titrée « la raison des émotions143») n'est pas complètement neuve, puisqu'on la 

 
141 Samuel Lepine, « Sentimentalisme », M. Kristanek (dir.), l’Encyclopédie philosophique, 2017. 

URL: http://encyclo-philo.fr/sentimentalisme-a/ 
142 Anton Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Vintage, 2006 [1994]. 
143 Anton Damasio, L’erreur de Descartes : La raison des émotions, Odile Jacob, trad. Marcel Blanc, 1995. 

file:///D:/THESE/VERSION%20FINALE/ultime/ http:/encyclo-philo.fr/sentimentalisme-a/
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trouve en germe dans certains courants du stoïcisme antique. Elle tend toutefois à s'imposer 

comme un nouveau paradigme pour la recherche depuis une cinquantaine d'années, engendrant 

ce qu'on a pu appeler un « tournant affectif » (affective turn) interdisciplinaire. La critique 

littéraire se trouve à la fois bouleversée et confortée par ces progrès. 

 

Les sciences affectives (affective sciences) ne cessent de progresser dans le repérage des 

mécanismes sensoriels, hormonaux, neuronaux, psychologiques ou comportementaux permettant 

de comprendre le fonctionnement et l'intérêt des émotions pour la survie de l'espèce, 

l’optimisation des rapports sociaux ou le bonheur des individus. Des discussions opposent les 

« naturalistes », souvent issus des sciences dures, aux « constructivistes », plus influencés par les 

sciences sociales144, sur la manière adéquate d'étudier les phénomènes émotionnels. Pour 

simplifier : les naturalistes s'attachent à localiser des processus biologiques et cérébraux 

supposés universels sous-tendant les réactions émotionnelles, tandis que les constructivistes 

insistent sur le caractère socio-culturellement construit des réactions émotionnelles : les émotions 

dépendraient davantage de l'éducation, de l'histoire culturelle et des expériences de socialisation 

(emotional socialization) que de circuits cérébraux automatisés. Bien des positions sont possibles 

entre ces deux pôles, qui permettent simplement de situer un certain nombre de théoriciens sur 

un même axe, comme on peut le voir sur le schéma reproduit ci-dessous :  

 
James Gross and Lisa Barrett, « Emotion Generation and Emotion Regulation: One or Two Depends on Your Point 

of View », Emotion Review, 3(1), 2011. 

 

L’axe figure les positions les plus « naturalistes » à gauche, les plus « constructivistes » à droite. 

La différence entre ces positions se justifie peut-être par la diversité des facteurs explicatifs 

mobilisés. Les hypothèses ne sont pas les mêmes, en effet, selon que l'on étudie les émotions du 

point de vue des espèces biologiques, des groupes socio-culturels ou des individus. Or les 

 
144 Lisa Barrett and al., « The Experience of Emotion », Annual Review of Psychology, 58, 2007, p.373-403. DOI 

: 10.1146/annurev.psych.58.110405.085709 ; Kristen A. Lindsquist et al., « The Brain Basis of Emotion: A meta-

analytic Review », Behavioral Brain Science, 35(3), 2012, p.121-134. DOI : 10.1017/S0140525X11000446. Julien 

Bernard, « Les voies d’approche des émotions », Terrains/Théories, 2, 2015. DOI : 10.4000/teth.196  

https://dx.doi.org/10.1146%2Fannurev.psych.58.110405.085709
https://dx.doi.org/10.1017%2FS0140525X11000446
https://journals.openedition.org/teth/196
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différents niveaux ne cessent de s'enchevêtrer dans la réalité. L'amour, par exemple, peut être 

compris comme un comportement pertinent d’un point de vue évolutif, en tant qu’il pousse les 

parents à demeurer à proximité de leur progéniture et à s'en occuper. Mais il a en même temps 

une importance psychologique et fait partie d’une histoire culturelle complexe, si bien qu’on 

peut dire qu’on ne tombe pas amoureux de la même manière aux différentes époques et dans les 

différents espaces sociaux (c’est une question de savoir dans quelle mesure l’amour est 

socialement construit). Enfin toute histoire d'amour se rattache à une histoire individuelle, à une 

forme d'attachement privilégiée depuis l'enfance, à des expériences heureuses ou malheureuses. 

Ces trois niveaux : spécifique, culturel et individuel, constituent ensemble la réalité de ce qu’on 

nomme une émotion, et leur plus ou moins grande « naturalisation » dépend en grande partie de 

la manière dont elles sont abordées par les différents chercheurs145.  

Il est possible, ceci étant dit, que le concept même d'émotion soit trop large, susceptible 

de nourrir de fausses contradictions (plusieurs études linguistiques montrent que le terme même 

d’émotion est loin d’être universel146). La meilleure attitude consisterait alors à étudier 

différentes émotions plutôt que l'unité nominale douteuse censée les englober toutes. Mais cette 

division du travail (il s’agirait d’étudier des grandes « familles » d’émotion plutôt que l’unité des 

émotions en général) est loin de résoudre toutes les difficultés. Car le problème ne fait que 

reculer, et il est possible de remarquer, comme cela a été fait, qu’il existe par exemple plusieurs 

émotions dans ce que l’on appele « peur » (« Fear is probably several émotions147»). L’unité de 

la catégorie « peur » est tout aussi douteuse que l’unité de la catégorie « émotion », et toutes les 

deux peuvent être vues comme des unités purement nominales. À ce titre on risque de ne pas 

savoir où s’arrêter dans la spécification de l’objet de recherche, puisque toute émotion peut être 

envisagée comme une famille d’émotions qui diffèrent en nature. L’ambiguïté du concept 

d’émotion fait à la fois sa force et sa faiblesse, ses richesses et ses limites ; on peut continuer à 

utiliser le terme, à condition de conserver à l'esprit qu'il s'agit d'une appellation commode, qui ne 

désigne pas nécessairement une réalité commune, et dont il peut être souhaitable de se méfier à 

l'occasion. Mais la confusion du langage ordinaire n'interdit pas de préciser, dans un contexte 

savant, l'usage que l'on fait des mots, dans un souci d’apporter, sur un sujet donné, davantage de 

clarté et de précision (la vertu socratique de l'akribeia). Toutefois cet effort de précision ne doit 

pas être tel, en particulier en philosophie, qu’il rompe totalement avec la manière ordinaire de 

 
145 Keith Oatley, Emotions, a Brief History. Blackwell Publishing, 2004. 
146 Scarantino, art.cit.; James A. Russell, « Culture and the categorization of emotion, » Psychological 

 Bulletin, 110, 1991, 426-450. 
147 Steven Pinker, How the Mind Works. WW Norton & co., 1997, cité par James A. Russell, « Core affect and the 

psychological construction of emotion,” Psychological Review, 110(1), 2003, p.146. 
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parler. Pour le dire avec Scarantino et De Sousa, il faut non seulement s’efforcer de rendre la 

théorie « compatible » avec l’usage ordinaire (« achieving compatibility with ordinary linguistic 

usage148 »), étant donné que cet usage ordinaire du langage faisant partie de ce qu’il s’agit 

d’éclairer, mais aussi de prendre en compte les finesses dans l’usage ordinaire des mots, finesse 

dont Austin a montré à quel point elle pouvait s’avérer féconde pour éclairer les distinctions les 

plus subtiles149. 

 

Quoi qu’il en soit de l’unité de la catégorie « émotion », c’est un élément de consensus que 

de reconnaître qu’elle recouvre une pluralité d’éléments ou de processus. Ce que l’on appelle 

trop rapidement « réaction émotionnelle » désigne en réalité une série de phénomènes distincts. 

Pierre Philippot résume les choses ainsi : 

 
En un premier temps, une situation ou un élément particulier de celle-ci se voit conférer une 

signification émotionnelle. Cette étape est désignée par l’expression « évaluation émotionnelle » 

(en anglais, emotional appraisal). […] Quand une signification émotionnelle est activée, 

l’organisme réagit immédiatement et dans toutes ses composantes pour faire face au défi que 

constitue le caractère émotionnel de la situation. Il peut s’agir d’une opportunité à saisir, d’un 

danger à éviter, d’un obstacle à détruire. Quoi qu’il en soit, notre organisme se prépare à interagir 

d’une certaine manière avec son environnement : fuir, se cacher, aller vers, aller contre, etc. C’est 

la tendance à l’action. […] Si la tendance à l’action est suffisamment activée, un ensemble de 

réponses émotionnelles sont alors déclenchées. Il peut s’agir de changements physiologiques (le 

cœur va battre plus vite), expressifs (l’expression du visage va changer), comportementaux (le 

phobique va avoir un mouvement de recul) ou cognitifs (l’attention du phobique va se focaliser sur 

l’objet phobogène). Toutes ces composantes ne sont pas toujours activées, mais plus elles le sont, 

plus on considérera qu’il s’agit d’une émotion prototypique. Enfin, la dernière facette est le 

sentiment subjectif. Il s’agit de la coloration subjective de l’expérience par l’émotion. L’individu 

émotionné se sent et se vit dans un état différent150. 
 

Cette définition fait se succéder quatre processus distincts : i) l’évaluation de la situation comme 

émotionnelle » (la perception d’un danger), ii) la tendance à réagir d’une certaine manière (la 

fuite), iii) l’activation de réactions à la fois expressives (un froncement de sourcils), 

comportementales (l’agitation des jambes et des mains) et cognitives (la transformation de 

certaines croyances), et iv) l’épreuve subjective d’un changement d’état (le sentiment vécu d’être 

« changé »). Dans le Handbook de Cambridge consacré aux émotions, David Sander regroupe 

dans le même sens les différents processus émotionnels en cinq catégories : évaluation, 

 
148 Scarantino, art.cit. 
149 Par exemple dans John L. Austin, « A Plea for Excuses », Proceedings of the Aristotelian Society, 57, 1956-57. 
150 Pierre Philippot (dir.), « Qu’est-ce qu’une émotion ? », Emotion et psychothérapie, Wavre : Mardaga, 2011, p.12-

13. 
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expression, tendance à l'action, réponse périphérique, sentiment subjectif151. On voit que dans ce 

cas l’expression se voit attribuer un rôle majeur, plus haut dans la série causale. Malgré cela la 

liste est proche de la précédente, en somme relativement consensuelle chez les chercheurs. 

Toutefois ce qui est généralement accepté par les spécialistes n'est rien à côté de ce qui les 

oppose. Deux chercheurs américains, qui proposent pour leur part une triple catégorisation 

(expérience subjective, comportement expressif, réponses physiologiques périphériques) 

résument la chose ainsi : 

 

It is widely agreed that emotion refers to a collection of psychological states that include subjective 

experience, expressive behavior (e.g., facial, bodily, verbal), and peripheral physiological 

responses (e.g., heart rate, respiration). It is also widely agreed that emotions are a central feature 

in any psychological model of the human mind. Beyond these two points of agreement, however, 

almost everything else seems to be subject to debate152. 
 

La difficulté est d’articuler ces différents processus, puisqu’aucun ne semble pouvoir être 

considéré comme un trait absolument nécessaire. À suivre la tradition freudienne, on peut par 

exemple accepter l’idée qu’il existe des « émotions inconscientes », dénuées de toute forme 

d’expérience subjective consciente. On sait aussi qu’il existe des colères glacées ne se traduisant 

par aucune expression faciale claire. Certains chercheurs ont alors proposé de considérer les 

différents processus émotionnels comme des éléments constitutifs d’un noyau conceptuel 

(conceptual core), organisés autour d'exemples particulièrement représentatifs, nommés à la 

suite des travaux d’Eleanor Rosch des figures prototypiques153. Dire que les émotions sont des 

prototypes permet un certain gain théorique, en offrant par exemple la possibilité de dire sans 

contradiction que la peur est davantage une émotion que l'envie ou le respect, comme les 

pommes sont davantage des fruits que les olives154, dans la mesure où ils rassemblent davantage 

de traits constitutifs de ce qu’on entend habituellement par le terme « émotion ». Ce genre 

d’approche permet également d’éviter la difficulté des expériences limites (un épisode de stress 

par exemple, est-il encore une émotion ?), en assumant le caractère flou des limites du concept 

d'émotion. Enfin la conception prototypique des émotions permet de penser la proximité des 

différentes émotions grâce à l’image de « l’air de famille155» : tous les membres ont quelque 

 
151 David Sander, « Models of Emotions : the affective neuroscience approach, » Handbook of Human Affective 

Neuroscience, Cambridge University Press, 2013. 
152 James Gross & Lisa Barrett, « Emotion Generation and Emotion Regulation: One or Two Depends on Your Point 

of View », Emotion Review, 3(1), 2011, p.8-16. DOI : 10.1177/1754073910380974 
153 Eleanor Rosch, « Natural categories », Cognitive Psychology, 4, 1973, p.328-50. 
154 Beverly Fehr, James A. Russell, « Concept of Emotion Viewed From a Prototype Perspective », Journal of 

Experimental Psychology, 1984. 
155 Ludwig Wittgenstein. Recherches philosophiques. Paris : Gallimard « Tel », trad. Françoise Dastur et al., §66-70. 

https://dx.doi.org/10.1177%2F1754073910380974
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Cognitive_Psychology_(journal)&action=edit&redlink=1
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chose en commun, sans qu’il soit possible d’isoler un trait que tous possèdent avec certitude. À 

ce titre une émotion se définirait moins par un certain nombre de critères nécessaires et 

suffisants, que par un degré de ressemblance à des modèles idéal-typiques appelés prototypes.  

C’est une question importante de savoir si ces prototypes sont tirés de l’expérience ou s’ils 

sont des fictions abstraites, des êtres de langage fonctionnant comme des modèles sans qu’on les 

rencontre jamais dans la réalité156. Existe-t-il dans le monde des colères prototypiques, ou 

naissent-elles de certaines représentations (fictionnelles par exemple) ? Des expériences ont 

montré que lorsqu'on demande à un sujet de mimer une émotion, il imite spontanément des 

caractères expressifs qu'il ne produit pas lorsqu'il est réellement en proie à ces émotions :  

 

[…] people seem to have an easy time describing prototypical features of a given emotion category. 

Ask an American to describe prototypical sadness and he’ll say it features a frowning or pouting 

face, a slumped posture, crying, moping around, a monotonous tone of voice, and that it begins 

with a loss of some sort and ends with an overall feeling of fatigue or powerlessness. […] When we 

measure actual instances of sadness using scientific tools, this frowning/pouting prototype of loss is 

not the most frequently or typically observed pattern. Everybody seems to know the prototype but 

it’s rarely found in real life157.  

 

Ce que les sujets imitent n’est pas la peur telle qu’ils l’expriment en situation réelle, mais la 

représentation prototypique qu'ils se font de la peur. Cela tend à faire penser que les prototypes 

sont des fictions construites qui s’imposent progressivement à l’expérience des agents à 

l’occasion d’une suite d’expériences de socialisation émotionnelle. Merleau-Ponty notait déjà en 

1945 qu’ « il n’est pas plus naturel ou moins conventionnel de crier dans la colère ou 

d’embrasser dans l’amour que d’appeler « table » une table. Les sentiments et les conduites 

passionnelles sont inventées comme les mots158 ». Chacun apprend à être triste ou joyeux en 

imitant des représentations qui sont autant de fictions ou de modèles. Si tel est bien le cas, la 

question se pose de savoir quel peut être le rôle des auteurs de fiction (au sens large, en incluant 

non seulement les romanciers mais aussi les peintres, les réalisateurs, mais aussi les « récits 

ordinaires159 » que l’on s’échange quotidiennement) dans la constitution ou la transformation de 

ces prototypes émotionnels ? Peut-on évaluer dans quelle mesure le sujet à qui on demande de 

mimer la colère s’appuie sur des représentations fictionnelles ? Et peut-on dire que l’influence 

des fictions vaut également pour une colère « spontanée », qui n’est pas volontairement simulée 

mais semble s’imposer à celui qui l’éprouve ? Pour le dire autrement : les images émotionnelles, 

 
156 Ulric Neisser, « The concept of intelligence », Intelligence, 3, 217-227. 
157 Lisa Feldman Barrett. How Emotions are Made? Houghton Mifflin Harcourt, 2017. 
158 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard « TEL », 2005, [1945]. 
159 Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit. Pour une nouvelle approche des processus narratifs, Editions 

Thierry Marchaisse, 2020.  
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qu’elles viennent de fiction ou d’ailleurs, se contentent-elles de donner forme à des situations où 

on imite une réaction émotionnelle (dans un environnement fortement ritualisé comme à un 

mariage ou un enterrement, ou encore au théâtre ou dans un laboratoire de psychologie), ou bien 

contribuent-elles également à « modeler » nos réactions affectives en apparence les plus 

spontanées, celles qui nous apparaissent comme les plus « authentiques » ? Nous reviendrons sur 

ce problème délicat. Conservons pour l’instant trois idées : i) les émotions sont des réalités 

complexes mettant en jeu plusieurs processus hétérogènes ; ii) ces processus peuvent être étudiés 

d’une manière plus « naturaliste » ou plus « constructiviste », les deux perspectives n’étant pas 

nécessairement incompatibles ; iii) les émotions entendues comme catégories doivent être 

pensées sur le modèle du prototype, comme des fictions régulatrices. 

Que tirer de ce détour par les sciences affectives ? D’abord les critiques littéraires 

peuvent s’efforcer de distinguer plus soigneusement les différentes composantes des émotions 

exprimées ou représentées dans un texte. Plutôt que de parler d’un épisode émotionnel, on peut 

apprendre à distinguer ce qui en constitue l’expression physiologique (un rougissement par 

exemple) de ce qui est une réaction conative (une tendance à fuir ou à se cacher) ou une 

expérience vécue (la honte). Ensuite selon que l’on adopte une position plus « naturaliste » ou 

plus « constructivist », l’effet littéraire sur les émotions sera envisagé de manières bien 

différentes. Certaines perspectives plus constructivistes permettent de penser un rôle social 

essentiel de la littérature dans la formation de la vie émotionnelle, en transformant les prototypes 

émotionnels à partir desquels les agents construisent leurs émotions – ou du moins la 

représentation publique de leurs émotions.  

 

 

2.3. Émotions, savoir et littérature 

 

La littérature a-t-elle de ce point de vue quelque chose d'original à dire à propos des émotions, 

que la science et la philosophie ne disent pas ? Non pas que la littérature ait la prétention d’être, 

comme a parfois reproché à certains de vouloir la présenter, « une sorte de genre suprême dont la 

philosophie et la science ne seraient que des espèces160 » ; mais il se pourrait qu'elle ait son rôle à 

jouer, parmi d'autres sources de production de savoir, pour transformer et mieux comprendre le 

fonctionnement des émotions. La littérature, par sa manière d'exprimer, de représenter ou de 

 
160 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, Paris : Agone, 

coll. « banc d’essais », 2008. 
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raconter des expériences émotionnelles, pourrait ainsi être envisagée comme une source 

importante de connaissances, à la fois théoriques et pratiques. 

Mais une source de connaissances en quel sens ? Le texte littéraire se contente-t-il de 

décrire ou de figurer ce que les sciences essayent d'expliquer ? Devrait-on se contenter de 

trouver dans les œuvres littéraires des exemples particuliers de réactions émotionnelles que 

d'autres savoirs décrivent dans leur généralité ? À ce titre les textes littéraires ne seraient que des 

exemplifications de théories préexistantes. Or les œuvres littéraires semblent plutôt manifester 

une certaine « résistance » aux théories littéraires et philosophiques, dès lors que ces dernières 

tentent de leur imposer un sens du dehors161 - ce qui est toujours possible162. La singularité de 

l'objet littéraire résiste à la généralité du concept, précisément parce qu'il déborde toujours, 

même dans les « romans à thèse », la simple application d'une idée générale. Lawrence en 

particulier n'applique pas des principes psychologiques, même ceux qu'il développe lui-même 

par ailleurs. Il affirme au contraire à plusieurs reprises que ses réflexions théoriques viennent 

après l'écriture fictionnelle ou poétique, qu'il ne s'agit jamais dans le processus d'écriture 

d'appliquer un savoir préalable, mais plutôt d’obéir à ce qu’il nomme lui-même une « logique 

des émotions163» (logic of emotion). Lawrence distingue cette logique émotionnelle de la logique 

intellectuelle, qui peut prendre les émotions pour objet en adoptant une posture d’observateur 

impartial. C’est ce qui se passe lorsqu’un auteur préface un de ses ouvrages ou rédige un « avis 

au lecteur »164. Il est important de rappeler que les réflexions placées avant le texte (et Lawrence 

a préfacé lui-même plusieurs de ses livres), ont en réalité été pensées après. 

 

The novels and poems come unwatched out of one's pen. And then the absolute need which 

one has for some sort of satisfactory mental attitude towards oneself and things in general 

makes one try to abstract some definite conclusions from one's experience as a writer and 

as a man. The novels and poems are pure passionate experience165.  
 

 
161 Camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Armand Collin, 2002. 
162 C’est ce que Philippe Sabot appelle le « schème didactique », qui serait par exemple utilisé par Deleuze dans son 

livre sur Proust (d’une manière d’ailleurs consciente et assumée, Deleuze parle quelque part de « faire des 

enfants dans le dos » des auteurs qu’il étudie). Cf. Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux 

d’une question, PUF, 2002, p.51. Le travail pris dans le schème didactique « tire sa pertinence de ses propres 

enchaînements conceptuels – et non directement du travail romanesque ». 
163 DHL, LE, p.164. 
164 On se souvient de la manière dont Michel Foucault a rédigé sa seconde préface pour la réédition de l’Histoire de 

la folie (1972), en contestant le pouvoir de l’auteur de déterminer après-coup le sens à donner à son œuvre : « Je 

voudrais que cet objet-événement […] disparaisse finalement sans que celui à qui il a été donné de le produire, 

uisse jamais revendiquer le droit d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait 

être ». 
165 DHL, PU, p.65. 
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Il est toutefois probable que le rapport entre imagination et réflexion soit plus obscur que la suite 

logique qu’elle semble constituer aux yeux de Lawrence dans ce passage, où la réflexion 

s’apparente à la glose ou au commentaire d’une illumination poétique primordiale. Mark 

Kinkead-Weekes objecte à propos de ce passage la pratique d’écriture de Lawrence, dans 

laquelle la « philosophie » nourrit en retour les textes imaginatifs : « […] what Lawrence 

describes is both true and less than a fuller truth. His philosophy came out of his imaginative 

work, but then regularly became a spur to new imagining, in a continual dialectic between 

exploration, understanding and fresh exploration166». Le travail de conceptualisation ne vient 

donc pas seulement après l’expérience émotionnelle de l’écriture, puisqu’il est capable en retour 

d’ordonner et de donner forme à l’expérience. Nous avons vu plus haut que Lawrence reconnaît 

la puissance d’une « Idée » ou d’une « vision » sur l’expérience et la création artistique, mais la 

question de l’influence des idées exprimées, des idées en acte telles qu’elles apparaissent par 

exemple dans un essai ou une préface, est plus difficile à mesurer. Comprendre ce que Lawrence 

entend par « pensée », c’est étudier de plus près cette « dialectique continuelle entre 

l’exploration et la compréhension », sans distinguer une écriture purement passionnée d’un côté 

(le texte du roman), et une réflexion purement intellectuelle de l’autre (la préface, le 

commentaire). C’est cette dualité simpliste qu’il s’agit de repenser. 

Si la pensée de Lawrence nous intéresse, ce n’est pas seulement telle qu’on la trouve dans 

les réflexions qu’il porte lui-même après-coup sur ses œuvres. L’objet à étudier, c’est bien la 

pensée romanesque elle-même, que les articles, essais et préfaces prolongent et éclairent, mais à 

laquelle ils ne se substituent pas. C’est pourquoi l’attitude pour aborder cette pensée ne va pas de 

soi. Car s’il s’agissait d’analyser les réflexions critiques, la posture réflexive ordinaire suffirait. 

Mais c’est autre chose qu’il s’agit d’appréhender : ce qui se transmet au lecteur à même la 

lecture, alors qu’il est « pris » par l’histoire. Il ne s’agit pas de ce qu’un lecteur porté sur la 

réflexion peut déduire pour son compte une fois le livre refermé, pas plus que de l’« attitude 

mentale satisfaisante » (satisfactory mental attitude) ou des « conséquences définitives » 

(définite conclusions), comme dit Lawrence, induites par la lecture. Il y a dans ces formulations 

de Lawrence un préjugé intellectualiste qu’il s’agit précisément de conjurer si on veut rendre 

possible une philosophie de la littérature. Lawrence met bien en œuvre dans ses textes quelque 

chose qu’il faudra caractériser comme une « pensée romanesque167 », mais il faut reconnaître 

qu’il peine à la théoriser. En quoi ses romans donnent-ils à penser, ou forcent-ils le lecteur à 

 
166 DHL, BII, p.678. 
167 Cf. Chapitre 4. 
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penser, s’il est vrai que la pensée est une sorte de violence exercée contre l’esprit et « l’avarice 

épistémique168 » (epistemic covetousness) qui le caractérise ? La réponse que nous proposons 

dans ce chapitre est simple : le roman force à penser en déplaçant les catégories émotionnelles 

qui structurent l’expérience ordinaire. C’est ce « bougé » des catégories de l’expérience, et pas 

le contenu « théorique » (ou propositionnel) du roman, qui donne à penser. 

 

La question de ce que les œuvres littéraires apprennent aux lecteurs doit être distinguée 

de ce qu’elles peuvent leur donner à penser. Il est vrai que les textes littéraires ont souvent une 

valeur documentaire, et communiquent à ce titre des informations aux lecteurs. On peut 

distinguer au moins trois manières de le faire. i) D’abord les romans fournissent des informations 

historiques ou factuelles. Dans Son's and Lovers, le lecteur apprend certains détails sur le mode 

de vie d'une famille populaire dans une ville minière anglaise de la fin du XIXème siècle, et dans 

la nouvelle « Odour of Chrysanthemums » (1911) on découvre la réalité brutale de la vie des 

familles ouvrières face à un accident du travail ; ii) à cette valeur documentaire s’ajoute le 

témoignage de certains personnages sur la manière dont ils vivent leurs destins sociaux. Les 

descriptions que Lawrence donne de la ville de Londres peuvent aider le lecteur à mieux 

comprendre ce que peut signifier d’être un provincial arrivant dans une capitale européenne au 

début du siècle dernier. Dans « Odour of Chrysanthemums » le lecteur a accès à l’intériorité de la 

femme dont le mineur est ramené mort à la maison, à ses réactions face à l’accident, et cela 

d’une manière beaucoup plus intime que ce qu’une analyse historique ou sociale permettrait 

seule d’appréhender. De ce point de vue la littérature apporte un éclairage non négligeable sur le 

monde social, parce qu’elle redonne vie à la manière dont les acteurs vivent leur expérience. iii) 

Enfin on peut également soutenir, avec toute une tradition philosophique récente, que les textes 

littéraires communiquent des informations d’ordre moral, et transmettent une forme de savoir 

concernant la manière dont il faut vivre, ou encore, de manière plus prudentielle que morale, la 

moins mauvaise manière de vivre dans le monde tel qu’il est169. Les œuvres littéraires sont donc 

de ce point de vue des documents essentiels, à la fois : i) sources d’informations historiques, ii) 

témoignages sociaux et iii) analyses morales des comportements humains. 

 

Mais penser n’est pas savoir, et à ce savoir littéraire il faut ajouter la possibilité d’une 

pensée littéraire. Certaines œuvres, et singulièrement celles de Lawrence, ont un intérêt 

 
168 Cynthia Kraus, « Of Epistemic Covetousness in Knowledge Economies: The Not-Nothing of Social 

Constructionism”, Social Epistemology, 19(4), 2005, p.339-355. 
169 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain…, op.cit. 
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épistémique en tant qu'elles véhiculent une réflexion d’ordre émotionnel. Mais il ne s’agit pas à 

proprement parler d’un savoir, puisqu’il est moins question de contenus que de catégories 

originales. Ce que le lecteur découvre par la lecture, ce sont des concepts émotionnels originaux, 

impensables en dehors de la fiction qui les exprime. C’est parce qu’il s’agit de concepts 

émotionnels, et pas simplement de réactions affectives, que l’on peut parler de pensée. Le roman 

ne donne pas seulement à vivre par l’imagination quelque chose d’insolite, il invite à un 

déplacement intérieur, à une transformation de la manière dont le lecteur structure 

habituellement son expérience.  

 

Pour bien comprendre cette thèse, il faut la distinguer de ce qu'elle n'est pas. Nous ne 

voulons pas dire que les œuvres de Lawrence peuvent simplement produire des effets 

émotionnels sur le lecteur, au sens où pourrait le faire un roman sentimental. Nous ne disons pas 

non plus qu'elles fournissent un matériau pour la pensée, au sens où Lawrence lui-même 

reconnaît penser à partir de ses romans. Ce qu'il s'agit de repérer, ce n'est pas en quel sens la 

littérature peut constituer un matériau de choix pour la pensée, mais bien en quel sens on peut 

dire qu’elle pense ou qu’elle donne à penser. Ce qu'il faut faire apparaître, c'est l’événement 

suscité par la lecture d'un récit dans lequel des expériences émotionnelles sont exprimées ou 

représentées. De nombreuses critiques adressées à Lawrence, sur son manque d'« intelligence » 

ou son incompréhension de la méthode scientifique, apparaîtront secondaires si l'on réussit à 

circonscrire la dimension singulière au sein de laquelle son œuvre possède une valeur 

épistémique (ou noétique si on maintient dans le vocabulaire la distinction entre savoir et 

penser) : la dimension émotionnelle. 

 

Un des avantages du romancier sur le philosophe ou le scientifique vient du rapport 

particulier qu'entretiennent, de façon générale, les œuvres d'art et les émotions. Là où le 

philosophe ou le scientifique s'attache avant tout à expliquer, les artistes s’efforcent, comme le 

notait déjà Aristote dans la Poétique, de représenter des réactions émotionnelles (comme la 

révolte de Constance Chatterley contre la vie qu'elle mène) ou à exprimer certaines réactions 

(comme la colère contre la Guerre dans le chapitre de Kangaroo intitulé « Nightmare »). Les 

textes peuvent à leur tour susciter chez le lecteur des émotions, dont certaines émotions 

originales proprement esthétiques, inimaginables hors du contexte spécifique de la lecture ou de 
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la contemplation esthétique170. Cela ne signifie pas que la science ou la philosophie ne puissent, 

elles aussi, susciter des émotions : on peut pleurer de joie en lisant Descartes ou se désespérer de 

voir une expérience échouer pour la quinzième fois. On peut aussi, comme Kleist, vouloir se tuer 

après avoir lu Kant. Mais du point de vue de l’activité savante les réactions émotionnelles 

n’entrent pas, ou sous une forme extrêmement euphémisée, dans le compte-rendu des résultats. 

Cela est tout à fait compréhensible étant donné que savants et philosophes cherchent à expliquer 

plutôt qu'à représenter. Il est vrai que ces catégories semblent parfois se chevaucher, comme 

lorsque les mathématiciens évoquent la dimension esthétique de leur pratique, ou quand les 

critiques littéraires produisent des textes originaux et inspirés à propos desquels on a pu parler de 

« poétique de la critique171 ». Lawrence lui-même a écrit des préfaces et des recensions 

d'ouvrages, quelquefois très belles, qui non seulement font indéniablement partie de son œuvre, 

mais qui en constituent même parfois des moments remarquables. Lawrence lui-même présentait 

sa préface aux mémoires de Magnus172 à Catherine Carswell comme : « the best single piece of 

writing, as writing, that I have ever done ». Il est vrai que ce texte est une reconstitution 

fictionnelle des relations avec Magnus, et ressemble davantage à un texte fictionnel qu’à une 

préface analytique. 

 

Quoi qu’il en soit, même si les textes plus théoriques sont indispensables à une 

compréhension adéquate de ce que Lawrence entend par le fait de penser, c'est bien dans les 

textes de fiction qu'une pensée émotionnelle, et pas simplement une réflexion après-coup sur des 

représentations émotionnelles, est à l’œuvre. Lawrence lui-même n’hésite pas à parler à ce 

propos d’un « esprit émotionnel » (emotional mind), qui fonctionnerait sur d’autres bases que 

l’esprit intellectuel. Dans un passage souvent commenté, consacré à l’écrivain sicilien Giovanni 

Verga, Lawrence écrit : 

 

Now the emotional mind, if we may be allowed to say so, is not logical. It is a psychological fact, 

that when we are thinking emotionally or passionately, thinking and feeling at the same time, we do 

not think rationally: and therefore, and therefore, and therefore. Instead, the mind makes swoops 

and circles. It touches the point of pain or interest, then sweeps away again in a cycle, coils round 

and approaches again the point of pain or interest. There is a curious spiral rhythm, and the mind 

approaches again and again the point of concern, repeats itself, goes back, destroys the time-

sequence entirely, so that time ceases to exist, as the mind stoops to the quarry, then leaves it 

without striking, soars, hovers, turns, swoops, stoops again, still does not strike, yet is nearer, 

nearer, reels away again, wheels off into the air, even forgets, quite forgets, yet again turns, bends, 

 
170 Jeneger Robinson, « Aesthetic emotions (philosophical perspectives) ». Oxford Companion to Emotion and the 

Affective Sciences. Ed. David Sander and Klaus R. Scherer, Oxford: Oxford University Press, 2009. 
171 Florian Pennanech. Poétique de la critique littéraire. Paris : Seuil, 2019. 
172 DHL, « Introduction to Memoirs of the Foreign Legion by M.M. », 1924 (écrit en 1922). 
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circles slowly, swoops and stoops again, until at last there is the closing-in, and the clutch of a 

decision, or a resolve173. 
 

Le terme « esprit émotionnel » est présenté par Lawrence lui-même comme un oxymore difficile 

à penser (« if we may allowed to say so »). Mais il s’agit bien selon lui d’un « fait 

psychologique » (psychological fact) : l’activité de penser, en tant qu’elle est perméable aux 

émotions, n’obéit pas aux règles de la logique intellectuelle. C’est habituellement une raison de 

disqualifier une telle pensée pour en faire une pensée fausse ou particulièrement biaisée. Car 

penser, n’est-ce pas d’abord se méfier de ses intuitions spontanées, en particulier lorsqu’elles 

sont portées par des réactions émotionnelles ? La pensée n’est-elle pas troublée dans sa pureté 

par l’influence de ce que Kant nommait le « pathologique » ? Lawrence renverse ce principe 

d’évaluation et cherche à faire valoir une pensée émotionnelle comme une pensée différente, et 

pas simplement comme une pensée invalide ou dégradée. Plus précisément, deux choses sont 

transformées dans le fonctionnement de la pensée : le rapport au temps (« time ceases to exist ») 

et l’ordre de succession (« and therefore, and therefore, and therefore »), qui cesse de valoir. 

D’autres éléments caractériseront ce type de pensée, comme le recours aux images. Il est difficile 

de mesurer ici l’influence de Freud, que Lawrence n’a jamais lu avec beaucoup d’attention. Mais 

la proximité avec le fonctionnement des processus inconscients n’est sans doute pas fortuit. Pour 

Freud aussi la pensée du rêve (ou le Wunsch qui l’anime) ignore la temporalité et l’ordre des 

successions, et dans le rêve également la pensée est figurée. 

Ce que nous voulons souligner à ce stade, c’est que le fonctionnement de « l’esprit 

émotionnel » n’est pas seulement un objet d’analyse donné au lecteur d’un roman, il est aussi ce 

qui est mis en branle et stimulé par le récit. La pensée émotionnelle n’est pas une pensée qui 

prend les émotions pour objet d’analyse, qui réfléchit sur les émotions comme elle pourrait 

réfléchir sur d’autres objets. Ce n’est pas l’objet étudié qui caractérise la pensée émotionnelle, 

mais son mode de fonctionnement. Pour la pensée émotionnelle les émotions ne sont pas des 

processus à analyser, elles constituent une part importante du fonctionnement de la pensée. Toute 

la difficulté est de comprendre en quel sens, si on refuse de comprendre trop vite cette expression 

de « pensée émotionnelle » comme une pensée trouble ou exaltée. Une pensée des émotions 

n’est pas seulement une réflexion après-coup utilisant des représentations émotionnelles comme 

objet, mais une pensée émotionnellement animée, une pensée pour qui l’émotion est à la fois une 

composante et un objet. C’est de ce point de vue que la littérature peut apporter une contribution 

originale à la réflexion sur les émotions. 

 
173 DHL, IR, 172. 
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2.4. Catégorisation émotionnelle et fonction du romancier 

 

Comme l'écrit Kenneth Asher dans un chapitre intéressant consacré à la question des émotions 

chez Lawrence, reconnaître l'importance de la dimension affective dans l’œuvre de Lawrence est 

un truisme : « […] it may seem almost too easy to enlist D. H. Lawrence on the importance of 

the affective life in fiction174 ». Asher propose alors, pour affiner les instruments d’analyse, de 

distinguer entre émotion (emotion) et affect (feeling), l'émotion étant prise comme une forme 

dérivée et socialisée des affects. Nous reviendrons sur le sens particulier qu'Asher donne à cette 

distinction, et sur les questions intéressantes qu'il soulève concernant la place des émotions dans 

l’œuvre de Lawrence. Mais tentons d’abord de préciser cette opposition entre émotion et affect. 

Les théories des émotions sont traditionnellement classées en trois grandes familles, selon 

qu’elles considèrent les émotions avant tout comme des affects (feeling tradition), comme des 

jugements (evaluative tradition) ou comme des motivations (motivational theory175). Bien que 

les affects ne soient pas toujours considérés comme centraux dans la définition des émotions, ils 

constituent cependant pour la plupart des théoriciens un élément majeur des réactions 

émotionnelles.  

Un progrès important a été fait dans la précision du vocabulaire lorsque James Russell a 

introduit l’idée d’un « noyau affectif » (core affect) pour désigner l’état général, en constante 

variation, de l'organisme. On peut figurer ces variations de l’état général sur un double axe 

d'activation-désactivation d'une part, de plaisir-déplaisir d'autre part. Cet état affectif général est 

plus large que ce qu’on nomme ordinairement émotion, puisqu’il inclut des états comme la 

somnolence, la fatigue ou le stress176. L’état affectif général est décrit par Russell comme « pré-

conceptuel », à la différence des épisodes émotionnels, à propos desquels l’organisation 

conceptuelle a une grande importance (ce qui sera important dans l’optique de l’explication de ce 

que peut être une pensée émotionnelle) : « Core affect is a pre-conceptual primitive process, a 

neurophysiological state, accessible to consciousness as a simple non-reflective feeling: feeling 

good or bad, feeling lethargic or energised177 ». Selon cette hypothèse, chaque sujet aurait accès, 

continuellement, à un sentiment général de se sentir plus ou moins bien ou mal, plus ou moins 

 
174 Kenneth Asher, Literature, Ethics, and the Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2017, p.82. 

175 Scarantino and De Sousa, art.cit. 
176 J. A. Russell, art.cit., 2003, p.154. 
177 J.A. Russell, « Emotion, core affect, and psychological construction », Cognition and Emotion, 2009, 23 (7), 

p.1264. 
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calme ou excité physiologiquement, les deux dimensions se combinant de différentes manières 

sur un axe à deux dimensions, comme il apparaît sur le schéma ci-dessous : 

 

 

 

Extrait de: James A.Russell, « A Circumplex Model of Affect », Journal of personality and Social 

Psychology, 1980: 39(6), 1161-1178. 

 

 

Cette hypothèse permet de refuser le postulat d’émotions de base universellement partagées 

(classiquement la joie, la tristesse, la peur, le dégoût, la colère et la surprise), qui fait face à de 

nombreuses difficultés expérimentales178. Pour la perspective “dimensionnelle” défendue par 

Russell, les émotions sont construites à partir d’un état affectif global, sur le modèle : episode 

émotionnel = affect de base (core affect) + conceptualisation émotionnelle. 

 

 
178 Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made, Mariner Books, 2018 [2017]. Barrett reprend les différentes 

difficultés auxquelles sont confrontées les théories, longtemps largement dominantes, des « émotions de base ». 

L’idée n’est pas totalement remise en cause, mais est sujette à débat. 
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Si on accepte l’idée de Russell, il devient possible de consolider la distinction entre 

l’affect et l’émotion proposée par Asher à propos de Lawrence. Reprenons pour illustrer ce point 

le court extrait de The Trespasser cité plus haut179.  

L’interaction entre les deux femmes peut être comprise du point de vue des affects, en repérant à 

la lecture les deux éléments constitutifs de l’état affectif fondamental décrit par Russell : la 

valence (plaisir / déplaisir) et l’activation (tension / détente). On peut ajouter à cette double 

dimension une troisième, proposée par Osgood en 1969 et souvent reprise depuis : la puissance 

(potency) (dominant / dominé). Testons maintenant cette grille des qualités affectives, tout en 

sachant qu’il ne s’agit que d’une première lecture, relativement grossière, que les concepts 

émotionnels viendront enrichir par la suite.  

 

Suddenly Helena broke off the music, and dropped her arm in irritable resignation. Louisa looked 

round from the piano, surprised. 

‘Why,’ she cried, ‘wasn’t it all right?’ 

Helena laughed wearily. 

‘It was all wrong,’ she answered, as she put her violin tenderly to rest. 

‘Oh, I’m sorry I did so badly,’ said Louisa in a huff. She loved Helena passionately. 

‘You didn’t do badly at all,’ replied her friend, in the same tired, apathetic tone. ‘It was I.’ 

When she had closed the black lid of her violin-case, Helena stood a moment as if at a loss. Louisa 

looked up with eyes full of affection, like a dog that did not dare to move to her beloved. Getting 

no response, she drooped over the piano. At length Helena looked at her friend, then slowly closed 

her eyes. The burden of this excessive affection was too much for her. Smiling faintly, she said, as 

if she were coaxing a child: 

‘Play some Chopin, Louisa.’ 

‘I shall only do that all wrong, like everything else,’ said the elder plaintively. Louisa was thirty-

five. She had been Helena’s friend for years. 

‘Play the mazurkas,’ repeated Helena calmly.” 

 

La relation de domination est très claire : Louisa est plus soumise et Helena domine l’interaction. 

On peut noter qu’Helena est dans un état désactivé-déplaisant, c’est-à-dire globalement triste. De 

ce point de vue très général, aucune distinction notable n’est faite entre les différentes qualités 

décrites par Lawrence : la résignation irritée (irritable resignation), le sourire las (« Helena 

laughed wearily »), le ton fatigué et apathique (tired, apathetic tone), l’air égaré (as if at a loss), 

la lenteur (slowly), le calme affiché (calmly), désignent un même état affectif général déplaisant 

et apathique. Tout lecteur pressé est sans doute capable de comprendre cela, comme le fait que 

Louisa est dans un plus grand état d’activation (elle est dite « surprise » (surprised), elle parle 

vivement (she cried), s’énerve (in a huff), aime son amie « passionnément » (passionately)), 
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mais également globalement déplaisant, comme on voit aux remarques désobligeantes qu’elle 

fait à propos d’elle-même (« I’m sorry I did so badly », « I shall do that all wrong, like 

everything else », elle parle également « plaintivement » (plaintively)). Peut-on situer les deux 

femmes sur le cercle à deux dimension proposé par Russell ? 

 

 

    Helena  Louisa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On peut ajouter que les lieux font eux aussi l’objet d’une description affective, puisque la 

cheminée de la chambre est dite « serene », le petit Bouddha de pierre « impassive, locked in his 

renunciation », et la lampe et la plante verte sont présentées comme « the only objects of 

sympathy in the room », et, avec le feu, « seemed friendly ». Des passages entre les objets et les 

personnages soulignent ces informations, comme le fait que les cheveux d’Helena soient de la 

même couleur que la pierre du Bouddha. On voit dans l’omniprésence de ces qualités affectives 

une différence majeure avec une description « objective » de la scène. Ce qui fait le caractère 

« littéraire » de ce passage, c’est notamment cette saturation affective de tous les éléments en 

présence. 

 D’un point de vue dynamique, ce qui advient dans le chapitre n’est rien d’autre qu’une 

tentative d’un jeune homme : Bryne, de transformer une situation globalement figée et 

malheureuse.  

« irritable resignation », 

« laughed wearily », 

« tired, apathetic tone », 

« as if at a loss », 

« slowly », « calmly », 

« faintly » 

« Surprised », « she 

cried », « in a huff », 

« passionately », « I’m 

sorry I did so badly », 

« plaintively » 
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       Louisa   Helena           Bryne 

 

 

Dès qu’Helena commence à parler à Bryne, son état affectif se transforme : « she glanced up 

suddenly, her blue ayes, usually so heavy and tired, lighting up with a small smile ». Les termes 

s’enchaînent alors à propos d’Helena : « she smiled », « peculiar joy », « she smiled at him 

again », « lovingly », « softly », « with curious joy ». Mais Bryne refuse cette première 

ouverture, dans laquelle il voit une forme de complaisance pour la tristesse et le deuil qui 

enveloppent la jeune femme. La réaction affective est brutale, Helena devenant « suddenly 

cold », « sneer », « acid tone ». Bryne doit insister (« smiling quickly, gently »), puis « smiled 

brillantly » en déclarant : « I am April ». Helena  hésite, déclare : « I am too tired to bud », mais 

est malgré tout ranimée par la passion du jeune homme (« roused her when she did not want to 

be roused, when moving from her torpor was painful »). Le chapitre se finit sur un échec relatif, 

Bryne finissant « full of hate and tasting of ashes ». Les thèmes du trio amoureux et d’une 

régénération par un jeune homme sont typiques de Lawrence (on retrouve par exemple la même 

configuration dans la nouvelle The Fox (1922) par exemple), mais ce qui nous intéresse est 

simplement de souligner l’omniprésence des marqueurs affectifs, et la possibilité de limiter la 

lecture à une dynamique affective. 

 

Il y a de bonnes raisons de penser que la saisie de ces qualités affectives, notamment 

concernant le plaisir/déplaisir, est relativement aisée. Des études montrent en effet que la 

perception des affects, en particulier la polarité plaisir / déplaisir, est plus aisée et plus 

universellement appréhendable qu’aucune autre forme de compréhension émotionnelle. Des 

enfants de deux à trois ans sont ainsi capables de reconnaître des états affectifs globalement 

positifs ou négatifs, alors qu’ils sont incapables de distinguer des états émotionnels 
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différenciés180. Ces enfants classent notamment dans une même catégorie la tristesse et la colère. 

Ils distinguent bien des états affectifs, mais sans maîtriser les catégories émotionnelles. Il semble 

que la maîtrise du langage joue un rôle déterminant dans la capacité à discriminer finement des 

états émotionnels, contrairement aux états affectifs qui dépendent moins de cette compétence 

langagière. Des sujets atteints d’une maladie neuro-dégénérative nommée « démence 

sémantique » (semantic dementia), qui ont des difficultés à retenir des mots et des concepts, 

parviennent à classer des photographies expressives selon leur tonalité générale plaisante ou 

déplaisante, sans réussir à discriminer entre des émotions différentes181. On peut dire, et c’est 

ainsi que l’on souhaite mobiliser l’opposition proposée par Asher, que ces patients sont capables 

de distinguer des affects, mais pas des émotions. Par affect on entend donc avec Russell un 

sentiment physiologique général de l’état de son corps (plaisant/déplaisant, activé/désactivé, 

actif-dominant/passif-dominé).  

L’émotion est un état plus complexe, qui implique la participation de catégories 

langagières plus ou moins fines, parfois appelées « concepts émotionnels ». Comme le résume 

Lisa Feldman Barrett, la perception même des émotions exige la possession et l’utilisation de 

tels concepts : « people see emotion in a face only if they possess the corresponding emotion 

concept182». Si un sujet ne dispose pas des catégories adéquates, il ne verra tout simplement pas 

l’émotion en question, même s’il peut juger globalement qu’il a affaire (en lui ou chez un autre) 

à un état plutôt plaisant ou déplaisant. Autrement dit il est possible de saisir une réalité affective 

sans comprendre ce qui se joue d’un point de vue émotionnel. Pour le lecteur du passage cité 

plus haut, l’état plaisant-déplaisant des personnages est facilement identifiable (peut-être moins 

clairement pour Helena, étant donné les variations qu’elle subit au cours du chapitre), alors que 

les réalités émotionnelles décrites exigent une lecture attentive et éclairée. 

 

Du point de vue du « constructivisme psychologique », les émotions ne sont donc pas des 

éléments de base biologiquement « pré-câblés », mais les résultats de processus culturels 

complexes d’élaboration, développés à partir des réactions affectives. Ces dernières, en 

particulier en tant qu’elles expriment une certaine valence (un degré de plaisir / déplaisir), 

peuvent être considérées comme les véritables éléments à partir desquels les émotions sont 

 
180 James A. Russell and Sherri C. Widen, « Children acquire emotion categories gradually », Cognitive 

Development 23, 2008, p.291-312. 
181 Barrett, op.cit., p.46-47. 
182 Barrett, op.cit., p.47. 
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instituées. Les émotions seraient, pour le dire autrement, des catégorisations langagières, 

socialement contextualisés, d’états affectifs complexes. 

Ces états affectifs se rapprocheraient davantage des humeurs (moods) que des émotions, 

notamment par leur caractère non intentionnel. Car si les émotions sont généralement tournées 

vers des objets (ce n’est pas toujours clair, dans l’angoisse par exemple183), ce n’est pas le cas 

des processus affectifs au sens où l’entend Russell : 

 

Cognitive events, such as beliefs or percepts, are intrinsically about something: They have Objects. 

In contrast, core affect per se is not about anything. That is, core affect can be experienced in 

relation to no known stimulus - in a free-floating form - as seen in moods184.  

 

L’attribution d’un objet est un élément déterminant permettant de distinguer l’affect des 

constructions émotionnelles plus complexes. Le fondement des émotions serait cet état affectif 

dynamique, qui existe et se transforme continuellement (« a person always has core affect » note 

Russell), même s’il n’occupe évidemment pas l’attention consciente et peut rester « at the 

background of the person’s conscious world ». Les causes des variations du noyau affectif (de la 

saisie d’un état physiologique général) sont très nombreuses, et Russell inclut, au-delà des 

phénomènes conscients de ce qui peut nous réjouir ou nous attrister, des processus subliminaux 

comme l’activité cellulaire, les activations hormonales ou même l’ionisation de l’air185. Tous ces 

phénomènes influeraient en permanence sur l’état physiologique global dans lequel se trouvent 

les agents. Pour autant il ne s’agit pas de distinguer une dimension affective « naturelle » et une 

dimension émotionnelle « culturelle », puisque d’une part les émotions reposent sur des 

processus biologiques en partie déterminés par l’évolution et possédant un fort intérêt adaptatif, 

et puisque d’autre part des événements purement symboliques (comme le fait d’apprendre par 

téléphone la mort de quelqu’un) peuvent bouleverser l’état affectif d’un agent. La distinction 

entre affect et émotion passe plutôt par une plus ou moins grande élaboration conceptuelle. 

 

L’affectivité a de ce point de vue une triple fonction littéraire :  

i) D’une part elle fournit au lecteur les éléments de base à partir desquels l’auteur peut 

élaborer des catégories émotionnelles originales.  

ii) D’autre part elle induit chez le lecteur un certain état affectif, de façon à lui faire 

apparaître le monde d’une certaine manière. On sait en effet que l’état affectif influence 

 
183 Heidegger voyait dans l’angoisse (Angst) « la présence du rien ». Cf. « Qu’est-ce que la métaphysique ? », 

R.Munier (trad.), Cahier de l’Herne - Heidegger, p.57. 
184 James A. Russell, « Core affect and the Psychological Construction of Emotion », Psychological Review, 2003. 
185 id. 
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la perception, notamment en focalisant l'attention sur les éléments qui possèdent la même 

valence. Ainsi un sujet qui se trouve dans un état plaisant sera davantage porté à 

percevoir des informations positives sur son environnement, et par là à « surestimer » le 

caractère plaisant de la situation186. De même un lecteur s’identifiant avec les 

personnages peut être conduit à distribuer autrement son attention, et notamment à 

accepter des idées qu’il refuserait s’il se trouvait dans un état affectif différent. Les 

lecteurs de romans savent bien que les formules par lesquelles les romanciers réussissent 

à exprimer une pensée sont souvent sans valeur hors du contexte d’énonciation dans 

lequel elles apparaissent. Tout se passe comme si certaines « vérités » exigeaient un 

contexte affectif particulier pour être acceptées. Si la pensée romanesque est par 

excellence une pensée « située », c’est d’abord parce qu’elle implique un état affectif 

dynamique, comme une condition de son effectuation et de sa réception. En cela une telle 

pensée se distingue de la pensée savante ou philosophique, qui se propose au contraire de 

valoir universellement, c’est-à-dire indifféremment à l’état affectif de celui qui produit 

l’idée comme de celui qui tente de la comprendre. Cela revient-il à dire que les 

« vérités » romanesques ne sont en aucune façon généralisables ? Certes non, et les 

réflexions sur le contextualisme montrent bien qu’inclure le contexte dans le contenu 

d’une pensée ne signifie pas pour autant relativiser complètement la portée de cette 

pensée. L’hypothèse contextualiste que l’on défend ici souligne simplement le fait qu’une 

pensée romanesque est inséparable de son contexte d’énoncation. Le récit, en tant qu’il 

fournit un certain contexte affectif et « prépare » le lecteur à entendre davantage certaines 

idées que d’autres, fait partie intégrante de la pensée romanesque, et n’en constitue en 

aucune façon un simple décor contingent.  

iii) La troisième fonction littéraire de l’affectivité repose sur le phénomène de « transfert 

d’activation 187», par lequel un certain degré d’activation physiologique peut être déplacé 

d’une situation à une autre. On sait par exemple qu’on sera davantage effrayé par un 

aboiement intempestif si on est en train de faire du sport que si on marche tranquillement, 

ou que l’excitation sexuelle peut être décuplée par une dispute préalable, l’activation 

physiologique étant dans ces cas « transférée » d’une situation à l’autre. Il est possible de 

la même manière qu’une excitation du lecteur, suscitée par exemple au moyen d’un 

 
186 Joseph Forgas, « Mood and Judgment: The Affect Infusion Model (AIM) », Psychological Bulletin, 117(1):39-

66, 1995. 
187 Pierre Philippot. Emotion et psychothérapie. Mardaga, 2013, p.48-51. 
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suspense bien ménagé, permette de potentialiser autre chose, une scène émotionnelle ou 

un problème plus théorique, de façon à en transformer le sens. 

 

Mais le plus important concernant l’affectivité tient sans doute au rôle qu’elle joue dans 

l’élaboration des émotions. Elle constitue en effet pour certaines traditions, notamment par sa 

valeur de plaisir / déplaisir, la « brique fondamentale188» (basic building block) permettant de 

construire les émotions. Pour reprendre le passage de The Tresspasser cité plus haut, nous avons 

dit que la perception affective de ce qui s’y joue constituait un premier niveau de lecture. Bien 

entendu l’intérêt du texte tient davantage aux constructions émotionnelles dont les variations 

affectives fournissent l’occasion. Helena n’est pas simplement « triste et apathique », elle est 

dans un état complexe et ambivalent, fait notamment de dissimulation vis-à-vis de son amie. Elle 

est triste, mais les émotions qui sont les siennes, subtilement évoquées dans le cours du texte, 

donnent l’occasion au lecteur de saisir une manière originale de catégoriser et de comprendre 

cette tristesse, donc en même temps une manière possible de vivre cette tristesse (de l’éprouver, 

de l’utiliser socialement, de prendre position par rapport à elle). La même chose est vraie des 

efforts de Bryne pour la faire « revivre ». C’est notamment dans ce travail de catégorisation 

émotionnelle que se révèle le talent de Lawrence. Et c’est cet art de catégoriser que l’on peut 

désigner comme une pensée émotionnelle, en tant qu’elle force le lecteur à s’interroger à son 

tour, lui fournissant l’occasion d’une véritable éducation émotionnelle. Car ce sont bien les 

instruments pour dire l’expérience émotionnelle, au-delà des remarques affectives de base (je me 

sens bien, je ne me sens pas bien), qui font cruellement défaut à beaucoup de gens. Comme le dit 

Lawrence un véritable langage des sentiments manque : « we have no language for the 

feelings189». Réussir à inventer un langage émotionnel capable de rendre compte des variations 

affectives les plus subtiles, c’est donner sens à ce fond de variation physiologique qui constitue 

la texture même de notre vie. Passer de l’affectif à l’émotionnel avec art permet au lecteur de 

mieux interpréter, en lui-même et chez les autres, des variations affectives qui risquent de rester 

lettres mortes. Or c’est bien, en partie du moins, parce que Louisa est incapable de comprendre 

affectivement Helena, que leur relation est condamnée à mourir. Apprendre à catégoriser 

autrement nos états affectifs et ceux des autres, voilà en quoi la littérature peut être utile, voilà ce 

qu’elle peut nous apporter. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un savoir, mais plutôt d’un art 

 
188 Lisa Feldman Barrett, « Valence is a basic building block of emotional life », Journal of Research in Personality 

40, 2006, p.35-55. 
189 D. H. Lawrence, « The Novel and the Feelings », STH, p.203. 



73 

 

de l’appréhension et de la catégorisation, c’est-à-dire encore de ce qu’on peut appeler une 

pensée. 

Les catégorisations émotionnelles contribuent à donner sens à ce que nous vivons 

affectivement : « Categorization shapes core affect into a meaningful experience, allowing 

inferences about what caused the state, how to deal with the situation, and how to communicate 

efficiently their experiences of core affect to others190 ». De même que la perception externe 

« découpe » dans un continuum des éléments discrets (comme les couleurs de l’arc-en-ciel nous 

apparaissent selon le découpage culturel qui est le nôtre), la perception interne constitue, à partir 

d’une agitation intérieure permanente (d'un « fourmillement » ou d'une « inquiétude » pour 

parler comme Leibniz), ou d’un déplacement sur un repère incluant  valence, activation et 

puissance, un ensemble discret d'émotions remarquables et communicables. Ce travail de 

construction par lequel les affects sont utilisés pour forger des émotions, cette 

« conceptualisation située » (situated conceptualization), fait notamment intervenir des 

expériences mémorisées : 

 

A momentary array of sensations from the world (light, sound, smell, touch, and taste) combined 

with sensations from the body (X) counts as an experience of emotion or a perception of emotion 

(Y) when categorized as such during a situated conceptualisation (C). Via categorization (which is 

the name of the process that constructs a situated conceptualization), sensations acquire functions 

that are not intrinsic to them; this occurs by adding information from past experience191. 

 
Mais ce processus de catégorisation, par lequel le sujet humain donne forme et signification à 

une variation affective globale, ne se réduit pas à une nomination. Il implique également de faire 

intervenir des scénarios culturels complexes, des récits capables de donner à des variations 

physiologiques une forme et un sens. À partir d'informations affectives minimales : se sentir 

bien, se sentir mal, se sentir excité, se sentir apathique, et de leurs combinaisons, les sujets 

humains construisent des récits émotionnels en s’appuyant sur des scénarios culturels 

intériorisés. Les émotions posséderaient ainsi une proximité singulière avec la mise en récit. 

Dans un article de Sweder, on trouve par exemple la proposition suivante, qui est loin d'être 

marginale dans le camp des « constructivistes »: 
 

My general claim is that ''emotion'' terms are names for particular interpretive schemes (e.g., 

''remorse'', ''guilt'', ''anger'', ''shame'') of a particular story-like, script-like, or narrative kind that any 

 
190 Lisa F.Barrett and al., « The Experience of Emotion », Annual Review of Psychology, 58, 2007, p.373-403. 
191 Lisa Feldman Barrett, « Emotions are real », Emotion, 12, 2012, p.413-429. 



74 

 

people in the world might (or might not) make use of to give meaning and shape to their somatic 

and affective ''feelings192.'' 

 

Les émotions pourraient ainsi être définies comme une mise en récit de réactions affectives à 

partir de catégories culturelles données. On voit bien à quel point la littérature est impliquée par 

cette redéfinition des émotions comme « structures narratives complexes » (« ''Emotions'' are 

neither ''concepts'' not ''things'' not ''terms'' in a language. They are complex narrative structures 

that give shape and meaning to somatic and affective experiences – feeling of the body (e.g., 

muscle tension) and of the soul (e.g., emptiness) 193 »). De ce point de vue l’écrivain aurait moins 

pour tâche d’émouvoir, d’exciter des réactions affectives intenses, que de fournir des scénarios 

alternatifs permettant d’interpréter autrement les expériences affectives existantes des lecteurs. 

C’est ce que fait Bryne face à Helena : tenter de lui décrire ou de lui raconter sa situation 

autrement (y compris dans ce que cela peut comporter de séduction, voire de forçage194), de 

manière à agir sur son état affectif général. C’est également le rôle que Lawrence semble se fixer 

en tant que romancier :  

 

My field is to know the feelings inside a man, and to make new feelings conscious. What really 

torments civilised people is that they are full of feelings they know nothing about; they can't realize 

them, they can't fulfil them, they can't live them195.  

 

L’expression verbale et la mise en récit peuvent aider les lecteurs à réaliser leurs expériences 

affectives, au double sens d’en prendre conscience et de les accomplir. Le manque que le 

romancier peut aider à combler ne concerne pas les mouvements affectifs, mais bien les cadres 

qui permettent de catégoriser ces mouvements affectifs, de les construire pour en faire des 

expériences émotionnelles identifiables et communicables, c’est-à-dire des expériences que l’on 

peut véritablement vivre (au contraire ceux qui manquent de cadres adéquats sont incapables de 

vivre pleinement leurs réactions émotionnelles : « they can’t live them »). Ce que propose le 

romancier, ce n’est donc pas seulement de représenter des affects, mais de les catégoriser de 

manière originale. L’utilité sociale de l’écrivain n’est pas avant tout de susciter ad nauseam des 

réactions bien connues comme le font les romans sentimentaux, mais de donner une voix à des 

 
192 Richard A. Sweder, “‘You’re not sick, you’re just in love’, Emotion as an Interpretative System”. Ekman, P., & 

Davidson, R. J. (Eds.). Series in affective science. The nature of emotion: Fundamental questions. New York, NY, 

US: Oxford University Press, 1994, p.32. 
193 id., p.37. 
194 DHL, The Trespasser, ch.1 : « You want March to rip off your old leaves. I s’ll have to be March ». Une grande 

part de la discussion prend la forme de la métaphore de l’arbre : mort, couvert de feuilles mortes, en bouton et 

prêt à éclore, etc. L’interprétation de l’état de « l’arbre » (d’Helena) est l’enjeu d’une forme de lutte, même si la 

violence de Bryne est en partie légitimée par ses bonnes intentions. 
195 D.H.Lawrence, « In a State of Funk », LE, p.221. 
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mouvements affectifs qu’aucun scénario émotionnel ne permet de faire exister. « We have no 

language for the feelings » signifie : nous manquons de cadres originaux, de récits alternatifs 

permettant de sortir des « habitudes émotionnelles » (emotional rut) dominantes. Si le roman a 

un avenir, c’est en tant qu’il peut véhiculer des propositions émotionnelles nouvelles : 

 
The novel has a future. It's got to have the courage to tackle new propositions without using 

abstractions; it's got to present us with new, really new feelings, a whole line of new emotion, 

which will get us out of the emotional rut196. 

 

Le romancier doit proposer, à travers son récit, des scénarios alternatifs, de nouvelles formes 

émotionnelles possibles, que les réactions affectives viendront épouser. Encore faut-il se méfier 

ici des métaphores de la matière et de la forme. Certes on peut se représenter les choses en disant 

qu’une matière affective, dont le noyau affectif représente la figuration minimale, vient se 

couler, comme du béton dans un moule, dans des catégories émotionnelles plus générales. Mais 

les penseurs romanesques sont censés, pour Lawrence, faire des propositions nouvelles « sans 

user d’abstraction » (without using abstractions), en représentant des singularités concrètes 

figurées par des personnages ayant une histoire particulière. Il n’y a donc à proprement parler ni 

« forme » pure ni « matière » pure, et la métaphore artisanale est ici trompeuse. Comme l’a noté 

Gilbert Simondon en critiquant le « schème hylémorphique » hérité d’Aristote, il faudrait mieux 

corriger la métaphore et parler de « matière préparée » ainsi que de « forme fabriquée197 ». Les 

affects ne sont pas en effet un matériau brut, ils n’existent pas pour nous hors des cadres 

culturels existants, et nous apprenons à catégoriser les émotions à partir de réactions affectives, 

si bien qu’on ne trouve ni affect pur ni émotion pure, mais toujours des mixtes. Cela ne signifie 

pourtant pas qu’il faille abandonner le partage entre émotion et affect, mais qu’il faut se méfier 

des biais induits par l’utilisation de la métaphore artisanale.  

Quoi qu’il en soit, l’idée est bien ici que les émotions sont des constructions culturelles 

capables de transformer des réactions affectives en scénarios émotionnels. Catégoriser 

autrement des réactions affectives, voilà en quoi consiste l’art du romancier, voilà en quoi il fait 

œuvre de penseur, et pas seulement d’amuseur public, de mémorialiste ou d’instructeur moral. 

Le constructivisme autorise à penser une invention émotionnelle, puisque les émotions ne sont 

pas considérées comme des entités « naturelles » ou des réflexes biologiques universellement 

partagées, mais comme des constructions sociales biologiquement supportées. Ces inventions 

émotionnelles que Lawrence attribue aux romanciers ont des effets tout à fait réels, que ce n’est 

 
196 Id. 
197 Gilbert Simondon. L’individu et sa genèse physico-biologique. PUF, 1964. 
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pas parce que les émotions sont des fictions culturelles qu’elles n’ont aucune réalité. Elles 

existent comme des conventions partagées. Qui dirait que l’argent ou la gloire n’existent pas ? 

Pourtant leur réalité est avant tout sociale, c’est-à-dire institutionnalisée. Tout comme le billet 

n’est pas l’argent mais son support matériel (plus précisément le support matériel d’une valeur 

fiduciaire), les émotions sont des conventions sociales construites à partir d’un matériau 

biologique198. On comprend alors en quel sens il est possible d’infléchir une émotion, d’en 

modifier le sens et la valeur sociale, ce qui serait impensable si les émotions étaient des réactions 

entièrement déterminées par la biologie. Du point de vue du constructivisme émotionnel il est 

possible de transformer le sens partagé de certains processus affectifs, ou la valeur émotionnelle 

de certains scénarios stéréotypés. Les écrivains ont sans doute un rôle majeur à jouer dans cette 

transformation. Et il est besoin de nouveaux écrivains parce que les conditions d’existence 

varient, et que les variations affectives se transforment. Il est nécessaire de renouveler les 

émotions qui leur donnent sens, sous peine de vivre un écart aliénant entre les mouvements 

physiologiques perçus et les cadres supposés leur donner sens. Les écrivains participent à la mise 

en adéquation des émotions avec les situations sociales objectives et leurs évolutions. Ils ont 

alors une fonction sociale et une valeur pratique essentielles. Si Turner et les impressionistes ont, 

selon la formule paradoxale d’Oscar Wilde, fait apparaître les brouillards de Londres, c’est qu’ils 

ont fourni les cadres conceptuels permettant de les appréhender : 

 

At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters have taught 

them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for centuries in London. 

I dare say there were. But no one saw them, and so we do not know anything about them. They did 

not exist till Art had invented them. Now, it must be admitted, fogs are carried to excess. They have 

become the mere mannerism of a clique, and the exaggerated realism of their method gives dull 

people bronchitis. Where the cultured catch an effect, the uncultured catch cold. And so, let us be 

humane, and invite Art to turn her wonderful eyes elsewhere199.  

  

De même que les peintres créent des concepts perceptifs permettant de rendre pleinement 

visibles cetaines réalités sensibles, on peut dire que les écrivains créent des concepts émotionnels 

permettant de rendre pleinement vivables certaines réalités affectives. On peut dire en effet des 

émotions ce que Wilde disait de la perception, et affirmer que l’amour ne serait pas vécu comme 

il l’est aujourd’hui sans l’invention de l’amour courtois, c’est-à-dire la création littéraire de 

certains cadres émotionnels permettant de donner sens à des réalités affectives. Il est possible de 

ce point de vue de dire que les artistes ont inventé l’amour, même si leur invention n’est pas 

 
198 Lisa Feldman Barrett, « Emotions are Real », Emotion 12(3), 2012, p.413-429. 
199 Oscar Wilde, « The Decay of Lying – An Observation », 1891. http://www.online-literature.com/wilde/1307/ 

http://www.online-literature.com/wilde/1307/
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arbitraire et s’appuie sur des dispositions biologiques spécifiques. Et c’est parce que le concept 

émotionnel d’amour a été trop utilisé qu’il devient nécessaire de le renouveler (de le 

« réinventer » comme dit Rimbaud), ou selon l’expression de Wilde, de tourner les yeux de l’Art 

ailleurs (« invite Art to turn her wonderful eyes elsewhere »).  

Il est possible que les écrivains aient tendance à surestimer leur importance dans ce 

domaine, aussi est-il important de ne pas exagérer la portée des poètes et des romanciers dans la 

construction de la réalité sociale. Mais si les romanciers eux-mêmes ont tendance à surestimer 

cette importance, il est sans doute aussi vrai de dire que cette influence demeure souvent sous-

estimée. Les romanciers créent des cadres, inventent des scénarios originaux. Dickens a 

largement contribué à l’invention de Noël, aussi bien comme « tradition » que comme sentiment 

vécu de réconciliation200. Cette transformation des cadres émotionnels de l’expérience constitue, 

dans un roman, une part importante de ce qui en fait une « aventure de la pensée ». 

 

Lawrence ne cesse de dénoncer la paresse et l’ennui qui entourent l’expression 

amoureuse, dans la vie comme dans l’art. L’amour est pour lui le cas le plus typique d’une idée 

morte, d’un concept émotionnel vide, devenu un pur cliché. Mais la créativité romanesque doit 

être distinguée de la production d’une simple « nouveauté », qui consisterait à utiliser les mêmes 

catégories émotionnelles dans un contexte différent. Raconter une histoire d’amour au Mexique 

ne suffit pas à produire un roman original. L’important n’est pas de rhabiller au goût du jour ou 

de parer d’exotisme emprunté les clichés les plus éculés, mais de transformer les catégories 

ordinaires de façon à faire la critique des automatismes émotionnels. Comme le dit Lawrence, les 

« nouveautés » ne sont souvent que des clichés reconfigurés : « That is why a novelty is so easily 

accepted : it gives the little shock or thrill of surprise, but it does not disturb the emotional and 

intuitive self. It forces you to see nothing new. It is only a new compound of clichés201 ». La 

transformation des catégories émotionnelles implique au contraire un sentiment de malaise, de 

perte de repère. Si les meilleurs livres sont écrits, comme dit Proust, « dans une sorte de langue 

étrangère 202», c’est qu’on n’identifie pas immédiatement ce qui se joue en eux, qu’on est 

souvent incapable d’anticiper les réactions des personnages ou le rythme des phrases ; c’est, 

autrement dit, qu’on y trouve non pas seulement des expériences originales, mais des formes 

 
200 Martyne Perrot, Le cadeau de Noël : histoire d’une invention. Editions Autrement, 2013. 
201 D. H. Lawrence, « Introduction to these paintings », LE, p.192. 
202 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. Gallimard, p. 297-298. Gilles Deleuze cite la formule dans Critique et 

clinique. Editions de Minuit, 1993, p.7. 
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originales de catégorisation de l’expérience, susceptibles de faire apparaître moins quelque chose 

de neuf qu’un nouveau regard sur des réalités anciennes. 

 

La réaction du capitaine, à qui Hannelle parle d’amour dans la nouvelle The Captain’s 

Doll, est exemplaire à cet égard. Il affirme en effet que l’amour est une insulte : « I won't be 

loved. And I won't love. I won't have anybody loving me. It is an insult203». Il ne s’agit pas 

simplement d’une opinion paradoxale sur l’amour, ni du symptôme psychologique d’un trouble 

de l’attachement, mais de l’expression d’une manière singulière de catégoriser émotionnellement 

la réalité. Pour le capitaine l’amour, qu’on le donne ou qu’on le reçoive, est « une insulte », 

c’est-à-dire une agression. Face à cela le lecteur résiste spontanément, et corrige intuitivement ce 

qui apparaît comme une erreur de catégorie (category mistake). Il faut un travail de persuasion 

pour accompagner la transformation des cadres de l’expérience. De ce point de vue on peut dire 

qu’Hannelle incarne le lecteur et son « bon sens », le capitaine des idées paradoxales présentées 

par Lawrence. Pour Hannelle l’amour est une bonne chose, et « l’unique justification d’un 

homme demandant une femme en mariage204 » (the only excuse for a man asking a woman to 

marry him). Les conceptions de capitaine lui semblent d’abord absurdes, voire complètement 

insensées. Mais le capitaine refuse de dire ce qu’on attend de lui, c’est-à-dire d’accepter 

d’exprimer une norme sociale appliquée aux émotions. 

 

‘[…] That seems to me the only excuse for a man asking a woman to marry him.' 

Followed a dead silence, which she did not intend to break. He knew he would have to answer, and 

for some reason he didn't want to say what was obviously the thing to say. 

'Leaving aside the question of whether you love me or I love you--' he began. 

'I certainly won't leave it aside,' she said. 

'And I certainly won't consider it,' he said, just as obstinately. 

She turned now and looked full at him, with amazement, ridicule, and anger in her face. 

'I really think you must be mad,' she said. 

'I doubt if you do think that,' he replied. 'It is only a method of retaliation, that is. I think you 

understand my point very clearly.' 

'Your point!' she cried. 'Your point! Oh, so you have a point in all this palavering?' 

'Quite!' said he. 

She was silent with indignation for some time. Then she said angrily: 

'I assure you I do not see your point. I don't see any point at all. I see only impertinence.' 

'Very good,' he replied. 'The point is whether we marry on a basis of love205.' 
 

 
203 D. H. Lawrence, The Fox, The Captain’s Doll, The Ladybird (FCDL). Ed. Diether Mehl, Cambridge University 

Press, 2002 [1992], p.151.   
204 DHL, FCDL, p.146. 
205 id. 
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La réaction d’Hannelle, ce mélange d’incrédulité, de ridicule et de rage (amazement, ridicule and 

anger) caractérise souvent l’attitude spontanée d’un individu placé face à d’autres principes 

d’organisation et d’évaluation de l’expérience que les siens, dans une déshérence provisoire d’un 

code permettant d’organiser son expérience et de s’y retrouver. De ce point de vue, Hannelle 

réagit comme devrait réagir un lecteur impliqué dans sa lecture. Cela ne signifie pas que le 

capitaine a raison de penser cela, mais tout au moins qu’il a des raisons de le penser, qu’il y a 

des chances qu’il soit en train de témoigner d’un véritable écart dans sa manière de caégoriser 

son expérience affective. De fait il tente, et c’est tout l’intérêt de ce dialogue de le montrer, 

d’ouvrir la voie à une autre manière d’interpréter les mouvements affectifs produits par le 

rapprochement entre Hannelle et lui. Là où l’amour se présente comme une catégorie commode, 

comme la seule et unique catégorie disponible pour donner sens à ce qu’un jeune homme et une 

jeune femme éprouvent lorsqu’ils veulent développer leur intimité, le capitaine résiste et tente 

d’affirmer qu’il s’agit d’autre chose que d’amour. Il reconnaît en même temps qu’il a essayé 

d’aimer dans le passé, qu’il a cru se reconnaître comme tout le monde dans cette catégorie 

émotionnelle socialement dominante qu’est l’amour. Comme Lawrence le lui fait dire de 

manière remarquable, il « pensait vouloir aimer », c’est-à-dire qu’il interprétait certaines 

variations affectives en lui comme un désir d’aimer et d’être aimé : « I had always made a 

mistake, undertaking to love […] I never really wanted it. But I thought I did. And that's where I 

made my mistake206 ». Si on peut « penser vouloir aimer », c’est que les catégories mentales qui 

organisent l’expérience sont capables de forcer la réalité affective, au prix de nombreux 

« mensonges ». Penser vouloir aimer, c’est faire une mauvaise interprétation, comprendre une 

variation affective à l’aide d’un concept émotionnel malvenu, dont l’inadéquation apparaît à son 

incapacité à donner sens à d’autres variations reliées à la première. Lisa Barrett raconte comment 

elle a interprété une palpitation cardiaque avant un rendez-vous comme l’expression d’un amour 

naissant, avant de comprendre plus tard qu’elle était simplement tombée malade207. Le concept 

émotionnel doit être capable de donner sens à un ensemble de variations affectives, en les 

enveloppant dans l’unité d’un récit. 

Les concepts émotionnels sont des représentaions de catégories émotionnelles. Ils ne 

doivent pas être confondus avec des énoncés ou des opinions. Les lectures féministes de 

Lawrence ont pointé depuis longtemps l’habitude qu’avait Lawrence d’écrire des « éducations de 

 
206 DHL, FCDL, p.149. 
207 Lisa F. Barrett, op.cit. 
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femme208». La critique est très juste et s’applique bien à ce passage de The Captain’s Doll, dans 

lequel le capitaine se livre à une forme de « mansplaining » tout à fait typique. Mais il faut 

ajouter que les personnages masculins enseignent rarement un contenu de savoir. Ils incitent 

plutôt les femmes à transformer leurs catégories émotionnelles (avec une arrogance et une 

condescendance très énervantes pour le lecteur moderne, attitudes parfaitement repérées par les 

lectures féministes, en particulier celle de Kate Millett209). C’est parce que les romans de 

Lawrence ne transmettent pas des contenus de savoir mais des manières de catégoriser, que l’on 

peut parler d’une pensée proprement romanesque, pensée émotionnelle qui consiste à déplacer 

les évidences catégoriales appliquées aux affects. Les philosophes font la même chose, mutatis 

mutandis, dans l’univers intellectuel à propos des catégories mentales : il s’agit pour le discours 

philosophique de convaincre un interlocuteur de réordonner des croyances et des opinions (sur ce 

qui est beau, ou juste, ou ce qui s’appelle savoir, etc.)  

On comprend dans quelle mesure la figure de la folie sert ici de repoussoir. Le fou, c’est 

celui qui est incapable de partager des catégories communes, celui qu’on ne comprend plus. 

Toute hypothèse, toute proposition, tout témoignage d’une autre manière de catégoriser, si elle 

n’est pas solidement défendue, encourt le risque d’être taxée de folie. La folie est le stigmate, la 

marque sociale que l’on peint sur le visage de celui ou celle qui incarne une étrangeté perçue 

comme menaçante pour la cohérence du groupe. Ainsi des possédés et des sorciers, mais aussi 

dans une moindre mesure des philosophes – Platon remarquait déjà que la folie était une figure 

typique sous laquelle les philosophes apparaissent dans les cités210. On sait par ailleurs que 

Socrate a été condamné à mort, un des actes d’accusation étant un reproche d’introduire de 

nouveaux cultes à Athènes, c’est-à-dire plus généralement, selon une interprétation érudite de 

cette question, pour avoir menacé de dissoudre les liens traditionnels structurant la cité211. Le 

sort de nombreux créateurs, et plus généralement des marginaux ou des « anormaux », rappelle 

cette vérité de psychologie sociale qui veut qu’on ne fait pas changer facilement des catégories 

qui se sont imposées, parce que ces catégories sont la condition d’un monde commun. La 

résistance d’Hannelle aux idées paradoxales du capitaine n’est pas simplement psychologique, 

elle est aussi sociale. Il lui faut accepter de perdre un sentiment d’appartenance à un univers 

partagé, et renoncer au monde commun pour tenter de construire avec le capitaine un monde 

différent, dont la possibilité reste soumise à caution. Le romancier, en inventant des réactions 

 
208 Simone de Beauvoir,  Le Deuxième sexe : Les faits et les mythes. Paris : Gallimard, 1966, p.342 : « Les romans 

de Lawrence sont avant tout des « éducations de femme » ». 
209 Kate Millett, Sexual Politics, University of Illinois Press, 2000 [1967], p.237-293. 
210 Platon, Sophiste, 216d, Bibliothèque de la Pléïade, trad. Léon Robin, 1943. 
211 Paulin Ismard, L’événement Socrate, Flammarion, 2013. 
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émotionnelles alternatives, peut aider des agents à mieux réaliser leurs vies affectives, mais il ne 

peut le faire qu’en troublant des habitudes qui garantissent un certain monde partagé sur lequel 

chacun peut faire fond. Le reproche classique adressé à la philosophie, de saper les évidences du 

bon sens, peut se comprendre comme une réaction sociale à une puissance qui menace de 

dissoudre les présupposés communs qui permettent la vie sociale. L’accusation de folie 

fonctionne alors comme une défense du groupe face à un mode de catégorisation non conforme 

aux habitudes – ce qui va dans le sens d’une définition de la folie, depuis le XVIIIème siècle au 

moins, par les formes d’exclusions sociales qu’elle suscite212. C’est parce qu’il remet 

violemment en cause certaines évaluations collectivement partagées concernant l’amour que le 

capitaine de The Captain’s Doll semble fou à Hannelle. Il faut à Lawrence beaucoup d’art pour 

persuader le lecteur de la valeur du personnage du Capitaine, et lui faire accepter de prendre au 

sérieux ses remarques. Suivre Lawrence dans ce texte, c’est accepter, au moins le temps du récit, 

d’envisager émotionnellement les choses du point de vue du capitaine. Le lecteur ne sortira peut-

être pas de sa lecture en ayant adopté des catégories différentes pour penser la relation de couple, 

pas plus que le lecteur de Platon ne sort de sa lecture de la République convaincu qu’il vaut 

mieux subir l’injustice que la commettre. Mais certaines évidences émotionnelles ou 

intellectuelles auront peut-être été fragilisées, suspendues un moment, comme le voyageur qui se 

surprend à percevoir et à éprouver le monde à partir d’autres référents, dans une perte temporaire 

de soi-même qui définirait assez bien l’expérience de la pensée.  

Le roman purifie la vie émotionnelle en problématisant les automatismes qui la 

constituent. C’est cette dimension négative de l’entreprise romanesque qui révèle pourquoi il 

s’agit bien, concernant le roman, d’une forme de pensée émotionnelle plutôt que d’un savoir. 

Comme Socrate face à ses interlocuteurs, les romans de Lawrence produisent d’abord chez le 

lecteur une interrogation, une fragilisation des évidences, une mise en question des 

automatismes. L’aspect plus « positif », les catégories nouvelles proposées, valent peut-être  

moins que les questions soulevées, les points d’interrogation adressés aux outils mentaux par 

lesquels nous catégorisons notre expérience affective. Lawrence ne propose aucune « doctrine » 

émotionnelle (des catégories définitives). Ses personnages ont parfois l’arrogance déplaisante 

des prédicateurs, mais la pluralité des personnages et les voix qu’ils expriment permet toujours 

de nuancer les assertions les plus tranchées. 

Lawrence, c’est du moins une manière possible de le lire, invite à remettre en mouvement 

ce qui était figé, à examiner à nouveaux frais la manière dont on ordonne les réactions affectives 

 
212 Michel Foucault, Hisoire de la folie à l’âge classique, Gallimard « Tel », 2014 [1961]. 
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(les siennes comme celles des autres), à remettre en chantier des évidences émotionnelles, 

comme les philosophes invitent à remettre en chantier des évidences intellectuelles. Pour 

prolonger cette analogie entre pensée romanesque et pensée philosophique, on pourrait dire que 

le sentimentalisme est au romancier ce que l’opinion stéréotypée est au philosophe : un 

automatisme euphorisant, une paresse. Si le roman peut avoir quelquefois une vertu libératrice, 

c’est en tant qu’il est capable d’affranchir le lecteur d’un scénario émotionnel culturellement 

obligatoire – l’amour est pour Lawrence le meilleur exemple d’une telle obligation. Le 

romancier pense et donne à penser dès lors qu’il est capable de mettre à distance les 

automatismes émotionnels et de proposer de nouvelles interprétations possibles, ou pour le dire 

avec Lawrence de produire une nouvelle « ligne émotionnelle » : « really new feelings, a whole 

line of new emotion, which will get us out of the emotional rut213 ». 

  

La mise en récit est décisive pour mener à bien cette tâche. Des études montrent que des 

enfants sont plus facilement capables de reconnaître des états émotionnels à partir de courtes 

histoires qu’à partir de photographies de visages214. Les récits sont très importants dans 

l’éducation émotionnelle. On peut repenser à partir de là la fonction sociale du romancier. Car 

lire des romans permet d’améliorer sensiblement chez le lecteur la capacité de 

« différenciation émotionnelle » (emotion differentiation), ou « granularité émotionnelle » 

(emotional granularity), c’est-à-dire la faculté de distinguer des émotions relativement proches, 

comme la colère et la haine, ou le contentement et la joie. Or cette capacité à distinguer de 

manière fine entre des états émotionnels proches semble corrélée à d’innombrables vertus : 

 

[…] growing research demonstrates that individuals high in granularity, who experience their 

emotions as discrete and specific, possess greater emotion regulation skills (Barrett et al., 2001) 

and greater resilience in the face of stress (Tugade et al., 2004) when compared to individuals low 

in granularity. Greater granularity is also associated with less alcohol abuse in young adults 

(Kashdan and Ferssizidis, 2010), less aggressive behavior in anger-inducing situations (Pond et al., 

2012), and an ability to prevent emotions from biasing moral judgments (Cameron et al., 2013). By 

contrast, low granularity individuals, who experience their emotions as more diffuse and general, 

are more likely to hold diagnoses of psychopathologies ranging from borderline personality 

disorder (Suvak et al., 2011), to major depression (Demiralp et al., 2012) to anorexia nervosa215.  

 

 
213 D. H. Lawrence, “The Novel and the Feelings”, STH, p.155. 
214 Sherri C. Widen, “Children’s Interpretation of Facial Expressions: The Long Path from Valence-Based to Specific 

Discrete Categories”, Emotion Review, 5(1), 2013, p.72-77.  
215 Ja Y. Lee, Kristen A. Lindquist, Chang S. Nam, “Emotional Granularity Effects on Event-Related Brain 

Potentials during Affective Picture Processing”, Frontiers in Human Neuroscience, 11(133), 2017.  DOI 

: 10.3389/fnhum.2017.00133 

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B7
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B85
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B40
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B73
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B73
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B15
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B81
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full#B20
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5364149/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5364149/
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full


83 

 

Les sujets disposant de la plus grande difficulté à distinguer des états émotionnels relativement 

proches perçoivent uniquement un sentiment global plaisant ou déplaisant, c'est-à-dire 

exactement la « valence » constitutive de l’expérience affective générale repérée par Russell. Si 

la lecture de fiction est ici décisive, c’est que le langage joue un rôle essentiel dans la distinction 

des émotions. Une corrélation existe notamment entre la capacité à nommer des émotions 

différentes et la capacité à reconnaître des variations émotionnelles, que ce soit par 

l’intermédiaire de brèves histoires, ou simplement devant des photographies216. On parle 

d’alexithymie pour désigner une faiblesse particulière dans la distinction et la reconnaissance des 

émotions. Une large part de la population serait concernée (20% en moyenne de la population 

française selon une étude de 2002, les hommes davantage que les femmes). Les personnes 

alexithymiques éprouvent des difficultés à nommer et distinguer leurs émotions et celles des 

autres, mais aussi à imaginer et à penser sur un mode introspectif217. Elles ont tendance à se 

plaindre davantage de symptômes physiques comme le mal de ventre, plutôt que de reconnaître 

certaines tensions émotionnelles. Comme le résume Barrett ces patients « se plaignent de 

symptômes physiques et témoignent de sentiments affectifs, mais sont incapables d’en faire 

l’expérience émotionnelle218 » (They complain of physical symptoms and report feelings of affect 

but fail to experience them as emotional). Certains individus semblent donc enfermés dans la 

sphère affective sans parvenir à lui donner sens au niveau émotionnel, ce qui suscite de 

nombreux affects négatifs ainsi que des comportements compensatoires (violence physique, 

consommation d’alcool, « somatisation », et parfois simplement des réactions physiologiques 

d’auto-apaisement, comme le fait de se gratter219).  

 

L’intérêt des psychologues pour les compétences émotionnelles et leurs déficiences a 

contribué à susciter une réflexion renouvelée sur le rôle et les effets de la lecture d’œuvres 

littéraires sur la vie émotionnelle. Des études tendent ainsi à accréditer l’idée que la lecture de 

romans, et la discussion collective des contenus, permettrait d’élargir le vocabulaire émotionnel, 

mais aussi la capacité à reconnaître des émotions dissimulées220. L’enseignement de la littérature 

 
216 Lisa Feldman Barrett, How Emotions are Made?, op.cit., p.106. 
217 Jouanne, Céline. « L'alexithymie : entre déficit émotionnel et processus adaptatif », Psychotropes, 12(3), 2006, 

p.193-209. 
218 Barrett, op.cit., p.107. Une note informatique complète une note du livre et fournit plusieurs références utiles : 

https://how-emotions-are-made.com/notes/Alexithymia  
219 id., p.521: « Somes studies find that alexithymic individuals actually experience more intense negative affect 

(e.g., Friedlander, Lumley, Farchione, & Doyal, 1997), and enlist more behaviors designed to reduce the 

experience of negative affect (e.g., Troisi et al., 2000), than do their nonalexithymic counterparts ». 
220 Irina R. Kumschick et.al., “Reading and Feeling: the effects of a literature-based intervention designed to 

increase emotional competence in second and third graders”, Frontiers in Psychology, 5:1448, 2014. 

 

https://how-emotions-are-made.com/notes/Alexithymia


84 

 

gagnerait à être systématiquement corrélé aux recherches contemporaines, de façon à défendre 

son intérêt social en dehors du champ littéraire (au sein duquel cet intérêt est considéré par 

principe comme allant de soi). 

 

On pourrait également proposer de mobiliser ce concept de différentiation émotionnelle 

pour rendre compte du paradoxe du plaisir tragique. C’est en effet un problème classique que 

d’expliquer le plaisir produit chez un spectateur placé face à une représentation horrible. Comme 

l’écrivait vigoureusement Saint Augustin dans les Confessions : « Mais pourquoi l’homme veut-

il s’apitoyer au spectacle d’aventures lamentables et tragiques : il ne voudrait pas lui-même les 

souffrir, et cependant, spectateur, il veut, de ce spectacle, éprouver de la douleur, et cette douleur 

même est ce qui fait son plaisir (dolor ipse est voluptas ejus) 221». Il est possible, on l’a souvent 

noté, que le plaisir du spectateur naisse dans ce cas d’une distance esthétique, du fait qu’aucun 

danger réel n’est à craindre et qu’il est possible, comme dans le jeu, de jouir d’une excitation 

sans avoir à en subir les conséquences « réelles ». Mais on peut avancer une autre explication, 

proposée récemment à propos de l’écoute musicale. Des chercheurs ont lié le plaisir pris à 

l’écoute de musiques « déplaisantes » (tristes ou violentes) au plus ou moins haut degré de 

« granularité émotionnelle » que ces musiques induisent chez l’auditeur222. Ce serait alors parce 

que la musique « décrirait » de manière fine des réactions affectives, même négatives, qu’elle 

pourrait susciter un « renversement hédoniste » (hedonic flip) et susciter malgré tout du plaisir. 

Pour le dire autrement, une représentation affectivement déplaisante peut être émotionnellement 

plaisante en tant qu’elle permet un progrès dans la finesse de la catégorisation. Dans le cadre de 

la théorie des émotions construites (baptisée un moment théorie de l’acte conceptuel (Conceptual 

Act Theory of Emotion223)), on peut dire que ce n’est pas, comme le notait Augustin, la douleur 

elle-même qui est plaisante, mais le progrès en compréhension que sa catégorisation rend 

possible – ainsi sans doute que d’une forme d’apaisement liée au sentiment de maîtrise ainsi 

produit. Il est dès lors possible de comprendre comment on peut construire une émotion positive 

à partir d’affects négatifs. Cette possibilité renforce l’intérêt que représente un développement 

émotionnel conséquent, permettant d’une certaine manière de transformer certaines douleurs en 

plaisirs. La même chose vaudrait sans doute dans d’autres pratiques artistiques comme la poésie : 

 
DOI: 10.3389/fpsyg.2014.01448 
221 Saint Augustin, Les Confessions, III, Les Belles Lettres, éd. P. de Labriolle, 1989, p.46. 
222 Nathanael Barrett, J Schulkin, J.Bernacer, « Emotional granularity and the musical enjoyment of sadness itself”, 

Behavioral Brain Sciences, 40, 351, 2017.  DOI: https://doi.org/10.1017/S0140525X17001595  
223 Lisa Feldman Barrett, “The theory of constructed emotion: an active inference account of interoception and 

categorization”, Social Cognitive and Affective Neuroscience, 12(1), 2017, p.1–23. 

DOI: https://doi.org/10.1093/scan/nsw154 

https://dx.doi.org/10.3389%2Ffpsyg.2014.01448
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29342779
https://doi.org/10.1017/S0140525X17001595
https://doi.org/10.1093/scan/nsw154
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le fait d’écrire ou de lire un poème « triste » peut sans doute produire une forme singulière de 

plaisir, qui n’est pas simplement un plaisir d’esthète, mais un plaisir lié à l’affinement des 

catégories émotionnelles disponibles. Aristote répondait déjà au paradoxe tragique en avançant 

le fait que le spectateur apprenait quelque chose de la contemplation déplaisante, et que le plaisir 

éprouvé était lié à cet accroissement du savoir.  

 
[…] les mêmes choses que nous voyons avec peine, nous nous plaisons à en contempler l’exacte 

représentation, telles, par exemple, que les formes des bêtes les plus viles et celles des cadavres. 

Cela tient à ce que le fait d’apprendre est tout ce qu’il y a de plus agréable non seulement pour les 

philosophes, mais encore tout autant pour les autres hommes ; seulement ceux-ci ne prennent 

qu’une faible part à cette jouissance. Et en effet, si l’on se plaît à voir des représentations d’objets, 

c’est qu’il arrive que cette contemplation nous instruit et nous fait raisonner sur la nature de chaque 

chose, comme, par exemple, que tel homme est un tel224. 

 

Il s’agit bien en réalité d’un plaisir lié à l’identification d’une réalité, c’est-à-dire un plaisir à 

catégoriser. Mais il s’agit moins de savoir, c’est-à-dire de subsumer un individu particulier sous 

la généralité d’un concept, que de forcer le spectateur à mobiliser d’autres concepts que ceux 

qu’il utilise habituellement. Le texte littéraire n’est pas obligé de se cantonner à certains 

contenus pour procurer du plaisir au lecteur. Il faut et il suffit qu’il représente une « complexité 

émotionnelle » (emotional complexity), considérée comme incluant un niveau important de 

précision verbale ou de « granularité », ainsi qu’une capacité à « dialectiser », c’est-à-dire à 

synthétiser des mouvements affectifs contradictoires225. Dans le passage de The Tresspasser cité 

plus haut, par exemple, Helena sourit tristement et méprise affectueusement son amie Louisa, 

deux exemples de réactions émotionnelles complexes (« dialectiques »). Lawrence mobilise 

également un vocabulaire émotionnel précis, parlant de « résignation irritée » (irritable 

resignation), de « cajolerie » (coaxing) ou d’un ton de voix « apathique » (apathetic). De là 

viendrait en partie le plaisir singulier que l’on peut trouver à lire l’œuvre de Lawrence.  

 

Si les philosophes, selon la formule célèbre de Deleuze et Guattari, « créent des 

concepts226 », il faut dire, au risque de brouiller les catégories que les deux auteurs proposent, 

que les romanciers créent de véritables concepts émotionnels, compris comme des outils 

catégoriels permettant de donner une forme et un sens communicables aux variations affectives 

des agents. Bien que cette création ait pour particularité de procéder « sans utiliser 

 
224 Aristote, Poétique, IV, Garnier Frères, trad. Emile Ruelle, 1922. 
225 Kristen A. Lindquist and Lisa Feldmann Barrett, « Emotional Complexity », Handbook of Emotions, 3rd edition, 

ed. M. Lewis, J. M. Haviland-Jones, and L. F. Barrett. New York: Guilford Press, p.515-516. 
226 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? Les éditions de Minuit, 1991. 
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d'abstractions » (without using abstractions), elle mobilise des catégories conceptuelles 

originales, que l'on peut rapprocher, à condition de ne pas les confondre avec eux, des concepts 

utilisés en philosophie. En tout état de cause ce travail de catégorisation : i) dépasse la simple 

nomination, ii) entretient une proximité singulière avec la mise en récit, et par là avec l’écriture 

fictionnelle.  

Si le travail de catégorisation émotionnelle de l'écrivain est nécessaire, c'est pour 

échapper à l'insuffisance des scénarios émotionnels disponibles, à la déréalisation que 

l’inadéquation de ces scénarios suscite, ainsi qu’aux effets affectifs négatifs liés à la pauvreté 

émotionnelle. En un mot l'écrivain a un rôle d'éducateur émotionnel, s'il est vrai, comme le 

remarque Lawrence, que l'éducation émotionnelle est singulièrement rare, et n'accompagne pas 

nécessairement l'éducation intellectuelle : « a man who is emotionaly educated is as rare as a 

phoenix227 ». Cette éducation émotionnelle, que Schiller considérait déjà comme « le besoin de 

plus urgent de notre époque228 », passe par le roman, notamment en tant qu’il s'oppose au 

sentimentalisme.  

 

 

2.5. Affectivité, sentimentalisme et travail émotionnel 
 

Lawrence nomme sentimentalisme l’usage répété et souvant euphorisant de stéréotypes 

émotionnels. Avant d’envisager la critique du sentimentalisme, il faut comprendre le rôle 

essentiel qu’il joue dans la régulation de la vie collective. Une des fonctions reconnue aux 

émotions par la biologie évolutionniste consiste en effet à informer les autres existants, y 

compris les membres d’autres espèces, d’intentions et de réactions comportementales possibles. 

La colère vise par exemple à effrayer un autre existant en l’informant d’une intention hostile 

pouvant conduire à une agression. Le sourire sert au contraire à envoyer un signal de coopération 

ou de soumission. C’est déjà ce que notait Darwin dans son étude inaugurale sur les émotions229. 

Or cette communication (intra- comme interspécifique) n’est possible que parce qu’il existe une 

certaine stéréotypie des expressions émotionnelles. 

 
227 D. H. Lawrence, « Galsworthy », Phoenix, p.539. 
228 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Edition électronique bilingue, 2012 [1794]. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/schiller_friedrich_von/lettres_sur_education/lettres_sur_education.html. Le texte 

est cité en anglais au début du livre de Michael Bell, Sentimentalism, Ethics and the Culture of Feelings, New-York: 

Palgrave, 2000: « the development of man's capacity for feeling is […] the more urgent need in our age ». 
229 Charles Darwin, The Expressions of The Emotions in Man and Animals, Courier Corporation, 2013 [1872]. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/schiller_friedrich_von/lettres_sur_education/lettres_sur_education.html
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Pour les membres de l’espèce humaine, cette stéréotypie émotionnelle contribue à 

constituer une réalité commune. Nous faisons « société » parce que nous partageons, non 

seulement les mêmes besoins, mais aussi les mêmes réactions émotionnelles. C’est une question 

de savoir dans quelle mesure cette stéréotypie est culturellement construite, et s’il est possible de 

trouver des catégorisations émotionnelles universelles. Mais quoi qu’il en soit du caractère 

naturel ou construit de ces catégories, le fait est qu’il existe des catégories émotionnelles 

stéréotypées, qui sont parfois suscitées lorsqu’il s’agit d’évoquer l’unité d’une communauté. 

C’est par exemple ce qui arrive dans certaines situations formelles ou convenues : à un 

enterrement par exemple. Dans ce dernier cas la stéréotypie (l’épisode émotionnel socialement 

attendu) est telle qu’il est possible de la faire « jouer » par des professionnels. Il a existé au 

Moyen-Âge en Europe, et encore aujourd’hui dans certains pays, des « pleureuses », dont la 

tâche consistait essentiellement à pleurer le mort, à en dire du bien et à réciter des prières à son 

intention.  

La socialisation progressive des jeunes enfants consiste en grande partie à leur apprendre 

quelles émotions exprimer ou dissimuler selon les contextes et les circonstances. Le but est 

d’obtenir une forme d’intériorisation des « règles émotionnelles », normes qui prescrivent la 

« bonne » et la « mauvaise » manière d'exprimer des émotions. L’agent pour qui ces règles ont 

été correctement intériorisées peut se sentir coupable d’éprouver ou de manifester une émotion 

socialement inadéquate (avoir envie de rire lors d’un enterrement par exemple), ou de ne pas 

éprouver ce qu’il devrait éprouver dans une situation donnée (une absence d’empathie face au 

récis des malheurs d’un proche par exemple). 

Le conformisme émotionnel suscité par l’apprentissage des règles émotionnelles joue un 

rôle essentiel pour la vie en communauté et son unification. Platon voyait déjà dans 

la « communauté d’affect » (ou « homopathie230 ») une condition majeure de l’unité et de 

l’harmonie de la cité. Les citoyens doivent aimer et détester les mêmes choses pour éviter de se 

réjouir du malheur de leurs concitoyens et de vivre divisés. S’opposer à ce conformisme au nom 

d’un « individualisme émotionnel » est donc loin d’aller de soi, et représente une menace pour la 

communauté. À quoi peuvent en effet servir des émotions singulières, qui ne seraient pas 

comprises par la plupart des membres d’autres espèces ou d’autres membres du groupe ? Or 

n’est-ce pas de telles émotions que les œuvres littéraires s’attachent à décrire ? L’émotion 

 
230 Dimitri El Murr, « Hiérarchie et communauté : l’amitié et l’unité de la cité idéale de la République », Philosophie 

antique, 17, 2017 : « […] la communauté des plaisirs et des peines que j’appellerai également homopathie, en 

référence à l’adjectif ὁμοπαθεῖς utilisé à la fin du passage (464d4) ». 



88 

 

littéraire semble donc fonctionner d’une manière très différente des émotions ordinaires, dont la 

stéréotypie est une condition d’efficacité.  

Bien sûr l’écrivain ne se contente pas de développer des réactions émotionnelles qui lui 

sont propres. On pourrait dire que les propositions romanesques sont des offres émotionnelles, 

qui cherchent à répondre ou à susciter une certaine demande correspondante. Il ne s’agit donc 

pas d’opposer des émotions « collectives » à des émotions « individuelles », mais à confronter 

plusieurs propositions sur un « marché de l’émotion », en cherchant à susciter des mouvements 

de reprise, de développement ou de critique, de même qu’une proposition savante vise à 

convaincre une communauté de sa validité, en cherchant également à être reprise, développée ou 

critiquée par d’autres. Ecrire un épisode émotionnel, c’est en appeler (claim) à un communauté 

et supposer que quelque chose comme une reprise peut avoir lieu. La description d’un épisode 

émotionnel, c’est-à-dire la catégorisation émotionnelle, par le biais du langage, d’une expérience 

affective, est toujours adressée à d’autres.  

On pourrait dire des scénarios émotionnels ce que Protagoras disait des discours : que 

leur valeur est tributaire d’une reprise par une collectivité, que ce n’est pas leur « vérité » qui fait 

leur puissance, mais le fait qu’ils soient partagés par beaucoup. C’est l’hégémonie du « discours 

fort » (kreittôn logos) qui le fait apparaître « vrai », c’est-à-dire naturel. De même les concepts 

émotionnels les plus répandus n’ont ni l’universalité de droit des concepts purement rationnels, 

ni le relativisme de simples avis individuels, mais le statut ambigu d’instruments, qu’une 

communauté reprend à son compte parce qu’ils sont socialement utiles au plus grand nombre 

pour se comprendre, assurer un consensus et communiquer. L’écriture, au sens où Lawrence 

l’entend, doit être l’occasion de faire valoir, contre les stéréotypes socialement utiles, un 

« discours faible », c’est-à-dire des scénarios émotionnels étranges, incompréhensibles, qui 

paraissent à première vue être tout simplement faux. Mais, il faut y insister pour ne pas faire de 

cette lutte une opposition entre « l’individu » et « la société », si un discours faible demeure 

totalement marginal, comme c’est le cas de certains discours jugés délirants ou insensés, il n’a 

aucune force de résonance. C’est la reprise ou la répétition d’un discours faible par d’autres 

agents qui lui confère une force et un intérêt. C’est parce que des lecteurs peuvent se reconnaître, 

d’une manière ou d’une autre, dans les réactions émotionnelles originales telles qu’elles sont 

décrites dans les textes littéraires, que ces « discours faibles » peuvent nous intéresser.  

Ce passage du « général » au « particulier », caractéristique pour Lawrence du travail 

vraiment créatif du romancier, représente un risque pour la communauté. Pour reprendre 
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l’exemple de Platon, la « privatisation » des émotions, l’idiôsis, est nécessairement un mal en ce 

qu’elle risque d’alimenter la dissension au sein du corps politique231. De fait il existe bien une 

pression sociale qui contient et limite l’innovation émotionnelle, pour garantir une certaine 

communauté d’affect constitutive de l’intégrité d’un groupe. Lawrence s’est heurté violemment à 

ce conformisme lors de la guerre, en tentant de s’opposer à une vague d’exaltation patriotique 

pour la guerre et les politiques les plus belliqueuses. C’est parce que les émotions ont une 

fonction sociale essentielle pour assurer la cohésion d’un groupe, qu’il n’est pas possible de les 

transformer aussi librement que Lawrence souhaiterait parfois pouvoir le faire.  

Une preuve de l’importance sociale des émotions a été fournie par certaines études, qui 

ont révélé une corrélation frappante entre l’expressivité émotionnelle des individus et le degré 

d’hétéroénéité culturelle de leur environnement. Les habitants des Etats-Unis exprimeraient 

davantage leurs réactions émotionnelles que les habitants de pays culturellement plus 

homogènes232. L’interprétation donnée de ce phénomène par les créateurs de ces études est que 

l’expression émotionnelle est d’autant plus nécessaire que les présupposés culturels implicites et 

les normes sociales sont hétérogènes. Là où le groupe culturel est plus homogène, il est possible 

d’anticiper plus facilement les réactions des autres membres du groupe, et l’expression des 

émotions est moins nécessaire. Si au contraire les membres sont culturellement éloignés les uns 

les autres, il leur est davantage nécessaire d’émettre et de recevoir des signaux plus explicites 

pour être sûrs de se faire comprendre. C’est pourquoi l’expression émotionnelle serait plus 

appuyée dans les pays historiquement hétérogènes d’un point de vue culturel, comme c’est le cas 

des Etats-Unis. Curieusement, l’étude indique également que cette hétérogénéité culturelle 

historique (historical heterogeneity) est corrélée à l’expression d’émotions plus positives que 

négatives233. L’hétérogénéité s’accompagnerait également d’une meilleure capacité à lire et 

reconnaître les émotions234. En somme l’individualisation et l’hétérogénéisation des sociétés 

modernes auraient pour conséquence d’intensifier l’expression et la recognition des réactions 

émotionnelles, de moins en moins « évidentes » pour les acteurs sociaux. On peut se poser la 

 
231 Platon, La République, V, 462b, Folio Essais, trad. Pierre Pachet, 1993. Dimitri El Murr, art.cité. La note 21 est 

consacrée au problème de la traduction d’isiôtès : « égoïsme », « appropriation personnelle », « individualisation ». 

El Murr justifie sa proposition de « privatisation ». 
232 Magdalena Rychlowska, et al. “Heterogeneity of long-history migration explains cultural differences in reports of 

emotional expressivity and the functions of smiles,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 

States of America, 112(19), 2015. DOI: 10.1073/pnas.1413661112 
233 Paula M. Niedenthal, et al. “Heterogeneity of long-history migration predicts smiling, laughter and positive 

emotion across the globe and within the United States.” PloS one, 13(8), 2018. DOI : 

10.1371/journal.pone.0197651 
234 Adrienne Wood, et al., “Heterogeneity of long-history migration predicts emotion recognition accuracy,” Emotion 

Review, 16(4), 2016, p.413-420. DOI : 10.1037/emo0000137 

https://dx.doi.org/10.1073%2Fpnas.1413661112
https://dx.doi.org/10.1371%2Fjournal.pone.0197651
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27045686
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27045686
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27045686
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question de savoir dans quelle mesure le statut des émotions dans les textes littéraires varie selon 

l’homogénéité culturelle de l’environnement culturel. 

 

Pour utiliser un vocabulaire d’économiste, on peut dire que Lawrence oppose au modèle 

unitaire et collectiviste de Platon la revendication d’une individualisation et d’une libéralisation 

de l’ « offre » émotionnelle disponible à un moment donné, dont les artistes seraient les 

« entrepreneurs » privilégiés. Ce qu’il s’agit d’obtenir pour le libéralisme émotionnel, c’est la 

même liberté pour les émotions que celle qui existe pour les opinions et les croyances. Les 

artistes auraient pour tâche d’innover émotionnellement, de proposer de nouveaux cadres 

interprétatifs, de nouveaux « pattern » pour les mouvements affectifs. Ces cadres, proposés sous 

forme de récits émotionnels, feraient l’objet d’une évaluation de la part des lecteurs, et on 

pourrait parler de ce point de vue d’un véritable « marché » des scénarios émotionnels, où les 

offres singulières viendraient répondre à des demandes, plus ou moins conscientes, émanant du 

corps social (il faut prendre en compte le fait que les œuvres littéraires n’occupent qu’une part 

infime de l’espace social dans lequel les scénarios émotionnels sont échangés). De même que les 

hommes et les femmes politiques tentent d’articuler ce que beaucoup de gens pensent, espèrent 

ou redoutent, les écrivains tenteraient de mettre en récit les tensions affectives qu’un grand 

nombre de gens ressentent, sans toujours en avoir clairement conscience (l’élaboration 

émotionnelle étant une condition de la saisie claire et précise des variations affectives). De ce 

point de vue les propositions émotionnelles d’un romancier seraient toujours situées et 

renverraient, même indirectement, à un certain état du marché, c’est-à-dire à un espace de l’offre 

et de la demande où les scénarios émotionnels circulent et font l’objet d’une évaluation continue. 

Il est probable que, comme c’est le cas pour d’autres produits cognitifs, la production se divise 

entre un pôle « commercial » et un pôle plus spécialisé. 

 

De même que les philosophes doivent commencer par attaquer leurs propres certitudes, 

les artistes devraient, à suivre Lawrence, combattre leur propre tendance au sentimentalisme. Si, 

selon le mot d’Alain, « penser, c’est dire non235 », il faut dire que les artistes pensent dans la 

mesure où ils parviennent à refuser des scénarios émotionnels stéréotypés qui s’imposent 

spontanément à tous, pour produire des cadres émotionnels alternatifs. Ce que le romancier 

combat, c’est la « somnolence » affective (analogue du « sommeil dogmatique » dans le domaine 

des opininos), l’automatisme émotionnel, les catégories qu’on n’aperçoit même plus tant elles 

 
235 Alain Chartier, Propos sur la religion, LXIV, PUF, 1969. 
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s’imposent en silence.  Lawrence résume les choses ainsi, en soulignant le caractère construit et 

culturel des reactions émotionnelles : « Our education from the start has taught us a certain 

range of emotions, what to feel and what not to feel, and how to feel the feelings we allow 

ourselves to feel. All the rest is just non-existent236 ».  

On peut alors distinguer, au sein des expériences émotionnelles, celles qui sont seulement 

mises en forme culturellement (comme le sont toutes les émotions, notamment du fait de leur 

dépendance vis-à-vis des catégories de langage), de celles qui sont produites ou suscitées à des 

fins pro-sociales. Ces dernières sont pour Lawrence des expériences affectives « truquées », des 

« faux sentiments237 » (faked feelings), ou comme il le dit encore des « contrefaçons238 » 

(counterfeit feelings) produites par la « vie mentale » : 

 

How different they are, mental feelings and real feelings. Today, many people live and die without 

having had any real feelings – though they have had a 'rich emotional life' apparently, having 

showed strong mental feeling. But it is all counterfeit239. 
 

De quoi est-il question ici ? La vie sociale exige souvent de feindre certaines réactions 

émotionnelles, comme d'inhiber des réactions de rejet, de dégoût ou d'agressivité, ou de produire 

des sourires de circonstance. On aurait pourtant tort de croire que c'est cela que vise Lawrence 

lorsqu'il s'emporte violemment et à plusieurs reprises contre les « sentiments truqués ». Il s’agit 

en vérité de quelque chose de beaucoup plus précis. C’est pourquoi il faut interroger la notion de 

« vérité » appliquée aux sentiments. Qu’est-ce en effet qu’un « vrai » ou un « faux » sentiment ?  

 

 

2.6. Travail émotionnel et « contrefaçons » 

 

La force du travail de la sociologue Arlie Hochschild240 tient notamment à une distinction entre 

deux formes de jeu social, qui permet d’éclairer les critiques adressées par Lawrence au 

sentimentalisme. Le « truquage » émotionnel exigé par la vie sociale, remarque Hochschild, va 

beaucoup plus loin que le fait de simplement mimer une émotion, ou d'envoyer des signes 

émotionnels au bon moment. Ce que la vie sociale exige des sujets, ce n'est pas uniquement 

qu'ils imitent des signes affectifs conventionnels, par exemple qu'ils adoptent une attitude abattue 

 
236 DHL, « Apropos of Lady Chatterley », Phoenix, p.545. 
237 DHL, STH, 221. 
238 DHL, LCL, 313. 
239 DHL, Apropos, LCL. 
240 Arlie Russell Hochschild, The Managed Hearth, University of California Press, 2012 [1983]. 
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lors d'un enterrement, ou un sourire de circonstance lors d'un mariage. Ce qui est attendu, c'est 

qu’ils éprouvent effectivement les émotions correspondantes. On attend du convive, non 

seulement qu'il simule l'amusement, mais qu'il s'amuse vraiment et qu'il l'exprime publiquement. 

Ce qui est exigé de lui, c'est qu'il produise un « travail émotionnel » (emotional labour), un effort 

pour non seulement réguler mais « induire en lui-même » un état émotionnel réel adéquat à la 

situation, ou comme le note Hochschild d’une manière volontairement paradoxale : « a real 

feeling that has been self-induced241 ». Ces remarques seront essentielles pour comprendre le 

rôle singulier que peut jouer la littérature sur la vie émotionnelle. 

Attardons-nous un moment sur la remarquable possibilité humaine de susciter 

artificiellement des réactions affectives « réelles ». Cette capacité est exigée du fait du 

développement de la vie sociale, qui n'exige pas simplement des signes émotionnels extérieurs, 

mais demande que l'on soit sincère dans l’expression d’émotions artificiellement produites. 

Encore une fois, il n’est pas seulement attendu du convive qu’il fasse un sourire composé mais 

qu’il s’efforce de s’amuser vraiment. Pourquoi a-t-on besoin d’induire en soi-même des 

émotions réelles plutôt que de simplement les feindre ? L’idée défendue par Hochschild est 

double. D’une part l’urbanisation et le développement des emplois de service suscitent des 

normes sociales plus exigeantes. Là où l’on se contentait jadis d’un sourire d’emprunt, on exige 

désormais un sourire sincère242. D’autre part il est, toujours selon Hochschild, plus efficace et 

plus économique d’induire en soi-même une émotion vraie que de feindre une imitation. Les 

deux raisons reviennent finalement à une seule exigence d’avoir à être émotionnellement 

convaincant en contexte social, c’est-à-dire à produire de « faux sentiments » capables de fournir 

le degré d’apparence de sincérité requis par la vie sociale. Il est naturel de penser que cette 

réflexion puisse s’inspirer des professionnels de l’imitation émotionnelle que sont les acteurs et 

les comédiens. De fait, Hochschild discute un traité adressé aux futurs comédiens professionnels, 

qui recèle globalement les mêmes conseils : il vaut mieux produire en soi-même une émotion 

que de la feindre. La chose est pourtant loin d’aller de soi.   

On se souvient que Diderot défendait quant à lui le « paradoxe » suivant : le meilleur 

acteur ne ressent rien lorsqu'il imite des émotions, il ne fait que mimer les signes extérieurs de 

 
241 Hochschild, op.cit., p.35. 
242 Comme l’explique Axel Honneth dans sa Préface au recueil collectif : Eva Illouz (dir.), Les marchandises 

émotionnelles, Editions Premier Parallèle, trad. Frédéric Joly, 2019 : « [Eva Illouz] ne croit plus que la sphère de 

la consommation capitaliste se contente d’influencer nos émotions « de l’extérieur », en les poussant à se 

conformer à une certaine vision de la société ; elle est en effet désormais convaincue que nos sentiments eux-

mêmes prennent la forme de marchandises à tout moment opérationnelles, qu’elle nomme « emotidies » 

(marchandises émotionnelles) ». 
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l’émotion243. Diderot s’opposait à l’idée selon laquelle aucune imitation, même la plus 

intelligente, ne peut réussir à rendre la finesse des expressions émotionnelles spontanées. Il était 

selon lui tout à fait possible d’imiter froidement une passion brûlante, au point de tromper les 

spectateurs les plus exigeants. La question se pose en psychologie contemporaine autour de la 

querelle des « faux sourires ». Paul Ekman a soutenu que certains muscles du visages, impliqués 

dans le sourire sincère et spontané, dit sourire de Duchenne (en mémoire du neurologiste français 

Guillaume Duchenne, pionnier dans l’étude scientifique des muscles impliqués dans le sourire 

« sincère »), en particulier certains muscles de l’orbiculaire liés à la fermeture des paupières 

supérieures, ne pouvaient pas être activés volontairement244. De même les micro-expressions, 

constituées de la contraction et du relâchement rapides (moins d’une demi-seconde) de certains 

des 46 muscles du visage identifiés, à la suite des travaux d’Ekman (qui en dénombrait quant à 

lui 43), par le système de codage d’action faciale (FACS), paraissent extrêmement difficiles à 

imiter sans « vivre » l’expérience affective correspondante. Comment serait-il possible d’imiter 

des mouvements qu’on ne peut contrôler volontairement ? La sincérité serait donc inaccessible à 

toute forme de volontarisme, puisqu’il serait impossible de produire volontairement un sourire 

sincère. Certaines études récentes semblent toutefois contester l’impossibilité, longtemps tenue 

pour acquise, de feindre des « vrais » sourires de Duchenne245. On peut également imaginer, 

avec Diderot, un acteur capable de se concentrer sur l’imitation d’attitudes corporelles, et 

capable de capter une attitude d'ensemble de façon à reproduire fidèlement, sans avoir à prendre 

conscience de chacune, de nombreuses contractions musculaires presque imperceptibles, ou des 

inflexions de voix, sans « éprouver » véritablement l’émotion vécue par son modèle. Il faudrait 

alors distinguer l’expression émotionnelle de sa représentation. Dans le premier cas on 

extérioriserait une expérience vécue, dans le second on figurerait un sentiment. Ce que 

remarquait Diderot, c’est que l’on peut représenter une émotion sans l’éprouver soi-même, et que 

la distance émotionnelle est même un avantage pour l’artiste (c’est là le « paradoxe ») 

puisqu’elle lui permet de mieux contrôler les figures qu’il produit. Pour Diderot « la sensibilité 

réelle et la sensibilité simulée sont deux choses fort diverses246 », et lorsqu’il s’agit de 

 
243 Denis Diderot, Le paradoxe sur le comédien, Editions numériques Ligaran, 2015. 
244  Paul Ekman, Davidson, Friesen, “The Duchenne smile: emotional expression and brain physiology. II”      

Journal of personality and social psychology, 1990: 58(2), 342-353. Ekman résume la chose ainsi dans une 

interview (« A conversation with Paul Ekman. The 43 Facial Muscles That Reveal Even the Most Fleeting 

Emotions”, New-York Times, August 5th 2003): « In a real smile, the eyebrows and the skin between the upper 

eyelid and the eyebrow come down very slightly. The muscle involved is the orbicularis oculi, pars lateralis.” 
245 Sarah Gunnery, Judith Hall, and Mollie A. Ruben, “The Deliberate Duchenne Smile: Individual Differences in 

Expressive Control”, Journal of Nonverbal Behavior, 2012. DOI: 10.1007/s10919-012-0139-4 
246 Diderot, op.cit. 

http://dx.doi.org/10.1007/s10919-012-0139-4
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représenter des émotions comme le font les artistes, c’est la simulation qui est la technique la 

plus efficace. Car les émotions représentées, Diderot y insiste, ne sont pas les émotions réelles : 

« Les images des passions au théâtre n’en sont pas les vraies images ; ce sont des portraits outrés, 

assujettis à des règles de convention247 ». Ce qui est vrai au théâtre vaut d’ailleurs bien au-delà 

de l’univers de la scène. On se souvient que la représentation volontaire de certaines émotions 

produit un résultat très différent de l’observation de réactions expressives spontanées : la colère 

qu’on imite n’apparaît pas comme celle que l’on éprouve spontanément. En d’autres termes la 

représentation volontaire de la colère se distingue spontanément de l’expression de la colère. 

Tout se passe comme si on imitait volontairement une certaine représentation de la colère plutôt 

que la manière dont on se met spontanément en colère. C’est pourquoi Diderot insiste sur le fait 

que le bon comédien n’est pas celui qui parvient à produire des réactions émotionnelles 

volontaires, mais celui qui réussit à représenter une image choisie ou idéalisée du réel, une 

« Belle Nature248 » capable de nous frapper davantage qu’aucune réalité. Cette idéalisation doit 

bien s’accompagner de gages de réalité pour éviter la fadeur. Mais les éléments qui « font vrais » 

ne signifient pas que la réalité existante est la mesure de toute création. Une émotion représentée 

peut nous toucher davantage qu’une émotion réelle, parce qu’elle est plus proche, non de la 

colère que l’on vit ordinairement, mais de l’idée que l’on a de ce qu’elle doit être. On voit là la 

proximité avec les remarques de Lawrence sur la puissance de l’idée, et on comprend 

l’importance qu’acquiert ainsi la littérature, qui n’est plus soumise au réel mais devient capable, 

en quelque manière, de lui donner forme. 

 

Arlie Hochschild s’oppose à Diderot en affirmant que la sincérité est la stratégie la plus 

efficace pour produire une imitation émotionnelle crédible, telle que la vie en société en exige 

des acteurs sociaux. Elle propose alors de distinguer un « jeu social de surface » (surface acting) 

et un « jeu social profond » (deep acting), le premier consistant simplement à émettre des signes 

conventionnels, comme des sourires ou des froncements de sourcils, le second exigeant en 

revanche de susciter en soi-même un état émotionnel « sincère ». Hochschild distingue donc trois 

choses : i) l’expression émotionnelle spontanée, ii) l’expression émotionnelle feinte, iii) 

l’expression émotionnelle sincère volontairement induite. Seule l’émotion feinte n’est pas 

 
247 Diderot, op.cit. 
248 Diderot, « Beau (Métaphysique) », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences et des arts : « Qu'est - ce 

donc qu'on entend, quand on dit à un artiste, imitez la belle nature? Ou l'on ne sait ce qu'on commande, ou on lui dit: 

si vous avez à peindre une fleur, & qu'il vous soit d'ailleurs indifférent laquelle peindre, prenez la plus belle d'entre 

les fleurs; si vous avez à peindre une plante, & que votre sujet ne demande point que ce soit un chêne ou un ormeau 

sec, rompu, brisé, ébranché, prenez la plus belle d'entre les plantes; si vous avez à peindre un objet de la nature, & 

qu'il vous soit indifférent lequel choisir, prenez le plus beau. » 
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sincère, mais seule l’expression émotionnelle spontanée est authentique. On peut être 

volontairement sincère sans être authentiquement sincère. C’est peut-être là que réside le talent 

des comédiens sur la scène ; c’est en tout cas pour Hochschild à ce niveau que l’on peut 

comprendre le talent social ou l’efficacité des employés du tertiaire les plus efficaces : ils sont 

capables de produire volontairement des réactions émotionnelles sincères. C’est ce brouillage 

entre le « vrai » et le « faux », entre le sincère et le simulé, qui permet de mieux situer les 

critiques adressées au sentimentalisme.  

 

Arlie Hochscild interroge, en des termes quelquefois très proches de ceux de Lawrence, 

les conséquence du volontarisme émotionnel sur ceux qui le pratiquent. Quelles conséquences y 

a-t-il à la production continue (comme c’est le cas d’hôtesses de l’air sur certains vols) d’une 

imitation émotionnelle « profonde » et sincère - c’est-à-dire au fait de susciter en soi-même dans 

un but social des émotions qu’on n’éprouve pas spontanément ? Tant que l'on se borne à feindre, 

à émettre des signes, comme chez Proust les membres du « petit groupe » dans le salon de 

Madame Verdurin, les choses ne portent guère à conséquence249. Bien sûr les acteurs peuvent se 

faire illusion, et penser avoir beaucoup ri quand ils n'ont fait en réalité que simuler l'amusement 

dans un but pro-social. Mais on peut généralement compter de la part des acteurs sur une forme 

de lucidité quant au caractère artificiel ou « mondain » des émotions échangées, et imaginer 

qu'en sortant du salon ils retrouvent leurs mouvements affectifs « réels », leur « vrai moi » 

opposé au « moi social » qui souriait publiquement quelques instants plus tôt. Mais dans le cas 

du « jeu social profond » les choses sont beaucoup moins claires, puisqu'il s'agit pour les acteurs 

de s'efforcer d'éprouver réellement une certaine émotion, et non simplement d’en mimer les 

signes extérieurs. Dans le « jeu social de surface » on cherche à tromper les autres, dans le « jeu 

profond » à se tromper soi-même pour mieux tromper les autres. Une forme originale du devoir 

social est ici à l'œuvre, un « tu dois » qui ne concerne pas seulement les actes ou les intentions, 

mais les émotions. Le « jeu profond » consiste à « trying to feel what we sense we ought to feel 

or want to feel250 ». On ne se contente plus de mimer des signes extérieurs, on s’efforce de se 

transformer beaucoup plus profondément. À propos du témoignage d'une femme engagée dans 

une forme particulièrement intense de volontarisme émotionnel, Hochschild note : « She may 

have lost for a while the sense of what she would have felt had she not been trying so hard to feel 

something else. By taking over the levers of feeling production, by pretending deeply, she alters 

 
249 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1971, p.11 : « Rien de drôle n’est dit chez Mme Verdurin, et Mme 

Verdurin ne rit pas ; mais Cottard fait signe qu’il dit quelque chose de drôle, Mme Verdurin fait signe qu’elle rit ». 
250 Hochschild, op.cit., p.43. 
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herself251 ». Lawrence voit lui aussi dans ce travail social appliqué aux émotions un risqué 

d’effondrement nerveux : 

 

If the man has no real feelings, she has none either. No matter how she feels about her husband, 

unless she is in a state of nervous rage she calls him angel of light, and winged messenger, and 

loveliest man, and my beautiful pet boy. She flips it all over to him, like eau de cologne. And he 

takes it quite for granted, and suggests the next amusement. And their life is “one round of 

pleasure”, to use the old banality: until the nerves collapse. Everything is counterfeit: counterfeit 

complexion, counterfeit jewels, counterfeit elegance, counterfeit endearment, counterfeit passion, 

counterfeit culture, counterfeit love of Blake, or of The Bridge of San Luis Rey, or Picasso, or the 

latest film-star. Counterfeit sorrows and counterfeit delights, counterfeit woes and moans, 

counterfeit ecstasies, and, under all, a hard, hard realization that we live by money, and money 

alone: and a terrible lurking fear of nervous collapse. 

 

Ce texte, comme beaucoup d’autres dans le même ton, expriment bien une forme de panique 

morale de la part d’un provincial confronté au mode de vie urbanisé des classes supérieures. 

Mais la critique porte essentiellement sur la simulation de la vie émotionnelle, et sur les 

conséquences potentiellement dangereuse d’une telle simulation. En ce sens les recherches 

d’Arlie Hochschild permettent d’éclairer ce qui est en question chez Lawrence. Le problème 

avec le jeu social profond n'est pas que certains sujets mentent en dissimulant aux autres ce qu'ils 

éprouvent, mais qu'ils se dissimulent à eux-mêmes ce qu'ils éprouvent, qu'ils s'efforcent 

d'éprouver autre chose que ce qu'ils sentent « spontanément », et qu’ils deviennent finalement 

incapables de sentir quoi que ce soit qui ne soit pas suscité par un contexte social. La vertu à 

opposer au travail émotionnel n'est pas la sincérité, puisqu'on peut éprouver sincèrement une 

émotion socialement induite, mais l'authenticité, c'est-à-dire le fait d'éprouver une réaction 

émotionnelle sans avoir besoin de la provoquer en soi-même. Le problème moral que pose la vie 

sociale moderne ne concerne pas avant tout l'absence d'émotion réelle, mais le fait que les 

émotions réellement éprouvées sont elles-mêmes forcées, ou comme dit Lawrence « truquées » 

(faked).  

Ce « truquage » ouvre la porte à une intensification inédite des experiences sentimentales 

: « Never was an age more sentimental, more devoid of real feeling, more exagerated in fake 

feeling than our own252 ». Ce que vise Lawrence n’est pas simplement le jeu social 

conventionnel et superficiel, mais bien la manière dont la socialisation s’empare de la vie 

émotionnelle pour la transformer. Là où il devient impossible de distinguer l’original et la copie, 

l’émotion spontanée et l’émotion socialement induite (puisqu’elles peuvent toutes les deux être 

 
251 Hochschild, op.cit., p.33. 
252 DHL, LCL. 
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sincères), les acteurs eux-mêmes finissent par les confondre, et identifier leur vie émotionnelle 

en général à ce que les exigences sociales exigent d’eux. 

  Cette gestion sociale des émotions est souvent invisible. Elle n’est pas non plus 

nécessairement douloureuse. Arlie Hochschild a elle-même insisté sur le plaisir que les acteurs 

pouvaient trouver à soumettre activement leurs vies émotionnelles à des impératifs sociaux253. Il 

faudrait ajouter que cette gestion émotionnelle (le titre du livre de Hochschild est « The Managed 

Hearth ») a une dimension économique et politique, puisqu’elle est notamment suscitée et 

encouragée par le développement du capitalisme moderne. Eva Illouz a étudié cette 

« marchandisation » de la vie émotionnelle dans les sociétés modernes, que Lawrence ne pouvait 

que pressentir254.   

Il existe pourtant un risque, qui consiste à modeler si bien sa vie affective sur les attendus 

sociaux, à sacrifier à ce point sa vie émotionnelle en faveur de la vie sociale (« offers up feeling 

as a momentary contribution to the collective good255 » comme l'écrit Hochschild. On pourrait 

ajouter : ou aux intérêts de ceux qui les exploitent comme des ressources commerciales), que les 

réactions émotionnelles finissent par se transformer durablement. Il est possible de « socialiser » 

ses émotions au point de leur faire subir le supplice de Procuste, pour supprimer en elles tout ce 

qui serait déplacé ou inadéquat par rapport à l’unique fonction d’optimiser la réussite sociale. Or, 

s'il est vrai que la vie sociale exige un certain travail de maîtrise émotionnelle, ne serait-ce que 

pour inhiber la violence et l'agressivité qui couvent toujours derrière toute relation humaine, la 

subordination définitive de la vie émotionnelle aux réquisits de la vie en société peut avoir des 

conséquences délétères. Car l'être humain qui parvient à soumettre ses réactions émotionnelles 

aux normes sociales en vigueur, quelles que soient le contenu de ces normes, risque de devenir 

incapable d'utiliser pour son compte les informations que les émotions lui fournissent. Ce qu'il 

offre à la vie sociale, il le perd pour lui-même, dans sa capacité à s’orienter dans le monde pour y 

découvrir ce qui lui convient ou non. Ce qu’il gagne d’un point de vue social (des émotions plus 

utiles, plus efficaces et plus « rentables ») lui est ôté en tant qu’il s’agit de déterminer ses propres 

fins. Le dévouement social excessif peut ainsi provoquer un engourdissement émotionnel, une 

cécité à tout ce qui n'est pas socialement attendu. Comme l'écrit de manière décisive 

 
253 Arlie Hochschild, « Can Emotional Labor be fun? », So How’s the Family?: And Other Essays. University of 

California Press, 2013, p.24-31. 
254 Eva Illouz, « Les « emodities » ou la fabrique des marchandises émotionnelles », Les marchandises 

émotionnelles, op.cit. Illouz analyse notamment les équivalences difficiles opérées par certains agents entre une 

dépense d’argent et un gain émotionnel, ou inversement entre une dépense émotionnelle et un gain financier, « ce 

qui suppose de comparer valeur monétaire et valeur émotionnelle et de raisonner en termes de retours sur 

investissement ». 
255 Hochschild, The Managed Hearth, op.cit., p.18. 
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Hochschild : « There is a cost to emotion work: it affects the degree to which we listen to feeling 

and sometimes our very capacity to feel256 ». C'est la capacité même d'éprouver des émotions qui 

risque d'être remplacée par une manière raffinée de susciter et d’éprouver des réactions 

émotionnelles convenues. En acceptant de socialiser à ce point ses émotions, le sujet moderne 

« s’est privé des moyens de percevoir quels sentiments lui appartiennent « en propre » et quels 

autre sont simplement simulés257 ». La critique du sentimentalisme et du volontarisme 

émotionnel chez Lawrence, que nous n’avons qu’annoncée, demeure mal comprise tant qu’on ne 

saisit pas qu’elle concerne avant tout le « jeu social profond », c’est-à-dire la sincérité 

inauthentique de la vie émotionnelle. 

 

Le roman peut contribuer à développer un fonctionnement émotionnel qui n’est annexé ni 

aux commodités de la vie sociale, ni au règne de l’économie marchande. Encore faut-il 

comprendre à quoi servent les émotions en dehors de leur usage social. Damasio disait : « les 

émotions ne sont pas un luxe258 ». De fait, il semble bien que les réactions émotionnelles soient 

surdéterminées, qu’elles aient une pluralité d’usages différents. La question qui se pose concerne 

alors l’articulation de ces différents usages, et la manière dont ils peuvent se faire du tort les uns 

les autres. Ce que les conceptions sociales et marchandes des émotions semblent laisser de côté, 

c’est la manière dont les émotions aident l’individu à s’orienter dans le monde, en polarisant les 

éléments de son environnement en « bon » et « mauvais ». Une perception émotionnellement 

neutre découvrirait un monde de purs possibles, sans principe permettant de choisir une 

possibilité plutôt qu’une autre. Les émotions servent à polariser l’environnement. La rationalité 

entendue comme puissance de calcul des conséquences ne suffit pas à orienter pratiquement un 

agent, notamment du fait qu’elle est toujours une rationalité finie ou limitée (bounded 

rationality). Comme le disait Leibniz, pour parvenir par une analyse rationnelle à une décision 

optimale, il faudrait être capable d’aller à l’infini, comme pouvait le faire selon lui l’entendement 

divin259. Mais pour les humains l’information disponible est toujours insuffisante, et le temps 

disponible pour envisager les choix en présence et leurs conséquences est également limité. C’est 

pourquoi les émotions, même si on considère qu’une analyse purement rationnelle de la situation 

 
256 Hochschild, op.cit., p.21.    
257 Axel Honneth, Préface, Les marchandises émotionnelles, op.cit. 
258 Anton Damasio, L'erreur de Descartes, op.cit., p.183. 
259 La question se pose toutefois de savoir ce qui motive l’entendement divin de choisir un monde plutôt qu’un autre. 

En quoi le « meilleur », au sens où l’entend Leibniz, peut être défini sans rapport à une forme de normativité 

vitale ou de motivation extérieure à l’entendement ? On sait que Leibniz propose un modèle mathématique 

d’optimisation de la diversité dans des conditions données, sur le modèle des jeux logiques de « pavages » tel 

qu’il en existait à l’époque. 
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serait la meilleure option, peuvent être raisonnablement mobilisées pour pallier l’insuffisance 

d’information disponible. La prise en compte de la finitude humaine invite à reconnaître le 

caractère rationnel qu’il y a parfois à faire confiance à ses intuitions émotionnelles, même si on 

prend en compte le fait qu’elles ne sont pas toujours pertinentes. Certaines expériences 

établissent par exemple une corrélation entre le fait d’être victime d’une agression sexuelle et 

celui d’accorder peu de crédit à ses propres réactions émotionnelles. Face à une situation 

potentiellement dangereuse, il peut être raisonnable de se fier à des intuitions émotionnelles, 

même sans en percevoir immédiatement la justification. La difficulté est de savoir dans quel 

contexte il est légitime de se fier à ses émotions, et dans quels contextes il vaut mieux l’éviter. 

Ainsi la tendance des investisseurs à se montrer exagérément optimistes à l’approche du week-

end est-elle un biais cognitif, affectivement motivé, dont il est raisonnable de se méfier. Il serait 

bien entendu exorbitant d’affirmer que toute intuition émotionnelle est raisonnable, mais on peut 

malgré tout affirmer que certaines le sont. 

Privilégier la fonction sociale des émotions, en allant jusqu'à induire constamment en soi-

même les émotions que l'ordre social impose de ressentir, d'exprimer ou d'inhiber, peut impliquer 

une perte informationnelle importante du point de vue de ce que Hochschild nomme le « système 

émotionnel privé260 » (private emotional system). Obéir aux injonctions sociales plutôt qu'aux 

réactions individuelles, c'est en effet risquer de susciter une « dissonance émotionnelle » (« A 

principle of emotive dissonance, analogous to the principle of cognitive dissonance261 »), qui 

risque de se résoudre par l'élimination pure et simple des réactions émotionnelles non conformes 

aux attendus sociaux. On peut alors parler d'une aliénation émotionnelle, au sens strict d'un 

devenir-autre d'une partie de soi (« an estrangement between self and feeling262 »), d'une 

exclusion des réactions émotionnelles socialement inadéquates au nom d'une exigence 

d'obéissance aux règles sociales régissant la vie affective des individus.  

Lawrence reproche particulièrement aux classes dirigeantes de ne conserver que l’utilité 

sociale des réactions émotionnelles. C’est ce qui est dénoncé dans le poème suivant, où le 

manque d’intérêt pour les émotions dénuées d’intérêt social immédiat est assimilé à une forme 

de bestialité ou d’inhumanité : 

 
How beastly the bourgeois is 

especially the male of the species -  

 

 
260 Hochschild, op.cit., p.13. 
261 id., p.90. 
262 id., p.131. 
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Presentable, eminently presentable - 

shall I make you a present of him? 

 

Isn't he handsome?  Isn't he healthy?  Isn't he a fine specimen? 

Doesn't he look the fresh clean Englishman, outside? 

Isn't it God's own image? tramping his thirty miles a day 

after partridges, or a little rubber ball? 

wouldn't you like to be like that, well off, and quite the  

   thing 

 

Oh, but wait! 

Let him meet a new emotion, let him be faced with another 

   man's need, 

let him come home to a bit of moral difficulty, let life 

  face him with a new demand on his understanding 

and then watch him go soggy, like a wet meringue. 

Watch him turn into a mess, either a fool or a bully. 

Just watch the display of him, confronted with a new 

   demand on his intelligence, 

a new life-demand. 

 

How beastly the bourgeois is 

especially the male of the species - 

 

[…] Touch him, and you'll find he's all gone inside 

just like an old mushroom, all wormy inside, and hollow 

under a smooth skin and an upright appearance. 

 

Full of seething, wormy, hollow feelings 

rather nasty - 

How beastly the bourgeois is! 

[…] 

 

Lawrence souligne la relation entre plusieurs phénomènes : d’une part le brillant social, la 

réussite extérieure, l’aisance comportementale caractéristique des bourgeois (« eminently 

presentable », « handsome », « healthy », « the fresh clean Englishman ») ; d’autre part ce 

brillant est en même temps présenté comme un vernis purement extérieur, un masque social 

(« outside », « the display of him ») qui dissimule une forme singulière d’impuissance 

émotionnelle. Cette dernière concerne la capacité de faire face à une exigence pour laquelle 

l’ordre social ordinaire ne fournit aucun modèle. S’il s’agit surtout des hommes (« especially the 

male of the species »), c’est sans doute du fait d’un préjugé partagé par Lawrence, qui veut que 

« Women have the logic of emotion, men have the logic of reason263 ». La question de savoir si 

les femmes sont généralement plus performantes dans la reconnaissance et la régulation des 

 
263 DHL, “Give Her a Pattern”, LE, p.164. 
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émotions est sujette à controverses264, bien que cela corresponde grossièrement aux intuitions 

spontanées concernant la manière dont les responsabilités émotionnelles sont diversement 

partagées entre les genres (la littérature féministe parle quelquefois de « charge émotionnelle » 

pour désigner le travail émotionnel systématiquement attribué aux femmes, souvent sans 

reconnaissance ni contrepartie).  

 « Le bourgeois » type décrit dans le poème est incapable de construire une réponse 

émotionnelle originale dès lors qu’aucun scénario social n’est disponible pour intepréter la 

situation. Il peut réutiliser avec aisance des scénarios existants, mais il est incapable d’en 

produire de nouveaux. La palette des émotions socialement disponibles est insuffisante pour lui 

permettre de faire face à la variété et à la complexité des expériences imprévisibles qu’il sera 

amené à rencontrer.  

L’image du champignon qui suit la description du bourgeois (« like a mushroom ») évoque 

la dimension obscure, humide et empoisonnée cachée derrière une surface brillance et lustrée (« 

[…] all / wormy inside, and hollow / under a smooth skin and an upright appearance »). Le 

« bourgeois » est émotionnellement malade, émotionnellement paralysé, comme Clifford dans 

Lady Chatterley’s Lover. « Le bourgeois » ne fait ainsi que répéter des scénarios émotionnels 

sans être capable d’en inventer d’autres. De ce point de vue il emprunte pour son existence des 

formes qui le dépassent, comme un peuple décadent continuant d’habiter les ruines des bâtisses 

et des institutions grandioses de ses ancêtres. « Le bourgeois » tire sa force du passé (« living on 

the remains of a bygone life / sucking his life out of the dead leaves of greater life than his 

own »). Sa vie émotionnelle est vide, sentimentale, fixée dans la répétition obstinée de scénarios 

connus. Comme le dit Lawrence, le sentimentalisme ne désigne pas autre chose que cette 

insistance désespérée pour répéter des expériences devenues vides de sens : « When a thing has 

gone to hell inside you, your sentimentalism tries to pretend it hasn’t 265». Le bourgeois décrit 

par Lawrence ressemble au joueur d’échec dans le récit de Zweig266 : il connaît mille situations 

qu’il maîtrise à la perfection, mais qu’une mille et unième surgisse et il devient impuissant, 

révélant son incapacité à improviser une réponse vraiment originale. Lawrence sous-estime sans 

doute la capacité du capitalisme bourgeois à réinvestir l’espace émotionnel. Il croit que le faible 

investissement opéré par la bourgeoisie dans le domaine affectif ne peut que causer sa ruine 

prochaine. Le XXème siècle montrera pourtant qu’il est possible de considérer la vie affective 

 
264 Agneta H. Fischer, Mariska E. Kret, Joost Broekens, « Gender differences in emotion perception and self-

reported emotional intelligence: A test of the emotion sensitivity hypothesis”, PLoS One. 13(1), 2018. 

DOI: 10.1371/journal.pone.0190712   
265 DHL, « Review if ‘In Our Time’, by Ernest Hemingway », Introductions and Reviews (IR), CUP, p.312. 
266 Stéphane Zweig, Le Joueur d'échecs, GF, trad. Diane Meur, 2013. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5784910/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5784910/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5784910/
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elle-même comme une ressource infiniment mobilisable et échangeable, en la prenant au sérieux, 

non pas comme Lawrence invitait à le faire, mais en en faisant une marchandise. 

Lawrence insiste sur le fait que l’équilibre bourgeois n’est possible qu’à condition que les 

conditions extérieures demeurent stables. Faire passer l’ensemble de ses réactions émotionnelles 

au tamis de la vie sociale, c’est s’abstenir de prendre au sérieux une véritable « éducation 

émotionnelle », seule capable de rendre un sujet capable d’improviser face à des situations 

extraordinaires. « Le bourgeois » est parfaitement adapté à son monde, mais il doit le maintien 

de sa santé à la stabilité de son environnement. S’il semble sain, c’est du fait d’une illusion que 

le moindre changement dans l’ordre du monde suffira à révéler. Il en va de lui comme du malade 

aux os de verres enfermé chez lui : il semble sain parce que son environnement est protégé, mais 

lui fait défaut une santé définie comme une capacité à tomber malade et à s’en remettre, en 

produisant de nouvelles normes de vie. C’est la thèse de Canguilhem sur la santé : « L’homme 

est vraiment sain lorsqu’il est capable de plusieurs normes, lorsqu’il est plus que normal267 ». Le 

Bourgeois semble parfaitement réussi, mais il est seulement normal, il n’est pas « plus que 

normal ». Si bien que, malgré sa bonne mine, on peut dire qu’est malade, au sens que 

Canguilhem donne à ce terme :  

 

La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une norme inférieure en ce sens qu’elle ne 

tolère aucun écart des conditions dans lesquelles elle vaut, incapable de se changer en une autre 

norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence définies et il a perdu la 

capacité normative, la capacité d’instituer d’autres normes dans d’autres conditions268.  

 

Tel est le danger majeur qu’encourent ceux qui négligent de cultiver leurs émotions. La 

littérature, de ce point de vue, peut être comprise comme une entreprise de « santé », en tant 

qu’elle invite le lecteur à exercer sa capacité de varier les cadres à partir desquels il appréhende 

ses expériences affectives. N’est-ce pas cela que l’on peut appeler une pensée émotionnelle 

romanesque : cette souplesse dans le maniement des catégories émotionnelles, ce travail 

d’élaboration ou d’exploration, à l’aide de l’imagination, d’autres catégories émotionnelles, 

permettant de donner un sens différent aux variations affectives que l’on rencontre en soi et chez 

les autres ? 

 

 

 

 
267 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1975 [1943], p.130. 
268 Canguilhem, op.cit., p.119-120. 
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2.7. Autocritique dans Mr Noon (1920) 

 

L’étroitesse émotionnelle, l’impuissance à construire une réaction émotionnelle adaptée face à 

une situation imprévue, n’est pas réservée aux « bourgeois ». Lawrence raconte par exemple, 

dans un passage quasi-biographique de la deuxième partie du roman inachevé Mr Noon (1920) 

l’expérience d’une incapacité à donner un sens émotionnel convenable à certaine expérience. La 

seconde partie du roman, écrite un an après la première, ressemble à un récit presque factuel de 

souvenirs de Lawrence vieux de huit ans. Comme le note un critique : « In part II, Gilbert 

suddenly becomes […] Lawrence in Germany in 1912 […] in thinly fictionalised form269 ».  

Que se passe-t-il dans ce texte ? Johanna (une figure assez directement inspirée de 

Frieda) annonce brutalement à Gilbert (Lawrence) qu’elle l’a trompé deux jours auparavant avec 

un de leur compagnons de route. À ce moment du récit, toujours factuellement cohérent par 

rapport aux données biographiques de Lawrence (« a factually accurate and barely fictionalized 

account of Lawrence and Frieda's early sexual relations270 »), Gilbert ne sait pas quoi éprouver, 

et fait l’expérience d’un choc affectif qui n’entre dans aucun scénario disponible pour ce jeune 

amant éberlué. Rappelons que Lawrence a rencontré Frieda en mars 1912 (il a 26 ans), et que les 

péripéties racontées dans Mr Noon ont eu lieu dans la réalité autour du mois de mai 1912, soit à 

peine trois mois après la première rencontre entre Lawrence et Frieda. Dans ce moment 

privilégié de l’amour, alors que Lawrence s’émerveille à l’idée d’avoir trouvé la femme de sa vie 

et qu’il fuit avec elle à travers l’Europe, il doit faire face à cette annonce brutale : elle l’a trompé 

deux jours plus tôt avec un compagnon de route qu’il considérait comme un camarade. La 

situation déjoue tellement ses attentes qu’il ne sait pas quoi éprouver. Les termes employés dans 

le texte sont remarquables : « […] it was such a surprise to him, that he did not know what to 

feel, or if he felt anything at all. It was such a complete and unexpected statement that it had not 

really any meaning for him271 ». Le lendemain de cette annonce Gilbert continue à suspendre 

toute construction émotionnelle définie : « He did not attempt to realize it imaginatively. On the 

contrary, he left it as a mere statement, without real emotional force272 ». 

À cet engourdissement émotionnel, à cette impuissance à consruire une réaction 

émotionnelle originale, succède une forme de sentimentalisme : Gilbert tente de réintégrer 

l’événement dans un ordre acceptable, c’est-à-dire de l’intégrer à un récit culturellement 

 
269 DHL, Mr Noon, p.xix. 
270 Brenda Maddox. D. H. Lawrence, the Story of a Marriage. New York: Simon & Schuster, 1994, p.11. 
271 DHL, Mr Noon, p.276. 
272 id., p.277. 
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reconnu. Il prétend alors jouer l’amant qui pardonne, exalté par sa propre abnégation (« ‘Never 

mind, my love,’ he said. ‘Never mind. Never mind. We do things we don’t know we’re doing.’ 

And he kisses her and clung to her passionately in a sudden passion of self-annihilation »). Le 

christianisme offre à Gilbert un cadre acceptable pour reconnaître et donner sens à ce qui lui 

arrive. On voit bien en quel sens une émotion peut être, selon la définition célèbre d’un 

défenseur d’une forme radicale du constructivisme émotionnel, un « rôle social transitoire273 » (a 

transitory social role). C’est parce que Gilbert ne sait pas quel rôle adopter qu’il ne sait pas quoi 

éprouver (« he did not know what to feel »). Dès qu’il s’identifie à un rôle défini, les attitudes et 

le vécu émotionnel lui reviennent. Ce rôle, pourtant, Johanna refuse de l’entériner. Plus mûre et 

moins idéaliste que le jeune Gilbert (Frieda a six ans de plus que Lawrence), elle perçoit le 

mensonge affectif nécessaire au déploiement du rôle de l’abnégation chrétienne. « […] she did 

not like his convulsion of selflessness by means of which he soared above a fact which she faced 

im with274 ». La réaction de Gilbert est une esquive, un mensonge, un refus de voir la réalité en 

face. Non pas qu’il soit entièrement responsable de ce mensonge. Il ne faut pas oublier que 

l’attitude la plus volontariste concernant les émotions n’ignore pas qu’il existe un fond de 

passivité dans toute expérience affective – ce pourquoi on a longtemps pensé l’émotion comme 

une passion, un pathos, c’est-à-dire avant tout quelque chose que l’on subit. Gilbert ne choisit 

pas sa réaction émotionnelle complètement librement. Mais il lui est malgré tout possible de 

changer de cadre interprétatif. Johanna, par sa résistance à l’euphorie sentimentale, incite Gilbert 

à trouver un scénario plus adéquat. De la même manière, l’écrivain a pour tâche de résister aux 

réflexes émotionnels de son lecteur, pour lui proposer ensuite d’autres scénarios possiblement 

plus adéquats. La répétition des émotions les plus évidentes désigne au contraire ce que 

Lawrence appelle le sentimentalisme. 
 

Sentimentalism is the working off on yourself of feelings you haven't really got. We all want to 

have certain feelings: feelings of love, of passionate sex, of kindliness, and so forth. Very few 

people really feel love, or sex passion, or kindliness, or anything else that goes at all deep. So the 

mass just fake these feelings inside themselves. Faked feelings! The world is all gummy with them. 

They are better than real feelings, because you can spit them out when you brush your teeth; and 

then tomorrow you can fake them afresh. 

 

On peut alors distinguer le fait d'éprouver une réaction émotionnelle, même culturellement 

construite (par exemple un sourire), de celui de produire volontairement en soi-même une telle 

réaction (s’efforcer de sourire à son travail par exemple). Dans le premier cas l'émotion arrive au 

 
273 James Averill, “A constructivist view of emotion”, in Robert Plutchik & Henry Kellerman (Eds.), Theories of 

emotion, New York: Academic Press, 1980, p.305-340. 
274 DHL, Mr Noon, op.cit., p.277. 
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sujet (bien qu’elle soit socialement construite), dans le second elle est provoquée ; dans un cas 

elle est un événement (culturellement construit mais involontairement produit), dans l'autre un 

acte automatisé. Le sentimentalisme est lié au second processus. Être sentimental, ce n'est ni être 

ému ni feindre d'être ému, c'est s'efforcer, souvent de manière automatique et le plus souvent 

pour des raisons sociales, de provoquer en soi certaines dispositions émotionnelles. On peut dire 

de ce point de vue que la réaction de Gilbert face à l’annonce de Johanna est terriblement 

sentimentale – ce que Lawrence reconnaît puisqu’il ne manque pas de sévérité à l’égard du jeune 

homme qu’il a cessé d’être. 

 

Est-il possible de distinguer l’expression d’une réaction émotionnelle authentique et celle 

d’une réaction sentimentale ? Des études expérimentales soulignent par exemple les différences 

concrètes qui existent entre un rire spontané et un rire volontaire. 

 

Spontaneous laughter is less controlled, reflects a genuinely felt emotion, includes 'hard-to-fake' 

features, and is typically a reaction to outside events. Voluntary laughter, on the other hand, is part 

of more deliberate communicative acts, reflecting a signal that can be flexibly used to convey 

appreciation, polite agreement, or to deceive others during interaction275. 
 

Malheureusement l’étude ne distingue pas le rire volontaire sincère du rire rire volontaire feint. 

La « flexibilité » (flexibility) de l’utilisation d’une émotion volontaire, soulignée dans l’article, 

fait écho à la remarque de Lawrence sur le fait que les émotions volontaires sont socialement 

plus pratiques et plus efficaces : « They are better than real feelings, because you can spit them 

out when you brush your teeth ; and then tomorrow you can fake them afresh276 ». Des traits 

expressifs semblent malgré tout caractériser en propre le rire volontaire, comme le fait d'être 

(statistiquement) légèrement plus grave, plus bref et plus nasal277. Il est possible que les 

descriptions émotionnelles des écrivains correspondent à ces résultats, voire qu’ils puissent dans 

certains cas les guider. Des analyses cérébrales tendent par ailleurs à montrer une implication 

mentale plus forte dans le cas du rire volontaire (« less genuine laughter might implicate a more 

active engagement of mentalizing processes278 »), implication qui ne paraît pas être éxigée de la 

 
275 Leonor Neves et al., « High Emotional Contagion and Empathy are Associated with Enhanced Detection of 

Emotional Authenticity in Laughter », Quarterly Journal of Experimental Psychology, 71(11), 2018. DOI : 

10.1177/1747021817741800 
276 DHL, “John Galsworthy”, Study of Thomas Hardy and Other Essays (STH), Cambridge University Press, Ed. 

Bruce Steele. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p.207-220. 
277 Leonor Neves et al., art.cit. 
278 Leonor Neves et al., art.cit. 
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part de celui qui perçoit le rire volontaire279. L'idée d'une influence plus grande des processus 

mentaux justifierait la caractérisation par Lawrence des sentiments volontaires comme 

« sentiments mentaux280 » (mental feelings). La question est toutefois de savoir ce que Lawrence 

reproche au juste à de telles émotions. Quel problème posent les émotions socialement induites, 

alors même qu’elles semblent socialement plus efficaces que les émotions plus spontanées ? 

Pourquoi Lawrence est-il si critique vis-à-vis de telles réactions émotionnelles, et en quoi y voit-

il un mal que l’écrivain a pour tâche de combattre ? Quelle est la nature du reproche adressé au 

sentimentalisme ? Est-ce un reproche moral (et il faut alors montrer pourquoi il est moralement 

condamnable d’être sentimental) ? Un reproche esthétique (et il faut alors montrer en quoi la 

critique du sentimentalisme n’est pas seulement un rejet socialement fondé, une forme 

d’aristocratisme émotionnel qui s’attaquerait à toute réaction émotionnelle jugée trop 

« commune », au nom d’un raffinement supposé réservé à une certaine « élite » intellectuelle. 

Peut-il y avoir un « racisme émotionnel », comme Bourdieu parlait d’un « racisme de 

l’intelligence ») ?  

 

 

2.8. Critique du « jeu social profond » dans les textes de Lawrence 

 

Des injonctions émotionnelles sont impliquées dans toutes les formes de vie collective, et 

personne n’est libre d’y échapper entièrement. Dans St Mawr (1925) la jeune héroïne, Lou, fait 

l'expérience douloureuse de ces exigences sociales appliquées aux émotions : « The atmosphere 

of 'enjoying oursleves' was becoming cruel to her : it sapped all the life out of her. 'Oh, if only I 

needn't enjoy myself', she moaned inwardly281. » Ce qui est « cruel » pour Lou, ce n'est pas 

seulement que la situation exige qu'elle fasse semblant de s'amuser, mais bien qu'elle s'amuse 

effectivement, qu'elle se force à s'amuser vraiment. L'effort purement extérieur n'est rien à côté 

de l'exigence de contraindre ses réactions affectives pour les accorder à des conventions sociales 

qui se présentent comme les règles d'un jeu, que Lawrence résume ainsi (les quatre phrases sont 

soulignées dans l’original): « No scenes, no spoiling the game. Stick to the rules of the game. Be 

sporting, and don't do anything that would make a commotion. Keep the game going smooth and 

 
279 T.McLellan et al. « Sensitivity to Posed and Guenuine Displays of Happiness and Sadness: A fMRI Study », 

Neuroscience Letters, 531: 149-154, 2012. DOI : 10.1016/j.neulet.2012.10.039 
280 DHL, LCL. 
281 DHL, Saint Mawr, CUP, p.75 
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jolly, and bear your bit like a sport282 ». La vie sociale est un jeu, dont certaines règles 

concernent la vie émotionnelle. Ces règles (ou ces normes, en tant qu’elles sont loin d’être 

toujours explicitées) ont un intérêt social, mais entrent parfois en tension avec des mouvements 

affectifs rétifs à entrer dans des catégories qui ne leur conviennent pas. Lorsque la vie sociale est 

vécue comme un « forçage » émotionnel continuel, lorsque la réalité des mouvements affectifs 

est sans cesse trahie par les catégories émotionnelles socialement induites, il peut arriver que des 

réactions affectives de colère et de haine viennent menacer le « jeu » lui-même : 

 

Hate […] is the inevitable outcome of forcing ideas on to life, of forcing one’s deepest instincts. 

Our deepest instincts, our deepest feelings we force according to certain ideas. We drive ourselves 

with a formula, like a machine. The logical mind pretends to rule the roost, and the roost turns into 

pure hate283.  
 

Le problème n’est pas qu’il existe des idées, mais que les catégories soient socialement 

mobilisées pour imposer à la vie affective d’adopter un certain rythme et une certaine forme. 

Lawrence voit dans un tel forçage la cause de l’éclatement de la Grande Guerre. Il faut 

comprendre de ce point de vue le poème suivant, parodie pseudo-lyrique qui apparaît comme un 

contre-pied systématique aux exigences sociales qui s’exercent sur les émotions : 

 

The feelings I don't have I don't have. 

The feelings I don't have I won't say I have. 

The feelings you say you have, you don't have. 

The feelings you would like us both to have, we neither of us have. 

 

The feelings people ought to have, they never have. 

If people say they've got feelings, you may be pretty sure they haven't got them. 

 

So if you want either of us to feel anything at all 

you'd better abandon all idea of feelings altogether284. 

 

Le poème, ironiquement construit comme une adresse lyrique à l'aimée, repose sur un 

raisonnement logique aux multiples prémisses. L'anaphore souligne explicitement qu’il est 

question de sentiments (feelings) socialement induits. La conclusion est paradoxale, puisqu'elle 

invite à renoncer à l'idée même de sentiment au nom d’une volonté de sentir : pour sentir quelque 

chose, il faudrait abandonner toutes les représentations stéréotypées dont on dispose. Non pas 

toutefois pour renoncer aux réactions émotionnelles, en identifiant tout épisode émotionnel à une 

réaction sentimentale. Le but n’est pas de détruire les émotions, mais de suspendre les exigences 

 
282 DHL, SM, p.79. 
283 DHL, LCL, p.39. 
284 DHL, « To Women, as Far as I'm Concerned », CP, p.414. 
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sociales qui pèsent sur elles. Lawrence tente ainsi de substituer un impératif à un autre : au « il 

faut » que le monde social impose à la vie émotionnelle (« tu dois éprouver ceci et ne pas 

éprouver cela dans cette situation »), il tente d'opposer un « il faut » qui invite à s'en libérer (« tu 

dois oublier les impératifs sociaux »). 

 

Les scénarios amoureux sont particulièrement normatifs : ils ne se contentent pas de 

décrire ce qui arrive mais imposent ce qui doit être. Comme le note ironiquement Hochschild, 

l'amour ressemble souvent à une entreprise de persuasion réciproque à propos d’un trouble 

affectif à interpréter : « falling in love comes to seem like the work of convincing each other that 

this had been true love285 ». Mais c'est parce que les amants partent d'une conception prédéfinie 

de ce qu'est une histoire d'amour réussie qu'ils se tyrannisent l'un l'autre pour incarner cet idéal 

en multipliant les normes secondaires : des amants ne se détestent pas, des amants doivent 

s'aimer, des amants doivent tout se dire, etc. Ce travail émotionnel a pour conséquence 

paradoxale de paralyser les mouvements affectifs plus spontanés qui peuvent émerger au sein 

d’un couple. Si Lawrence faisait si grand cas du couple hétérosexuel, au point d’y voir la relation 

humaine la plus fondamentale (« The great relationship, for humanity, will always be the 

relation between man and woman286 »), c’est parce que la vie de couple rend possible une sortie 

partagée hors des contraintes sociales qui pèsent habituellement sur la vie émotionnelle. Le 

couple est à la fois l’espace affectif le plus intensément normé, et en même temps le lieu le plus 

favorable pour s’affranchir de ces normes. On peut penser qu'une grande partie du travail d'un 

couple consiste à s'autoriser mutuellement l'expression de réactions émotionnelles socialement 

inadéquates. Faire couple, c'est construire à deux un espace de partage émotionnel où les normes 

sociales sont suspendues, où l'on peut exprimer plus librement ce qu'on éprouve, même ce qui est 

socialement inapproprié.  

Un des mots d'ordre de cette défense « libérale » des possibles émotionnels est la formule : 

« pourquoi pas ? » (why not ?), que l'on retrouve très fréquemment chez Lawrence. Ainsi le vers 

inaugural du poème « First Morning », séparé du reste du poème, ouvre cet espace de 

problématisation émotionnelle qui constitue une dimension importante de la pensée telle que 

Lawrence la conçoit : « The night was a failure but why not287- ? » Ce « pourquoi pas ? » ouvre 

des possibilités nouvelles, vient ouvrir une alternative aux scénarios attendus, à savoir ici que la 

 
285 Hochschild, op.cit., p.45. 
286 DHL, STH, p.175. L’exclusion du couple homosexuel est parfois nuancée, mais il est clair que pour Lawrence 

l’homosexualité appartient aux pratiques “contre-nature”. L’expression « d’homophobie » semble toutefois 

anachronique dans le contexte de l’Angleterre du début du XXème siècle. 
287 DHL, “First Morning”, Look! We Have Come Trough, CP, p.153. 
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nuit d'amour doit être une « réussite ». On retrouve le même « pourquoi pas ? » dans la bouche 

de Don Cipriano dans The Plumed Serpent, lors d'une discussion décisive avec Kate. Cette 

dernière reproche au Mexique de lui inspirer une forme de répulsion qui confine à l'horreur. 

Cipriano répond alors : « Why not ? Horror is real. Why not a bit of horror, as you say, among 

all the rest288? » Le couple apparaît ici encore comme un espace affectif et relationnel privilégié 

pour problématiser et expérimenter émotionnellement en dehors des évidences affectives. Tout 

se passe comme si les possibles émotionnels exigeaient d’être au moins deux pour se déployer. 

C’est une différence notable entre une pensée émotionnelle et une pensée intellectuelle, 

puisqu’on sait que les philosophes (représentants privilégiés de la « pensée intellectuelle ») ont 

plutôt tendance à fuir la vie de couple et le mariage. Nietzsche voyait même dans le refus du 

mariage un caractère essentiel de tous les « grands philosophes ». Il écrit dans la Généalogie de 

la morale : 

 

[…] le philosophe repousse avec horreur le mariage et tout ce qui pourrait l'y inciter, - le mariage 

comme obstacle funeste sur son chemin vers l'optimum. Quel grand philosophe jusqu'ici a été 

marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer – eux ne l'étaient pas ; 

bien plus, on ne saurait même pas se les figurer mariés. Un philosophe marié relève de la comédie, 

telle est ma thèse : et l'exception qu'est Socrate, le méchant Socrate s'est marié, semble-t-il, par 

ironie, rien que pour démontrer cette thèse-là289. 

 

On peut se souvenir que Nietzsche a fait malgré tout lui-même trois demandes de mariage, 

toujours très maladroites et systématiquement refusées290. Mais qu'il y ait dans ces formules une 

forme de revanche ou de justification a posteriori n'ôte rien à la pertinence de ce qui est pointé 

du doigt : pourquoi les philosophes ne se marient-ils pas ? En quoi la pensée philosophique 

exclut-elle, d'une manière qui est loin d'être contingente, la vie de couple, en dans quelle mesure 

est-ce le contraire qui est vrai lorsqu’il s’agit de problématiser des émotions plutôt que des idées 

? Il semble en effet que de nombreux romanciers développent leurs pensées à partir de liens 

d’attachement qu'ils établissent avec leurs partenaires amoureux (que l’on songe à Proust ou à 

Fitzgerald, et naturellement à Lawrence). Tout se passe comme si ce qui était un obstacle pour la 

pensée abstraite représentait un aliment de choix pour la pensée romanesque, ainsi que l'occasion 

d'établir un espace d'échange émotionnel plus libre. Peut-être faut-il se garder de généraliser trop 

vite ce genre de remarque, mais elle s'applique en tout cas à Lawrence, qui a toujours revendiqué 

pour son compte l'importance qu'il conférait à l'engagement de couple, et singulièrement au 

 
288  DHL, The Plumed Serpent (PS), p.235. 
289 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Folio Essais, §7. 
290 Kurt Paul Janz, Nietzsche, Biographie I, II, III, Gallimard, 1984. 
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mariage (« the clue to human life291 »). Là où la vie partagée trouble la réflexion philosophique 

en la détournant de son sérieux, de son abstraction et de son autonomie, elle permet à 

l’expérience émotionnelle de se développer et de se libérer de clichés affectifs, tout comme les 

réflexions philosophiques du « promeneur solitaire » peuvent permettre de se libérer des clichés 

d'opinion. La pire figure du couple est de ce point de vue (pour Lawrence au moins) celle du 

couple mondain, pour lequel la distance et le formalisme règnent jusque sur la vie privée. Dans 

un tel couple chacun se fait le censeur de l'autre, le rappelant à l'ordre en invoquant les normes 

sociales lorsqu'une émotion non prévue menace d'apparaître. Dans Aaron's Rod Lawrence décrit 

l'expérience émotionnellement libératrice que représente pour la marquise del Torre, pourtant 

mariée à un homme bienveillant et attentionné, la musique d'Aaron. Pour la marquise le mariage 

est une prison émotionnelle : 

 
She seemed like one who had been kept in a horrible enchanted castle – for years and years. Oh, a 

horrible enchanted castle, with wet walls of emotions and ponderous chains of feelings and a 

ghastly atmosphere of must-be292. 

 

Le marquis est plein de bonnes intentions, et il aime sincèrement sa femme. Pourtant le problème 

n'est pas qu'il feigne d'aimer sa femme ou qu’il ne soit pas sincère dans son amour, mais qu'il se 

force à être sincère, et qu'il la contraigne en même temps elle-même à éprouver certaines 

émotions et à en refuser d'autres. Dans une telle situation les émotions et la vie de couple font 

obstacle à la liberté de construire et d’éprouver d’autres réactions émotionnelles possibles, ce 

qu'évoque l'image des chaînes pesantes (« ponderous chain of feelings ») ou des murs humides 

du cachot (« wet walls of emotions »). Aaron apparaît alors comme un sauveur, capable d’offrir 

de nouvelles possibilités émotionnelles à la Marquise, ce qui passe notamment dans ce cas par un 

refus strict de toute sentimentalité, c’est-à-dire une ascèse, une suspension de tout scénario 

émotionnel habituel. Mieux vaut ne rien éprouver que de se complaire dans des réactions 

sentimentales, même si cette retenue n’est qu’une étape et doit être l’occasion d’élaborer des 

réactions émotionnelles nouvelles : « a whole line of new emotion293 ».  

Le roman donne donc à penser en proposant des histoires troublant les cadres conceptuels 

et narratifs qui s'imposent de manière automatique aux mouvements affectifs. Là où la  pensée 

philosophique problématise des opinions, la pensée romanesque problématise des réactions 

 
291 DHL, « Apropos », LCL. 
292 DHL, AR, p.227. 
293 DHL, « Surgery for the Novel – or a Bomb », Phoenix, p.520. 
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émotionnelles, et invite par là à suspendre l'évidence des normes sociales telles qu’elles 

s’imposent à la vie émotionnelle.  

 

 

2.9. Le traitement original des émotions dans les œuvres d’après-guerre 

 

Nous avons relevé, dans le premier chapitre de The Trespasser (1912), l’omniprésence des 

marqueurs émotionnels. Mais l’originalité dans la description des émotions se développe 

progressivement dans son œuvre, pour culminer dans une certaine direction avec Women in Love 

(1921), roman qui incarne de manière paradigmatique l’ascèse sentimentale à laquelle se livre 

Lawrence : « So if you want either of us to feel anything at all / you'd better abandon all idea of 

feelings altogether294 ». 

De même que Descartes passait par un moment sceptique pour reconstruire un savoir 

humain mieux fondé, Lawrence exige d’en passer par un moment de scepticisme émotionnel 

pour garantir la « réalité » des réactions qui continuent malgré tout de s’imposer à tous. Ce 

scepticisme émotionnel explique pourquoi, bien que de nombreuses réactions émotionnelles 

soient représentées dans un texte comme Women in Love, il est difficile de trouver le livre 

véritablement émouvant. Évoquant un souvenir d’étudiant, le critique britannique Neil Roberts 

décrit dans un article explicitement nommé : « Is Lawrence a moving writer, and does it 

matter ? » sa réaction et celle d’un de ses camarades de l’époque à la lecture des romans de 

Lawrence : « though we both admired Lawrence some way the other side of idolatry, we rarely 

found his work moving, as we did Tolstoy or George Eliot295 ». Il est vrai que le style de 

Lawrence, en particulier dans les ouvrages d’après-guerre, est rarement sentimental, et provoque 

difficilement des gonflements de poitrine, des rires ou des sanglots comme peuvent le faire 

d’autres œuvres littéraires. À la question de savoir si Lawrence est un auteur « émouvant » 

(moving) la réponse risque bien d’être négative. Pourtant les textes de Lawrence ne cessent de 

parler d’émotion. Comment résoudre alors cet étrange paradoxe d’un auteur qui ne cesse de 

représenter des émotions sans parvenir à en provoquer chez le lecteur ? Est-ce parce que 

Lawrence est exagérément intellectualiste dans son approche, qu’il se contente d’analyser plutôt 

que de représenter ? C’est ainsi que l’écrivain David Storey interprète le changement dans le 

 
294 DHL, « To Women, as Far as I'm Concerned », CP, p.414. 
295 Neil Roberts, « Is Lawrence a Moving Writer, and Does it Matter? », Études Lawrenciennes [En ligne], 42, 2011. 
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traitement des émotions qui a lieu pendant les années de guerre : « Lawrence was an emotional 

writer until he started thinking he was an intellectual296 ». Neil Roberts, qui cite ce passage, 

tourne l’idée d’une manière plus généreuse : selon lui Lawrence n’a pas seulement cru être plus 

intellectuel, il l’est véritablement devenu (« Storey is right about Lawrence becoming more 

intellectual (though not only thinking that he was297) »). 

  Cette interprétation paraît toutefois très contestable, et il s’agit de bien autre chose que 

d’une « intellectualisation », dans l’inflexion notable que subit le traitement émotionnel à partir 

des années 1915. Lawrence accentue bien, en un certain sens, la distance entre la narration et le 

vécu des personnages, de sorte que le lecteur est privé de la possibilité d’adhérer simplement à 

l’interprétation que les personnages se font de ce qu’ils éprouvent. C’est encore ce qu’affirme 

Roberts : le texte lawrencien inciterait à une distance plus grande vis-à-vis du représenté: « A 

refusal to take his characters’ emotions at their own valuation ». Le lecteur ne pourrait pas 

sympathiser directement avec les réactions affectives de Birkin ou Gerald, parce que ces 

réactions seraient en même temps présentées de manière à faire apparaître leur caractère limité, 

voire franchement irrationnel ou « immoral ». Ce serait cette mise à distance (de la manière 

qu’ont les personnages de vivre une émotion comme de l’esthétisation possible de cette émotion) 

qui fournirait au lecteur une invitation à penser : « A refusal to take his characters’ emotions at 

their own valuation, or to aestheticise them for the reader’s sympathetic identification is crucial 

to the thought-adventure that makes Women in Love a uniquely challenging and stimulating 

novel298. »  La singularité de Lawrence serait donc, en particulier dans Women in Love, 

d’appréhender et de décrire les réactions émotionnelles sans laisser au lecteur la possibilité de 

s’identifier sentimentalement à elles, mais sans pour autant installer une distance esthétique 

pour les théâtraliser, ou une distance ironique et analytique pour seulement les comprendre. Il y 

aurait là quelque chose d’essentiel pour Lawrence (« [Lawrence’s] central project as a 

writer299 ») : dire les épisodes émotionnels en adoptant une attitude (un « ton ») qui ne soit i) ni 

« empathique » (comme dans un roman sentimental), ii) ni « analytique » (comme dans les 

romans psychologiques ou les textes théoriques), iii) ni « esthétisant » (comme chez certains 

romantiques, ou comme les auteurs français « fin de siècle » : Anatole France par exemple)). 

 

 
296 David Storey, « David Storey in Conversation with Victor Sage », The New Review, 3(31), 1976, p.64. Cité par 

Neil Roberts, art.cit. 
297 Storey, art.cit. 
298 Roberts, art.cit. 
299 Roberts, art.cit. 
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Pourtant cette interprétation est difficilement acceptable si on se souvient que John 

Middleton Murry voyait dans Women in Love un texte furieux et véhément (« Women in Love is 

five hundred pages of passionate vehemence300 »). Si on reconnaît à tout le moins un fond de 

vérité dans cette formule, l’idée d’un Lawrence distant et « intellectuel » apparaît pour le moins 

saugrenue. On peut comprendre que Thomas Mann parle du grand roman de Robert Müsil 

comme d’un « roman intellectuel301 », mais d’autres adjectifs sont nécessaires pour rendre 

compte du ton utilisé par Lawrence dans Women in Love. Considérons par exemple le passage 

suivant, cité et discuté par Roberts à l’appui de son interprétation. Gerald fait face à son père 

mourant :  

 

It was a trial by ordeal. Could he stand and see his father slowly dissolve and disappear in death, 

without once yielding his will, without once relenting before the omnipotence of death. Like a Red 

Indian undergoing torture, Gerald would experience the whole process of slow death without 

wincing or flinching. He even triumphed in it. He somehow wanted this death, even forced it. It 

was as if he himself were dealing the death, even when he most recoiled in horror. Still, he would 

deal it, he would triumph through death302. 

 

Il est vrai qu’il s’agit advantage d’une explication que d’une description de ce que Gérald 

ressent. Aucun effet sentimental n’est tiré de ce tableau du fils contemplant la dépouille de son 

père. Lawrence évite volontairement, c’est manifeste, tout effet sentimental. Sans doute cela 

tient-il pour une part au stoïcisme volontariste de Gérald, que reflète ces lignes. Mais en même 

temps que se passe-t-il ici, comment Lawrence aborde-t-il un épisode émotionnel aussi 

typique que la mort du père ? D’une part on peut noter l’utilisation d’images métaphoriques : la 

lente dissolution, la disparition, le peau-rouge torturé ; d’autre part des effets rhétoriques de 

répétition (quatre occurrences du mot “death”), parfois presque anaphoriques (« without once 

yielding his will, without once relenting before the omnipotence of death »). On trouve 

également des effets poétiques, comme en témoigne l’omniprésence des octosyllabes, seulement 

déjouée par l’évocation directe de la mort : « It was a trial by ordeal. (8 syllabes)/ Could he 

stand and see his father (8s.)/ slowly dissolve and disappear (8s.)/ in death (2s.),/  without once 

yielding his will (8s.), without once relenting before the omnipotence of death (2*8s.). » La 

seconde partie opère de la même manière, en hendécasyllabes, là encore interrompues par le 

surgissement du mot mort :  

 

 
300 John Middleton Murry, Reminiscences of D.H. Lawrence, Holt, 1933, p.216. 
301 Thomas Mann qui notait en même temps en 1924 dans son essai sur Oswald Spengler que le « roman 

inellectuel » (intellectual novel) était la forme dominante de la production contemporaine. 
302 DHL, WIL, p.322. 
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Like a Red Indian undergoing torture (11)/, Gerald would experience the whole process of (11) 

slow death (2) without wincing or flinching (7). He even triumphed in it (7). He somehow wanted 

this death, even forced it (11). It was as if he himself were dealing the (11) death (1), even when he 

most recoiled in horror (11). Still, he would deal it, he would triumph through death (11).  

 

Ces réactions de Gerald sont finalement moins décrites que catégorisées, à partir de catégories 

qui ne sont pourtant pas des catégories intellectuelles. L’image de l’ordalie, qui gouverne le sens 

de tout le paragraphe (“It was a trial by ordeal”) n’est pas une catégorie psychologique, c’est une 

image : Gérald réagit à la mort de son père comme si c’était une épreuve divine. Cette métaphore 

de l’épreuve ressortit sur les diverses réactions de Gerald : sa confrontation à la toute-puissance 

de la mort, la souffrance qu’il éprouve malgré tout devant son père mort, le désir qu’il avait que 

son père mourût finalement, l’identification au mourant, l’excitation du jeune maître s’apprêtant 

à devenir le maître, la jubilation enfin de se sentir triompher de cette épreuve affective. Toute 

l’expérience acquiert un sens singulier du fait de la catégorisation initiale dont elle a fait l’objet. 

Lawrence s’attache à présenter cette expérience en la catégorisant d’une manière originale. Les 

réflexes émotionnels liés à certains scénarios culturels stéréotypés (le deuil du père) sont bien 

présents (l’ambivalence face à la mort d’un proche, l’attitude de maîtrise du jeune maître 

d’industrie), mais ils subissent une forme de décalage (par les images-catégories mobilisées : 

l’ordalie, les peaux-rouges) et d’intensification (par les effets anaphoriques notamment).  

Neil Roberts parlait d’une « dé-familiarisation émotionnelle303 » (defamiliarisation of 

emotion) et y voyait une manière typique de Women in Love, permettant notamment de résister 

aux réflexes sentimentaux (qui exigent une identification plus facile): « This defamiliarisation of 

emotion, and consequent barrier to the reader’s being “moved” by scenes, is characteristic of 

Women in Love304 ». Le lecteur est privé de ses attentes, émotionnellement suspendu, rendu 

incapable de s’identifier affectivement au personnage et de se livrer à une expérience 

sentimentale trop facile. Or cet effet de dé-familiarisation, cette manière de proposer une 

catégorisation alternative, n’est-ce pas précisément, appliqué aux opinions et aux croyances 

plutôt qu’aux émotions, ce qu’on appelle ordinairement penser ? N’est-ce pas cela, penser : 

défaire les cadres catégoriels ordinaires pour les remplacer par d’autres ? Non pas ajouter du 

savoir à du savoir, mais transformer les cadres permettant d’organiser le savoir ; non pas 

accumuler des informations, mais remettre en jeu la valeur de ces informations en les ordonnant 

différemment. Lawrence ne fournit pas une occasion de plus d’éprouver des sentiments connus, 

il ne fournit pas non plus des informations émotionnelles nouvelles ; il décrit une transformation 

 
303 Neil Roberts, art.cit. 
304 Id. 
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catégorielle. C’est la raison pour laquelle il refuse de représenter les sentiments de ses 

personnages tels que ces derniers les vivent (ce que Roberts appelle « A refusal to take his 

characters’ emotions at their own valuation305 »). Lawrence représente bien les réactions 

émotionnelles de ses personnages, mais re-catégorisées par ses soins, « recalibrées306 » grâce à 

l’écart introduit par la voix du narrateur. On dira peut-être que toute entreprise littéraire procède 

de la sorte, mais la spécificité des textes fictionnels de Lawrence, notamment à partir de 1915, 

tient à une manière de se situer dans un équilibre entre deux pôles : d’une part une reprise 

« expressive » cherchant à provoquer l’empathie du lecteur (roman sentimental), d’autre part une 

analyse psychologique qui dissèque les intentions des personnages. L’ascèse sentimentale permet 

d’éviter les stéréotypes émotionnels (ce qui fait dire avec raison à Roberts que Lawrence n’est 

pas un « moving writer »), mais l’expressivité ou la « poéticité » du texte (ses images, sa manière 

de transcrire par le rythme des phrases un certain état du personnage) produit malgré tout 

l’impression d’être en face d’un texte saturé par une « passionate vehemence », comme le notait 

Murry. C’est cet équilibre qui fait la justesse émotionnelle des meilleurs passages de l’œuvre de 

Lawrence. L’effet produit sur le lecteur n’est ni une réaction émotionnelle (sentimentale), ni une 

réflexion psychologique (analytique), mais, comme au carrefour des deux, ce que l’on peut 

appeler une pensée émotionnelle. 

On entend par là une incitation à envisager un passage émotionnel à partir d’un autre 

angle ; ni à l’épouser, ni à le considérer à distance, mais pour ainsi dire à tourner autour, à 

maintenir une intensité émotionnelle tout en évitant rigoureusement de déclencher des réflexes 

émotionnels trop stéréotypés. C’est ce « mélange des genres », cette curieuse manière de faire 

varier des catégories de l’expérience sans « philosopher », d’inviter à repenser des réactions 

affectives sans imposer de neutralité émotionnelle, que l’on peut appeler une pensée 

émotionnelle. La pensée émotionnelle ne se contente pas de prendre l’émotion comme objet 

d’analyse, les réactions émotionnelles ne sont pas pour elle un thème à réfléchir, mais une force 

de structuration du discours. L’émotion n’est alors ni une simple occasion de s’émouvoir, ni un 

objet sur lequel réfléchir, mais un instrument permettant de transformer les catégories qui 

organisent notre expérience. 

 
305 Roberts, art.cit. 
306 L’idée d’un « calibrage » social d’émotions primaires a été proposé pour tenter d’articuler la vision naturaliste et 

la vision constructiviste. Des émotions de base, « naturelles », feraient l’objet d’un « calibrage » social ultérieur, 

influencé par le poids des concepts sociaux. Samuel Lepine résume bien les enjeux de cette discussion dans « La 

construction sociale des émotions : enjeux conceptuels et limites d’une hypothèse », Klésis, 23, 2012, p.134-165. 

La théorie de l’émotion construite de Lisa Barrett, que nous privilégions ici, a l’avantage de faire l’économie de 

la notion contestée d’émotions de base, au profit du concept, par ailleurs lui-même problématique, de noyau 

affectif (core affect). 
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Pourrait-on dire, alors, que Lawrence suscite chez le lecteur des « émotions 

secondaires », des émotions produites par la prise de conscience d’une émotion « primaire » - 

comme on peut avoir honte d’avoir peur par exemple ? C’est peut-être par le biais de telles 

émotions secondaires (encore appelées méta-émotions) que l’on peut réfléchir l’émotion sans 

adopter une posture trop « froide » et analytique (Lawrence aime répéter la formule d’Annunzio : 

« anatomy presupposes a corpse307 », pour justifier le fait qu’une posture trop analytique détruit 

son objet, en particulier lorsque ce dernier est une émotion. Plus généralement, Lawrence 

détestait l’ « English detachment » qu’il assimilait, notamment dans une lettre, à une forme 

d’indifférence : « mere indifference and lack of life308 »). Le lecteur doit être assez échauffé 

affectivement pour éviter de faire de l’émotion un objet d’analyse trop intellectuel, mais il faut 

en même temps que le texte paralyse les réflexes sentimentaux que le lecteur pourrait être tenté 

de déployer. Ce qu’il s’agit de susciter, c’est une émotion réfléchie, une émotion produite par le 

« recalibrage » des émotions « spontanées ». C’est en ce sens que le roman peut être un 

instrument d’éducation émotionnelle, et en ce sens que l’on peut dire qu’il met en œuvre une 

pensée émotionnelle. La difficulté consiste à éprouver tout en interrogeant, ou d’aller du 

sentiment à l’interrogation par un jeu d’allées et venues qui tient parfois de la gageure.  

Ce qui est remarquable dans le passage cité plus haut, c’est l’attitude de Gerald vis-à-vis 

de sa tristesse. Lawrence ne décrit pas cette tristesse, nous l’avons vu, pour éviter de répéter des 

scénarios émotionnels stéréotypés et sentimentaux. Il n’analyse pas non plus les réactions de 

Gerald, mais tente de reconstituer l’attitude du jeune homme vis-à-vis de ses émotions, y 

compris dans ce qu’une telle attitude peut impliquer d’un point de vue affectif comme émotion 

secondaire. Peut-on pourtant parler de pensée à propos de telles émotions ? Certains 

psychologues n’hésitent pas à décrire ces « émotions secondaires » (ou « méta-émotions ») 

comme un ensemble de pensées constituant même une philosophie : « an organized set of 

thoughts and metaphors, a philosophy309 ».  

Cette « philosophie » impliquée dans la problématisation d’émotions secondaires est sans 

doute particulièrement liée, en littérature, à l’usage romanesque du style indirect libre. Ce qui 

caractérise le style indirect libre, en effet, c’est qu’il n’est ni « objectif » (au sens où la scène 

serait décrite à partir du regard purement extérieur d’un narrateur) ni « subjectif » (au sens où 

l’épreuve émotionnelle serait décrite à partir du point de vue du personnage), mais qu’il se situe 

 
307 DHL, K, p.16. 
308 DHL, Selected Letters, p.371 
309 Gottman, J. M., Katz, L. F., & Hooven, “Parental meta-emotion philosophy and the emotional life of families: 

Theoretical models and preliminary data”, Journal of Family Psychology, 10(3), 1996, 243-268. 

http://dx.doi.org/10.1037/0893-3200.10.3.243 

https://psycnet.apa.org/doi/10.1037/0893-3200.10.3.243
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dans un espace intermédiaire, ni « extérieur » ni « intérieur » (ni une alternance des deux, comme 

lorsque la description d’une émotion décrite à partir du point de vue du personnage fait l’objet 

d’un commentaire de celui qui raconte). Cette posture pourrait être décrite, à l’aide d’une 

métaphore spatiale, comme un approfondissement de la posture du personnage. Il ne s’agit ni 

d’adhérer à lui (au plus près de ce qu’il ressent), ni d’adopter une position de surplomb (la plus 

distancée et analytique possible). La posture de l’écrivain ressemble alors à celle de l’ethnologue 

au contact des populations étrangères. Il lui faut, lui aussi, mêler distance et proximité, 

sympathie et distance critique, perspective de l’acteur et perspective de l’observateur, pour 

parvenir à cette « observation participante » qui a été parfois posée en idéal de la méthode 

ethnologique.  

Lawrence ne décrit pas plus les reactions émotionnelles de premier ordre qu’il ne les 

analyse : il oppose des réactions émotionnelles réfléchies (de second ordre) à des réactions 

émotionnelles stéréotypées (de premier ordre). Le lecteur n’est donc pas en position de prise 

directe ou d’empathie vis-à-vis des personnages, sans être placé pour autant dans la posture 

réflexive de l’analyste : il accompagne plutôt les personnages dans leurs réactions méta-

émotionnelles, il développe et réfléchit des émotions secondaires à propos des émotions du 

personnage310. S’il s’agit pour Lawrence de susciter une forme d’empathie, c’est essentiellement 

à propos d’émotions de second ordre, souvent complexes et ambivalentes. Mais au terme 

d’empathie il préfère celui de sympathie, qu’il tente de théoriser et sur lequel il faut maintenant 

s’arrêter. 

 

 

2.10. Empathie, sympathie et littérature : « the Intelligent Heart311 ». 
 

 

C’est à propos d’une discussion sur Walt Whitman que Lawrence en vient à reprendre et investir 

le terme de sympathie. Selon Lawrence, Whitman a fort bien théorisé la sympathie, mais il n’a 

pas appliqué dans ses œuvres les principes qu’il énonçait. Il faut donc faire jouer Whitman contre 

lui-même, et distinguer la pureté de sa conception de l’imperfection de sa réalisation. Ce travail 

est au cœur de la mission critique telle que Lawrence la conçoit au début du livre consacré à la 

 
310 Ainsi la compassion de Miss Cummins pour les chevaux dans The Princess, ou celle de Lady Beveridge au début 

de The Ladybird, sont-elles présentées de manière à susciter la moquerie du lecteur. Mais cette moquerie reste 

inaccessible aux personnages. Ce modèle, plus simple que lorsque le personnage lui-même éprouve ces émotions 

de second ordre, s’applique essentiellement, chez Lawrence, aux personnages secondaires. Nous revenons plus 

loin sur ces deux exemples. 
311 C’est le titre d’une biographie de Lawrence de Harry T. Moore, The Intelligent Heart: The Life of D. H. 

Lawrence, Moore Black Cat Book, 1962. 
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littérature classique américaine, Studies in Classic American Literature (1923) : « the proper 

function of a critic is to save the tale from the artist who created it312 ». Il faut donc « sauver » la 

sympathie telle que Whitman la conçoit de ce qu’il en a fait, ses réalisations restant en-deçà de 

ses aspirations. Lawrence considère que Whitman a développé autour de la notion de sympathie 

une véritable philosophie morale, qu’il résume ainsi (dans le style un peu grandiose et 

prophétique de ces études américaines) : 

 
Not through charity. Not through sacrifice. Not even through love. Not through good works. Not 

through these does the soul accomplish herself. 

Only through the journey down the open road. 

The journey itself, down the open road. Exposed to full contact. On two slow feet. Meeting 

whatever comes down the open road. In company with those that drift in the same measure along 

the same way. Towards no goal. Always the open road. 

Having no known direction even. Only the soul remaining true to herself in her going. 

Meeting all the other wayfarers along the road. And how? How meet them, and how pass? With 

sympathy, says Whitman. Sympathy. He does not say love. He says sympathy. Feeling with. Feel 

with them as they feel with themselves. Catching the vibration of their soul and flesh as we pass. 

It is a new great doctrine. A doctrine of life. A new great morality313. 

 

Si la littérature a une portée morale (mais non moralisatrice), comme Lawrence l’affirme sans 

ambiguité (« the novel can help us to live, as nothing else can314 »), Whitman est à la fois un 

grand écrivain et un grand moraliste. L’attitude humaine la plus satisfaisante consisterait alors, 

c’est du moins ainsi que Lawrence comprend les choses, à vivre sans se lier à un but, mais en 

sympathisant avec les autres existants, y compris non-humains, que l’on peut rencontrer au cours 

du « voyage » de la vie. Une telle morale est avant tout affaire d’équilibre et de relation (« a pure 

relatedness, the only thing that matters315 »). Le terme de sympathie n’est pas anodin dans ce 

contexte, et Lawrence en souligne l’usage chez Whitman : le grand principe moral ne consiste 

pas à sentir quelque chose pour quelqu’un (par exemple de l’amour), mais bien à sentir avec 

quelqu’un : « [Whitman] does not say love. He says sympathy. Feeling with. »)  

Lawrence n’ignore sans doute pas l’histoire de ce terme, notamment chez les théoriciens 

de l’école écossaise. Mais nous laisserons de côté cette histoire, ainsi que le sens du terme dans 

l’économie des textes de Whitman, pour nous concentrer sur la question de savoir quel sens de la 

sympathie permet d’approfondir le concept de pensée émotionnelle que nous avons commencé à 

construire. Tentons d’abord de préciser le vocabulaire. L’étude de l’empathie au sens large par la 

 
312 DHL, SCAL, p.14. 
313 DHL, SCAL, p.157. 
314 DHL, « Morality and the Novel » (1925), STH. Un autre article écrit à la même période sur ce thème est intitulé : 

« Art and Morality ». 
315 Id. 
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psychologie moderne peut nous aider à donner davantage de tranchant aux concepts lawrenciens. 

Il existe d’abord, c’est du moins ce qu’affirment de nombreux psychologues, des  phénomènes 

de contagion émotionnelle. Il s’agit d’un processus par lequel l’expression d’un affect ou d’une 

émotion est reprise ou « attrapée » par un tiers (l’expression catch, utilisée par Lawrence dans 

l’extrait cité (« Catching the vibration of their soul and flesh as we pass »), est fréquente sous la 

plume des psychologues pour désigner métaphoriquement ce dont il s’agit ici). Dans le cas de la 

contagion émotionnelle, la saisie est automatique, non intentionnelle et souvent inconsciente. On 

peut la définir plus précisément comme : « The tendency to automatically mimic and synchronize 

facial expressions, vocalizations, postures, and movements with those of another person’s and, 

consequently, to converge emotionally316 ». Il en va ainsi par exemple lorsqu’on se met à rire 

parce que quelqu’un rit devant nous, ou lorsqu’on bâille à la suite d’un autre (le phénomène 

dépasse relativement facilement les barrières de l’espèce317, des expériences l’ont montré dans le 

cas du bâillement chez des humains et des chimpanzés). Il ne s’agit pas encore avec ces 

phénomènes de sympathie au sens qui nous intéresse, mais d’un élément qui peut y conduire par 

la « convergence émotionnelle » qu’il suscite. La contagion émotionnelle dépasserait en effet la 

simple reprise physiologique, et pourrait être définie comme le produit d’un phénomène de 

rétroaction (feedback) appliqué à une tendance innée, biologiquement très répandue, à imiter 

(mimicry) l’autre et à se synchroniser avec lui318. La synchronisation physiologique automatisée 

donnerait ainsi lieu à une convergence des mouvements affectifs (l’imitation automatisée d’un 

sourire tendrait par exemple à susciter des affects plaisants). On sait que deux humains qui 

conversent ont tendance à imiter et synchroniser leurs mouvements avec ceux de leur 

interlocuteur (« In conversation, people tend to automatically and continuously mimic and 

synchronize their movements with the facial axpressions, vocal productions, postures, 

movements, and instrumental behaviors of others319 »). L’expérience affective serait 

continuellement influencée par ces mouvements inconsciemment imités, tant il est vrai que les 

expériences émotionnelles suivent le plus souvent les postures et les expressions corporelles. On 

sait qu’il suffit d’induire chez des sujets certaines attitudes stéréotypées pour que leur 

appréhension émotionnelle d’une situation change. Comme le notait déjà Darwin : « Even the 

 
316 Elaine Hatfield, Cacioppo & Rapson, ”Emotional Contagion,” Current Directions in Psychological Science, 2(3), 

1993, p.96. URL : https://doi.org/10.1111/1467-8721.ep10770953  
317 Gabriel A. Jamie, “Signals, Cues and the Nature of Mimicry”, Proceeding of the Royal Society B, 2017. DOI : 

https://doi.org/10.1098/rspb.2016.2080 
318 Helaine Hatfield et.al., “New Perspectives on Emotional Contagion: A Review of Classic and Recent Research 

on Facial Mimicry and Contagion”, Interpersona, 8(2), 2014. Doi: 10.5964/ijpr.v8i2.162 
319 Hatfield, art.cit.  

https://doi.org/10.1111/1467-8721.ep10770953
https://doi.org/10.1098/rspb.2016.2080
https://interpersona.psychopen.eu/article/view/162/html
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simulation of an emotion tends to arouse it in our minds320 ».. L’exemple célèbre proposé par 

Strack et ses associés proposait à des sujets d’évaluer la drôlerie d’extraits de dessins animés321. 

Un groupe devait tenir un stylo entre les lèvres, ce qui suscitait certaines expressions typiques de 

la tension (lèvres serrées, froncement de sourcils), un deuxième groupe devait tenir le stylo entre 

les dents, suscitant une contraction des muscles zygomatiques impliqués dans le sourire. Un 

troisième groupe de contrôle tenait le stylo dans les mains. Le groupe ayant le stylo entre les 

dents, adoptant sans le savoir une attitude expressive plus joyeuse, rapporta généralement un plus 

grand sentiment d’amusement. L'hypothèse de Strack, dite de rétroaction faciale (Facial 

Feedback Theory), a été récemment contestée du fait de la difficulté à répliquer les résultats 

obtenus322, mais le principe général d’une influence directe des postures du corps sur le ressenti 

émotionnel est généralement accepté. William James allait jusqu’à dire qu’un épisode 

émotionnel n’est rien d’autre que la prise de conscience de certains processus corporels323. Ce 

qui nous intéresse ici est l’existence d’une tendance à converger émotionnellement suite à une 

synchronisation inconsciente de l’attention, des expressions physiologiques et du comportement. 

La contagion émotionnelle désigne alors un double mouvement : i) la reprise imitative spontanée 

des postures et des expressions d’autres existants (expressions du visage, rythme de respiration, 

posture de corps, etc.), ii) la synchronisation émotionnelle induite à partir de cette synchronie 

physiologique. Ce phénomène semble aujourd’hui solidement étayée expérimentalement, et 

s’accompagne même, comme on peut désormais l’observer, d’une synchronisation partielle de 

l’activité cérébrale. Il est à noter à propos de l’imitation comportementale que cette dernière est 

dans une large mesure inconsciente, et qu’elle n’est pas directement corrélée au sentiment vécu 

d’être « connecté » à un autre individu324. Il faut de ce point de vue distinguer la contagion 

émotionnelle du sentiment vécu de proximité affective. La tendance spontanée à la 

synchronisation et à l’imitation est indépendante du sentiment vécu de proximité à l’autre. Ainsi 

l’écoute partagée d’une musique renforce le sentiment de proximité, sans nécessairement 

augmenter l’imitation physiologique325. Plusieurs hypothèses sont discutées pour tenter de 

justifier l’intérêt évolutif d’un tel mimétisme spontané. Si on accepte qu’une certaine pratique de 

 
320 Darwin, op.cit., p.366. 
321 Fritz Strack, L.Martin, S.Stepper, "Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A Nonobtrusive 

Test of the Facial Feedback Hypothesis", Journal of Personality and Social Psychology, 54(5), 1988. DOI: 

10.1037/0022-3514.54.5.768 
322 E.-J Wagenmakers et al., « Registered Replication Report : Strack, Martin, & Stepper (1988) », Perspectives on 

Psychological Science, 11, 2016. DOI :  
323 William James, “What is an Emotion?”, Mind, 1884.  
324 J. Llobera et.al., “The Subjective Sensation of Synchrony: An Experimental Study”, PLoS ONE 11(2), 2016. 

DOI : https://www.doi.org/10.1371/journal.pone.0137008  
325 Id. 

https://doi.org/10.1037%2F0022-3514.54.5.768
https://www.doi.org/10.1371/journal.pone.0137008
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la pensée peut reposer d’une manière essentielle sur la vie émotionnelle, alors il faut reconnaître 

qu’une telle pensée est directement influençable par la présence d’un tiers, en tant qu’il peut 

susciter une transformations physiologique conduisant à des phénomènes de convergence 

affective et émotionnelle. 

 

Il faut distinguer la contagion émotionnelle de l’empathie, qui implique une saisie 

consciente de la source de la réaction émotionnelle produite en soi-même par un autre : « the 

awareness that another is the source of one’s emotions, differentiating [empathy] from 

emotional contagion, where such an awareness is not present326 ». Autrement dit, l’empathie 

désigne ici la prise de conscience de l’origine extérieure de la transformation physiologique et 

affective produite par le contact avec un tiers. La réaction empathique implique, à la différence 

de la contagion émotionnelle, une visée hors de soi, la saisie d’une extériorité posée comme 

cause d’une variation affective. Faire preuve d’empathie, c’est reconnaître et catégoriser une 

certaine réaction affective, en reconnaissant qu’elle a pour objet un autre sujet doté de sensibilité. 

L’empathie exige donc davantage, d’un point de vue cognitif, que la contagion émotionnelle, 

puisqu’elle implique pour l’observateur de recréer en lui-même une représentation de l’état 

affectif d’un autre sujet : « the peculiarity of empathy is that it enables access to another's 

internal state by re-creating a representation of that state in the observer327 ». L’empathie, 

autrement dit, exigerait de posséder une « théorie de l’esprit », c’est-à-dire de se représenter 

l’intériorité d’un tiers. De ce point de vue l’empathie est cognitivement plus exigeante que la 

contagion émotionnelle (même s’il existe une certaine continuité phylogénétique entre les deux, 

rappelée par certains éthologues328. La question se pose également de savoir s’il existe une 

empathie non-humaine, notamment chez certains grands singes329).  

 

Mais l’empathie n’est pas encore la sympathie, et Lawrence reproche justement à Whitman 

d’avoir confondu les deux. Ce qui fait défaut dans l’expérience de l’empathie, c’est un effort 

mental pour comprendre le point de vue de celui pour qui on éprouve de l’empathie. L’empathie 

 
326 Julia Stietz et al. “Dissociating Empathy From Perspective-Taking: Evidence From Intra- and Inter-Individual 

Differences Research.” Frontiers in psychiatry, 10(126), 2019. DOI:10.3389/fpsyt.2019.00126 
327 Julia Stietz et al., « Dissociating Empathy From Perspective-Taking: Evidence From Intra- and Inter-Individual 

Differences Research », Frontiers in Psychiatry, 10, 2019. 
328 Frans De Waal, « Putting the Altruism Back into Altruism : The Evolution of Empathy », Annual Review of 

Psychology, 59, 2008. doi : https://doi.org/10.1146/annurev.psych.59.103006.093625 
329 Frans De Waal, The age of Empathy, Broadway Books, 2010. On trouve la définition suivante de l’empathie, 

p.281 : « the capacity to be affected by and share the emotional state of another, assess the reasons for the other's 

state, and identify with the other adopting his or her perspective ». Pour De Waal, la validation de la première 

partie de la définition suffit à autoriser à parler d’empathie. 

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2019.00126/full
https://doi.org/10.1146/annurev.psych.59.103006.093625
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au sens où on l’a définie (que certains auteurs appellent l’empathie affective) est bien tournée 

vers un autre, mais elle n’exige aucun effort particulier pour comprendre la position de cet autre, 

pour essayer de comprendre ce que cela peut faire d’être à sa place, ou comme le dit l’anglais de 

se mettre « dans ses chaussures » (be in one’s shoes). C’est ce que remarque Lawrence : 

Whitman croit sympathiser avec un esquimau, mais en réalité il ne fait que projeter ses propres 

états mentaux sur lui. Ce faisant il attribue bien à autrui certaines émotions qu’il ressent, mais il 

ne fait en réalité que projeter sur un autre ses propres états mentaux, de sorte que ce qu’il prétend 

découvrir dans l’autre n’est jamais que ce qu’il y a mis au préalable. Il y a une illusion propre à 

certaines intuitions empathiques, notamment lorsqu’on prétend se fonder sur elles pour connaître 

le monde extérieur. Céder à ses intuitions en ces matières, c’est risquer de confondre ce qu’on 

imagine que l’autre éprouve avec ce qu’il éprouve réellement. C’est ce qui arrive à Miss 

Cummins dans la nouvelle The Princess, lorsque son cheval se blesse sur un chemin de 

montagne : 

 

“Is he hurt?” cried Miss Cummins anxiously, and she climbed hastily down. 

“Oh, my goodness!” she cried, as she saw the blood running down the slender buff leg of the horse 

in a thin trickle. “Isn’t that awful?” She spoke in a stricken voice, and her face was white. 

Romero was still carefully feeling the knee of the buckskin. Then he made him walk a few paces. 

And at last he stood up straight and shook his head. 

“Not very bad!” he said. “Nothing broken.” 

Again he bent and worked at the knees. Then he looked up at the Princess. 

“He can go on,” he said. “It’s not bad.” 

[…] “Oh!” cried Miss Cummins, her eyes bright with sudden passion of unshed tears. “I wouldn’t 

think of it. I wouldn’t ride him up there, not for any money.” 

“Why wouldn’t you?” asked Romero. 

“It hurts him.” 

Romero bent down again to the horse’s knee. 

“Maybe it hurts him a little,” he said. “But he can make it all right, and his leg won’t get stiff.” 

“What! Ride him five hours up the steep mountains?” cried Miss Cummins. “I couldn’t. I just 

couldn’t do it. I’ll lead him a little way and see if he can go. But I couldn’t ride him again. I 

couldn’t. Let me walk.” 

“But Miss Cummins, dear, if Romero says he’ll be all right?” said the Princess. 

“I know it hurts him. Oh, I just couldn’t bear it.” 

There was no doing anything with Miss Cummins. The thought of a hurt animal always put her into 

a sort of hysterics. 

They walked forward a little, leading the buckskin. He limped rather badly. Miss Cummins sat on a 

rock. 

“Why, it’s agony to see him!” she cried. “It’s cruel!” 

“He won’t limp after a bit, if you take no notice of him,” said Romero. “Now he plays up, and 

limps very much, because he wants to make you see.” 

“I don’t think there can be much playing up,” said Miss Cummins bitterly. “We can see how it must 

hurt him.” 

“It don’t hurt much,” said Romero. 
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But now Miss Cummins was silent with antipathy330. 

 

Pour le lecteur, il est clair que Miss Cummins se trompe, qu’elle ne fait pas l’effort de 

comprendre le point de vue de l’animal, et qu’elle se contente de projeter sa propre horreur du 

sang sur lui. Son empathie s’adresse à un autre imaginaire, et sa réaction est disqualifiée (non 

sans user au passage du préjugé anti-féministe de « l’hystérie » féminine) : « The thought of a 

hurt animal always put her into a sort of hysterics ». C’est seulmeent la représentation de 

l’animal blessé qui agite Miss Cumins, pas la réalité de sa souffrance. Elle ne se soucie pas, à la 

différence du guide Romero, d’aller examiner l’animal. Il lui suffit de projeter un fantasme de 

souffrance à partir d’un filet de sang. Si on veut faire de l’empathie une source de connaissance, 

il est nécessaire de corriger les différents biais cognitifs qui peuvent peser sur elle. Les 

psychologues appellent cet effort intellectuel la « prise de perspective » (perspective-taking) (ou 

parfois l’ « empathie intellectuelle »). Il s’agit alors de fournir un effort mental pour comprendre 

la position de l’autre, pour adopter son point de vue plutôt que de se projeter « à sa place », sans 

imaginer ce qu’une situation peut faire à un autre que soi en tant qu’il est autre que soi et non 

simplement en tant qu’il est le même (mon semblable). La prise de perspective, l’effort mental 

pour appréhender une autre perspective, est distincte de l’empathie comme de la contagion 

émotionnelle, en ce qu’elle n’implique aucun partage émotionnel de l’expérience de l’autre 

(« there is no element of experience or affect-sharing in perspective-taking331 »). Il est possible 

de « comprendre » l’autre sans « sympathiser » affectivement avec lui, de même que l’on peut 

éprouver de l’empathie pour quelqu’un sans chercher véritablement à le comprendre (comme le 

fait Miss Cummins). L’empathie n’est pas une réaction « purement affective », elle possède bien 

des composantes cognitives exigeantes, on l’a vu, mais elle n’inclut aucun effort pour corriger 

les erreurs d’attribution sur lesquelles elle repose le plus souvent. La prise de perspective désigne 

cet effort permettant d’annuler ou de corriger certains biais cognitifs qui pèsent spontanément sur 

l’empathie, par exemple le biais qui pousse à généraliser arbitrairement et indûment ses propres 

expériences en attendant des autres qu’ils les partagent majoritairement (ce qu’on nomme l’effet 

de faux consensus (false consensus effect332)). Prendre la perspective de l’autre, c’est résister à 

 
330 DHL, « The Princess », Collected Stories, Everyman’s Library, 1994, p.944. 
331 Meghan L. Healey and Murray Grossman, « Cognitive and Affective Perspective-taking: Evidence for Shared 

and Dissociable Anatomical Substrates. » Frontiers in Neurology, 9, 2018, p.491. Ces chercheurs proposent de 

distinguer une prise de perspective cognitive (Cognitive perspective-sharing) d’une prise de perspective affective 

(Affective perspective-sharing).  Nous préférons parler d’empathie pour le partage émotionnel, et réserver le concept 

de prise de perspective à la saisie cognitive de la position d’un tiers. 
332 Lee Ross, ”The “false consensus effect”: An egocentric bias in social perception and attribution processes”, 

Journal of Experimental Social Psychology, 13(3), 1977. doi: https://doi.org/10.1016/0022-1031(77)90049-X 

https://www.sciencedirect.com/science/journal/00221031/13/3
https://doi.org/10.1016/0022-1031(77)90049-X
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ses propres biais, non pour atteindre à un illusoire point de vue de nulle part, mais pour adopter 

les présupposés de l’autre, pour reconstituer une perspective différente, en proie à d’autres 

illusions que les siennes.  

Pourtant l’effort intellectuel de reconstituer le point de vue d’un autre risque de demeurer 

abstrait sans une certaine forme de partage affectif. Sans empathie la « compréhension » d’un 

autre existant demeure insuffisante, comme le fait de connaître une région sans y être jamais allé, 

par l’étude des différentes cartes géographiques que l’on en possède, reste insuffisante. Il y a une 

connaissance sensible, d’expérience, qu’aucune abstraction ne peut remplacer. Il est probable 

qu’une part important de ce caractère irremplaçable de la connaissance sensible tient aux effets 

d’imitation et de synchronisation dont nous avons parlés. Sans ce savoir du corps, sans cette 

saisie intuitive du « rythme » et de la gestuelle d’un autre, il est difficile de se faire une idée juste 

de ce qu’il vit et pense véritablement. Lawrence objecte non seulement à la valeur épistémique 

de la compréhension intellectuelle, mais aussi à sa valeur morale. C’est le sens d’une curieuse 

remarque de 1922 : « Understanding is a fallacy and a vice in most people333 ». Une 

compréhension trop exclusivement cognitive, qui n’impliquerait aucune forme de partage affectif 

avec ce que l’on cherche à comprendre, ne peut être qu’une illusion (fallacy), voire un vice, à la 

fois au sens épistémique334 (par les illusions qu’une compréhension trop intellectuelle engendre) 

et au sens moral (puisque cette « compréhension » empêche, par exemple, d’écouter activement 

ce que quelqu’un a à dire. Celui qui croit comprendre, comme celui qui croit savoir, devient 

incapable d’apprendre).  

Bien sûr il existe une tradition rationaliste qui rejette toute dimension « pathologique » 

dans l’évaluation morale d’une situation. De ce point de vue il n’est pas nécessaire de partager 

l’expérience affective d’un SDF ou d’un migrant pour tenter de justifier certains de ses choix à 

partir de sa situation, et pour décider d’agir pour l’aider. Cette posture a été récemment 

défendue, après Kant ou Smith, par Paul Bloom, dans un essai stimulant intitulé de manière 

provocatrice « Against Empathy335 ». Bloom se plaint de l’évidence avec laquelle l’empathie 

affective est souvent présentée comme une panacée universelle, aussi bien dans les sciences de 

l’éducation qu’en politique ou dans les affaires amoureuses. Selon lui, il est parfaitement 

possible de manifester un souci des autres (concern) ou une forme de compassion distancée sans 

faire preuve d’empathie à leur égard. La mise au jour des biais cognitifs ne doit pas conduire à 

 
333 DHL, FU, p.92. 
334 Cf. les travaux de Quassim Quassam sur la notion de « vice épistémique », par exemple « Vice Epistemology », 

The Monist, 99(2), 2016. DOI : https://doi.org/10.1093/monist/onv034   
335 Paul Bloom, Against Empathy: The Case for Rational Compassion, Harper Collins, 2016. 

https://doi.org/10.1093/monist/onv034
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faire de l’humain un animal totalement irrationnel, et la réflexion rationnelle ajoutée à un souci 

des autres doit permettre d’offrir les réponses les plus efficaces et les plus rationnelles à un 

certain nombre de problèmes pratiques ou moraux. Pour Lawrence une telle position est 

exagérément rationaliste, et la connaissance qu’elle permet demeure profondément insuffisante 

et abstraite. 

La sympathie permet en revanche d’éviter à la fois les limites de l’intelligence abstraite et 

les illusions de l’empathie affective. Sympathiser, c’est faire jouer ces deux processus 

conjointement ou « dialectiquement » : faire l’effort de comprendre intellectuellement la position 

de l’autre pour mieux partager ce qu’il vit, et partager son expérience affective pour mieux 

comprendre son point de vue. Cette empathie intellectuellement enrichie, ce partage affectif 

approfondi par le savoir constitue la sympathie. Au contraire Whitman en reste, quoi qu’il en ait, 

à une forme d’empathie ignorante, non éclairée par l’effort intellectuel. Il prétend connaître 

immédiatement et se fie à ses intuitions, sans comprendre la nécessité de les corriger pour 

qu’elles puissent avoir une valeur épistémique : 

 
As soon as Walt knew a thing, he assumed a One Identity with it. If he knew that an Eskimo sat in a 

kyak, immediately there was Walt being little and yellow and greasy, sitting in a kyak. […] Walt 

wasn't an Eskimo. A little, yellow, sly, cunning, greasy little Eskimo. And when Walt blandly 

assumed Allness, including Eskimoness, unto himself, he was just sucking the wind out of a blown 

egg-shell, no more. Eskimos are not minor little Walts. They are something that I am not, I know 

that336. 

 

Cette conscience de l’altérité, cette lucidité sur le fait qu’il existe des êtres qui ne sont pas (ou du 

moins pas seulement) nos semblables (« they are something that I am not »), est essentielle au 

bon fonctionnement de la sympathie. C’est en effet à condition de reconnaître l’altérité d’un 

autre existant, de ne pas projeter sur lui ce que l’on suppose qu’il est ou doit être, que l’on peut 

éprouver à son contact une véritable sympathie. Il existe une connaissance à distance 

« knowledge in separation » qui n’est pas abstraite et exclusivement intellectuelle. Cette 

connaissance est une condition de toute sympathie véritable, ou plutôt elle définit précisément ce 

que signifie de « sympathiser ».  

 

‘Often,’ he writes, in a paragraph about quails in winter, ‘in the angles of the fences, when the 

motion of the wind prevents the snow from settling, I carry them both chaff and grain ; the one to 

feed them, the other to prevent their tender feet from freezing fast to the earth, as I have frequently 

observed them to do.’  

The pure beauty of the sentiment here lies, not in a selfless or self-abandoning or spiritual love, but 

in the deep, tender recognition of the life-reality of the other, the other creature which exists not in 

 
336 DHL, SCAL, p.176. 
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union with the immediate self, but in dark juxtaposition. It is the tenderness of blood-knowledge, 

knowledge in separation. Crêvecoeur knows the touch of the birds’ feet, as if they had stood, with 

their vibrating, sharp, cold, cleaving balance, naked-footed on his naked hand. He knows there is 

no selfless oneing. They are they and he is he. And over the mysterious, dark gulf reaches his 

tenderness and the wild confidence of the quails, leaving their two natures uncommingled, yet 

strangely in contact. 

 

La difficulté consiste à sympathiser avec un autre être sans s’illusionner sur ce qu’il est. 

L’empathie doit être corrigée par le rappel de l’altérité de la cible, pour éviter une fusion ou une 

communion, qui risque toujours d’être illusoire. Sympathiser, c’est bien éprouver en commun, 

mais tout en ayant à l’esprit l’écart inaliénable entre soi et l’autre. La sympathie est capable de 

nous ouvrir à d’autres réactions émotionnelles que celles qui nous sont familières, en nous 

faisant en quelque sorte « sortir de nous-mêmes », par un effort conjoint de l’intelligence, de 

l’imagination et de l’affectivité. Parvient-on ainsi à « connaître », ou faut-il dire plus justement 

que cette sortie de soi, ce décentrement de son propre rythme, est l’occasion d’une lucidité 

nouvelle irréductible à une connaissance que l’on posséderait et qu’il serait possible de mobiliser 

au besoin ? La sympathie, en tant qu’elle invite à transformer ses propres catégories 

émotionnelles au contact d’une altérité, donne peut-être moins à connaître qu’elle ne donne à 

penser. 

 

Sympathiser signifie : essayer de comprendre et d’éprouver ce que cela fait d’être dans une 

autre position, sans se contenter de se projeter à la place de l’autre337. Cet effort a toutefois 

quelque chose de paradoxal. Comme le rappelle l’argument mystérianiste appliqué aux 

animaux : nous ne saurons jamais vraiment « ce que cela fait » d’être une chauve-souris338. La 

capacité de sympathiser est limitée, et on peut se demander si elle est tout simplement possible. 

Face aux indiens d’Amérique, Lawrence remarque la difficulté qu’il éprouve à reconstituer leur 

expérience, et la nécessité dans laquelle chaque existant se trouve de demeurer dans une seule et 

 
337 Peut-on faire de la sympathie ainsi définie un principe de lecture ? Il est possible de renoncer tout simplement à 

trouver des idées cohérentes dans l’œuvre de Lawrence, et de le lire plutôt « pour les sentiments » (comme 

proposait l’écrivain John Fowles John Fowles, “The Man Who Died: A Commentary,” Wormholes: Essays and 

Occasional Writings. Ed. and Introduced by Jan Relf. London: Jonathan Cape, 1998, p.236. Cité par Natalya 

Reinhold, « “Going to Lawrence for feeling”: A Study of The Princess », Études Lawrenciennes, 43, 2012. 

DOI : 10.4000/lawrence.99 : « Lawrence, of course, cannot be read for strict common sense, narrow science, or 

reason; but we may go to him for feeling ») ? On peut également chercher à systématiser ses positions, à dégager 

de son œuvre des « thèses » identifiables. Mais on peut aussi tenter, et ce serait naturellement cette troisième 

voix qui serait la plus féconde, de sympathiser avec le ton du texte, en considérant le double effort, intellectuel et 

affectif, que cela exige du lecteur.  
338 Thomas Nagel, « What it is like to be a Bat? » Philosophical Review, 83(4), 1974, p.435-450. DOI: 

10.2307/2183914 

https://journals.openedition.org/lawrence/99?lang=en
https://doi.org/10.2307%2F2183914
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unique perspective. Il est possible d’envisager une autre manière de vivre, mais seulement d’une 

manière abstraite, c’est-à-dire partiellement irréelle ou fantomatique : 

 

The only thing you can do is to have a little Ghost inside you which sees both ways, or even many 

ways. But a man cannot belong to both ways, or to many ways. One man can belong to one great 

way of consciousness only. He may even change from one way to another. But he cannot go both 

ways at once339. 

 

S’il est possible de sympathiser, on ne peut jamais comprendre véritablement ce que d’autres 

vies expérimentent et leur manière d’appréhender la réalité. La chose est plus claire encore 

lorsqu’on traverse les barrières des espèces, comme en témoigne ce poème consacré aux 

poissons :  

 

[…] I said to my heart, who are these? 

And my heart couldn't own them. . . . 

 

A slim young pike with smart fins 

And grey-striped suit, a young cub of a pike 

Slouching along away below, half out of sight, 

Like a lout on an obscure pavement. . . . 

 

Aha, there's somebody in the know! 

 

But watching closer 

That motionless deadly motion, 

That unnatural barrel body, that long ghoul nose, . . . 

I left off hailing him. 

 

I had made a mistake, I didn't know him, 

This grey, monotonous soul in the water, 

This intense individual in shadow, 

Fish-alive. 

 

I didn't know his God, 

I didn't know his God. 

 

Which is perhaps the last admission that life has to wring 

  out of us 

I saw, dimly, 

Once a big pike rush, 

And small fish fly like splinters. 

And I said to my heart, _there are limits 

To you, my heart; 

And to the one God. 

Fish are beyond me. 

 

Other Gods 

 
339 DHL, Mornings in Mexico (MM), V – Indians and Entertainment. 
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Beyond my range . . . gods beyond my God. . . 

 

They are beyond me, are fishes. 

I stand at the pale of my being 

And look beyond, and see 

Fish, in the outerwards, 

As one stands on a bank and looks in340. 

 

Croire savoir ce que vivent les poissons, c’est les ignorer, projeter sur eux ce que l’on suppose 

qu’ils doivent être. La sympathie que l’on peut éprouver à leur égard ne vaut pas plus que celle 

de Miss Cummins pour son cheval. L’émotion la plus légitime est l’émotion de second degré, qui 

vient de la conscience de l’illusion de l’empathie spontanée. Non pas pourtant qu’il faille 

conclure que les existants sont incommensurables et ne peuvent jamais se rencontrer. Les 

rencontres sont possibles, mais toujours partielles, limitées, temporaires.  

C’est par la sensibilité que l’on atteint l’autre, mais c’est par l’intelligence que l’on envisage 

son altérité. Sans un effort mental conséquent on risque de méconnaître l’altérité de celui que 

l’on croise ; sans un partage sensible on risque de radicaliser son extériorité en oubliant ce que 

l’on peut « attraper » et partager, même inconsciemment, par le simple fait d’être en présence 

l’un de l’autre. Si bien que l’approche la plus juste de l’altérité exige un double effort, affectif et 

cognitif, pour éprouver de l’empathie tout en ayant une posture réflexive et critique visant à 

rappeler cette vérité simple, mais facilement oubliée, que l’autre n’est pas seulement un autre 

soi-même, et que derrière l’alter-ego se cache un autre plus radical, alius plutôt qu’alter, qui 

exige pour être rejoint un effort particulier, à la fois cognitif et affectif, de sympathie. 

C’est parce que nos intuitions nous portent davantage à méconnaitre l’autre qu’à sympathiser 

avec lui ou le comprendre qu’il est nécessaire de les corriger, en résistant aux tentations 

sentimentales d’une empathie non corrigée. C’est dans ce contexte que Lawrence exalte le 

conflit : il faut non seulement supporter l’adversité extérieure, mais encore la rechercher 

activement et la provoquer : « We ought to pray to be resisted, and resisted to the bitter end341 ». 

Le paradoxe n’est qu’apparent si on comprend que l’intervention de l’autre permet de rectifier 

les illusions intuitives spontanées que l’on entretient à son égard. C’est parce que l’autre peut 

aider à déchirer le voile illusoire que l’on se tend à soi-même qu’il peut être un moyen d’accéder 

à autre chose que soi. Il y a là une proximité remarquable avec l’attitude de Socrate, qui déclarait 

dans le Gorgias préférer être réfuté que triompher dans une discussion, parce que c’était pour lui 

 
340 DHL, « Fish », CP, p.268. 
341 DHL, SCAL, p.76. 
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l’occasion d’apprendre quelque chose, c’est-à-dire de perdre une illusion342. Socrate se réjouit de 

la radicalité de Calliclès à son égard, l’incitant à ne rien céder à ses exigences de façon à jouer le 

rôle de « pierre de touche » pour découvrir la vérité343. C’est parce que notre esprit va 

spontanément à l’erreur qu’il est important de lui opposer des formes de résistance. Nietzsche 

retrouve cette intuition pour son compte : « Chacun sait aujourd’hui que pouvoir supporter la 

contradiction est un signe élevé de culture. Certains savent même que l’homme supérieur 

souhaite et suscite la contradiction à son égard afin d’obtenir un indice de sa propre injustice, 

inconnue de lui jusqu’alors344 ». Lawrence reprend donc un topos philosophique bien connu 

depuis Socrate, mais il insiste sur l’importance d’une résistance émotionnelle. Une fois encore 

Lawrence déplace des thèmes philosophiques sur le terrain de l’affectivité : l’erreur consiste 

moins à prendre le faux pour le vrai (« ne pas avoir raison trop vite, ne pas croire être seul à 

avoir raison345 »), qu’à s’émouvoir de ce que l’on croit être plutôt que de ce qui est. Il ne suffit 

pas pour cela d’opposer, au caractère trompeur des passions, la rectitude de la raison, puisque la 

raison elle-même peut tomber dans l’illusion. L’ensemble des études américaines de Lawrence 

sont organisées autour de ce thème de l’illusion sur soi et du sentimentalisme. Tous les grands 

auteurs classiques envisagés (Benjamin Franklin, Hawthorne, Whitman, etc.) ont sombré dans 

l’illusion à un moment ou un autre. C’est pourquoi il est légitime de les critiquer, en 

reconnaissant ce qu’ils ont réussi à faire, mais sans hésiter à dénoncer leurs illusions. C’est la 

troisième étape du déroulement décrit par Nietzsche dans l’aphorisme cité plus haut : la culture 

invite d’abord à supporter la contradiction, puis à la rechercher, et enfin à la produire soi-même : 

« […] le fait de pouvoir contredire, l’accession à la bonne conscience dans l’hostilité envers 

l’habituel, le transmis par la tradition, le consacré – c’est plus que les deux choses précédentes et 

c’est ce qu’il y a de vraiment grand, nouveau étonnant dans notre culture346 ». Lawrence, qui a lu 

Nietzsche avec beaucoup d’enthousiasme (en particulier en 1909347), reprend ce thème sur un 

 
342 Platon, Gorgias. GF Flammarion, trad. Monique Canto, 2007, 458a-b : « Veux-tu savoir quel type d'homme je 

suis ? Eh bien, je suis quelqu'un qui est content d'être réfuté, quand ce que je dis est faux, quelqu'un qui a aussi 

plaisir à réfuter quand ce qu'on me dit n'est pas vrai, mais auquel il ne plaît pas moins d'être réfuté que de réfuter. 

En fait, j'estime qu'il y a plus grand avantage à être réfuté que de réfuter, dans la mesure où se débarrasser du 

pire des maux fait plus de bien qu'en délivrer autrui. Parce qu'à mon sens, aucun mal n'est plus grave pour 

l'homme que de se faire une fausse idée des questions dont nous parlons en ce moment ». 
343 Monique Canto rappelle en note de son édition du Gorgias, op.cit., note 105, que « cette pierre de touche, ou 

pierre de Lydie, était faite d’une sorte de quartz noir (ou jais) et permettait de tester l’or. On frottait l’or contre la 

pierre et on comparait les rayures avec celles laissées par le métal à tester». La même image est utilisée par 

Lawrence à propos de la critique littéraire : « The touchstone is emotion, not reason ». DHL, « Galsworthy », 

STH, p.207. 
344 Nietzsche, Le Gai Savoir, IV, §297. 
345 Monique Dixsaut, Nietzsche : Par-delà les antinomies, Les Editions de la Transparence, 2006, p.30. 
346 Nietzsche, op.cit. 
347 John Worthen, B1, p.210-211. Colin Milton, Lawrence and Nietzsche : A Study in Influence, Aberdeen University 
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plan affectif. Ce qu’il s’agit d’éviter et de combattre, ce n’est plus l’opinion fausse ou la 

certitude de l’ignorant, c’est l’euphorie du « menteur émotionnel348 » (emotional liar). Whitman 

succombe à ces erreurs lorsqu’il croit sympathiser avec l’esclave noir, l’eskimau ou la 

prostituée : 

 

Whitman said Sympathy. If only he had stuck to it! Because Sympathy means feeling with, not 

feeling for. He kept on having a passionate feeling for the negro slave, or the prostitute, or the 

syphilitic - which is merging. A sinking of Walt Whitman's soul in the souls of these others349. 

  

Il faudrait, pour Lawrence, conserver l’idéal de Whitman, écouter ce qu’il a dit qu’il fallait faire 

plutôt que ce qu’il a effectivement fait dans ses textes, et s’en tenir à la sympathie, au fait de 

sentir avec quelqu’un plutôt que de sentir pour eux (en se projetant à leur place). La différence 

tient à cet effort intellectuel de prise en compte de l’altérité, de façon à résister à une tendance 

spontanée à concevoir l’autre comme un autre soi-même, un alter-ego.  

Cette mise à distance vaut également lors de la lecture, et le texte est là pour aider le 

lecteur à faire ce travail de suspension des réactions sentimentales trop rapides. Ainsi lors de la 

mort de la jeune Diana Crich dans Women in Love, la réaction de Birkin peut apparaître comme 

froide et presque inhumaine :  

 

“What does it matter if Diana Crich is alive or dead?” 

“Doesn’t it?” [Ursula] said, shocked. 

“No, why should it? Better she were dead—she’ll be much more real. She’ll be positive in death. In 

life she was a fretting, negated thing.” 

“You are rather horrible,” murmured Ursula. 

“No!” I’d rather Diana Crich were dead. Her living, somehow, was all wrong. As for the young 

man, poor devil—he’ll find his way out quickly instead of slowly. Death is all right—nothing 

better350.” 

 

Ursula représenterait alors le “bon sens” émotionnel du lecteur, et Birkin l’attitude plus juste, 

bien qu’ne apparence moins “humaine”. Le commentaire de Neil Roberts va dans ce sens:  
 

Part of the reader’s response is likely to be with Ursula—Birkin is “rather horrible,” his “refusal to 

mourn” is partly a willed attitude, partly symptomatic of an affective disorder. We might find the 

author “rather horrible” too, if we suspect that he has conveniently made up Diana’s “fretting, 

negated” character, not previously evident in the novel. But if we are repelled by Birkin’s words it 

is surely not because we are any more moved by these deaths, in themselves, than he is351. 

 

 
Press, 1987. 

348 DHL, SCAL, p.34.  
349 DHL, SCAL, p.159. 
350 DHL, WIL, p.186. 
351 Roberts, art.cit. 
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Il est certain que la mort de Diana Crich émeut peu le lecteur, étant donné la manière dont sont 

évitées toutes les scènes où des sentiments pourraient trouver une occasion de voir le jour. Le 

lecteur se trouve pris entre un réflexe sentimental face à la mort (c’est horrible), et 

l’interprétation tranchante de Birkin (« better she were dead »). Il est très important pour 

l’économie du passage que rien, dans le texte, ne vienne soutenir la réaction empathique pour la 

jeune fille (à la différence notable de la scène dans le film de Ken Russell, où le corps dans la 

vase est fortement mis en relief, avec un puissant effet pathétique). L’étrangeté du rendu 

émotionnel tient notamment à cette absence de réactions sentimentales. On aurait pourtant tort 

d’y voir une attitude froide et intellectuelle. D’une part parce que toute l’œuvre est, comme le 

notait Murry, prise dans une « véhémence » généralisée qu’il est difficile d’identifier à un 

détachement purement intellectuel. D’autre part parce que les réflexions sur l’art conduisent 

Lawrence à critiquer fermement l’attitude purement volontariste. L’art doit être moral en tant 

qu’il se fonde sur un effort de sympathie avec son objet. Le sculpteur Loerke dans Women in 

Love, est un modèle de ce que peut être un art immoral : non pas un art qui ferait l’apologie de 

principes immoraux comme le meurtre ou le viol, mais un art qui ne ferait pas de la sympathie 

son but ultime. Ainsi Loerke : « cared about nothing, was troubled about nothing, made not the 

slightest attempt to be at one with anything. He existed a pure, unconnected will, stoical and 

momentaneous. There was only his work ». Non seulement il ne cherche pas à comprendre la 

perspective d’un autre existant, mais il ne semble jamais capable de partager une réaction 

émotionnelle. C’est ainsi qu’il affirme tranquillement avoir frappé la jeune étudiante qui lui 

servait de modèle pour qu’elle reste immobile. Alors que Gurdun s’émerveille de la capacité de 

compréhension de l’artiste (« you understood your little Malschulerin »), Ursula voit bien le 

caractère « égotique » d’un tel art : « the horse is a picture of your own stock, stupid brutality, 

and the girl was a girl you loved and tortured and then ignored ». Ce qui fait défaut à Loerke, 

c’est la capacité de sympathiser avec un cheval ou une jeune fille. Sans cette capacité, toute sa 

virtuosité technique est inutile. 

 Dans Lady Chatterley’s Lover, le peintre Duncan Forbes reçoit le même genre de 

critiques. Mellors, face à ses peintures, affirme que « it murders all the bowels of compassion in 

a man ». La critique porte bien sur l’absence d’empathie suscitée par l’œuvre. Il ne s’agit plus 

d’une ascèse affective contrôlée, mais simplement d’une indifférence à l’altérité liée à une forme 

de vanité égoïste exacerbée (« a weird Celtic conceit of himself », dit le texte). D’une manière 

intéressante, Duncan considère la critique de Mellors comme sentimentale :  
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[…] he himself loathed the mention of bowels of compassion. Sickly sentiment ! […] ‘perhaps 

stupidity is murdered ; sentimental stupidity,’ sneered the artist. ‘do you think so ? I think all these 

tubes and corrugated vibrations are stupid enough for anything, and pretty sentimental. They show 

a lot of self pity.’ 

 

Deux choses sont à remarquer dans ce passage : d’abord le fait que le sentimentalisme est corrélé 

à une forme de stupidité, ce qui semble bien aller dans le sens d’une intelligence proprement 

émotionnelle. Mais si Duncan et Mellors semblent s’accorder sur l’existence d’une intelligence 

émotionnelle, ils s’opposent sur la valeur des œuvres de Duncan de ce point de vue. La 

détermination de ce qui est « sentimental » ou « stupide » et de ce qui ne l’est pas ne fait pas 

l’unanimité, et fait à chaque époque l’objet d’une lutte entre des points de vue différents. 

Lawrence est très lucide sur le fait que prendre parti contre le sentimentalisme, comme il le fait, 

risque de conduire à l’identifier à des artistes comme Duncan (ou à critiquer son 

« intellectualisme »).  Birkin agit-il face à la mort de Diana Crich comme Duncan dans ses 

peintures ? Et si ce n’est pas le cas, quelle est la différence ? Il est certain en tout cas que la 

critique du sentimentalisme n’implique pas, pour Lawrence, la suppression de toute forme 

d’empathie. Bien au contraire, l’empathie est une vertu cardinale, aussi bien en art que dans la 

vie (l’art et la vie se retrouvant précisément à ce niveau), à condition qu’elle soit corrigée par un 

souci de respecter l’altérité de ce avec quoi on parvient alors non plus à « empathiser » mais à 

sympathiser. 

 

 

2.11. Les émotions nous apprennent-elles quelque chose sur le monde ? 

 

Mais l’empathie peut-elle être « corrigée » ? N’est-elle pas nécessairement mystifiée ? Un 

argument classique du rationalisme consiste à pointer le caractère biaisé d’un grand nombre de 

nos intuitions spontanées, et singulièrement de l’empathie. Paul Bloom a recensé les nombreuses 

illusions liées aux phénomènes d’empathie, pour contester, dans une veine rationaliste 

relativement classique (mais moins rigoriste que le kantisme orthodoxe), la valeur morale de 

l’empathie (« very often, I will argue the action that empathy motivates is not what is morally 

right352 »). Un des arguments majeurs de cette critique tient au caractère biaisé (ou injuste) des 

hiérarchies que l’empathie impose. Par exemple, des études montrent que l’on est généralement 

prêt à privilégier le soin de quelqu’un que l’on connaît, même si cela implique de retarder la 

prise en charge de personnes qui nécessitent des soins de manière plus urgente. De même la 

 
352 Paul Bloom, Against Empathy, op.cit., p.90. 
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publicité d’un cas de maltraitance infantile conduirait à un afflux de dons du monde entier, là où 

ces dons seraient mieux employés ailleurs. L’empathie nous conduirait à mal agir parce qu’elle 

serait une mauvaise source d’information sur un état du monde.  

La méthode scientifique serait alors capable, non pas seulement de rectifier nos intuitions 

comme Lawrence prétend qu’on peut le faire, mais de les invalider (bien qu’elles continuent à 

exister), à condition de respecter des protocoles scrupuleux permettant d’atteindre une vision 

plus juste de la réalité. La science comencerait là où l’intuition spontanée s’achève, par une 

« rupture épistémologique353 » radicale. Il y aurait d’un côté les intuitions spontanées, de l’autre 

les connaissances scientifiques souvent contre-intuitives, et entre les deux il n’y aurait aucune 

place pour un mélange du type de ce que Lawrence semble avoir en vue lorsqu’il parle de 

sympathie. Ce que conteste le rationaliste, c’est au fond la possibilité même d’éduquer ses 

émotions, autrement qu’en les subordonnant le plus possible aux exigences de la réflexions 

rationnelles, aussi bien lorsqu’il s’agit de connaître que quand il s’agit d’agir. Les émotions ne 

seraient jamais une source de savoir, mais toujours un obstacle au savoir. 

Est-il possible de répondre à cela ? Dans quelle mesure les réactions émotionnelles 

peuvent-elles nous délivrer un savoir sur le monde ? Meinong notait déjà en 1894, dans le sillage 

de la psychologie de Brentano, que si les émotions étaient des phénomènes intentionnels, elles 

devaient ressembler davantage à des évaluations cognitives qu'à des sentiments. Ces remarques 

ont ouvert la voie à une perspective dite « évaluative » sur les émotions. Pour cette tradition les 

émotions ne sont pas avant tout à considérer comme des expériences subjectives exprimant un 

état du corps ou un « vécu » affectif, mais plutôt comme des expériences intentionnelles capables 

de nous renseigner sur un état du monde. Faire de l'émotion un état intentionnel, c'est la dégager 

du « solipsisme de l'affectivité354 » et revaloriser le lien entre une réaction émotionnelle et le 

monde extérieur. Sartre, dans l’héritage de la pensée phénoménologique, a bien vu l’importance 

de ce déplacement : « Le sentiment de haine n’est pas conscience de haine. Il est conscience de 

Paul comme haïssable ; l’amour n’est pas, avant tout, conscience de lui-même : il est conscience 

des charmes de la personnes aimée355 ». Avoir peur, c'est avoir peur de quelque chose. 

Autrement dit avoir peur, c'est découvrir qu'une réalité extérieure X a la propriété p d'être 

effrayante. L’émotion fournirait un accès privilégié à certaines propriétés du monde. Mais ces 

propriétés sont-elles de simples illusions, ou constituent-elles un véritable accès au monde, d’une 

 
353 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, 2000 [1938]. 
354 Jean-Paul Sartre. L’imaginaire. Gallimard « Folio Essais », 1986 [1943], p.137. 
355 Sartre, op.cit., p.138. 
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manière qui soit transmissible à d’autres, voire empiriquement testables, et par là réfutables ? Il 

n’est pas insensé de le soutenir. 

Certes les qualités transmises par les émotions sont relationnelles et dépendent d'un 

observateur. L’ours n'est pas absolument effrayant, il ne l'est que relativement au promeneur qui 

le croise. Mais cette qualité n'est pas pour autant purement subjective, et il est important de 

distinguer ici soigneusement propriété relationnelle et propriété subjective. Comme le rappelle 

Ruwen Ogien : « du fait qu'une chose ne puisse nous apparaître que dans une perspective 

subjective, il ne suit pas qu'elle n'ait aucune objectivité ou aucune réalité356 ». Les qualités 

affectives que nous percevons et ressentons n'existent pas comme des choses indépendantes de 

nous, mais elles ne sont pas pour autant de purs vécus affectifs incommunicables, une « sorte de 

tremblement purement subjectif et ineffable357 » n'ayant aucune pertinence dans une réflexion 

« en troisième personne ». Les qualités émotionnelles peuvent au contraire participer d'une forme 

d'objectivité liée à la représentation collective que nous nous faisons du monde, et par là être 

considérées comme d'authentiques sources de connaissances, au même titre par exemple que les 

couleurs ou les odeurs. On peut en effet admettre que les couleurs sont des qualités 

relationnelles, qu'elles n'existent pas « en soi » dans la réalité comme des choses entièrement 

objectives (si du moins on les distingue de propriétés physiques comme le facteur de réflexion 

lumineuse). Pourtant il paraîtrait étrange de dire que le jaune du citron n'existe que pour nous, 

« dans notre tête », et qu’il ne nous renseigne en rien sur la nature du citron. Il semble plus 

légitime de soutenir que le jaune est une propriété qui exige bien un sujet pour être perçue, mais 

qu’elle nous renseigne bien en même temps objectivement sur une qualité du monde. C’est bien 

le citron qui est jaune, cette propriété peut être vérifiée expérimentalement et possiblement 

réfutée (si l’éclairage m’a induit en erreur, et qu’une écrasante majorité reconnaît qu’il s’agit 

dans ce cas d’un citron peint en bleu). Il en va de même des qualités affectives : l'ours n'est 

effrayant que pour celui qui le perçoit, mais cette qualité fait partie de la réalité que nous 

appelons « ours », du moins dans certains contextes (un ours en peinture, ou dans une cage 

solide, sera sans doute objectivement moins effrayant). 

Il peut bien entendu y avoir des erreurs d’attribution, comme il y a des illusions 

perceptives. Ce n'est pas parce que les qualités émotionnellement appréhendées peuvent être 

 
356 Ogien Ruwen, « Repenser les relations entre les faits, les normes et les valeurs », Les Sciences de l'éducation - 

Pour l'Ère nouvelle, 2012, 45(1), p.17-31. DOI : 10.3917/lsdle.451.0015. 
357 Sartre, op.cit., p.136. 

https://www.cairn.info/revue-les-sciences-de-l-education-pour-l-ere-nouvelle-2012-1-page-17.htm
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objectives qu'elles le sont toujours. Comme le rappelle Martha Nussbaum, les émotions ne sont 

pas des témoins infaillibles : 

To say that emotions should form a prominent part of the subject matter of moral  

philosophy is not to say that moral philosophy should give emotions a privileged place of trust, or 

regard them as immune from rationnal criticism: for they may be no more reliable than any other 

set of entrenched beliefs358. 
 

Le savoir émotionnel n'est pas infaillible et il doit être confirmé pour être assuré. Mais il suffit de 

reconnaître que les qualités émotionnelles puissent, dans certains cas, être une source valable de 

connaissances, pour conclure à la possibilité d'apprendre quelque chose du monde à partir de 

certaines réactions émotionnelles, donc également, sans doute, à partir de textes littéraires qui 

représentent ces réactions. Les émotions ne sont donc ni toujours fiables, ni toujours illusoires.  

 

Si les qualités émotionnelles peuvent nous apprendre quelque chose, elles doivent être 

appropriées, c'est-à-dire possèder une certaine adéquation à la situation. Une crainte phobique 

des araignées peut être jugée excessive au regard de la dangerosité réelle des araignées. Meinong 

parle d'une émotion justifiée ou non par un certain état du monde : « De manière générale, si P 

est l'objet représenté par l'émotion p, alors il est justifié d'avoir l'émotion p envers l'objet A, à 

supposer que P revienne vraiment à A et qu'ainsi, le jugement ''A est P'' est correct359 ».  Pour 

Meinong une émotion représente plus ou moins adéquatement quelque chose du monde. Faire 

l'expérience d'une émotion, c'est donc (se) représenter le monde de façon plus ou moins 

adéquate.  

Mais qu’est-ce que l’émotion représente que l’intelligence est incapable de représenter, ou 

du moins que l’intelligence ne peut se représenter qu’une fois renseignée par l’émotion ? Une 

réponse fréquente à cette question consiste à dire que les émotions nous informent 

axiologiquement sur un état du monde, qu’elles nous renseignent sur des valeurs. Les qualités 

émotionnelles donneraient à l’expérience un caractère bon ou mauvais, désirable ou indésirable, 

à rechercher ou à fuir. Ce que la peur de l’ours nous apprend plus rapidement et plus 

efficacement qu’aucun raisonnement, c’est qu’il y a un danger et que la réalité « ours » est 

menaçante. L’intérêt évolutif d’un tel fonctionnement est évident. Comme le note Joseph 

Ledoux, qui a particulièrement étudié les mécanismes impliqués dans la peur :  

 
358 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, 2001, p.2. 
359 Meinong, « Über Emotionale Praesentation », 1917, cité dans Christine Tappolet, Émotions et valeurs, Presses 

Universitaires de France, Collection « Éthique et philosophie morale », 2000. 
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[…] la vision d’une forme mince et sinuante, sur le chemin devant nous, suffit à déclencher des 

réactions défensives. Nous réagissons ainsi avant de nous être assurés que nous avons rencontré un 

serpent, et nous ne cherchons pas à savoir que les serpents sont des reptiles ou que leur peau peut 

servir à la fabrication de sacs et de ceintures : ces informations inutiles retarderaient une réaction 

efficace et rapide, susceptible de nous sauver la vie360. 

 

Les émotions semblent donc bien nous donner accès à certaines qualités du monde, directement 

liées à nos intérêts, d’une manière particulièrement rapide et efficace. Elles ne s’opposent donc 

pas à une connaissance claire et objective, et l’indignation ou la colère peuvent parfois se révéler 

être des outils épistémiques essentiels. Loin qu’il faille toujours rechercher à connaître, selon la 

formule de Malebranche, dans « le silence des passions », il est possible qu’une certaine 

activation émotionnelle soit pertinente d’un point de vue épistémique, au moins dans certains 

contextes. Arlie Hochschild va même jusqu’à dire qu’une vision structurée par certaines 

émotions peut être plus rationnelle qu’une vision émotionnellement neutre. 

 

A black person may see the deprivations of the ghetto more accurately, more “rationally”, through 

indignation and anger than through obedience or resigned “realism”. He will focus clearly on the 

policeman's bloodied club, the landlord's Cadillac, the look of disapproval on the employment 

agent's white face. Outside of anger, these images become like boulders on a mountainside, 

minuscule part of the landscape. Likewise, a chronically morose person who falls in love may 

suddenly see the world as happier people do361. 

 

C’est grâce à sa colère que l’habitant du ghetto perçoit certaines qualités que d’autres ne 

perçoivent pas. Les qualités émotionnelles permettent d’orienter et de fixer l’attention sur des 

éléments qui risqueraient sans cela de passer inaperçus. Or n’est-ce pas précisément à rendre par 

écrit ces qualités que s’emploient de nombreux écrivains ? Si un texte littéraire peut nous 

apprendre quelque chose, c’est peut-être avant tout en permettant au lecteur d’éprouver par 

procuration certaines émotions, et par là de « percevoir » ou de « comprendre » autrement qu’il 

ne le faisait jusque là certaines réalités. C’est la colère d’Ursula qui permet à Birkin de percevoir 

certaines choses qui lui demeuraient invisibles jusque là. À première vue l’attitude d’Ursula, en 

particulier dans le chapitre 23 de Women in Love intitulé « Excurse », est pourtant loin d’avoir 

un intérêt cognitif évident. Rappelons qu’Ursula s’énerve contre Birkin, qui souhaite aller saluer 

Hermione une dernière fois avant son départ. Ursula se livre alors à une « exhibition 

 
360 Joseph Ledoux, « Emotions, mémoire et cerveau », Pour la science, n°202, p.50-57, cité par Luc Faucher, 

« Emotions fortes et constructionisme faible », Philosophiques, 26(1), 1999. 
361 Arlie Hochschild. The Managed Hearth, op.cit., p.30. 
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dégradante362 » (degrading exhibition) selon les mots de Birkin, en exprimant sa jalousie au 

point d’en devenir ivre de rage. Les indices émotionnels ne laissent aucun doute sur le fait 

qu’Ursula fasse une crise de colère : elle frappe du pied sur le sol (« she stamped her foot madly 

on the ground363 »), crie et jette les bagues que Birkin vient de lui offrir. Cette colère a-t-elle une 

valeur épistémique ? Certes elle peut être vue comme la conséquence d’un défaut de rationalité, 

une conduite d’échec ou une « conduite magique364 » mobilisée là où aucune possibilité 

rationnelle n’a été trouvée. Cette hypothèse s’accorde d’ailleurs avec les lectures ordinaires du 

personnage d’Ursula, qui serait un « modèle de passivité365 » (epitome of passivity) condamné à 

écouter les leçons de Birkin pour progresser dans la vie. Pierre Vitoux notait dans le même sens : 

« the scene […] has to be the prelude to another stage in Ursula's progress […] she has not yet 

come out of the shell of her ego to meet [Birkin] on the new ground366 ». La crise de colère serait 

le signe d’une incapacité d’Ursula à réguler ses émotions et à comprendre les subtilités de 

Birkin. On peut ici partager les réserves de Peter Balbert lorsqu’il affirme que les critiques n’ont 

pas été généreux avec le personnage d’Ursula (« critics have not been generous to the Ursula 

of Women in Love367 »). Selon lui la position d’Ursula apparaît dans le roman comme aussi 

légitime, sinon davantage  (« at least as legitimate368 ») que Birkin le théoricien. On peut alors 

concevoir que Birkin est injuste envers Ursula lorsqu’il l’accuse d’être simplement jalouse. La 

réponse d’Ursula à cette accusation est la suivante : « “I jealous! I - jealous! You are mistaken if 

you think that. I'm not jealous in the least of Hermione, she is nothing to me, not that!” And 

Ursula snapped her fingers. [...] It's what Hermione stands for that I hate. I hate it. It is lies, it is 

false, it is death369 ». Ursula défend sa position en tâchant d’atténuer une catégorisation 

stéréotypée de son comportement qui ôte toute pertinence cognitive à sa réaction : pour Birkin 

elle s’énerve parce qu’elle est jalouse, étant encore à un « niveau émotionnel » et personnel 

(« Ursula was still at the emotional personal level370 ») qu’elle sera amenée à dépasser un jour 

(grâce à lui). Mais Ursula défend la valeur épistémique de sa colère en soulignant qu’elle lui 

permet de viser une certaine qualité qu’Hermione possède et représente, à la fois fausse et 

 
362 DHL, WIL, p.307. 
363 id. 
364 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 2010 [1938]. 
365 Kate Millett, Sexual Politics, Columbia University Press, 2010 [1967], p.265. 
366 Pierre Vitoux, "The Chapter "Excursion" in Women in Love; Its Genesis and the Critical Problem," Texas Studies 

in Literature and Language, 17(4), 1976, p. 825. 
367 Peter Balbert, “Ursula Brangwen and the Essential Criticism: The Female Corrective in Women in Love," Studies 

in the Novel, 17(3), 1985, p. 267-285. www.jstor.org/stable/29532349. 
368 Balbert, art.cit. 
369 DHL, WIL, p.350. 
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morbide. Sans cette colère, ces qualités ne pourraient pas apparaître, tout comme le racisme 

ordinaire n’apparaît pas à ceux qui ne possèdent pas l’indignation nécessaire pour l’appréhender. 

Ursula défend donc l’intentionalité et la rationalité de son comportement, ainsi que la légitimité 

qu’il y a à se mettre en colère dans cette situation. Elle invite à considérer sa réaction 

émotionnelle comme une forme singulière d’évaluation plutôt que comme une conduite d’échec 

ou une agitation irrationnelle et immaîtrisable. La lucidité singulière d’Ursula dans le roman est 

d’ailleurs presque toujours liée à des réactions émotionnelles intenses, qui fournissent autant 

d’occasions de repenser l’attitude de certains personnages, et plus généralement de réévaluer 

certains comportements. C’est la colère d’Ursula qui fait apparaître au lecteur la dureté 

insensible de Gerald lorsqu’il contraint sa jument à faire face au train de marchandise, tout 

comme c’est la colère d’Ursula qui révèle la duplicité de Birkin au chapitre 23, et sa tentative de 

ménager sa relation avec Hermione tout en développant celle avec Ursula. C’est encore la colère 

d’Ursula qui donne à voir le volontarisme aveugle et inhumain de l’artiste Loerke. La colère est 

un outil cognitif essentiel, permettant de révéler certaines qualités bien réelles, mais inaperçues. 

La colère n’est donc pas seulement une conduite d’échec (là où les solutions « rationnelles » sont 

impraticables), elle est quelquefois la meilleure manière d’accéder à certaines vérités. C’est 

pourquoi il est si difficile de « traduire » des vérités romanesques dans un langage purement 

rationnel. Ce qui apparaît clair à un agent furieux semble incompréhensible à celui qui ne sent 

aucune colère. Est-ce à dire que le second voit les choses de manière plus juste et moins biaisée ? 

Est-ce que l’indifférence émotionnelle n’est pas, dans bien des cas, un biais autrement dangereux 

pour la pensée ? Certes les reproches d’Ursula sont très pauvres d’un point de vue argumentatif. 

Elle se contente, pour l’essentiel, de procéder à une attaque ad personam contre Birkin. Mais 

l’important est qu’elle possède, du fait de son état émotionnel, un point de vue fécond sur la 

situation (ce point de vue étant sans doute lié à une certaine position sociale minorée. La colère 

des femmes peut avoir une fonction heuristique essentielle pour révéler certaines inégalités 

structurelles liées au patriarcat371). Birkin finit d’ailleurs, dans ce cas, par reconnaître la justesse 

de la vision d’Ursula, et quand le texte souligne qu’il « abandonne son ancienne position372 » (he 

gave up his old position), il faut comprendre non seulement qu’il s’asseoit un peu plus loin, mais 

aussi et surtout qu’il sympathise avec Ursula jusqu’à adopter finalement son point de vue. Doit-

on dire que Birkin a été « manipulé » par Ursula, qu’il s’est éloigné de l’objectivité supérieure 

qui était la sienne au début de la discussion ? Ou est-ce que sa vision n’est pas plus objective 

 
371 Soraya Chemaly, Rage Becomes Her : The Power of Women’s Anger, Atria Books, 2018. 
372 DHL, WIL, p.353. 
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d’avoir été enrichie d’une perspective nouvelle ? C’est bien le sens des conceptions de 

« l’objectivité forte373 » (strong objectivity), qui font de l’objectivité le résultat de la 

multiplication et de la confrontation de perspectives différentes, parfois inconciliables. L’idéal 

pour la pensée comme pour la connaissance, n’est pas la neutralité ou l’indifférence 

émotionnelle, mais plutôt la capacité à adopter, à sympathiser avec des perspectives 

émotionnelles et cognitives multiples. 

 

 

2.12. Conclusion 

 

Que cherchions-nous à montrer dans ce chapitre ? Que les textes de Lawrence, et singulièrement 

ses textes de fiction (romans et nouvelles), donnent à penser. Plus précisément, ces textes 

fournissent l’occasion au lecteur de développer une « pensée émotionnelle », c’est-à-dire un 

effort de renouvellement des concepts émotionnels à l’aide desquels chacun donne sens à ses 

expériences affectives. Nous voyons là une fonction essentielle des textes littéraires, aussi bien 

pour celui qui écrit que pour celui qui lit ou analyse : affiner ses catégories émotionnelles, 

renverser des stéréotypes émotionnels en faisant surgir des possibilités émotionnelles nouvelles. 

Cette capacité à augmenter la complexité émotionnelle des agents confère à l’écriture de fiction 

une fonction sociale essentielle, un rôle éducatif majeur et une portée politique non négligeable. 

La complexité croissante des rapports sociaux dans nos sociétés multiculturelles post-

industrielles a pour conséquence des exigences sociales toujours plus fortes concernant les 

émotions. Le « travail émotionnel » socialement attendu de tout un chacun, la socialisation 

volontaire des réactions émotionnelles, doit être contrebalancée par un effort d’authenticité, 

inséparable d’un effort créatif pour proposer de nouvelles réactions émotionnelles possibles. Le 

romancier aurait ainsi pour fonction de résister aux stéréotypes émotionnels culturellement 

induits, et de proposer sur le « marché » des émotions disponibles des scénarios permettant de 

vivre les réactions affectives de manière plus complète et plus satisfaisante. Ces scénarios 

émotionnels dépendraient d’une capacité de sympathie, entendue comme un effort pour corriger 

(sans les détruire) des réactions empathiques vis-à-vis d’autres existants. La pensée émotionnelle 

désignerait alors la réflexion consciente et l’expression, sous forme d’idées ou de concepts 

émotionnels, des catégories alternatives ainsi proposées à l’expérience. Cette pensée 

 
373 Sandra Harding,  Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women's Lives, Ithaca, New-York: Cornell 

University Press, 1991. 
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émotionnelle pourrait s’inscrire dans un horizon de recherche d’authenticité (c’est souvent ainsi 

que Lawrence présente les choses). Un tel horizon est-il encore pertinent pour nous ? Il existe 

des raisons d’en douter : « […] les actes de consommation et la vie émotionnelle s’entrelacent 

désormais jusqu’à devenir inséparables, jusqu’à se définir et d’autoriser mutuellement […] Est-il 

encore possible, dans notre culture, de parler d’un horizon d’authenticité374 ? » Mais si 

l’authenticité émotionnelle devient elle-même une mystification, la pensée émotionnelle peut-

elle encore avoir une dimension morale – et si oui en quel sens ? On pourrait envisager une 

fonction « post-normative » de la pensée émotionnelle, qui consisterait à proposer des scénarios 

alternatifs socialement inefficaces, comme chez les personnages, résolument improductifs et 

inadaptés, des romans de Beckett. On pourrait encore penser à une reprise ironique de ces 

impératifs, à la manière de Houellebecq. Il s’agirait alors d’accepter les exigences émotionnelles 

socialement induites, mais d’en pointer en même temps l’inanité. Du point de vue de Lawrence 

ces méthodes auraient toutefois l’inconvénient majeur d’être purement négatives, et de ne rien 

proposer de consistant pour aider les lecteurs à mieux vivre leurs émotions, dans un univers où 

ces dernières sont constamment stimulées et mises en forme par des professionnels de la 

consommation. La question serait alors : comment penser une proposition émotionnelle 

romanesque positive qui ne soit pas immédiatement récupérée et convertie en « marchandise 

émotionnelle » ? Comment penser une littérature émotionnellement critique dans un monde où 

les émotions sont devenues des éléments centraux du processus économique ? Les réponses 

seront sans doute à chercher dans les œuvres de demain. 

Pour résumer, on peut parler chez Lawrence d’une pensée émotionnelle pour trois 

raisons : i) les émotions romanesques, au sens où il les entend, s’écartent des réflexes 

sentimentaux et des stéréotypes culturels, tout comme la pensée philosophique se définit par 

écart vis-à-vis des opinions communes ; ii) les romanciers doivent inventer des concepts 

émotionnels originaux (« a whole line of new emotion »), comme les philosophes, selon la 

formule heureuse de Deleuze et Guattari, doivent inventer des concepts intellectuels pour 

catégoriser l’expérience de manière originale; enfin iii) les émotions permettent de reprendre et 

de complexifier, de « recalibrer » des réactions affectives ou des émotions de base, de façon à 

augmenter leur précision (« granularité ») et leur niveau de complexité. Ces trois critères : 

résistance à la doxa, catégorisation créative, complexification croissante, autorisent à parler dans 

l’œuvre de Lawrence, d’une véritable pensée émotionnelle. 

 
374 Eva Illouz, art.cit. 
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Chapitre 3 

PENSÉE MÉTAPHORIQUE ET « POÉSIE PENSANTE » ? 

LE STATUT AMBIGU DES PANSIES 

 

« And there is Pansies, that’s for thoughts»  

(Shakespeare) 

 

 

Les Pansies sont de brefs fragments poétiques rédigés entre novembre 1928 et janvier 1929, 

puis révisés jusqu’au printemps. Lawrence les présente comme des pensées en vers plutôt que 

comme des poésies, par exemple dans une lettre aux Huxley de décembre 1928 : « I have been 

doing a book of Pensées, which I call Pansies […] But meant for pensées, not poetry, especially 

not lyrical poetry375 ». De fait c’est sous le titre provisoire « Pensées » (en français), que 

Lawrence multiplie dans son carnet des notes philosophico-poétiques, qui deviendront 

rapidement les Pansies. C’est l’équation posée par Lawrence entre les Pansies et des pensées : 

« Pansies – really pensées376 », que l’on souhaite interroger ici. Quelle image singulière de la 

pensée est à l’œuvre dans les Pansies ? En quoi peut-on parler d’une pensée-poème, et qu’est-ce 

que le vers peut apporter du point de vue de la pensée ? 

 

 

3.1. Les « Pansies » 

 

Lawrence a écrit des poèmes de son adolescence à sa mort en 1930. Mais cette apparente 

continuité de la pratique poétique dissimule une extraordinaire variété formelle de sa production. 

L’apparition des Pansies, un peu plus d’un an avant sa mort, apparaît comme une nouvelle 

manière, pour le poète Lawrence, de se réinventer. Comme le résume David Ellis : 

  
In his last years, Lawrence began writing a kind of poem which was on the whole different from 

the kinds he had been concerned with before and which […] raises again the question of quite what 

 
375 D.H. Lawrence (DHL), Letter to Aldous and Maria Huxley, 15 December 1928, the Complete Letters of D. H. 

Lawrence III (L3), Cambridge University Press, p.64. 
376 DHL, Letter to Martin Secker, 7 January 1929, L3, p.122. 



142 

 

sort of animal a poem by Lawrence might be and thus the issue of genre with which this book has 

had to be concerned377. 
 

La question du genre se pose donc à l’égard de ces textes à la frontière de l’aphorisme et du 

poème, souvent courts, le plus souvent non rimés et dépourvus de mètres réguliers, sans 

qu’aucun de ces critères ne soit systématique. Le premier de la série est intitulé « Our Day is 

Over » : 

 

Our day is over, night comes up 

shadows steal out of the earth. 

Shadows, shadows 

wash over our knees and splash between our thighs, 

our day is done; 

we wade, we wade, we stagger, darkness rushes between our stones, 

we shall drown. 

 

Our day is over 

night comes up378. 

 
S’agit-il d’un poème ? Les retours à la ligne, l’utilisation des images et les effets d’euphonie 

semblent l’indiquer assez clairement. Pourtant Lawrence affirme que ses Pansies ne sont pas 

« de la poésie » (not poetry), mais bien plutôt, comme le titre l’indique : des pensées. S’agit-il 

alors d’aphorismes ou de réflexions fragmentaires ? Mais que dire des éléments de « poéticité » 

que nous venons d’évoquer ? Bien plus, Lawrence semble volontairement brouiller les genres 

lorsqu’il écrit dans une préface des Pansies : « a real thought, a single thought, not an argument, 

can only exist easily in verse, or in some poetic form379 ». Si on accepte de lire comme Lawrence 

invite à le faire (ce qu’une générosité interpretative minimale invite au moins à essayer), il 

faudrait dire des Pansies qu’elles sont à la fois des poèmes et des pensées, des poèmes-pensées 

ou des pensées-poèmes, ou encore, pour reprendre une expression de Heidegger, une forme de 

« poésie pensante380 » (denkende Dichten).  

 
377 Davis Ellis, « Verse or worse: the place of ‘pansies’ in Lawrence’s poetry », D.H. Lawrence’s Non-Fiction. Art, 

Thought and Genre, Cambridge University Press, 1988, p.154. 
378 DHL, « Our Day is Over », Pansies, The Complete Poems of D.H. Lawrence (désormais CP), David Ellis (Ed.), 

Wordsworth Edition, 2002, p.343. 
379 DHL, « Foreword to the Unexpurgated Edition of Pansies », CP, p.627. 
380 Heidegger est revenu à plusieurs reprises sur la question du rapport entre pensée et poésie. On trouve d’abord un 

cours de 1944-1945 à l’université de Fribourg intitulé Denken und Dichten, puis un écrit de 1947 intitulé Aus des 

Erfahrung des Denkens (traduit en anglais sous le titre « The thinker as a Poet », expression reprise par Fiona 

Beckett dans son livre consacré à l’usage de la métaphore chez Lawrence). Enfin une conférence de 1958, 

publiée sous le titre du poème de Stefan George qui y est interprété : « das Wort ». Sur le rapport entre poésie et 

pensée chez Heidegger cf. Fernant Couturier, « Poésie et pensée », Littérature et philosophie, 9(3), 1976. DOI : 

https://doi.org/10.7202/500419ar  

https://doi.org/10.7202/500419ar
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C’est parce qu’elles sont des pensées-poèmes que les Pansies ne sont pas à appréhender 

comme « de la poésie » (not poetry). Mais c’est parce qu’elles sont des pensées-poèmes que 

Lawrence peut les inclure dans un volume d’œuvres poétiques choisies (Collected Poems) publié 

en 1928. La question de la catégorie dans laquelle classer les Pansies continue de se poser 

aujoud’hui, comme en témoigne une intervention récente de Catherine Brown, vice-présidente de 

la D.H.Lawrence Society, qui s’intitulait : « Are Lawrence’s ‘Pansies’ Poetry381 ? ». L’intérêt de 

cette question n’est naturellement pas de trancher en fonction des catégories existantes, mais 

bien d’interroger ce que les Pansies peuvent déplacer ou remettre en cause dans ces catégories.  

Lawrence n’est pas le premier à s’aventurer dans cet espace indéterminé entre l’aphorisme 

et le poème. Une importante tradition existe, à laquelle on pourrait déjà rattacher le Livre des 

proverbes (et peut-être l’ensemble des cinq « livres sapientaux ») de l’Ancien Testament, mais 

aussi, dans des genres très divers, the Marriage of Heaven and Hell de Blake, ou encore les 

Dithyrambes pour Dionysos de Nietzsche. Ce dernier exemple est remarquable par la proximité 

qu’il entretient parfois avec les Pansies, à la fois par la brièveté et par la synthèse entre 

l’aphorisme et le poème, ou comme le dit Michel Haar dans sa préface : « ces ultimes étincelles 

de pensée, qui ne sont plus ni des aphorismes ni des poèmes, mais les deux à la fois382
 ». 

Nietzsche écrit par exemple : 

 
Tu t’es ceint de nouvelles nuits, 

Ta patte de lion a inventé de nouveaux déserts. 

 

On est certain de sa mort : 

Pourquoi ne serait-on pas serein383? 

 
La proximité est manifeste avec Lawrence, par exemple dans cette pansy intitulée simplement 

« Desire is dead » :  

 

Desire may be dead  

and still a man can be 

a meeting place for sun and rain, 

wonder outwaiting pain 

as in a wintry tree384. 

 

 
381 Catherine Brown, « Are Lawrence’s’Pansies’ Poetry? », Public Conference in Eastwood, 2017. URL: 

https://catherinebrown.org/are-dh-lawrences-pansies-poetry/ 
382 Michel Haar, « Nietzsche et la poésie » - Préface au Dithyrambes pour Dionysos de Nietzsche, Gallimard Poésie, 

2012, p.22. 
383 Nietzsche, Dithyrambes pour Dionysos, Gallimard Poésie, 2002. 
384 DHL, « Desire is Dead », CP, p.418. 
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Lawrence n’est donc pas l’inventeur de la synthèse qu’il propose. Mais quel besoin a-t-il pu 

avoir d’écrire ce genre de texte hybride, à mi-chemin de la réflexion notée en passant et du 

poème ?  

 

 

3.1.1. L’hypothèse de la maladie 

 
Une hypothèse proposée pour rendre compte de la forme singulière des Pansies s’applique 

également à Nietzsche : dans les deux cas la brièveté serait le signe d’un affaiblissement 

considérable de la santé de l’auteur (les Dithyrambes sont écrits quelques semaines avant 

l’effondrement de Nietzsche en janvier 1889). Déjà le premier recueil d’aphorismes publié, 

Humain trop humain, a été constitué à partir de notes prises en vue de nouvelles Considérations 

inactuelles (Nietzsche en prévoyait une dizaine), que son état de santé ne lui a pas permis de 

mener à bien385. L’aphorisme, chez Nietzsche, aurait d’abord été une manière de faire de 

nécessité vertu.  

Or il est vrai qu’en 1928 Lawrence, lui aussi, est très malade. Sa tuberculose est passée en 

phase « active » et il ne cesse de tousser et de maigrir. Lorsqu’il commence à rédiger ses 

Pansies, en novembre 1928, il se trouve à La Vigie, une maison sur l’île de Port Cros, au large 

de Toulon. Très affaibli, il passe ses journées au lit, et Aldington se souvient de violentes quintes 

de toux pendant la nuit (« dreadful hollow cough at night386 »). Face à un état de santé qui ne 

cesse de se dégrader, la brièveté des Pansies trahirait la nécessité d’économiser des forces vitales 

qui se raréfient. Il serait toutefois plus juste de dire que face à un état de santé difficile, Lawrence 

est parvenu à résoudre de manière créatrice le défi auquel il était confronté. La maladie est bien 

un facteur explicatif, mais il serait mal avisé d’y voir un facteur décisif. L’important n’est pas la 

contrainte en elle-même, mais ce que Lawrence parvient à faire à partir d’elle. John Worthen 

semble aller dans ce sens lorsqu’il écrit à propos des Pansies : « Written fast, not much revised, 

they were a resolution of the conflict between a need to conserve his diminishing energy, and a 

desire to comment on the world and its affairs387 ». Il est important de distinguer ici la santé et la 

vitalité ou la créativité. Lawrence peut bien avoir imaginé ses Pansies pressé par la nécessité. 

Mais il serait faux de ne voir en elles qu’une soumission à la nécessité. C’est parce que 

Lawrence a su rendre la contrainte féconde et inventer une forme originale de réponse que ses 

Pansies, dont la première version du manuscrit est envoyée à l’éditeur moins de deux mois après 

 
385 Curt Paul Janz, Nieztsche, I, Gallimard, 1984. 
386 John Worthen, D.H. Lawrence, The Life of an Outsider, p.383. 
387 Id. 
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la rédaction des premiers textes (Lawrence poste depuis Bandol la première version du tapuscrit 

à son agent à Londres le 7 janvier 1929), continuent de nous intéresser aujourd’hui.  

Un signe que les Pansies témoignent d’un effort d’invention plutôt que d’une résignation à la 

nécessité est l’attitude de Lawrence à leur égard. Loin qu’il y trouve matière à se plaindre de ses 

forces déclinantes, Lawrence se réjouit de ce qu’il écrit. Frieda rapporte que « he was intensely 

happy and proud of the Pansies; he read out the newest ones with delight388 ». La force de 

Lawrence est d’avoir réussi, en bon artiste, à rendre la contrainte de la maladie féconde : la 

tuberculose participe bien au contexte d’élaboration des Pansies, mais elle n’en est en aucune 

façon la raison d’être. Une preuve supplémentaire se trouve dans la rédaction d’Apocalypse, 

constitué de 23 chapitres en prose continue, rédigé durant l’hiver 1929, quelques semaines avant 

la mort de Lawrence le 2 mars 1930. Lawrence pouvait encore écrire en prose continue, et s’il ne 

l’a pas fait, ce n’est pas, ou du moins pas uniquement, du fait de son affaiblissement. 

 

 

3.1.2. Pansies et Nettles ? 

 
Une source d’incompréhension face aux Pansies vient quelquefois de leur identification à 

l’ensemble de la production poétique tardive de Lawrence, et de leur confusion avec le recueil 

suivant paru sous le nom de Nettles. Les deux recueils se ressemblent certainement, mais doivent 

toutefois être soigneusement distingués si on veut donner aux Pansies toute leur importance. 

Comme le remarque David Ellis, une part importante des critiques adressées aux Pansies trouve 

en réalité sa source dans l’identification des Pansies et des Nettles, les premières recevant une 

part des critiques adressées en réalité aux secondes (dans lesquells David Ellis voyait « the most 

feeble volume for which Lawrence can be held responsible389 », acceptant de les sacrifier aux 

critiques pour sauver les Pansies). Lorsque Aldington écrivit par exemple que Lawrence apparaît 

dans les Pansies « like a little Blake raving, but without the fiery vision », il aurait 

essentiellement en tête les courts poèmes satyriques des Nettles390. De même les reproches sur la 

supposée mauvaise humeur et l’impatience de Lawrence dans les Pansies (« l’exaspération tend 

à prendre le dessus sur la créativité poétique, la voix de Lawrence y étant acerbe, spontanée, 

instinctive, ironique, en colère391 ») seraient exagérés, et David Ellis cite de manière 

 
388 Id., p.384. 
389 Ellis, op.cit., p.156. 
390 Ellis, op.cit. 
391 Elise Brault, Le « Je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence, Editions du Septentrion, 2014, p.11. 
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convaincante de nombreuses Pansies qui témoignent de la variété d’humeur et de style 

caractéristique de ces poèmes.  

De même, les recueils publiés à titre posthume sous les titres More Pansies et Last Poems 

sont le fruit d’une catégorisation d’Aldington et non de Lawrence lui-même. Nous entendons 

donc ici par Pansies, non l’ensemble des poèmes produits par Lawrence à la fin de sa vie, mais 

singulièrement le recueil publié sous ce titre en 1929. 

 

 

3.1.3. Peut-on définir une ‘pansy’ ? 

 
Les textes rassemblés dans le recueil Pansies sont très divers et difficilement unifiables. Il n’y a 

pas de « recette » permettant de définir rigoureusement ce qui est une pansy et ce qui ne l’est 

pas. David Ellis va jusqu’à affirmer, quitte à mettre en danger la stricte distinction des ouvrages 

qu’il invitait à faire, que l’on trouve des Pansies dans Birds, Beasts and Flowers (par exemple 

les poèmes « Peace » ou « Southern Night392 »), mais qu’en revanche certains textes présents 

dans le recueil Pansies sont à la limite du genre (ainsi « Elephant »). Les Pansies partagent 

malgré tout certains caractères, et leur unification en vue de la publication n’est pas arbitraire.  

Deux caractères peuvent en première approche être utilisés pour caractériser les Pansies : 

la brièveté d’une part, l’équilibre entre le poème et la pensée d’autre part. La brièveté est 

fondamentale, même si elle ne suffit pas à caractériser en propre une pansy :  

 

It is not its brevity alone which make it a ‘pansy’. ‘Pansies’ are recognizable by some idea of scale 

which the reader infers was in the author’s mind; but that does not mean they can have no 

development. A ‘real thought’ may need space to work out, even if the longer a ‘pansy’ becomes 

the more it is in danger of degenerating into argument and the more it pushes therefore against the 

limits of the genre393.  

 

La brièveté serait un caractère prototypique des Pansies, sans constituer pour autant un trait 

définitionnel essentiel. De fait les plus longs textes des Pansies occupent jusqu’à deux pages 

imprimées, comme « When I went to the Circus » ou « The Risen Lord394 ». La brièveté est 

généralement la règle. Lawrence s’inscrit bien de ce point de vue dans une tendance générale du 

XXème siècle, l’écriture poétique brève pouvant être vue comme le « parangon poétique de la 

 
392 Ellis, op.cit., p.158. 
393 Ellis, op.cit., p.159-160. 
394 DHL, CP, p.361-363, 376-377 
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modernité395 », donnant lieu à des interrogations renouvelées sur le concept même de brièveté 

(en tant notamment que le bref n’est pas la même chose que le court396). 

 

Le deuxième caractère des Pansies tient à l’équilibre ménagé entre la pensée et la poésie. 

Deux excès apparaissent alors possibles, deux formes dans lesquelles les Pansies peuvent 

toujours glisser ou « dégénérer » : d’une part le poème traditionnel, de l’autre l’aphorisme ou la 

pensée argumentée. À l’intérieur de cet espace, la force des Pansies vient de la variété des 

équilibres, tendant parfois davantage vers le poème, parfois davantage vers l’aphorisme, mais 

sans basculer véritablement ni dans l’un ni dans l’autre. C’est ce « bougé », cet écart à la norme 

toujours réactivé, cette variété en un mot, qui fait une part importante du charme des Pansies. 

Ellis reconnaît bien ce point lorsqu’il écrit que « variety is a crucial feature of Lawrence’s 

Pansies397 ». Brièveté et variété participent conjointement à la richesse multiforme des Pansies - 

La Fontaine affirmait déjà que la « brèveté » et la variété constituaient le charme principal des 

fables398.  

Concernant la forme, il faut souligner le fait que la plupart des Pansies ne sont écrites ni 

dans des formes métriques fixes (certaines font exception, par exemple « Elephant », considérée 

pour cette raison par Ellis comme n’appartenant pas vraiment aux Pansies), ni en prose continue, 

mais en vers-libres.  

 

 

 

3.2. Le vers-libre 

3.2.1. Le passage au vers-libre 

 

Lawrence n’est pas avant tout connu comme poète, bien qu’il ait publié plus de mille poèmes 

dans sa relativement brève existence (il meurt de la tuberculose à 44 ans). Les premiers textes 

publiés sous son nom étaient des poèmes (notamment « Dreams Old » et « Dreams Nascent », 

que Lawrence décrit lui-même beaucoup plus tard comme : « that exceedingly funny and 

optimistic piece of rhymeless poetry399 »), envoyés par Jessie Chambers en 1909 à la jeune et 

 
395 Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du poème, Armand Colin, 4ème édition, 2016. 
396 Gérard Dessons, La voix juste. Essai sur le bref, Editions Manucius, 2015. 
397 Ellis, op.cit., p.164. 
398 Fontaine, Préface aux fables : « la brèveté, qu’on peut fort bien appeler l’âme du conte, puisque sans elle il faut 

nécessairement qu’il languisse ». Les fables sont dites « sœurs » de la poésie. 
399 DHL, « Introduction to Collected Poems », CP, p.623. 
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éphémère English Review dirigée par Ford Hueffer, et publiés en novembre de la même année. 

Les premiers poèmes, « géorgiens », ne sont pas sans intérêt, mais demeurent relativement 

conventionnels, souvent affectés et sentimentaux (« […] far more conventional in their 

language, form and subject-matter than most of his later verse400 »). Il faut attendre le passage 

définitif au vers-libre, dans le troisième recueil publié sous le titre Look ! We have come through 

(1917) pour que Lawrence opère des percées poétiques importantes. Comme le résume David 

Ellis : « it is only after this decision that Lawrence really begins to matter as a poet401 ». Keith 

Sagar est plus radical encore : «Had Lawrence died at, say, thirty-four, […] he would have had 

no standing as a poet402». Lawrence a donc mis du temps avant de conquérir le style poétique 

qui lui convenait, en particulier l’écriture en vers-libre, qui sera si importante pour les Pansies. 

Il a d’ailleurs parfaitement pris conscience de l’importance du passage au vers-libre dans 

sa production poétique. En constituant ses Collected Poems en 1928, au moment même où il 

rédige ses Pansies, il divise l’ensemble de son œuvre poétique en « poèmes rimés » (Rhyming 

Poems) et « poèmes non rimés » (Unrhyming Poems), dramatisant dans la préface le passage au 

vers-libre, par lequel il se serait libéré d’un héritage étouffant et moribond (« pure english 

experience and death experience403 »). Il s’agit toutefois d’une reconstruction après-coup, qui ne 

correspond que d’assez loin à la vérité historique. La « décision » racontée rétrospectivement 

trahit en réalité un passage lent et progressif vers l’adoption d’une forme libre, qui convient 

certainement très bien à Lawrence mais qui ne s’est pas imposée à lui d’emblée. La précision des 

études biographiques permet de relativiser le « mythe » de la rupture que Lawrence défend : 

 

[…] in order to sustain the myth that the liberation of his verse coincided with his liberation from 

everything he associated with England, he was obliged to distort the chronology of the poems 

considerably. The last of the Rhyming Poems were written in the spring of 1918. But if the rebirth 

must be seen to coincide with leaving England with Frieda, the second volume must be seen to 

coincide with leaving England with Frieda, then the second volume must begin with ‘Look! We 

have Come Through!’, which contains poems written as early as 1911. Not only does this rupture 

the chronology, it also leads to the anomaly that forty-six of the first sixty-six poems in Unrhyming 

Poems in fact rhyme! Nor are the unrhyming poems in ‘Look!’ Lawrence’s first experiments with 

free verse404. 

 

 
400 Helen Sword, « Lawrence’s Poetry », The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Anne Fernihough (ed.), 

Cambridge University Press, 2001, p.121 
401 Ellis, op.cit., p.147. 
402 Keith Sagar, D.H.Lawrence: Poet, Humanities-Ebooks LLP, 2007, p.32. 
403 DHL, Introduction to Collected Poems, CP, p.623. 
404 Keith Sagar, op.cit., p.30. 
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Tout semble donc témoigner d’un passage progressif au vers-libre plutôt que d’une « décision » 

brutale et définitive. Il n’en reste pas moins que ce passage est déterminant dans la production 

poétique de Lawrence, et en cela le « mythe » délivre bien une vérité. 

Mais cette rupture consiste-t-elle avant tout, comme Lawrence le donne à penser, en un 

simple abandon de la rime ? Il n’y aurait là rien de remarquable, puisque la rime n’a pas dans la 

poésie anglaise l’importance qu’elle a en France, à tel point qu’on a pu écrire que la majeure 

partie de la production poétique anglaise consiste en poèmes non rimés. Mais la tradition du 

« vers blanc405 » anglais (blank verse), qui s’impose depuis la Renaissance, implique le plus 

souvent une métrique stable. C’est seulement la rime finale (« the troublesome and modern 

bondage of riming406 » comme le dit Milton) qui apparaît artificielle aux partisans du « vers 

blanc ». Le retour d’un mètre constant, comme le pentamètre iambique, demeure pendant 

longtemps une exigence fondamentale de la forme poétique anglaise, héritée de l’antiquité. Le 

vers blanc traduit un désir de s’affranchir de la rime, mais pas du mètre : il demeure un vers 

métrique, « mesuré » : « Being metrical, blank verse is measured (the root meaning of 

‘meter407’) ». Or c’est précisément avec cette « mesure » que les vers-libristes cherchent à 

rompre, et c’est dans leur sillage que Lawrence inscrira ses productions. 

 

 

3.2.2 « L’exquise crise » et le vers-librisme 

 

L’invention du vers-libre408 au cours du XIXème siècle apparaît bien de ce point de vue comme 

une véritable rupture, puisque ses partisans vont faire éclater la métrique au-delà du seul abandon 

de la rime finale. Les vers-libristes prétendent en effet s’affranchir, non seulement de la rime, 

mais aussi du mètre régulier, ainsi que, plus généralement, de régularités accentuelles jugées trop 

mécaniques. La question se pose alors de savoir en quoi les vers-libres sont encore des vers, et 

qu’est-ce qui autorise à les rattacher au genre poétique. Est-ce la « musicalité » interne des vers 

(répétitions phoniques : assonances, allitérations) ? Ou bien le retour à la ligne, l’identité du vers 

et de la ligne, qui distinguerait le poème en vers libre du poème en prose ou de la prose poétique 

? Dans ce dernier cas, il serait impossible de distinguer à l’oreille le vers-libre de la prose 

 
405 Dans la tradition française, l’expression « vers blanc » désigne un vers isolé, qui ne rime avec aucun autre. En 

contexte anglais, il s’agit de vers sans rimes finales. 
406 John Milton, « The Verse », Paradise Lost, Simon & Schuster, 2012. 
407 Henry Weinfield, The Blank-Verse Tradition from Milton to Stevens – Freethinking and the Crisis of Modernity, 

Cambridge University Press, 2012. 
408 On distingue par convention le vers libre (sans tiret) comme forme poétique générale du vers-libre, invention 

historique à laquelle on se réfère ici. 
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poétique ou du poème en prose. Certains ont soutenu pour cette raison, Mallarmé notamment, 

que le vers libre était avant tout fait pour être lu plutôt qu’entendu (mais William Lock aurait dit 

déjà, à propos des vers blancs, qu’ils n’étaient des vers que « pour les yeux » (« Blank verse 

seems to be verse only to the eyes409 »)). Qu’est-ce qui caractérise finalement le vers-libre ? Peut-

on dire des Pansies, de ces textes le plus souvent non rimés, sans strophes régulières et sans 

régularités syllabiques ou accentuelles définies, qu’ils sont écrits en vers ? 

Cette question de la nature du vers s’est posée avec insistance lors de l’invention du vers-

libre. En France (et nous verrons que l’histoire du vers français a contribué à la formation 

poétique de Lawrence) cette « invention » a eu lieu sous l’influence, notamment, des 

Illuminations de Rimbaud (1870), et sous l’égide de Gustave Kahn autour des années 1880 (Les 

Palais nomades sont publiés en 1887). Les discussions ont été ardentes dans les milieux 

littéraires de l’époque, et les querelles se sont multipliées410. L’invention a tardé à se faire 

accepter et au début du XXème siècle, le vers-libre apparaissait encore comme une forme avant-

gardiste fortement transgressive. En témoigne « l’enquête internationale du vers-libre » lancée 

par Marinetti en 1905, et les réponses négatives qu’il a massivement reçues : pour la plupart des 

auteurs interrogés, le vers-libre n’était pas, à cette époque, une forme poétique à part entière, 

mais plutôt la destruction de tout effort de formalisation poétique.  

 

Lawrence a sans doute eu connaissance de ces disputes, en particulier du fait de 

l’importance de la culture française dans sa formation (« French culture played a tremendous 

part in his formation as in that of many of his contemporaries411 »). Lawrence lisait et écrivait 

relativement aisément le français. Il a lu entre autres Rousseau, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, 

Anatole France, et on trouve des mentions explicites de la lecture de sa part de plus de 80 auteurs 

français. Ginette Katz-Roy a souligné l’importance singulière de la poésie dans cette 

fréquentation des auteurs français : 

 

Lawrence had studied French at school and at university and looked for every opportunity to use it 

[…] The young Lawrence gave French lessons to Jessie Chambers. Among his manuscripts, we still 

have some of the exercises he prepared for her. In her memoirs, she mentions all the French books 

they read together and the diary he asked her to write in French. Her testimony coincides with 

Lawrence's own recollections in Sons and Lovers. Paul asks Miriam to copy Baudelaire's 

"Balcony" to make her meditate on the line: "You will remember the beauty of caresses"; and a 

 
409 Cité par Samuel Johnson, « The Life of Milton », Lives of the English Poets (1781). 
410 Francis Carmody, « La doctrine du vers libre de Gustave Kahn », Cahiers de l’Association Internationale des 

Etudes Françaises, 1968. 
411 Ginette Katz-Roy, « D.H. Lawrence and «That Beastly France” », The D.H.Lawrence Review, 23(2/3), 1991, 

p.145. 
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number of pages in the novel are devoted to their attempt at communion through French literature. 

Similarly, in Lawrence's autobiographical play A Collier's Friday Night, Ernest gives Maggie a book 

of French verse and reads aloud two poems by Baudelaire. While teaching in Croydon, Lawrence 

tried to have a bit of practice with French visitors and sometimes acted as an interpreter for his 

friends. Many of his letters to his fiancée Louie Burrows are written entirely in French—not in very 

good French for all that412. 

 

Lawrence cite encore de mémoire un vers de Verlaine en 1928413, présenté comme un des textes 

qui ont contribué à donner forme à sa propre vie : « […] Verlaine « Ayant poussé la porte qui 

chancelle » - all these lovely poems which after all give the ultimate shape to one’s life ». Il 

évoque particulièrement deux poètes français : Baudelaire et Verlaine (selon Jessie Chambers 

« the two great poetic lights in his firmament414 »), mais on sait qu’il a lu les symbolistes : « les 

témoignages de Jessie Chambers et de Violet Hunt le montrent à l’époque [1908-1910] grand 

dévoreur de poésie et notamment de poésie française symboliste415 » ; Lawrence parle 

notamment de « their beautiful touch416 ». Il ne faut donc pas négliger l’influence des poètes 

français de la seconde moitié du XIXème siècle sur la formation poétique de Lawrence.  

 

Mais l’influence décisive ne vient pas de la culture française. La langue française 

demeure en effet toujours étrangère à Lawrence, malgré la relative maîtrise qu’il peut en avoir. Il 

lui reproche même d’être incapable de dire ce qui importe. Comme il le fait dire à un personnage 

américain, dans une nouvelle de 1928 : « You never talk French with your soul. It can’t be 

done417 ». La préciosité des symbolistes ne peut à la longue qu’agacer ce fils de mineur épris de 

lignes dures et directes, une fois passés les goûts esthètes et raffinés de ses jeunes années.  

 

 

3.2.3. Whitman 

 

C’est des Etats-Unis que vient l’influence décisive, et singulièrement de celui qu’on a baptisé 

« le père du vers-libre » (the father of free-verse) : Walt Whitman. Lawrence n’a jamais caché sa 

 
412 Id., p.146. 
413 DHL, « Hymns in a Man’s Life », Late Essays and Articles (LE), Cambridge University Press, p.130. Il s’agit du 

poème «Après trois ans” des Poèmes Saturniens. Le premier vers est : « Ayant poussé la porte étroite qui 

chancelle ». L’intérêt rythmique du vers tient singulièrement au mot « étroite », oublié par Lawrence. 
414 Jessie Chambers, D.H.Lawrence : A Personal Record, Frank Cass Publishers, 1965 [1931], cité par Ginette Katz-

Roy, art.cit., p.148. 
415 Ginette Katz-Roy, « Le démon délivré (D. H. Lawrence et ses poèmes de jeunesse) », Cahiers victoriens & 

edouardiens, 32, 1990, p.18. 
416 Id. 
417 DHL, « Thing », Complete Short Stories, Electronical Edition. Cité par Ginette Katz-Roy, « D. H. Lawrence and 

« that beastly France » », art.cit., p.145-146. 
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très grande admiration pour Whitman. On trouve sous sa plume des formules d’admiration que 

l’on chercherait en vain pour un autre auteur : « Whitman, for whom I have an immense 

regard418 », « the great poet he is », « Whitman is a very great poet », « Whitman, the great poet, 

has meant so much to me », « we fear him and respect him so profoundly419». L’influence est 

ancienne, comme en témoigne le fait qu’en 1908 Lawrence écrivait déjà à Jessie Chambers: « 

I’m sending you a Whitmanesque poem420 ». Le rapport à Whitman est cependant ambigu et se 

nuance à mesure que les années passent, en particulier dans les passages qui lui sont consacrés 

dans les Studies On Classic American Literature. Nous avons vu que Lawrence y reproche à 

Whitman de méconnaître le sens profond de la sympathie. Mais il l’accuse également de 

morbidité, non sans une certaine violence : « this awful Whitman. This post-mortem poet421. » 

L’admiration pour Whitman cède progressivement la place à une position plus contrastée, 

mélange de critique sévère et de reconnaissance. Il reste que l’écriture poétique de Whitman a 

contribué au passage au vers-libre opéré par Lawrence pendant les années de la Grande Guerre. 

Certains critiques reconnaîtront d’ailleurs à juste titre en Lawrence, dès la parution des Pansies, 

un continuateur original de Whitman : « […] so far as I know, Lawrence is the only poet on 

whom Whitman has had a fruitful influence ; his free verse is quite new, but without Whitman it 

could not have been written422 ». Lawrence lui-même, lorsqu’il décrit la singularité de sa poésie, 

reconnaît que « Whitman’s is the best poetry of this kind423 ». La continuité semble alors 

s’imposer entre le poète américain et l’auteur de Pansies. Lawrence, c’est ce que répètent un 

certain nombre de critiques, prolonge les inventions de Whitman. On peut lire par exemple dans 

un compte-rendu de 1929 : 

 

[…] as for his technique, it is unmatched. No artist has carried free-verse so far. He has the sweep 

and grandeur of Whitman, but with an added grace, a susceptibility to the touch of single words, 

vowels and consonants. The pulse of thought and emotion fills the cadence of his unmeasured 

line424.  

 

Des critiques modernes seraient peut-être plus circonspects, et de nombreuses réactions ont été, 

dès la publication, beaucoup plus mitigées : Virginia Woolf décrivait par exemple les Pansies 

comme « the sayings that small boys scribble upon stiles to make housemaids jump and 

 
418 DHL, FU, p.202. 
419 DHL, « Preface to the American Edition of New Poems (1920) », CP, p.617. 
420 Cité par Keith Sagar, op.cit., p.30. 
421 DHL, SCAL, p. 151. 
422 W.H. Auden, « Some notes on D. H. Lawrence », The Nation, April 26, 1947. Repris dans Critics on D. H. 

Lawrence, ed. W. T. Andrews, George Allen & Unwind Ltd, 1971, p.48. 
423 DHL, « Preface to the American Edition of New Poems » (1920), CP, p.617. 
424 Richard Church, The Spectator, August 3, 1929. Repris dans Critics on D. H. Lawrence, op.cit., p.34. 
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titter425 ». Mais quoi qu’il en soit de la valeur et de l’originalité que l’on est prêt à reconnaître 

aux Pansies, il est certain que l’usage du vers-libre dans la production poétique de Lawrence doit 

beaucoup à Whitman. 

 

Le vers-libre offre à Lawrence une liberté nouvelle, tant il est vrai que libérer la forme 

permet de libérer de nouvelles possibilités sémantiques. C’était déjà ce lien que revendiquaient 

les partisans du vers blanc : la libération formelle s’accompagne d’une conquête au niveau du 

sens et (le terme de freethinking est souvent évoqué à ce propos) de la pensée. 

 

The freedom of blank verse, first in Milton and then in the Romantic and modern poets who 

follow him in this mode, seems both to allow for and to promote what used to be called 

freethinking, a term that the Oxford English Dictionary defines as « independence of thought; 

specifically, the free exercise of reason in matters of religious belief, unconstrained by deference 

to authority426 ». 

 

Ce n’est pas un hasard si Lawrence adopte le vers-libre au moment de sa vie où il se heurte à une 

forme de plus en plus ouverte de rejet de la part des élites cultivées (notamment du fait du 

stigmate que représente sa fuite avec une femme mariée, puis de ses positions antimilitaristes et 

germanophiles opposées au « patriotisme » de la Grande Guerre). Le choix du vers-libre sera une 

manifestation parmi d’autres d’une suite de choix qui tendront à faire de Lawrence un marginal, 

exclu à la fois de son milieu d’origine et des groupes cultivés de la moyenne et grande 

bourgeoisie. Le vers-libre est la forme idéale que découvre celui qui vivra son destin social 

comme celui d’un paria, ou comme il le dira lui-même d’un « outsider427 ».  

 

 

3.2.4. « A real thought can only exist easily in verse » 

 

Lawrence affirme une parenté essentielle de la pensée et du vers : « a real thought, a single 

thought, not an argument, can only exist easily in verse, or in some poetic form428». Cette 

formule est éminemment paradoxale, et comme le remarque M. Lockwood, qui a écrit un livre 

sur le rapport entre poésie et pensée chez Lawrence, la conception d’une pensée en vers vaut 

 
425 Virginia Woolf, “Notes on D. H. Lawrence”, 1931, first published in Collected Essays, I, ed. Leonard Woolf, 

1947. Repris dans Critics on D. H. Lawrence, op.cit., p.37. 
426 Weinfield, The Blank Verse Tradition, op.cit., p.2. 
427 DHL, L2, p.504 : “I am an outsider”. 
428 DHL, Foreword, CP, p.627. 
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surtout pour Lawrence lui-même et ne doit pas être prise trop rapidement comme une vérité 

générale : 

 

As a general statement, this is hard to take; there seems nothing in the poetic form as such that 

would be particularly helpful to processes of thought, and nothing in thought as such that lends 

itself particularly to poetic expression. As a rationalization from Lawrence’s own peculiar talents, 

however, it is revealing, because Lawrence’s own habits of thought do characteristically lend 

themselves to poetry429. 

 

La pensée tendrait bien à se faire poétique chez Lawrence, mais cette vérité serait impossible à 

généraliser, et il s’agirait plutôt d’une idiosyncrasie que d’une caractérisation objective du 

processus de pensée. On peut toutefois se poser la question de savoir ce que Lockwood suppose 

être une pensée, lorsqu’il écrit qu’il n’y a « rien dans la pensée en tant que telle » (nothing in 

thought as such) qui conduise au poétique. L’intérêt de la remarque de Lawrence tient en effet à 

ce qu’elle permet de faire évoluer la logique des genres, pour interroger ce que l’on considère 

généralement être, ou non, de l’ordre de la pensée. Si on considère cette question comme 

tranchée, l’expression ne peut apparaître que comme une erreur classificatoire (category 

mistake), car la pensée philosophique s’est précisément développée en se distinguant d’autres 

types de discours, et notamment du discours poétique et de ses exigences propres. La meilleure 

pensée philosophique est celle qui laisse de côté les exigences du « beau style », pour se 

concentrer sur la clarté et la rigueur argumentative. Mais Lawrence conteste précisément la 

manière dont le champ philosophique s’est spécialisé : « it was the greatest pity in the world, 

when philosophy and fiction got split430 ». En s’inscrivant volontairement dans un espace ambigu 

entre poésie et philosophie, ce sont les classifications culturellement établies que Lawrence 

cherche à reconfigurer. Qu’une pensée véritable ne puisse exister qu’en vers « or in some poetic 

form », voilà qui doit susciter une interrogation sur la représentation de la pensée qui est ici 

supposée. On peut supposer que Lawrence cherche à produire une forme singulière, capable de 

remettre au travail des catégories trop commodément acceptées et considérées comme des 

données inscrites dans l’ordre des choses. 

Pourtant que peut bien signifier ce brouillage ? Est-ce qu’une pensée qui exige une lecture 

« poétique » ne se détruit pas elle-même en tant que pensée ? Est-ce qu’un poème qui se présente 

comme une « pensée » ne se détruit pas comme poème ? Ce n’est le cas que si l’on présuppose, 

ici encore, ce que doivent être une pensée ou un poème. La remarque de Frieda, qui voyait dans 

 
429 M.Lockwood, A Study of the Poems, op.cit., p.144. 
430 DHL, « Surgery of the Novel – Or a Bomb », Phoenix, p.520. 
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les Pansies des formes de mauvais vers, « real doggerel431 », s’inscrit dans une telle lecture. Si 

on s’attend à trouver du « poétique » dans les Pansies, on ne peut être que déçu. Mais cette 

déception est la source de la fécondité des Pansies. C’est parce qu’elles ne sont pas « poétiques » 

qu’elles peuvent être, pour certaines d’entre elles au moins, d’authentiques poèmes. Ce que le 

refus annoncé de s’inscrire dans le genre de la poésie lyrique signifie, c’est le refus de la 

« poétisation de la poésie432 », qui est une attitude de sacralisation sentimentale. Pour que le 

poème puisse exister, il faut le libérer, au moins partiellement, du poids culturel du « poétique » : 

les Pansies seront bien reprises dans le recueil de poèmes choisis (Collected Poems), mais elles 

ne sont pas pour autant « de la poésie ». Il faut entendre ici Lawrence, qui le dit explicitement : 

les Pansies ne sont pas de la poésie : « not poetry, especially not lyrical poetry ». Le poème se 

définit, du moins dans notre « modernité », contre une certaine idée de la poésie (de même que 

l’art contemporain se définit en permanence contre une certaine idée de l’art), et c’est parce que 

les Pansies ne ressemblent pas à « de la poésie » qu’elles ont une chance d’exister comme 

poèmes. 

 

En même temps ces Pansies sont des pensées, Lawrence ne cesse de le répéter. Certes, lire 

une pensée-poème, c’est bien lire de façon à ce que le phrasé l’emporte sur la phrase, le rythme 

sur la syntaxe, l’élément « poétique » sur la logique des phrases. Mais il s’agit en même temps 

de lire des pensées, et de se dégager d’une lecture purement « esthétique » qui négligerait le 

contenu propositionnel. Lawrence cherche-t-il alors à « réconcilier » l’utile et l’agréable, comme 

les auteurs de fables ou d’apologues, contre une conception de « l’art pour l’art » trop résolument 

détachée de tout contenu de sagesse ? Une formule, pourtant, va à l’encontre de cette hypothèse. 

Lawrence reproche en effet à Pascal, dans une préface aux Pansies, d’être trop attaché à l’utilité, 

détruisant ainsi le plaisir que l’on pourrait trouver à le lire. Il critique ainsi « those slightly 

didactic opinions and slices of wisdom […] of Pascal’s Pensées or La Bruyère’s Caractères433 ». 

Les commentateurs n’ont pas manqué de remarquer que la critique du « didactisme » était 

paradoxale de la part d’un auteur qui n’hésite pas à prêcher lui-même sans vergogne : 

(« Lawrence est parfois enclin à emprunter la voix didactique d’un prêcheur, notamment dans 

Pansies et More Pansies où il se livre à des vitupérations sur l’état du monde moderne434 »). On 

pourrait ajouter que « didactisme » semble un terme bien mal choisi pour rendre compte de la 

 
431 DHL, L7, p.64. 
432 Henri Meschonnic, Le Rythme et la Lumière, Odile Jacob, ed. électronique, 2000. 
433 DHL, « Introduction to the Unexpurgated Edition of Pansies (1929) », CP, p.624. 
434 Elise Brault, Le « Je » et ses masques dans la poésie de D.H.Lawrence, Editions de Valencienne, p.269. 
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dimension mondaine de l’expression de Pascal et La Bruyère, lesquels s’opposent précisément, 

par une recherche de grâce et d’élégance formelle, au style savant ou scolaire, bien plus 

justement susceptible d’apparaître comme « didactique ». La grâce du français des Pensées de 

Pascal a sans doute échappée à Lawrence (Roland Barthes y voyait le plus bel exemple de prose 

française ayant jamais existé) - mais l’important est de comprendre ce qu’il leur reproche, même 

si c’est injustement. Or Lawrence précise que le « didactisme » pose problème dans toute pensée 

en prose : « there is a didactic element about prose thoughts which make them repellent, slightly 

bullying435 ». À s’en tenir à la dimension logico-syntaxique d’un discours, tout apparaît trop 

explicite, trop brutal. La poéticité (l’utilisation des images, l’importance conférée à la prosodie et 

au rythme) permet en revanche de faire accéder le lecteur, d’une manière oblique, à un régime de 

signification moins explicite : la signifiance du texte plutôt que son sens. On peut alors définir le 

didactisme comme un type de discours qui se donne à lire avant tout comme un sens, c’est-à-dire 

comme un contenu propositionnel explicite. La grâce des moralistes français n’ôte rien au fait 

qu’ils cherchent à être lus littéralement. À cette contrainte du sens il faudrait alors opposer 

l’insinuation poétique de la prosodie et du rythme, une forme de signification indirecte. Il s’agit 

de déceler « sous le langage parlé, sous ses énoncés et son bruit sagement ordonnés à des 

significations toutes faites, un langage opérant ou parlant dont les mots vivent d’une vie sourde 

comme les animaux des grandes profondeurs, s’unissent et se séparent comme l’exige leur 

signification latérale ou indirecte436 ». Mais tout cela n’est encore que métaphore, et il faut aller 

autant que possible au-delà des métaphores, pour comprendre comment fonctionne la poéticité 

du discours du point de vue de la pensée, ou encore se demander ce que le langage poétique fait 

à la pensée. 

Là où la dimension poétique est réduite au minimum, comme Lawrence semble supposer 

que c’est le cas chez les penseurs en prose, le sens est trop direct, blessant moins par ce qu’il dit 

que par ce qu’il occulte en disant ce qu’il dit comme il le dit. Les pensées des moralistes ou les 

aphorismes philosophiques font appel à la logique, à la compréhension intellectuelle. Mais plus 

elles sont vraies et indubitables plus elles donnent l’impression de manquer l’essentiel. Lawrence 

discute une formule de Bacon : « ‘He who hath wife and children hath given hostages to 

fortune437.’ There is a thought well put; but it immediately irritates by its assertiveness. It applies 

too direct to actual practical life. If it were put into poetry it wouldn’t nag at us so practically. We 

 
435 DHL, « Foreword to the Unexpurgated Edition of Pansies (1929) », CP, p.627. 
436 Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, 1969, p.123. 
437 La formule exacte est « He that hath wife etc. » Elle provient de Francis Bacon, « Of Marriage and Single Life », 

1597. 
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don’t want to be nagged at438 ». L’exemple est tiré d’un essai de Francis Bacon, qui n’a que peu 

de chose à voir avec les fragments de Pascal ou les remarques des moralistes français, puisqu’il 

s’agit d’un essai en prose continue. Mais la formule isolée de son contexte résonne comme un 

morceau de sagesse populaire, avec l’impression d’éternité qui s’y attache et qui déplaît tant à 

Lawrence. Le verbe to nag at somebody est remarquable puisqu’il concerne aussi bien les 

pensées (on dit qu’une pensée taraude quelqu’un : « a thought nags at somebody ») que les 

sentiments (l’inquiétude ou le doute qui habitent ou travaillent quelqu’un : « the worries that nag 

at every parent »). Quel est le problème avec la formule de Bacon ? Quelle est donc la différence 

entre une pensée bien articulée (« a thought well put ») et une pansy ? Lawrence serait-il 

simplement un amoureux des formules mystiques obscures, et un ennemi farouche de la clarté 

logique ?  

La raison qu’il donne de son refus des pensées philosophiques laisse rêveur : elles 

s’appliqueraient trop directement à la « vie pratique ». C’est peut-être vrai à la rigueur des notes 

de Marc-Aurèle, mais beaucoup moins des Pensées de Pascal. Il suffit de songer aux remarques 

sur l’esprit géométrique et l’esprit de finesse pour demeurer perplexe quant à la visée 

immédiatement pratique d’une telle pensée. Mais peut-être la critique porte-t-elle moins sur la 

dimension pratique des pensées, que sur la manière dont elles peuvent être « appliquées » à la vie 

pratique. Ce ne serait pas la finalité pratique qui poserait problème, mais une certaine continuité 

entre ce qu’elles signifient et la vie pratique. Une pensée, autrement dit, devrait rompre avec 

l’ordinaire, et peut-être avant tout avec une certaine manière ordinaire de dire, qui privilégie le 

dit sur le dire, l’énoncé sur l’énonciation, le contenu sur la manière. La philosophie négligerait, 

en somme, le travail du verbe. 

Le reproche demeure malgré tout curieux dans sa formulation, et sans doute faut-il éviter 

de le charger d’une importance considérable. Car la philosophie s’entend, aussi bien que la 

poésie, à mettre à distance la « vie pratique » (on lui reproche plus généralement de perdre de 

vue la « vie pratique »). Mais le discours philosophique prétend, comme le langage courant et à 

la différence du langage poétique, s’épuiser dans un « contenu » de pensée, idéalement 

parfaitement univoque et logiquement désambigué. C’est l’insistance sur l’énoncé, sur le contenu 

propositionnel, qui pose problème. Les formes brèves, qu’elles soient philosophiques ou 

morales, laissent trop peu de place à l’énonciation, trop peu de place à l’épaisseur de la langue, à 

tout ce qui constitue justement la « fonction poétique439 » du langage. Sans un souci particulier 

 
438 DHL, « Foreword… », p.627. 
439 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Points, 1970, chapitre 11 (« Linguistique et poétique »). Il 
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apporté à l’énonciation, la pensée ne peut que dégénérer et devenir un ensemble d’arguments, 

d’énoncés ou de propositions logiquement articulées. Une telle pensée manque, pour Lawrence, 

une dimension essentielle de la signification.  

 

Qu’est-ce que la « forme poétique » peut bien apporter à la pensée ? Il n’y a rien de 

nouveau à produire des pensées en vers - c’était déjà le cas de Parménide ou de Lucrèce par 

exemple. Mais cela ne nous dit rien de l’avantage (si l’avantageux est ici une catégorie 

pertinente) qu’il peut y avoir à exprimer une pensée en vers. Lucrèce cherche-t-il à dramatiser les 

conceptions d’Épicure (qui aurait par ailleurs recommandé à un disciple de fuir les « incantations 

des sirènes de la poésie »), en les présentant, dans le De Natura Rerum, en 7400 hexamètres 

dactyliques ? Y a-t-il une visée pédagogique à utiliser « le doux miel de la poésie » ? Qu’est-ce 

que le poème apporte à la pensée ? Qu’il lui ôte quelque chose apparaît comme une évidence : 

perte de clarté, de distinction, usage abusif des métaphores et des tournures obscures, intuitions 

difficilement partageables, métaphores prises pour les arguments, mouvements du cœur pris pour 

des preuves, la liste est loin d’être exhaustive. Plus grave encore : le poème n’est pas un discours 

objectif. C’est pour cette raison que Martial Guéroult allait jusqu’à exclure Nietzsche de 

l’histoire de la philosophie440. 

On peut toutefois faire de cette « impuissance » supposée à atteindre l’objectivité une 

force singulière de la poésie. La pensée poétique est peut-être intéressante précisément parce 

qu’elle signifie autrement que la pensée philosophique : parce qu’elle est une pensée poétique.  

 

 

3.3. Une pensée poétique 

3.3.1. La signifiance contre le sens  

 

Henri Meschonnic proposait de distinguer, en reprenant une expression de Benveniste, la 

signifiance d’un poème du sens contenu dans les propositions qui le constituent441. La 

 
n’est pas certain que le terme de « fonction » soit le mieux choisi pour désigner ce qui est en question. 

440 Cette information est donnée dans la leçon inaugurale de Franois Récanati au Collège de France, janvier 2020. 

Nous n’avons pas retrouvé le texte dans lequel Martial Guéroult affirme cela (mais en revanche une analyse des 

« trois transformations » au début du Zarathoustra, dans Cahiers de Royaumont. Nietzsche, Gilles Deleuze (dir.), 

Les éditions de Minuit, 1966. La critique de Nietzsche n’est donc pas inséparable d’un effort de lecture et 

d’interprétation. 
441 L’expression « signifiance » se trouve dans Benveniste à propos de l’œuvre d’art, Cf. « Sémiologie de la 

langue », Problèmes de linguistique générale II, Gallimard, 1974, p.51 : « La signifiance de l’art ne renvoie donc 
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signifiance désignerait une capacité spécifique de signifier. On trouverait à l’œuvre dans un 

poème un mode de signification irréductible au contenu propositionnel, et pour cette raison 

inséparable de son énonciation singulière. Deux dimensions sont à distinguer : d’une part le sens, 

logico-syntaxique, de l’autre la signifiance, liée à la fonction poétique du langage et suscitée par 

différentes dimensions langagières comme la prosodie ou le rythme. Un poème peut de ce point 

de vue « ne pas présenter un sens manifeste sans pour autant cesser de signifier, d’avoir une 

signification (Rimbaud, en 1871, présentait son poème « Le cœur volé » à Georges Izambard en 

précisant : « ça ne veut pas rien dire »)442 ». Le poème signifie sans que l’on puisse lui assigner 

un sens défini, ou plutôt (parce qu’il est toujours possible d’interpréter un poème) sans qu’un 

sens défini n’épuise sa signification au point de rendre sa lecture superflue. Le poème « ne veut 

pas rien dire », c’est-à-dire qu’il n’est pas insensé, sans que l’on puisse lui assigner un sens 

déterminé et définitif.  

 

Les Pansies, en tant que pensées-poèmes, pourraient être envisagées comme une tentative de 

synthétiser les deux niveaux de la phrase et du phrasé, du sens et de la signifiance poétique. Une 

pansy troublerait la saisie immédiate et explicite du sens par des effets poétiques de signifiance, 

mais en même temps maintiendrait un niveau de sens grammatical et syntaxique suffisant pour 

ne pas basculer dans ce qui serait un poème et non plus une pansy. La même question se poserait 

par exemple à propos du Poème de Parménide, du Zarathoustra de Nietzsche ou de Aus des 

Erfahrung des Denken de Heidegger, « qui prend l’allure d’un petit recueil poétique de 

pensées443 ».  

À l’opposé de ces tentatives on trouverait des philosophies qui tenteraient de minimiser le 

plus possible l’épaisseur « poétique » du langage, en produisant des discours inspirés par le 

modèle des langues formelles. On trouverait alors des textes comme ceux de Carnap ou du 

Tractatus de Wittgenstein, qui posent la question de leur statut au sein de l’espace 

philosophique444. Nous avons figuré, un peu naïvement, la situation de quelques philosophes sur 

l’axe ci-dessous, en précisant des noms d’œuvre quand cela semblait particulièrement important : 

 
jamais à une convention identiquement reçue entre partenaires. Il faut en découvrir chaque fois les termes, qui 

sont illimités en nombre, imprévisibles en nature, donc à réinventer pour chaque œuvre». Henri 

Meschonnic, Critique du Rythme, Verdier poche, 2009, p.72, note 4 : « je donne une valeur propre à la poétique 

au terme signifiance, par rapport à celle que lui donnait Benveniste de « propriété de signifier » ». 
442 Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du poème, op.cit., II, 1 (« Comment signifie un poème ? »). Armand 

Colin, Edition électronique, 2016. 
443 Fernand Couturier, art.cit., p.580 
444 Deleuze affirme par exemple dans l’Abécédaire (lettre W) que le Tractatus n’est tout simplement « pas de la 

philosophie ». 



160 

 

 

 

  

Wittgenstein445    Spinoza Kant    Platon   Merleau-Ponty     Heidegger 

Hilbert Carnap  Leibniz                Descartes     Aristote     Nietzsche                Lawrence  

(Tractatus)                      (Zarathoustra)         (Pansies) 

 

         Logique  Philosophie « formelle »      Philosophie « prototypique »      Philosophie « poétique »     Poésie 

 

Représentation schématique de la fonction « poétique » du langage chez différents 

penseurs, à gauche la « poéticité » est réduite au minimum (formalisme 

mathématique), à droite elle l’emporte progressivement sur le régime logique du 

« sens ». Les Pansies apparaissent à la limite entre la poésie et les formes les plus 

« poétiques » de la philosophie. 
 

 

Si on peut réserver le terme de philosophie à ce qui n’est ni une entreprise de formalisation, ni un 

texte poétique, la notion de pensée peut à bon droit être bien plus englobante. De sorte qu’il est 

possible de dire à la fois que les Pansies ne sont pas de la philosophie (même « poétique »), mais 

que pour autant de la pensée est bien à l’œuvre en elles, ce qui justifie de s’interroger sur le 

statut original de cette pensée.  

Bien des poèmes mettent en œuvre de la pensée, mais dans les Pansies les idées 

affleurent jusqu’à passer parfois au premier plan, ce qui est beaucoup plus rare dans l’univers 

poétique traditionnel. Lockwood va jusqu’à affirmer que l’idée l’emporte, dans les Pansies, sur 

la valeur poétique : « Where Pansies differs is not in the admission of ideas into the poetry, but in 

the fact that there, for the first time, we find these thought explicitly given precedence above the 

poetry446 ». En même temps le même Lockwood refuse de voir, malgré les recommandations de 

Lawrence, les Pansies comme de véritables pensées : « Pansies is not thought, but ‘thoughts’, 

 
445 Le cas de Wittgenstein est particulièrement ambigu, et bien que le Tractatus se situe dans une recherche de 

l’univocité du discours et une critique systématique de l’ambiguité « métaphysique », il serait naïf d’imaginer 

Wittgenstein en thuréféraire du formalisme mathématique. Dieter Bimbacher, dans « Wittgenstein et la 

musique », Revue philosophique de Louvain, 2000, écrit ainsi p.573 : « En tant qu’auteur d’une œuvre 

philosophique, Wittgenstein se caractérise par sa musicalité. La plupart de ses remarques, et pas seulement celles 

qui étaient destinées à la publication, sont écrites avec une grande sensibilité musicale à l’égard de la cadence et 

du rythme des mots. On peut dire qu’elles sont composées. Certaines phrases de Wittgenstein ont une qualité 

lyrique, quasi-schubertienne. » Il cite également cette formule : « je pense avoir résumé ma position à l’égard de 

la philosophie en disant qu’à proprement parler il n’y aurait qu’à la composer (dichten) » (cité p.574). 
446 M.J. Lockwood, A Study of the Poems of D. H. Lawrence – Thinking in Poetry, Palgrave Macmillan, 1987, p.146. 



161 

 

and as such it is committed to no unity of idea and no message447 ». Aucune pansy ne tiendrait 

son unité d’un concept, et le « message », c’est-à-dire le contenu propositionnel, ne serait jamais 

le principe fondamental permettant de comprendre l’économie du texte. Si les Pansies sont des 

« pensées », c’est le sens des guillemets qu’il convient ici d’interroger, tout en se rappelant que 

Lawrence utilise bien les guillements pour parler de sa « philosophie », mais qu’il évoque sa 

pensée sans guillemets.  

Les effets poétiques des Pansies, sur lesquels nous allons revenir, ne font pas disparaître 

le sens propositionnel (logique, grammatical), mais se contentent de le faire passer « en 

sourdine448
 ». Un sens logico-syntaxique est bien présent, qui rappelle les réflexions notées à la 

volée au cours d’une journée. Mais en même temps ce sens est constamment doublé (au double 

sens d’une doublure et d’un dépassement) par des effets de signification singuliers, qui ne 

seraient pas des ajouts purement esthétiques mais des composants essentiels sans lesquels les 

pensées seraient, du point de vue de Lawrence en tout cas, incomplètes. 

Plusieurs éléments sont à analyser de ce point de vue dans les Pansies : i) un certain rapport 

aux images, ii) la typographie, iii) la ponctuation, iv) la prosodie, v) l’accentuation, vi) les 

rythmes.  

 

 

3.3.2. Rôle et fonction des images  

 

Il est bien connu que la pensée philosophique, en particulier dans ses traditions rationalistes, est 

inséparable d’une certaine méfiance vis-à-vis des images et de « l’imagination » en général. 

Cette attitude soupçonneuse vient en premier lieu de ce que l’imagination est supposée 

impuissante à saisir certaines réalités, qui peuvent en revanche être conçues clairement par 

l’intellect. Descartes distingue ainsi strictement les pouvoirs de l’entendement et ceux de 

l’imagination, ou l’acte d’imaginer de celui de concevoir. Dans la seconde Méditation, il 

souligne l’impuissance de l’imagination à rendre compte avec précision d’une figure comme le 

chiliogone (polygone à mille côté), alors que sa conception ne fait pas problème. 

 

[…] je remarque premièrement la différence qui est entre l'imagination et la pure intellection ou 

conception. Par exemple, lorsque j'imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement comme une 

figure composée et comprise de trois lignes, mais outre cela je considère ces trois lignes comme 

 
447 id., p.155. 
448 Jakobson, art.cit., p.27 : « En général, les mots étrangers sont très employés en poésie, car leur constitution 

phonique surprend, alors que leur sens reste en sourdine » (nous soulignons). 
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présentes par la force et l'application intérieure de mon esprit ; et c'est proprement ce que j'appelle 

imaginer. Que si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c'est une figure 

composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu'un triangle est une figure composée de 

trois côtés seulement, mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d'un chiliogone, comme je fais 

les trois d'un triangle, ni pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit. 

Et quoique suivant la coutume que j'ai de me servir toujours de mon imagination, lorsque je pense 

aux choses corporelles, il arrive qu'en concevant un chiliogone, je me représente confusément 

quelque figure, toutefois il est très évident que cette figure n'est point un chiliogone, puisqu'elle ne 

diffère nullement de celle que je me représenterais, si je pensais à un myriagone, ou à quelque autre 

figure de beaucoup de côtés ; et qu'elle ne sert en aucune façon à découvrir les propriétés qui font la 

différence du chiliogone d'avec les autres polygones. 

      Que s'il est question de considérer un pentagone, il est bien vrai que je puis concevoir sa figure, 

aussi bien que celle d'un chiliogone, sans le secours de l'imagination ; mais je la puis aussi imaginer 

en appliquant l'attention de mon esprit à chacun de ses cinq côtés, et tout ensemble à l'aire, ou à 

l'espace qu'ils renferment. Ainsi je connais clairement que j'ai besoin d'une particulière contention 

d'esprit pour imaginer, de laquelle je ne me sers point pour concevoir ; et cette particulière 

contention d'esprit montre évidemment la différence qui est entre l'imagination et l'intellection ou 

conception pure449. 

 

Si on suit le point de vue adopté dans ce texte, l’imagination apparaît comme un facteur limitant, 

un obstacle à la pureté de la compréhension intellectuelle. Concrètement, la pensée pourra bien 

mobiliser des images, des exemples notamment, pour éclaircir ce qu’elle cherche à concevoir, 

mais lorsqu’elle s’attachera à penser les réalités les plus difficiles, elle devra le faire sans 

s’appuyer sur des images. Platon considérait déjà la réflexion imagée comme un préambule à une 

pensée dialectique dégagée de l’appui des figures450. Le modèle de la pensée philosophique est 

une compréhension purement intellectuelle (comme en témoigne encore chez Kant le rêve d’une 

« intuition intellectuelle » inaccessible aux humains). Pour la pensée abstraite considérée dans sa 

« pureté », l’assistance de l’imagination est au mieux inutile, au pire fortement nuisible (une 

hypothèse psychologique contemporaine relève, à propos de la « contention d’esprit » évoquée 

par Descartes, un usage important de ressources cognitives. « Imaginer » empêcherait d’investir 

pleinement son attention ailleurs, notamment sur des arguments). Pour penser clairement quelque 

chose, il n’est pas besoin de se le figurer, et il est peut-être même nécessaire, dans certains cas, 

de renoncer à essayer de le faire. La pensée la plus pure tente d’aller au-delà de l’espace 

théorique où l’imagination la cantonne. Développer sa capacité à raisonner, ce serait alors se 

libérer du règne de l’image, pour passer d’une vision sensible à une vision de l’esprit, que 

Descartes nomme, en se référant explicitement à sa racine latine : intuition. La puissance 

singulière de la pensée rationnelle viendrait de cet affranchissement vis-à-vis des limites qui 

frappent l’imagination, cette « contention de l’esprit » (animi contentione) nécessaire pour 

 
449 Descartes, Méditations métaphysiques, VI, Edition Jean-Marie Beyssade, GF, 2014. 
450 Platon, La République, VI, 509c-511e.  
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imaginer. L’esprit qui conçoit n’a pas à se limiter aux bornes de ce qu’il est capable de se 

figurer, ni à se « tendre » vers (con-tendere) ce qu’il est incapable d’embrasser par l’imagination. 

Il est facile de concevoir un milliard d’unités, mais difficile, voire impossible à un esprit fini, de 

les imaginer avec précision. 

 

Mais l’imagination, comprise comme faculté de produire, reproduire et comparer des images, 

n’est pas seulement une faculté incapable de suivre la « pure intellection » dans ses conceptions 

abstraites. Elle n’oppose pas seulement une résistance passive aux conceptions intellectuelles, 

elle fait également activement obstacle à la raison. Les remarques de Pascal (inspirées de 

Montaigne) à ce propos sont décisives :  

 
Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un 

précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en 

sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la 

vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? […] 

la raison a été obligée de céder, et la plus sage prend pour ses principes ceux que l’imagination des 

hommes a témérairement introduits en chaque lieu451. 

 

Dans ce cadre rationaliste, l’imagination est posée comme l’adversaire qui trouble la pensée 

raisonnable, la dévie de sa marche réglée, la pousse vers l’erreur ou l’illusion. Elle est « cette 

faculté trompeuse, qui semble nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur 

nécessaire » comme écrit encore Pascal. L’image pose problème à la pensée, non seulement par 

son impuissance à figurer certaines réalités abstraites, mais aussi et surtout par les biais qu’elle 

induit dans l’esprit. L’image trouble la pensée, l’éloigne de la pureté du concept. C’est pourquoi 

les philosophes invitent, selon une tradition solidement établie, à se méfier des images par une 

élimination des « mirages iconiques452
 ». C’est une question de savoir jusqu’où il est possible d’y 

parvenir, notamment du fait que la langue dans laquelle les philosophes expriment leurs pensées 

demeure éminemment métaphorique. Mais justement l’effort proprement philosophique de 

clarification des énoncés vise à éliminer les métaphores qui demeurent ininterrogées. Même pour 

les philosophes du « langage ordinaire », la tâche proprement philosophique ne peut consister à 

jouer de métaphores, mais tout au plus à interroger l’usage de certaines d’entre elles. Dans tous 

les cas ce serait par une forme d’ascèse ou de « dé-figuration » que la pensée pourrait progresser, 

en prenant ses distances vis-à-vis du pouvoir dangereux et fascinant des images. 

 
451 Blaise Pascal, Pensées, Fragment Vanité n°31 / 38. URL : https://www.penseesdepascal.fr/Vanite/Vanite31-

moderne.php  
452 Cornélius Crowley, « Le motif philosophique et sa mise à l’épreuve », Littérature et philosophie, éd. A. Tomiche 

et P. Zard, Artois Presse Université, 2002, p.48. 

https://www.penseesdepascal.fr/Vanite/Vanite31-moderne.php
https://www.penseesdepascal.fr/Vanite/Vanite31-moderne.php
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On peut toutefois opposer à cet idéal d’être un vœu pieu plutôt qu’un projet solide. En dehors 

du cadre très particulier des systèmes formels, l’usage de la langue est toujours métaphorique, et 

même le penseur le plus farouchement rationaliste ne peut s’y soustraire. Le texte de Descartes 

lui-même n’échappe pas à cette règle, sollicitant à plusieurs reprises une métaphore visuelle pour 

décrire le fonctionnement de l’esprit (« pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les 

yeux de mon esprit »). Entre la pensée et l’image (aussi bien l’image mentale que l’image 

discursive), le rapport est moins clair et plus troublant qu’il peut sembler d’abord. 

 

 

3.3.3 Nietzsche, Lawrence et les images dans le discours 

 

Nietzsche témoigne de cette ambiguité dans un aphorisme tiré du Voyageur et son ombre : 

 

Contre images et métaphores. – Par les images (Bilder) et les métaphores (Gleichnisse453), on 

persuade, mais on ne démontre pas. C’est pourquoi on a, à l’intérieur de la science, une telle crainte 

des images et des métaphores ; là on ne veut justement pas ce qui persuade, ce qui rend croyable et 

on exige plutôt la froide méfiance, ne serait-ce que par le style et les murs nus : car la méfiance est 

la pierre de touche pour l’or de la certitude454. 

 

Une contradiction pragmatique est facilement décelable dans ce passage : Nietzsche critique 

l’usage des images tout en utilisant trois images successives (la « froide méfiance », « les murs 

nus », « l’or de la certitude »). Comme le note une commentatrice, le recours à l’image dans ce 

contexte produit un effet sur la thèse elle-même : « la thèse de départ reçoit à coup sûr un autre 

éclairage et se trouve comme mise entre guillemets455
 ». Ce jeu entre l’énoncé et l’énonciation, 

entre le dire et le dit, que l’on trouve dans cet aphorisme de Nietzsche, permet de souligner le 

paradoxe du rejet des images par la pensée philosophique : en critiquant le recours aux images à 

l’aide d’images, Nietzsche révèle la difficulté de toute position qui prétendrait s’affranchir du 

règne de l’image. Ce que pointe l’aphorisme, ce n’est ni la faiblesse des images, ni leur 

puissance secrète, mais leur caractère problématique quant à la pensée. Une position étroitement 

 
453 Monique Dixsaut  souligne le fait que le terme polysémique Gleichniss est difficilement traduisible. Il a d’abord 

désigné les paraboles de la Bible, puis a signifié image, comparaison, symbole, allégorie, analogie, métaphore. 

C’est le terme utilisé par Goethe dans la formule célèbre : « Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis » (« Toute 

chose périssable / Est symbole seulement »). 
454 Nietzsche, Le voyageur et son ombre, §145, cité par Monique Dixsaut, Nietzsche par-delà les antinomies, 

Editions de la transparence, 2006, p.171. 
455 Nietzsche, Œuvres Complètes, I, « Essai d’autocritique », §3, p.27-28, cité par Monique Dixsaut, « Platon, 

Nietzsche et les images », Editions de l’Université de Dijon, 2005. 
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rationaliste, qui prétendrait refuser tout uniment les images, serait naïve, car le langage humain 

est perpétuellement traversé et habité par des images. S’adonner au contraire à l’empire des 

images jusqu’à faire de l’imagination cette « reine des facultés » dont parlait Baudelaire est sans 

doute trop lui accorder du point de vue d’une pensée qui conserve une certaine attache aux 

exigences logiques d’articulation et de justification du discours. La position de Nietzsche est 

intéressante parce qu’elle permet d’éviter l’alternative entre une confiance aveugle et une 

méfiance radicale envers les images. Il s’agit d’inciter le penseur à prendre conscience de la 

puissance des images, non pour s’en garder à tout prix (ce qui serait faire preuve d’une crainte 

exagérée, dont Nietzsche reproche justement aux savants de faire preuve), mais pour éviter de se 

laisser prendre aux effets métaphoriques sans y être préparé. Nietzsche envisage ainsi la 

possibilité d’une pensée réflexive, qui accepterait de se laisser entraîner par le caractère illogique 

ou passionnel des images à condition de conserver une certaine lucidité sur cette influence. La 

pensée se caractériserait alors par une cette lucidité réflexive concernant la puissance des images, 

sans en faire une source de désespoir quant à la puissance de la raison. Les images ne seraient 

pas l’Autre de la pensée puisqu’elles sont inséparables de l’usage du langage. C’est pourquoi il 

faudrait faire quelquefois contre elles, mais aussi souvent avec elles.  

Quinze ans après la publication de La naissance de la tragédie (1872), Nietzsche écrit qu’il 

s’agit d’« un livre impossible […] hérissé d’images forcenées, incohérentes […] manquant de 

l’exigence d’une logique impeccable, très convaincu et, pour cette raison, se dispensant de 

fournir des preuves, doutant même qu’il convienne de prouver456
 ». Ces remarques pourraient 

facilement s’appliquer à Lawrence, notamment concernant l’enflure rhétorique, si présente dans 

les essais théoriques, ou encore l’absence d’effort pour prouver ses affirmations (il déclare sans 

ambages dans la préface de Fantasia of the Unconscious : «  I really don't want to convince 

anybody. It is quite in opposition to my whole nature457
 »). De Lawrence aussi on pourrait dire 

qu’il est « très convaincu et, pour cette raison, se dispensant de fournir des preuves ». Mais la 

tension entre pensée rationnelle et utilisation des images dans le langage apparaît lorsqu’on 

prend au sérieux une autre remarque, dans le même texte de Nietzsche et toujours à propos de La 

Naissance de la tragédie. Nietzsche se fait en effet le reproche de n’avoir pas osé chanter plutôt 

que parler. La faiblesse logique n’est donc pas surmontable en excluant plus systématiquement 

tout recours aux images, mais plutôt en assumant cet usage, en produisant des métaphores tout 

en sachant qu’elles (ne) sont (que) des images. « Nietzsche n’a pas plus la religion de l’image et 

 
456 Nietzsche, « Essai d’autocritique », Points, trad. Marc de Launay, 1999. 
457 DHL, Fantasia of the Unconscious, CUP, p.62. 
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de la métaphore que celle de la logique et du concept458
 ». De même les Pansies n’ont pas le 

rapport à l’image des textes poétiques ordinaires, puisque l’image ne se substitue pas purement et 

simplement au concept (ce pourquoi Lawrence est justifié à déclarer qu’elles ne sont pas de la 

poésie mais de la pensée), mais en même temps Lawrence ne témoigne pas d’une méfiance 

systématique vis-à-vis des images comme le font de nombreux philosophes. 

L’équilibre entre les exigences logiques et les exigences poétiques n’a rien d’évident. 

Lorsque Nietzsche fait dire à Zarathoustra que « les poètes mentent trop », la formule lui est 

attribuée par un disciple, qui se souvient lui avoir entendu prononcer dans le passé. Zarathoustra 

refuse d’abord de reprendre la formule à son compte, puis ajoute dans une formule en vers : 

« Mais Zarathoustra lui aussi est un poète. / Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? 

Pourquoi le crois-tu459 ? » Reprenant ensuite la formule au conditionnel, il ajoute : « en 

admettant que quelqu’un dise sérieusement que les poètes mentent trop : il aurait raison, —

 nous mentons trop. » Tout se passe comme si la vérité était, dans ce cas précis, tributaire d’un 

contexte énonciatif particulier, comme si elle risquait de devenir fausse à s’incarner dans un 

énoncé clair et univoque. Certains énoncés sont vrais lorsque Zarathoustra les prononcent, mais 

deviennent faux lorsque c’est son « bouffon » qui les répète, ou ses animaux qui en font des 

« rengaines ».  « Les poètes mentent trop » n’est pas un énoncé universellement vrai, puisqu’il a 

pour condition de validité un certain type d’énonciation, en particulier le fait d’être prononcé par 

un poète, c’est-à-dire quelqu’un capable de rendre justice à ce que peut un poème. « Les poètes 

mentent trop » n’est pas une condamnation de la poésie, puisque Zarathoustra lui-même affirme 

être un poète460, et qu’il l’énonce dans un texte en vers truffé d’images (toute la critique adressée 

aux poètes sera d’ailleurs imagée et présentée comme un « symbole »). Il faut dire à la fois que 

la poésie est nécessaire et qu’elle est illusoire, qu’elle est source de vérité et d’erreur. Les deux 

parties de l’énoncé, qui paraissent contradictoires, sont en réalité complémentaires, à tel point 

que l’une ne peut être vraie sans l’autre. C’est parce que le poète a conscience de la puissance du 

faux qu’il ne se laisse pas prendre à une conception trop étroitement rationaliste de la 

connaissance et de la pensée ; mais c’est parce qu’il a une posture critique et réflexive vis-à-vis 

 
458 Dixsaut, art.cit., p.17-18. 
459 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des poètes », trad. G. Blanquis, ed. P. Mathias, GF-Flammarion, 2013. 
460 On songe à La Fontaine affirmant dans Contre ceux qui ont le goût difficile (Fables, II, 1) que, même infiniment 

plus doué, il continuerait à « mentir » en vers (Quand j’aurais, en naissant, reçu de Calliope / Les dons qu’à ses 

amants cette muse a promis, / Je les consacrerais aux mensonges d’Esope ; / Le mensonge et les vers de tout 

temps sont amis ». 
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de son « inspiration » poétique que le penseur a une chance de dire la vérité et de ne pas 

« falsifier son vin461 ».  

Les images permettent également d’intégrer une forme originale de pluralité dans le 

discours, que l’analyse logique des contenus propositionnels rend impossible ou fautive. En effet 

« les images n’obéissent pas au principe d’identité et ne sont pas soumises au principe de 

contradiction : elles se configurent462
 ». La force des images vient de cette possibilité d’être 

configurées (Freud a bien remarqué le caractère logiquement « contradictoire » de certaines 

images de rêve463, toute l’analyse du « processus primaire » ayant pour but de reconstituer la 

« logique » singulière de l’inconcsient, en vertu de laquelle les « traces mnésiques », imagées, 

sont utilisées par un désir (Wunsch) pour constituer, au moins dans le cas du rêve, un « rébus »). 

Les arguments s’enchaînent selon un ordre des raisons, respectant une logique syntaxique 

discontinue (l’implication étant l’élément décisif permettant de passer d’une « étape » à une 

autre). Les images se répondent autrement, à un autre niveau, continu ou « suprasegmental », 

comme d’autres caractères participant à la « poéticité » du discours : typographie, ponctuation, 

prosodie. La prise en compte de cette autre dimension du discours implique, du point de vue de 

la philosophie, de réévaluer l’intérêt des images pour la pensée, de reconnaître par exemple que 

« l’image est le moyen de nouer des relations entre des catégories que le rationalisme maintient 

séparées, produisant ainsi une autre forme de pensée464
 ». L’image, dans la philosophie classique, 

sert surtout à illustrer une idée (ainsi l’image de la chaîne chez Descartes, pour illustrer le 

mouvement déductif465, ou les remarques de Kant au début de la première Critique, expliquant 

qu’il avait renoncé aux exemples de peur d’être trop long466, comme si les exemples étaient, au 

fond, accessoires au contenu de pensée, de simples illustrations données à des fins 

pédagogiques). Chez Lawrence l’image (comme figure discursive, il s’agit bien d’une image 

dans le langage, même si l’intérêt de Lawrence pour le dessin et la peinture l’a conduit à exposer 

des tableaux à Londres et à New-York) participe activement à la construction de la pensée, et en 

est proprement inséparable. Il n’y a pas d’abord une pensée abstraite que l’on figure après-coup 

pour l’illustrer. L’image n’entretient pas toujours, si elle le fait jamais, un rapport aussi 

extrinsèque avec l’idée. Dans la conception de la pensée que l’on trouve à l’œuvre chez 

 
461 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Les poètes », op.cit. 
462 Monique Dixsaut, Nietzsche. Par-delà les antinomies, Editions de la transparence, 2006, p.24. 
463 Freud, L’interprétation du rêve, Œuvres Complètes de Freud IV, PUF, 2004.  
464 Gérard Dessons, Introduction à la lecture du poème, op.cit. 
465 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, 7 : « C’est ainsi que, sans pouvoir d’une seule vue distinguer tous 

les anneaux d’une longue chaîne, si cependant nous avons vu l’enchaînement de ces anneaux entre eux, cela 

nous permettra de dire comment le premier est joint au dernier. » 
466 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Renaut, GF-Flammarion, 2006. 
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Lawrence, et singulièrement dans la conception « poétique » de la pensée telle qu’elle se 

manifeste dans les Pansies, l’idée ne peut exister indépendamment de l’image ou des séries 

d’images dans lesquelles elle s’accomplit. L’image n’illustre pas une pensée préalable (comme 

dans le régime philosophique467), elle est déjà de la pensée, sans pour autant qu’on puisse 

véritablement dire que l’image se substitue à l’idée (comme c’est le cas du régime poétique). 

C’est cet entre-deux qu’il s’agit de réussir à penser. 

 

Le terme même de Pansies est une image, qui renvoie explicitement aux fleurs. La 

métaphore n’est pas neuve : on la retrouve dans la bouche d’Ophélia avançant, à moitié folle, des 

pensées dans les mains, qu’elle présente explicitement comme des pensées : « And there is 

Pansies, that’s for thoughts468». Mais pansies, note Lawrence, renvoie également au français 

« panser », au registre du soin, de ce qui apaise, guérit (l’étymologie n’a rien de scientifique, 

mais elle vient peut-être de l’usage de décoction et de sirop de pensée, courant au XIXème siècle 

dans la médecine traditionnelle469. L’utilisation de plantes du genre viola à des fins médicinales 

est attestée au IVème siècle avant J.C. en Grèce470) : « the other derivation of pansy, from panser, 

to dress or soothe a wound ; these are my tender administrations to the mental and emotional 

wound we suffer from471. » Cette ambiguïté du terme, recherchée et revendiquée, peut sembler 

curieuse pour le logicien qui cherche avant tout à désambiguer les énoncés ordinaires, pour 

s’assurer d’un référent clair et d’un signifié univoque. Du point de vue du langage poétique, au 

contraire, la pluralisation du sens par l’accentuation des lignes métaphoriques possibles vient 

produire un effet global de « signifiance », fait du recouvrement et de l’interaction de différentes 

lignes de sens possibles. C’est parce que le terme pansies peut renvoyer aussi bien aux pensées, 

aux fleurs et au soin qu’il est fécond, puisque grâce à lui quelque chose du soin passe dans la 

 
467 Ce point mériterait d’être nuancé, en prenant en compte non seulement les « exemples argumentatifs », qui 

portent l’argument plutôt qu’il ne l’illustrent, ainsi que d’autres formes de pensée en image, comme les 

expériences de pensée, ainsi que plus fondamentalement le rôle de l’intuition chez Descartes ou Husserl. C’est 

par ailleurs une question philosophique très classique (par exemple dans le Théétète de Platon) de savoir si la 

connaissance (et non plus la pensée) peut toujours être reconduite à la sensation. 
468 Shakespeare, Hamlet, IV, 5. La version modernisée donne : “there are pansies, they’re for thoughts”. D’une 

manière remarquable les images utilisées par Ophélia dans cette scène incarnent la vieille idée d’une parenté 

entre la folie et une autre forme de lucidité (comme entre l’aveuglement et la divination). Comme le remarque 

Laertes : « This nonsense means more than rational speech » (le texte original donne de manière plus concise : 

« this nothing’s more than matter »). Toute la question est de savoir dans quelle mesure le parler « imagé » 

signifie, et comment. 
469 Dictionnaire des dictionnaires de médecine français et étranger VI, Dr Fabre (dir.), « Pensée », 1841, p.227. Le 

sirop est notamment utilisé contre les maladies sexuellement transmissibles, et singulièrement la syphilis, que 

Lawrence considère comme ayant eu un impact considérable sur le développement de la culture européenne. Cf. 

DHL, « Introduction to these Paintings ». 
470 https://aggie-horticulture.tamu.edu/archives/parsons/flowers/pansies.html  
471 DHL, « Introduction » (1929), CP, p.624. 

https://aggie-horticulture.tamu.edu/archives/parsons/flowers/pansies.html
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conception que l’on se fait des fleurs, et quelque chose des fleurs (celles des offrandes religieuses 

ou des rituels d’amour et de mort) passe dans l’idée que l’on se fait du soin – et de la pensée472. 

Chaque ligne métaphorique influence les autres. L’attraction sémantique permet ainsi, par ce 

déplacement sous-jacent, de transformer les représentations prototypiques ordinaires pour faire 

entrevoir la possibilité d’une pensée « guérisseuse » et « fleurie ». Lawrence ne laisse pas l’effet 

métaphorique agir sans contrôle, puisqu’il s’empresse de préciser qu’il entend ici les fleurs avec 

leurs racines plutôt que comme des « fleurs coupées ». Que la pensée « fleurisse » ne signifie pas 

qu’il faille l’identifier uniquement à un bouquet gracieux et odorant. Lawrence tient à corriger 

les « mauvaises » connotations, trop sentimentales, que la métaphore des fleurs pourrait induire. 

On peut noter que les pensées sont des fleurs « populaires473 » (à la différence des fleurs plus 

« nobles » comme les orchidées ou les lys), que l’on ne peut pas couper, c’est-à-dire séparer du 

terreau où elles plongent leurs racines. De même c’est pour Lawrence une erreur typique du 

discours philosophique que de chercher à dissimuler l’enracinement pulsionnel, émotionnel et 

social des pensées les plus abstraites, le « terreau » d’où elles naissent, et que le discours 

philosophique s’attache à faire disparaître. 

Ces fleurs fournissent également l’image d’une forme alternative de masculinité (dans 

Lady Chatterley’s Lover, Constance accroche des fleurs dans la tonsure du garde-chasse), à une 

époque où Lawrence fait face à une impuissance sexuelle due aux progrès de la tuberculose. 

Fleurs délicates, les pensées servent également en anglais à désigner familièrement un 

homosexuel (les premières utilisations du terme en ce sens datent de 1929, l’année même où 

Lawrence rédige les Pansies474). Il existe une métaphore belliqueuse de la pensée (comme 

« arme »), mais l’image des fleurs permet de concevoir autrement l’activité de penser, d’une 

manière plus relationnelle ou plus « féminine ». 

 

 

 
472 Frédéric Worms propose de faire de « penser à quelqu’un » le modèle de la pensée, permettant ainsi d’articuler 

les réflexions sur le care au problème de la pensée. Frédéric Worms, Penser à quelqu’un, Babelio, 2014. 
473 Department of Horticultural Sciences of the University of Texas. « In an 1888 mail-order catalog, the pansy is 

described as "The most popular of all flowers grown from seed--our sales exceeding one hundred thousand 

packets a year." That's a lot of pansy seed, even in today's market. » URL : https://aggie-

horticulture.tamu.edu/archives/parsons/flowers/pansies.html  
474 Online Etymology Dictionary : « Meaning "effeminate homosexual man" is recorded by 1929 ». 

https://www.etymonline.com/search?q=pansy. On peut imaginer que le terme ait circulé oralement avant cette 

date, et que Lawrence a pu en avoir connaissance. Le thème de la masculinité est omniprésent chez Lawrence, et 

si la réalité d’une pratique homosexuelle reste discutée et incertaine, on trouve dans les textes des formes très 

explicites d’homoérotisme. Lawrence était un enfant fragile, qui jouait avec les filles et se faisait appeler 

« sissy » dans la cour d’école. La question de la (ou des) masculinité(s) fournit un axe d’étude repéré par de 

nombreux commentateurs. 

https://aggie-horticulture.tamu.edu/archives/parsons/flowers/pansies.html
https://aggie-horticulture.tamu.edu/archives/parsons/flowers/pansies.html
https://www.etymonline.com/search?q=pansy
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3.3.4. La pensée « rotative » de l’Apocalypse 

 

La conception logico-syntaxique de la pensée peut être caractérisée par trois élements : i) 

un ordre linéaire de la réflexion (constitué notamment d’implications et de déductions logiques), 

ii) une relégation des images au statut d’illustrations, iii) une méfiance vis-à-vis des réactions 

émotionnelles. Lawrence oppose à cela une pensée « rotative », imagée et émotionnelle, capable 

de contester l’opposition entre la pensée logique et le registre proprement émotionnel. Lawrence 

croit retrouver des traces d’une telle pensée chez certains peuples disparus : étrusques, celtes, 

mayas, babyloniens. Le texte le plus important concernant la nature de cette pensée 

« primitive », telle que Lawrence la reconstitue, se trouve sans doute dans son dernier livre : 

Apocalypse, écrit durant l’hiver 1929-1930 et publié à titre posthume en 1931. Lawrence croit en 

effet retrouver, dissimulée dans l’Apocalypse de Jean, une forme originale de pensée païenne : 

« not the modern process of progressive thought, but the old pagan process of rotary image-

thought. Every image fulfils its own little circle of action and meaning, then is superseded by 

another image475. » Lawrence oppose ainsi le mouvement « rotatif », typiquement émotionnel, 

au progrès linéaire, caractéristique d’une pensée logiquement ordonnée. Mais c’est le caractère 

actif des images qui frappe surtout à la lecture de ce texte. Les images, en effet, sont associées au 

régime de l’action : « every image fulfils its own little circle of action ». Les images ne sont donc 

pas conçues comme des réalités disponibles (comme le sont par exemple les souvenirs du jour 

chez Freud, images désinvesties qui servent à constituer le rêve) qu’un sens extérieur (ou un 

désir, un Wunsch) viendrait animer. Elles ne sont pas une « matière » inerte (hylè) qu’un acte de 

pensée (noèse) viendrait animer. Le mouvement ne vient pas aux images du dehors, mais elles 

possèdent leur propre puissance dynamique, leur propre puissance émotionnelle. Penser en 

image, c’est utiliser, (et également, dans une large mesure, se laisser porter par) la puissance 

dynamique des images.  

Lawrence appelle symbole l’image considérée en tant que réalité active, élément d’une 

signification qui redouble le sens logico-syntaxique. Au sens de la phrase (lexical, grammatical) 

il faut alors ajouter la signification comme expression d’une « conscience émotionnelle ». Le 

sens naît de la mise en relation d’éléments discrets et discontinus, la signification au contraire est 

processuelle et continue : « the emotional consciousness of man has a life and movement quite 

different from the mental consciousness. The mind knows in part, in part and parcel, with full 

 
475 DHL, Apocalypse and the Writings of Revelation (A), 2002, p.95. 
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stop after every sentence. But the emotional soul knows in full, like a river or a flood476
 ». Deux 

attitudes sont possibles face à un discours : on peut s’interroger sur son sens, en rapprochant des 

éléments discrets sur le modèle de l’enchaînement logique (« with full stop after every 

sentence »). Mais on peut aussi s’intéresser à la dimension continue, au phrasé, au rythme, à la 

prosodie, à la « poéticité » du discours, dont les images et les figures sont des éléments 

constitutifs. La manière de se rapporter au discours est très différente dans ce deuxième cas. Il ne 

s’agit plus avant tout de lire des signes pour déchiffrer un sens, mais d’appréhender le discours 

comme un ensemble : non plus en considérant un élément après l’autre, mais en faisant jouer des 

éléments discursifs actifs à plusieurs niveaux, qui se croisent selon un axe vertical pour produire 

des effets signifiants originaux, de même qu’en musique un changement de tempo ou de phrasé 

peut changer la « signification » d’une mélodie sans toucher au « texte ». La saisie de la 

« poéticité » du discours (rythme, prosodie, puissance des images) peut bien être décomposée  

après coup en éléments discrets, mais ce démembrement ne peut être que temporaire, puisque la 

signification (ou signifiance si l’on envisage la signification sous son aspect proprement 

poétique) repose sur l’entrelacement de différents niveaux. C’est pourquoi Lawrence propose le 

modèle de l’écoulement de la rivière, que l’on opposera aux anneaux de la chaîne des raisons 

proposée par Descartes. Non pas que la pensée logique soit fixe, mais sa mobilité est 

discontinue, une étape succédant à une autre (comme dans les machines de Turing, où l’on passe 

d’un élément à un autre sur un « ruban »). Toute la force de la logique tient justement à cet effort 

pour coder le processus de compréhension, pour le découper en étapes successives, pour imposer 

à l’esprit une forme de retenue, un effort pour ne pas aller trop vite, pour ne pas « tout 

mélanger », de façon à s’assurer de la légitimité du passage d’une étape du raisonnement à une 

autre (dont l’implication logique représente la figure idéale). Il ne s’agit naturellement pas de 

condamner l’efficacité de la logique, et les Pansies ne prétendent pas substituer un 

fonctionnement par image au fonctionnement logique. L’objectif est plutôt de combiner les deux 

manières en une forme de pensée hybride, logico-poétique. Il n’est pas question pour Lawrence 

d’« abolir » la logique, ce point est tout à fait clair. Lawrence s’emporte par exemple, dans une 

critique d’un recueil d’essais d’Eric Gill, contre ce qu’il appelle l’ « amateurisme » de Gill :  

 

Mr Gill is not a born writer : he is a crude and crass amateur. Still less is he a born thinker, in the 

reasoning and argumentative sense of the word. He is again a crude and crass amateur : crass is the 

only word : maddening, like a tiresome uneducated workman arguing in a pub – argefying would 

describe it better – and banging his fist477. 

 
476 DHL, Apocalypse, p.142. 
477 DHL, « Eric Gill’s « Art Nonsense » », Introductions and Reviews, CUP, 2005, p.355. 
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Il paraît clair dans ce passage que Lawrence ne se contente pas de disqualifier purement et 

simplement la pensée « in the reasoning and argumentative sense of the word », bien au 

contraire. Il est loin de certaines provocations surréalistes par exemple, qui fleurissent à la même 

époque. Ce que les Pansies remettent en cause n’est pas « la raison » ou « la logique », mais 

plutôt la « réduction » de la pensée à sa dimension logico-argumentative. La pensée logicienne, 

qui s’attache à rendre compte du sens des mots (ou, si on préfère, de leur usage) et de leurs 

relations logiques, n’est pas illégitime, mais seule elle est impuissante à rendre compte d’une 

dimension signifiante particulièrement importante lorsqu’il s’agit de lire un poème, un mythe ou 

un texte comme l’Apocalypse de Jean. 

Dans ce dernier cas, c’est la dimension symbolique du texte qui échappe à une lecture 

seulement attentive au sens des propositions. Lawrence oppose le symbole (image active) à 

l’allégorie (image passive), réduite à son sens, « segmentalisée », tout entière dominée par une 

idée extérieure qu’elle ne fait qu’illustrer : « Allegory can always be explained : and explained 

away. The true symbol defies all explanation, so does the true myth478
 », à quoi on pourrait 

facilement ajouter les vers libres des Pansies. Un poème, pas plus qu’un symbole ou un mythe, 

ne peut être « expliqué », c’est-à-dire réduit à son « sens ». Il est toujours possible de 

l’interpréter, c’est-à-dire de proposer un ou plusieurs sens possibles, mais si l’interprétation est 

inépuisable, c’est qu’il y a toujours plus dans l’original que dans les paraphrases ou les 

commentaires que l’on peut en donner. Aucun commentaire ne délivrera jamais la « clé » d’un 

poème au point d’en rendre la lecture superflue. On peut expliquer un poème (explain), mais 

jamais l’épuiser par l’explication (explain away), parce que certains éléments, et notamment la 

richesse des images, débordent le sens pour produire des effets de signification, valables à un 

autre niveau (sans pour autant relever de l’indicible, de l’irrationnel ou du mystique. On peut 

analyser la manière dont un poème signifie, bien que ce ne soit pas avec les mêmes outils 

d’analyse qu’une proposition scientifique).  

Nous pouvons maintenant citer l’intégralité du (bref) chapitre 8 de l’Apocalypse de 

Lawrence, qui constitue une forme de parenthèse théorique consacrée à la question de la pensée 

symbolique : 

 

Man thought and still thinks in images. But now our images have hardly any emotional value. We 

always want a ‘conclusion’, an end, we always want to come, in our mental processes, to a 

decision, a finality, a full stop. This gives us a sense of satisfaction. All our mental consciousness is 

 
478 DHL, Apocalypse, p.142. 
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a movement onwards, a movement in stages, like our sentences, and every full-stop is a mile-stone 

that marks our ‘progress’ and our arrival somewhere. On and on we go, for the mental 

consciousness. Whereas of course there is no goal. Consciousness is an end in itself. We torture 

ourselves getting somewhere, and when we get there it is nowhere, for there is nowhere to get to. 

While men still thought of the heart or the liver as the seat of consciousness, they had no idea of 

this on-and-on process of thought. To them a thought was a completed state of feeling-awareness, a 

cumulative thing, a deepening thing, in which feeling deepened into feeling in consciousness till 

there was a sense of fulness. A completed thought was the plumbing of a depth like a whirlpool, of 

emotional awareness, and at the depth of this whirlpool of emotion the resolve formed. But it was 

no stage in a journey. There was no logical chain to be dragged further. This should help us to 

appreciate that the oracles were not supposed to say something that fitted plainly in the whole chain 

of circumstance. They were supposed to deliver a set of images or symbols of the real dynamic 

value, which should set the emotional consciousness of the enquirer, as he pondered them, 

revolving more and more rapidly, till out of a state of intense emotional absorption the resolve at 

last formed; or, as we say, the decision was arrived at. As a matter of fact, we do very much the 

same in a crisis. When anything very important is to be decided we withdraw and ponder and 

ponder until the deep emotions are set working and revolving together, revolving, revolving, till a 

centre is formed and we ‘know what to do’. And the fact that no politician today has the courage to 

follow this intensive method of ‘thought’ is the reason of the absolute paucity of the political mind 

today.  

 

La pensée que Lawrence cherche à réactiver a trois caractères principaux: i) elle repose sur des 

images, ii) elle ne se déploie pas en ligne droite mais en cercle ou en spirale, iii) elle exige une 

forte activation émotionnelle (« a state of intense emotional absorption »). La forme dominante 

de la pensée philosophique, au contraire: i) tend à exclure ou à limiter l’influence des images, ii) 

se déploie sous forme de raisonnement linéaire orienté vers une fin (une série de prémisses 

énoncées une à une doivent conduire, par implication logique, à une conclusion ), iii) exige un 

esprit lucide et concentré travaillant « dans le silence des passions ».  

Les développements sur l’Apocalypse de Jean fournissent l’occasion à Lawrence d’évoquer 

un mode de pensée qui, comme la « pensée sauvage » pour Lévi-Strauss, continue d’habiter nos 

modes de pensée contemporains. Attribuer cette pensée à d’anciens peuples païens, c’est 

relativiser nos évidences concernant ce que signifie de « bien penser », réfléchir ce que nos 

évidences sur la manière de penser peuvent avoir de culturellement construit, et dégager ainsi un 

impensé de la pensée, repérer des « habitudes » ou des « plis » qui ont lieu en amont de toute 

réflexion sur un objet, et que pour cette raison nous peinons à interroger. 

Faut-il voir dans ce passage, en suivant David Ellis, « […] the last attempt by a man highly 

gifted in logical argument to describe an alternative to a reductive, bloodless rationality, a final 

Romantic protest against the more damaging emotional implications of the Enlightenment479
 » ? 

Concernant les Pansies (publiées un an avant le texte sur l’Apocalypse), l’inscription dans une 

 
479 David Ellis and John Worthen, D. H. Lawrence : Dying Game, 1922-1930 (B3) : The Cambridge Biography of D. 

H. Lawrence, Cambridge University Press, 1998, p.526. 
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tradition « romantique » semble difficilement pertinente, notamment du fait du rejet explicite du 

lyrisme poétique explicitement revendiqué par Lawrence. Mais peut-on malgré tout reconnaître 

dans Lawrence un héritier des « anti-Lumières » ? 

On pourrait accepter une telle proposition, à condition d’en préciser le sens. Lawrence 

cherche bien à relativiser une certaine idée de la pensée que l’on peut, si l’on veut, attribuer aux 

penseurs des Lumières. Il reste que Lawrence ne construit sa représentation de la pensée ni par 

une opposition de principe à « la raison », ni par impuissance à penser rigoureusement - ce 

qu’Ellis reconnaît contre toute une tradition critique, qui voyait en Lawrence un exalté incapable 

de réfléchir avec cohérence. C’est quelquefois la position de Bertrand Russell, mais c’est aussi 

parfois celle d’Aldous Huxley, par exemple lorsqu’il décrit les relations de Lawrence au 

darwinisme480. 

Face à l’attitude scientifique, Lawrence apparaîtrait plutôt de ce point de vue comme une 

prophète, un mystique ou un mage épris d’ « inspiration ». David Ellis a le mérite de présenter 

Lawrence comme « a man highly gifted in logical argument », reprenant ainsi la défense de l’ 

« intelligence » de Lawrence développée par F. L. Leavis (qui allait jusqu’à ressortir des 

bulletins scolaires de Lawrence pour souligner les talents de ce dernier en mathématique, et la 

facilité qu’il y aurait à en faire un être « différent » et « incapable de penser »). Certes, Lawrence 

se projette bien quelquefois dans des figures prophétiques (en particulier Don Ramon dans the 

Plumed Serpent), mais le plus souvent il conserve un recul ironique et une « distance au rôle » 

vis-à-vis de tout discours prophétique. Lorsqu’il sent qu’il pourrait participer réellement à 

inspirer un mouvement politique, le Somers de Kangaroo hésite et finit par renoncer481
. De 

même quand Rudolf Gardiner invite Lawrence à participer avec lui à l’établissement d’une 

communauté réelle, Lawrence esquive la proposition. En réponse à la lettre d’un groupe de 

jeunes admirateurs qui attendent de lui des conseils sur la manière de conduire sa vie, Lawrence 

répond simplement : je ne peux pas vous conseiller, je ne suis même pas certain d’être capable 

de m’orienter moi-même. Le « ton sermonneur » de Lawrence, parfois insupportable au lecteur, 

est contrebalancé par des crises d’incertitude et des difficultés à agir réellement de concert avec 

d’autres êtres humains. L’assurance verbale et les tendances aux bravados, les manières parfois 

franchement paternalistes de s’adresser aux gens (comme dans de nombreuses lettres où il ne se 

prive pas d’exhorter, voire d’insulter certains de ses amis trop hésitants à se plier à ses 

 
480 Les analyses de David Ellis sont ici très convaincantes, et montrent bien que l’image qu’Huxley donne du rapport 

de Lawrence à la science est caricatural. David Ellis and Howard Mills, D. H. Lawrence’s Non-fiction, CUP, 

1988, ch.3 (« Poetry and Science in the psychology books »). 
481 DHL, Kangaroo, CUP, 2002. 
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principes), toute cette assurance n’est peut-être au fond qu’une réaction à une incertitude 

fondamentale sur la manière de vivre dans un monde humain qui lui demeure profondément 

étranger. Mais si la figure prophétique doit être considérée simplement comme un « masque », et 

si Lawrence résiste, par une « ascèse » particulière, aux exaltations lyriques, on voit mal ce qui 

peut bien justifier Ellis à évoquer le romantisme.  

Lockwood insiste davantage, dans sa lecture de ce passage, sur la dimension métaphorique 

de la pensée de Lawrence :  

 

‘Man thought and still thinks in images’, Lawrence says in Apocalypse, referring to the ‘old pagan 

process of rotary image-thought’. His thinking, at any rate, is carried on in a kind of metaphorical 

discourse, or image-language, drawing on symbols for his own work and other verse, from 

mythology, the Bible, and the occult ; for the most part a private compilation of elements from the 

popular imagination, with areas of dense personal symbolism, and then large chunks of effective 

newspaper copy. The typical rhythm of Lawrence’s image-thinking, also, might be described as 

‘rotary’, in the sense defined in Apocalypse : where ‘a complete thought’ is ‘the plumbing of a 

depth like a whirlpool of emotional awareness’, at the bottom of which ‘whirlpool of emotion’ the 

resolve forms482. 

 

Lockwood retrouve les trois dimensions de la pensée « symbolique » (ou pensée-en-image, 

image-thought) déjà repérées plus haut : i) l’importance des images, ii) le déploiement « rotatif » 

plutôt que linéaire, iii) l’importance des émotions. Lockwood note d’une part que cette définition 

correspond avant tout à la pensée telle que Lawrence la pratique (c’est le sens du soulignement 

de « His thinking ») plutôt qu’à une véritable étude historique d’anciens modes de pensée. 

D’autre part, il précise les types d’images à partir desquels Lawrence construit sa pensée-en-

image : une alternance de symboles « religieux » (mythologiques, bibliques ou mystiques) 

reconfigurés de manière personnelle, et des images journalistiques plus triviales. Dans les deux 

cas, les images mobilisées seraient « populaires », c’est-à-dire culturellement illégitimes dans 

l’ordre de la pensée « savante » ou philosophique. Ce rapport « illégitime » à la culture a sans 

aucun doute contribué de manière importante au rejet de Lawrence en tant que penseur (le rejet 

théorique n’étant qu’une forme euphémisée d’un rejet social). 

 Mais l’intuition la plus intéressante de Lockwood tient sans doute à l’idée d’une pensée 

métaphorique. Qu’est-ce qu’une telle formule peut bien signifier ? Est-elle susceptible de rendre 

compte avec justesse du type de pensée décrit par Lawrence dans le chapitre 8 de l’Apocalypse ? 

Est-elle également capable de jeter une lumière sur ce que « font » au juste les pensées-poèmes 

des Pansies ? 

 
482 M.Lockwood, op.cit., p.144. 
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3.4. Une pensée métaphorique ?  

 

Les rapports de la pensée et de la métaphore ont donné lieu à d’innombrables travaux, et nous 

ne pouvons espérer ici entrer dans le détail des arguments avancés, aussi bien par les philosophes 

que par les « métaphorologues ». Reprenons plutôt une pansy et tâchons de voir, à la lumière de 

certaines contributions majeures dans le champ de l’étude des métaphores, en quoi un certain 

usage métaphorique est bien à l’œuvre dans les Pansies, et contribue au type original de pensée 

qu’elles incarnent : 

 

 

3.4.1. La fin du jour 

 

Nous avons déjà cité à plusieurs reprises la pensée-poème qui introduit le recueil des Pansies. 

Sans y voir un modèle du genre (lequel implique au contraire une certaine souplesse et une 

variété de forme), on s’y réfèrera à nouveau, notamment du fait que Lockwood, dans le texte 

précédemment cité consacré à la pensée poétique de Lawrence (une des rares études à s’attaquer 

précisément au rapport de la pensée et de la poésie), l’évoque explicitement lui-même. Voici une 

nouvelle fois cette pansy inaugurale intitulée « Our day is over » : 

 

Our day is over, night comes up    

shadows steal out of the earth.  

Shadows, shadows 

wash over our knees and splash between our thighs,  

our day is done; 

we wade, we wade, we stagger, darkness rushes between our stones, 

we shall drown. 

 

Our day is over 

night comes up483. 

 

Pour Lockwood « This opening pansy is clearly not a thought in any conventionally accepted 

sense of the word 484». On pourrait justifier cette affirmation par le fait que les idées énoncées ne 

sont pas données «directement» mais sont toutes « imagées ». Par exemple Lawrence ne parle 

pas de son époque ou de sa vie, mais de « our day », en usant d’une métaphore stéréotypée qui 

identifie la vie humaine et le jour. De même l’avenir est évoqué comme une « nuit qui monte » 

 
483 DHL, « Our Day is Over », Pansies, CP, p.343. 
484 Lockwood, op.cit., p.147. 
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(night comes up). Il ne s’agit pas ici d’une exemplification ou d’une illustration : les images 

n’accompagnent pas la pensée, elles sont la pensée en image. Il ne s’agit donc pas de « traduire » 

« Our day is over, night comes up » par un énoncé du type : « notre époque est révolue, un avenir 

différent est en passe d’advenir ». Ce qu’il faut saisir, c’est la signification proprement figurale, 

c’est-à-dire ce qui ne peut être « traduit » conceptuellement sans perte. Or ce mode particulier de 

signifier est inséparable d’un certain usage des métaphores. 

Dans le premier vers, la métaphorisation est directe et non annoncée, le comparé étant 

implicite (à la différence d’une formulation du type : « notre époque est un jour qui décline » où 

le comparé serait explicitement nommé). Lawrence ne dit pas : certaines dispositions culturelles 

sont, notamment depuis la Guerre, en train de disparaître. Il ne dit pas non plus : j’ai peu d’espoir 

quant à la pérennité de notre modèle culturel, ou pour l’accomplissement possible des 

générations futures. Lawrence dit « simplement » : « Our day is over, night comes up ».  

La substitution d’une idée abstraite par un terme imagé concret se nomme 

traditionnellement une métaphore. Les Pansies proposeraient une forme de pensée 

métaphorique, un « déplacement » ou un « transport » (sens premier du grec metaphora) d’un 

domaine à un autre, « du concret vers l’abstrait » comme disent les manuels (ainsi le jour, notion 

concrète, serait mis à la place d’époque, notion plus abstraite et moins aisément saisissable. On 

peut percevoir facilement le jour, mais percevoir une époque semble plus malaisé, c’est pourquoi 

on imagera l’idée par quelque chose de concret). La question se pose, dès que l’on accepte la 

forte dimension métaphorique des Pansies, de l’intérêt d’une telle utilisation. Pourquoi Lawrence 

n’écrit-il pas « directement » ce qu’il cherche à dire, « au sens propre », plutôt qu’en passant par 

le détour d’images « déplacées » nécessairement ambiguës ? Pourquoi dire jour plutôt 

qu’époque, si c’est époque qu’il faut comprendre ? Le déplacement métaphorique apporte-t-il 

quelque chose, rend-il possible un surcroît de sens ?  

 

Le sens de ce poème ne semble guère poser de difficulté : à l’orée de son reueil, Lawrence 

annonce la fin d’un monde et le début d’un autre (que les Pansies peuvent contribuer à faire 

advenir). « Our day » désignerait simplement « notre époque », et le crépuscule la fin d’une 

période de domination politique et culturelle de l’ « Europe » sur le reste du monde. Ce thème de 

la rupture, de la fin et du renouveau, doit sans doute beaucoup à l’influence considérable 

d’Oswald Spengler et de son Déclin de l’Occident sur Lawrence (influence bien repérée par les 
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commentateurs, depuis Sons and Lovers485 jusqu’à des textes plus tardifs comme Lady 

Chatterley’s Lover486 ou Apocalypse). Le sentiment de bouleversement radical et de rupture avec 

le passé est un des leitmotivs des Pansies. Dans « the Death of our Era », Lawrence écrit par 

exemple :  

 
Our era is dying 

yet who has killed it? 

Have we, who are it? 

 

In the middle of voluted space 

its knell has struck. 

And in the middle of every atom, which is the same thing, 

a tiny bell of conclusion has sounded. 

 

The curfew of our great day 

the passing-bell of our way of knowing 

the knell of our bald-headed consciousness 

the tocsin of this our civilisation. 

 

Who has struck the bell? 

Who rang the knell? 

Not I, not you, 

yet all of us [...] 

 

Outre l’allusion assez directe à un aphorisme célèbre de Nietzsche487, on peut dire que dans ce 

texte également tout est imagé : l’époque est décrite comme un être vivant en train de mourir 

(« Our era is dying », où la métaphore, dite verbale ou « à pivot verbal », repose sur un verbe), et 

le son de cloche évoqué par le poème signifie à la fois le couvre-feu (curfew) annonçant la fin du 

« jour » (« our great day », la même image du jour est reprise dans « Our day is over »)) et le 

glas de « notre manière de connaître », de « notre conscience chauve » (our bald-headed 

consciousness) (à la fois vieillissante et à laquelle il « manque quelque chose ») et de « notre 

civilisation ». Lawrence rapproche des termes abstraits (atom, way of knowing, consciousness, 

civilisation, conclusion, etc.) et des images concrètes (curfew, passing-bell, bald-headed, tocsin, 

etc.), selon une manière typique du procès de métaphorisation. Ce rapprochement invite à une 

lecture « poétique » des termes abstraits, et en retour à une lecture « intellectuelle » des images 

 
485 J. Barry, “Oswald Spengler and D.H. Lawrence”, English Studies in Africa, 1966. 

https://doi.org/10.1080/00138396908691185. 
486 Carl Krockel, D.H. Lawrence and Germany: The Politics of Influence, p.302: “In the first and second version of 

[Lady Chatterley’s Lover] Lawrence refers to Oswald Spengler’s Der Untergang des Abendländes (The Decline of 

the West, 1918, 1922), to imply that he is providing an alternative to Spengler’s vision of the inevitable decline of 

Western civilization.” La remarque ne doit pas faire oublier que le thème d’un possible renouveau par un « retour » 

au primitivisme est très présent chez Spengler. 
487 Nietzsche, Le gai savoir, § 125. 

https://doi.org/10.1080/00138396908691185
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poétiques. Certes on peut y voir une forme d’« abus », au sens développé par Sokal et Bricmont 

à propos des concepts scientifiques mobilisés hors de leur contexte488. Lawrence mobiliserait des 

termes scientifiques (atom, conclusion) ou philosophiques (consciousness, way of knowing) sans 

rigueur et hors contexte. On pourrait accepter que les Pansies aient une certaine valeur poétique, 

mais en aucun cas une valeur de connaissance scientifique ou de méditation philosophique. Une 

telle lecture reviendrait pourtant à ruiner l’originalité des Pansies, qui tient justement à la 

tentative d’articuler de manière singulière l’univers de la pensée et celui de la poésie. Il est vrai 

que parler, par exemple, de « conscience chauve », constitue une entorse au fonctionnement 

ordinaire du discours scientifique. Un véritable effort de conceptualisation consisterait à 

supprimer l’image pour tenter de définir et de prouver empiriquement la « nature » supposée et 

le fonctionnement de « notre conscience ». Cette pansy ne met donc pas en œuvre (pas plus que 

« Our day is over ») un travail de conceptualisation au sens philosophique du terme. Du point de 

vue de l’examen philosophique, les métaphores trahiraient l’absence de concept, et feraient 

obstacle à la clarté comme à l’unicité des énoncés.  

On peut également reprocher à Lawrence de mobiliser des termes abstraits dans un 

contexte poétique : « atom », « conclusion » ou « way of knowing » seraient des termes qui 

nuiraient à la valeur poétique du texte. En un mot le mélange d’abstraction et d’images serait 

malheureux, chaque type de discours détruisant l’autre : les Pansies ne seraient ni des pensées ni 

des poèmes, mais une tentative manquée de synthétiser ce qui s’est justement développé par une 

spécialisation progressive selon deux lignes différentes. Le rêve d’un « retour » à l’unité perdu 

de la pensée et du poème manifesterait une incompréhension quant à l’intérêt de 

l’autonomisation des champs de production culturelle. Car c’est bien parce que la poésie s’est 

détachée de la pensée abstraite, pourrait-on objecter au projet des Pansies, qu’elle a pu 

développer à ce point l’esthétisation des images sans se soucier de la logique ; et c’est d’autre 

part parce que la pensée théorique s’est abstenue volontairement du recours à la puissance 

rhétorique des images qu’elle a pu produire ses conceptualisations les plus remarquables. 

Vouloir mêler les deux types de discours, ce serait annuler le principe fondamental de division 

du travail propre aux sociétés différenciées, et nier la spécificité de pratiques discursives 

distinctes. La séparation de la poésie et de la philosophie ne serait pas le symptôme d’une unité 

perdue qu’il faudrait retrouver, mais au contraire le signe d’un progrès dans la spécialisation du 

travail intellectuel et artistique. Lawrence aurait mieux fait d’en rester au roman, pourrait-on dire 

après-coup, puisque son goût pour la pensée demeure étranger à ses capacités et à son « domaine 

 
488 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997. 
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de compétence » particulier. Comme la peinture, la pensée aurait du rester pour lui un « violon 

d’Ingres », et ne jamais entrer trop intensément dans la constitution de ses œuvres. 

  

Pour contrer ces critiques, il faut montrer l’intérêt et la fécondité du croisement entre 

poésie et réflexion philosophique. Lockwood a naturellement raison de souligner que « Our day 

is over » n’est pas une pensée philosophique ordinaire (« not a thought in any conventionnaly 

accepted sense of the word »). Mais toute la question est de savoir si une pensée en un sens 

original et « non conventionnel » peut malgré tout exister (ce qui n’est guère douteux), et si elle 

peut avoir une pertinence philosophique (ce qui est moins sûr).  

Une hypothèse consisterait à considérer Lawrence comme un « penseur naïf », comme on a 

parlé des peintres naïfs, c’est-à-dire des peintres sans formation académique ni connaissance de 

la réalité du champ culturel existant, comme le douanier Rousseau ou Raymond Isidore 

« Picassiette ». Est-il possible que Lawrence ait produit des pensées sans savoir au juste ce qu’il 

faisait ? La pensée « naïve » ne prendrait alors tout son sens que par sa reprise à partir de 

problématiques externes, comme la peinture du douanier Rousseau vue par les peintres avant-

gardistes, ou Picassiette visité par Picasso. Peut-on faire de Lawrence et de ses Pansies un 

« coup » possible à jouer dans l’espace philosophique de l’époque, que seul un philosophe 

pourrait situer dans l’échiquier des problèmes reconnus et balisés par la tradition philosophique ? 

Si tel était le cas, Lawrence ne serait pas à proprement parler un penseur, mais sa lecture à partir 

d’un champ historique de problèmes constitués permettrait de l’intégrer malgré tout dans 

l’espace philosophique. Lawrence est-il un tel penseur naïf ? Peut-on trouver à l’œuvre dans les 

Pansies une pensée métaphorique, que Lawrence inventerait en quelque sorte malgré lui et sans 

en avoir conscience (sans savoir ce qu’il faisait, c’est-à-dire sans avoir conscience du sens des 

propositions qu’il produisait dans un espace culturel déterminé qu’il ignorait) ? Ce serait sans 

doute une vue trop condescendante, qui exagérerait la « naïveté » culturelle et philosophique de 

Lawrence.  

 

 

3.4.2 Métaphore pensante plutôt que concept métaphorique 

 

Mais si Lawrence n’est pas un penseur naïf, et que les Pansies ne sont pas seulement un mélange 

des genres stérile et manqué, la question de la relation entre métaphores poétiques et pensée 

continue de se poser. Cette question doit être distinguée d’une interrogation sur le caractère 

originairement métaphorique des concepts philosophiques. On peut en effet soutenir que les 
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concepts philosophiques sont des métaphores oubliées, métaphores « usées » ou « mortes ». 

C’est un thème nietzschéen : « les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des 

métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont 

perdu leur empreinte489 ». Jacques Derrida a commenté dans « la mythologie blanche » un 

dialogue d’Anatole France où ce thème d’un discours philosophique fondé en dernier recours sur 

des métaphores est développé :  

 

Je crois vous l’avoir fait sentir, Ariste : toute expression d’une idée abstraite ne saurait être qu’une 

allégorie. Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient échapper au monde des apparences, 

sont contraints de vivre perpétuellement dans l’allégorie. Poètes tristes, ils décolorent les fables 

antiques, et ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche490.  

 

Le discours philosophique serait caractérisé par un effort pour dissimuler son origine sensible,  

comme un parvenu effaçant volontairement le stigmate de ses origines. Tout discours 

philosophique serait ainsi « structuré[e] de l’intérieur par l’effacement de sa propre origine491 ». 

Cette idée séduisante est pourtant critiquée par Derrida, en ce qu’elle semble supposer 

l’existence d’un langage originaire « concret » (en prise réelle sur les choses), que viendrait 

redoubler un usage métaphorique. En dénonçant l’illusion philosophique d’un discours purement 

conceptuel, on donne facilement dans l’illusion corrélative d’un discours directement adéquat au 

sensible. Or tout langage, rappelle Derrida, est distance et « transport », éloignement et perte de 

la supposée immédiateté sensible. C’est en ce sens seulement que l’on peut dire que tout langage, 

même le plus conceptuel, est métaphorique. Mais cela ne signifie pas pour autant que tous les 

discours soient équivalents, ni qu’il faille abandonner l’idée d’une différence entre le langage 

ordinaire et le langage philosophique ; seulement la différence ne peut pas passer entre un 

langage « propre » et un langage « figuré ». Si le discours philosophique ne peut 

qu’illusoirement se définir comme étant à l’abri des effets métaphoriques, ce n’est pas au sens où 

il entrerait toujours en lui une part de « figuré » opposé à un langage supposé « propre », mais 

plutôt parce que la métaphore est inséparable de tout discours, ou comme l’écrit Ernesto Laclau 

que « la rhétoricité est inhérente à la signification492 ». La philosophie la plus « pure » n’est 

 
489 Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral », Le livre du philosophe, 

GF, [1873]. 
490 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », Marges de la philosophie, Editions de Minuit, 1972. 
491 Serge Margel, «La métaphore. De la langue naturelle au discours philosophique”, Rue Descartes, 16, 2006. 

Jacques Derrida, op.cit. : « Mythologie blanche – la métaphysique a effacé en elle-même la scène fabuleuse qui 

l’a produite et qui reste néanmoins active, remuante, inscrite à l’encre blanche, dessin invisible et recouvert dans 

le palimpseste ». 
492 Ernesto Laclau, « L'articulation du sens et les limites de la métaphore », Archives de Philosophie, 70(4), 2007/4, 

p. 599-624. URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2007-4-page-599.htm  

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2007-4-page-599.htm
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jamais complètement à l’abri d’effets figuraux ou rhétoriques, voilà en quoi la métaphore 

déborde le concept et ne peut être saisie exhaustivement par lui. Toute saisie conceptuelle de la 

métaphore produirait, par son dire (énonciation), un excès métaphorique sur son dit (énoncé) : on 

ne pourrait dire (donc aussi dire la métaphore) que métaphoriquement, et la métaphore 

déborderait toujours la saisie conceptuelle, même la plus rigoureuse. C’est parce qu’il n’y aurait 

de pensée que dans le langage, et de langage que métaphorique (c’est-à-dire, négativement, parce 

qu’il n’y aurait jamais d’usage véritablement « propre » de la langue, mais que tout usage 

serait figuré »), que la philosophie ne pourrait véritablement imposer sa mesure au langage. 

Ces réflexions sont certainement intéressantes, mais elles ne recouvrent que partiellement 

la question que pose la prise au sérieux de la singularité discursive des Pansies. On ne demande 

pas en effet si les concepts philosophiques sont en dernier recours fondés sur des mouvements 

métaphoriques, mais plutôt s’il est possible de produire une pensée figurée, si une pensée peut 

être métaphorique sans se détruire comme pensée. Cela suppose de faire de la métaphore autre 

chose qu’une coquetterie ajoutée après-coup à une idée pour la rendre admirable, mais autre 

chose aussi qu’une origine oubliée des concepts philosophiques. Peut-être la métaphore possède-

t-elle, en plus d’une valeur pédagogique ou d’une valeur poétique, une valeur proprement 

noétique ? Existe-t-il une signification figurale (métaphorique) constitutive d’une certaine forme 

de pensée ?  

 

 

3.4.3 Métaphore et analogie 

 

Une manière possible de préciser ce point consiste à identifier la métaphore à une « fusion 

analogique493 » entre le phore (comparant, image concrète) et le thème (sujet comparé, notion 

abstraite). C’est en ce sens qu’Aristote donnait l’exemple suivant : « ce qu’est la vieillesse à la 

vie, le soir l’est au jour. On dira donc le soir vieillesse du jour et la vieillesse soir de la vie494 ». 

Perelman et Olbrechts commentent ainsi l’effet métaphorique produit : « il s’agit, à partir de 

l’analogie « A est à B comme C est à D » d’une expression « C de B » pour désigner A495 ». 

Soit l’analogie entre les deux rapports suivants : 

 

 

 
493 Chaïm Perelman & Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, la nouvelle rhétorique, PUF, 1958, p ? 
494 Aristote, Poétique, XXI, 13. 
495 Perelman & Olbrechts, op.cit., p.535-536. 
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A (la vieillesse)   B (la vie) 

C (le soir)   D (le jour) 

 

On peut transcrire l’analogie ainsi : « A est à B ce que C est à D, c’est-à-dire ici : la vieillesse est 

à la vie ce que le soir est au jour ». La métaphore consisterait alors à user de l’analogie pour 

parler, par raccourci, de C de B, soit ici du « soir de la vie ». On peut de ce point de vue 

considérer la métaphore comme « une analogie condensée496 ». Ce rapprochement de deux 

domaines « facilite la réalisation d’effets argumentatifs497 ». La question est pour nous de savoir 

si cette « fusion analogique » peut également produire des effets de pensée, et pas seulement des 

effets de persuasion. 

Un des effets de sens produit par l’usage des métaphores tient à l’ambiguïté du signifié 

qu’elles produisent. Il est ainsi parfaitement possible d’interpréter le texte de « Our day is 

over498 » comme une description de la vie de Lawrence et du sentiment qu’il peut avoir de 

l’imminence de sa mort. « Our day » ne renverrait alors pas à « notre époque », mais plutôt à 

« une vie », comme dans l’expression « ses jours sont comptés ». On pourrait également 

concevoir que le poème décrive directement l’arrivée de la nuit et son pouvoir apaisant ou 

rafraîchissant (Lawrence écrit la plupart de ses Pansies sur la côte méditerranéenne). On aurait 

ainsi, plutôt qu’une analogie entre deux rapports, une suite d’analogies possibles : 

 

A (la nuit)     B (le jour) 

C (la mort)     D (la vie) 

 
496 Perelman & Olbrechts, op.cit., p.535 
497 Id., p.536. 
498 Rappelons le texte : 

Our era is dying 

yet who has killed it? 

Have we, who are it? 

 

In the middle of voluted space 

its knell has struck. 

And in the middle of every atom, which is the same thing, 

a tiny bell of conclusion has sounded. 

 

The curfew of our great day 

the passing-bell of our way of knowing 

the knell of our bald-headed consciousness 

the tocsin of this our civilisation. 

 

Who has struck the bell? 

Who rang the knell? 

Not I, not you, 

yet all of us [...] 
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E (la modernité, l’après-guerre)   F (l’avant-guerre) 

G (Etc.) 

 

La mise en suspens du signifié (le texte du poème ne permettant pas de trancher) permet un 

effet singulier de superposition virtuelle des analogies, chacune influençant les autres en les 

développant dans une certaine direction. Plus on lirait et relirait le texte en envisageant des 

interprétations différentes, plus le sens dériverait et se chargerait des possibilités multiples 

d’interprétation. Perelman et Olbrechts ont bien vu ce point. Ils font la remarque suivante à 

propos de l’Ode à Cassandre de Ronsard : « toutes ces analogies, présentes simultanément à 

l’esprit, se fécondent et s’influencent mutuellement, suggèrent des développements variés, entre 

lesquels seul le contexte permettrait un choix, rarement dépourvu de toute ambiguïté et de toute 

indétermination499 ». La pensée métaphorique se caractériserait ainsi par une ambigüité 

constitutive du signifié, une indécidabilité quant au sens. C’est à la fois ce qui ferait son 

« obscurité » et sa fécondité. Car ce qui peut apparaître comme un obstacle ou un défaut permet 

en même temps le développement d’une signification plurielle, opérant par recouvrement et 

« instabilisation », glissement continu et fragmentation, des différents sens possibles. La 

puissance métaphorique tiendrait au fait que les différents sens possibles d’un énoncé 

métaphorique ne demeurent pas isolés, comme des possibilités abstraites qu’un acte interprétatif 

devrait distinguer, mais coexistent virtuellement lors de la lecture, comme l’harmonie musicale 

(verticale) se superpose à la ligne mélodique ou contrapunctique (horizontale), pour offrir au 

discours une deuxième dimension signifiante. La métaphore produirait des effets d’attraction 

sémantique entre les différents sens possibles des analogies qu’elle condense. Le sens de chaque 

terme de la série analogique (la nuit, la mort, la modernité) serait étiré, étendu hors son champ 

sémantique ordinaire à la fois par « la tendance au dépassement propre à l’analogie », et par la 

mise en suspens de la décision quant au signifié.  

Or ce brouillage du sens par prolifération de possibilités instaure une « déviance de 

catégorisation », une oscillation quant au cadre adéquat pour fixer un sens. La métaphore jette un 

certain trouble dans le cadrage ordinaire : « pour reconnaître une proposition comme une 

analogie (ou métaphore), nous devons reconnaître que cette proposition contrevient en quelque 

sorte à la structure catégorielle qui nous est commune500 ». C’est pour cette raison que l’on peut 

dire que la métaphore a plus à voir avec la pensée qu’avec le savoir : elle trouble les catégories 

 
499 Perelman & Olbrechts, op.cit., p.538. 
500 Georges Kleiber, « Métaphore: le problème de la deviance », Langue française, 1994, p.42. 
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plutôt qu’elle n’ajoute des informations. La métaphore est un instrument à la fois artistique et 

philosophique (c’est pourquoi elle joue un rôle si important dans les Pansies), qui donne à penser 

en invitant à réévaluer les catégories à l’aide desquelles chacun catégorise ordinairement ses 

expériences. C’est pourquoi on peut dire qu’il n’y a « rien d’étonnant à ce que la métaphore, 

fusionnant les domaines, transcendant les classifications traditionnelles soit, par excellence, 

l’instrument de la création poétique et philosophique501 ».  

 

 

3.4.4. La métaphore comme « paradigme » 

 

Les métaphores ne sont donc pas seulement des effets « littéraires », puisqu’elles sont capables 

de transformer la manière dont nous présentons, organisons et donnons sens à la réalité. Pour 

prendre un exemple, présenter systématiquement le discours public, en particulier le débat 

politique, à partir de métaphores guerrières (participant ainsi à ce que la linguiste Deborah 

Tannen a proposé d’appeler une « culture de la dispute » (argument culture502)), produit certains 

effets politiques et sociaux tout à fait réels, comme le fait de susciter une auto-disqualification 

des femmes, culturellement moins préparées que les hommes aux pratiques agonistiques503. Plus 

généralement les métaphores jouent un rôle dans la manière dont on appréhende une réalité grâce 

à des effets de focalisation de l’attention : « In allowing us to focus on one aspect of a concept 

(e.g., the battling aspects of arguing), a metaphorical concept can keep us from focusing on 

other aspects of the concept that are inconsistent with that metaphor504 ».  

Dans l’optique de la théorie de la métaphore conceptuelle développée par Lakoff et Johnson 

dans les années 1980, la catégorisation impliquée par l’usage de telle ou telle métaphore a des 

conséquences qui dépassent largement les joies du « beau style ». Les métaphores, c’est une des 

thèses principales de Lakoff, fonctionnent en réseau et constituent une certaine manière générale 

 
501 Perelman & Olbrechts, op.cit., p.541. 
502 Deborah Tannen, The Argument Culture, 2012 [1998]. Dans un article du Washington Post (15/03/1998) Tannen 

résumait son intuition ainsi: «Everywhere we turn, there is evidence that, in public discourse, we prize 

contentiousness and aggression more than cooperation and conciliation [...] what I call the argument culture, 

which rests on the assumption that opposition is the best way to get anything done: The best way to discuss an 

idea is to set up a debate. The best way to cover news is to find people who express the most extreme views and 

present them as "both sides." The best way to begin an essay is to attack someone. The best way to show you're 

really thoughtful is to criticize. The best way to settle disputes is to litigate them. [...]Smashing heads does not 

open minds”. URL: https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1998/03/15/for-arguments-

sake/04636e38-6298-4c2c-90d3-db0726e60b28/ 
503 Denson Thomas F., O’Dean Siobhan M., Blake Khandis R., Beames Joanne R., «Aggression in Women: 

Behavior, Brain and Hormones”, Frontiers in Behavioral Neuroscience, 12, 2018. 

DOI=10.3389/fnbeh.2018.00081  
504 George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors we Live by, University of Chicago Press, 2003 [1980]. 

https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1998/03/15/for-arguments-sake/04636e38-6298-4c2c-90d3-db0726e60b28/
https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1998/03/15/for-arguments-sake/04636e38-6298-4c2c-90d3-db0726e60b28/
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnbeh.2018.00081/full
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d’appréhender la réalité. L’image métaphorique systématisée influence la manière dont un 

certain groupe linguistique se représente la réalité, à tel point qu’il est extrêmement difficile de 

penser des phénomènes à partir d’une métaphore différente de celle qui est culturellement 

admise. Michael Reddy a souligné par exemple l’importance, en anglais, de la « métaphore du 

conduit » (conduit metaphor) pour décrire les opérations de pensée. Il souligne notamment trois 

choses : 

 

i) l’invisibilité des métaphores les plus ordinaires, comme celles du « conduit ». Ainsi 

on parle spontanément, et souvent sans faire attention à ce que l’image implique dans 

la manière d’appréhender un problème, d’un texte « vide de sens », ou encore 

« d’extraire » le sens d’un texte, comme si le sens était dans les mots. Ce sont ces 

métaphores « oubliées » ou « mortes » qu’il s’agit pour le critique de faire apparaître. 

ii) L’inutilité d’opposer des « faits » à une métaphore, puisque cette dernière se définit 

plutôt comme un mode d’appréhension des faits (« pattern » ou « frame »), ou pour 

reprendre le terme de Thomas Khun505 utilisé par Reddy, comme un « paradigme » 

plutôt qu’un « fait ». Autrement dit c’est à partir de certaines métaphores que les 

choses nous apparaissent ou non comme des faits.  

iii) Enfin Reddy souligne l’extraordinaire difficulté, même en ayant pris conscience 

d’une métaphore, de penser différemment (« that thinking will remain brief, isolated, 

and fragmentary in the face of an entrenched system of opposing attitudes and 

assumptions506
 »). 

Si les métaphores sont impossibles à écarter du langage ordinaire, quelle position adopter vis-à-

vis d’elles ? Peut-être avant tout prendre conscience des biais métaphoriques qui s’imposent dans 

chaque langue, non pas pour s’en garder à tout prix mais pour ne pas oublier ce qu’une 

métaphore peut faire à la pensée. Si une certaine conception « logicienne » ou « grammaticale » 

de la pensée se fixe pour tâche de  conjurer autant que possible l’équivocité du langage naturel, 

la réflexion sur la métaphore voit dans ce projet une tâche impossible. Si on accepte ce point, on 

peut envisager la possibilité d’une pensée « poétique », qui assumerait ses métaphores et 

chercherait à en jouer plutôt qu’à s’en méfier (c’était déjà ce que disait Nietzsche). 

 

 
505 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 2008 [1962]. Le concept se trouve peut-

être déjà chez Cournot, mais c’est l’ouvrage de Kuhn qui en a généralisé l’usage dans le monde savant. 
506 Michael J. Reddy, « The Conduit-Metaphor – A case of Frame Conflict in Our Language about Language », 

Metaphor and Thought, Andrew Ortony (Ed.), Cambridge University Press, 1993, p.297-298. 
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Mais en quoi un poème peut-il, en produisant des métaphores nouvelles, prétendre 

« penser » quelque chose ? On peut peut-être répondre qu’un texte poétique « pense » ou 

« donne à penser » dès lors qu’il oppose un modèle métaphorique à un autre, c’est-à-dire qu’il 

tente de déstabiliser, par le recours aux images, les évidences métaphoriques qui structurent notre 

représentation du monde. De ce point de vue des modèles métaphoriques alternatifs seraient non 

seulement utiles mais également nécessaires à la problématisation de certains domaines. C’est ce 

qu’affirme Reddy : 

 

In order to investigate the effect of the conduit metaphor on the thought processes of speakers of 

English, we need some alternate way of conceiving of human communication. We require another 

story to tell, another model, so that the deeper implications of the conduit metaphor can be drawn 

out by means of contrast. Simply speaking, in order to engage in frame restructuring about human 

communication, we need first an opposing frame507. 

 

Si les évidences doxiques exigent une réfutation de type philosophique, les évidences 

métaphoriques ont besoin d’un autre type de réfutation, non plus philosophique et conceptuel 

mais littéraire et figural. Il s’agit de proposer un « modèle » alternatif qui fonctionne comme « 

another story to tell », fonctionnant en produisant un effet de « contraste ». C’est bien de cette 

manière, en proposant d’autres « histoires », d’autres modèles métaphoriques, que les poèmes 

peuvent être considérés comme participant d’un effort général de pensée, dont la 

conceptualisation philosophique n’est qu’une modalité possible. 

 

 

3.4.5. Un exemple de pensée métaphorique : de la pensée-vision à la pensée-tact. 

 

Prenons un exemple d’une telle proposition métaphorique alternative chez Lawrence. Nous 

utilisons la convention typographique de Lakoff, en distinguant les instanciations particulières 

d’une métaphore de son schéma matriciel, noté en majuscules. Une métaphore bien connue, qui 

existe au moins depuis la Grèce classique, pourrait ainsi être écrite : TO THINK IS TO SEE. 

Cette métaphore est si bien intégrée à notre usage de la langue qu’elle se présente à chaque 

instant. On dit aussi bien en français qu’en anglais que l’on voit ce que veut dire un auteur, que 

penser consiste en certaines intuitions (intuitere) plus ou moins évidentes (videre), et la notion 

même d’Idée traduit le grec Eidos, qui signifie proprement l’aspect visible des choses. On parle 

encore de se figurer une idée, des yeux de l’esprit ou de l’intelligence, d’une conception 

 
507 Michael J. Reddy, art.cit., p.292. 
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éclairante, etc. Or Lawrence tente de substituer à ce paradigme métaphorique un autre modèle, 

« an opposing frame » comme dit Reddy, que l’on pourrait formuler simplement : TO THINK IS 

TO TOUCH. La substitution du modèle du toucher à celui de la vision passe par une manière 

différente de métaphoriser l’activité de penser. Si penser consiste toujours à transformer des 

catégories, la pensée métaphorique tente de transformer des modèles métaphoriques, ces 

« paradigmes » invisibles qui induisent des manières de voir et de ne pas voir certaines réalités. 

Produire des effets métaphoriques différents, c’est faire apparaître des réalités que les 

métaphores ordinaires dissimulent, et raviver la conscience de certaines métaphores qui passent 

pour des termes « propres ». Il est donc essentiel de se poser la question de la manière dont on 

métaphorise, sans toujours en avoir conscience, l’activité de penser. Non pas pour produire une 

définition supposément dégagée de toute forme d’image, mais pour se demander si ce n’est pas 

en proposant des métaphores originales qu’une poésie « pense ». 

 

L’activité de penser n’est pas seulement métaphorisée le plus souvent comme une vision, 

mais aussi corrélativement comme une prise de distance. Penser, ce serait se dégager d’une 

influence immédiate, mettre à distance de soi-même ce qu’il y a à penser, suspendre les réactions 

pratiques ou émotionnelles spontanées que l’on pourrait avoir à son égard. La vision est 

considérée depuis les grecs comme un modèle privilégié pour illustrer cette distance instaurée 

par la pensée entre le sujet pensant et l'objet pensé. La pensée est alors décrite comme un regard 

intellectuel porté sur le monde, en tant précisément que le propre du regard est de révéler le 

monde à distance, de suspendre l’immédiateté des réactions vitales, de prendre du champ par 

rapport aux intérêts pratiques. On a pu en ce sens aller jusqu’à faire de l’expérience visuelle 

l’origine de l’idée même d’objectivité. Hans Jonas écrivait par exemple : « c’est de la perception 

visuelle que le concept et l’idée héritent ce modèle ontologique d’objectivité que la vision a 

d’abord créée508. » Pour Jonas, c’est parce que la vision existe et peut servir de modèle 

analogique que l’idée d’objectivité a pu être imaginée.  

Une longue tradition, qui passe notamment par Aristote, fait de la vision le plus noble des 

sens. De ce point de vue la pensée serait à l’âme ce que la vision est à la perception, il y aurait 

une analogie entre les deux activités de voir et de penser, qui toutes deux exprimeraient ce qu’il 

y a de meilleur dans l’humain. Au début de la Métaphysique, Aristote rappelle brièvement 

pourquoi la vision doit être privilégiée : « [...] non seulement pour agir, mais même lorsque nous 

 
508 Hans Jonas, Le phénomène de la vie : vers une biologie philosophique, Danielle Lories (trad.), De Boeck 

Université, 2000 [1966], p.157. Tout l’essai VI (« La noblesse de la vue : étude de phénoménologie des sens ») est 

consacré à ce que la métaphore de la vision induit quant à la conception de la pensée. 
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ne nous proposons aucune action, nous préférons, pour ainsi dire, la vision à tout le reste. La 

cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de 

connaissances509. » La vision aurait le privilège d’être davantage libérée des exigences pratiques, 

ce qui lui confèrerait une vertu épistémique particulière. On pourrait alors dire que, de même que 

la vision est le sens le plus noble et le meilleur, la « vision intellectuelle » est la forme la plus 

haute de la conscience humaine, plus précisément pour Aristote la pensée-vision libérée de tout 

engagement pratique : la theoria. Cette proximité analogique entre la vision et la pensée n’est 

pas le propre d’Aristote, et constitue une sorte de lieu commun philosophique. On trouve ainsi 

sous la plume de Philon d’Alexandrie, au premier siècle de notre ère :  

 

La vision (orasis) excelle parmi tous les sens, puisque par elle seule sont appréhendées les plus 

belles des choses créées, le soleil, la lune, l’ensemble du ciel et de l’univers. Et la vision par la 

partie maîtresse (hegemonikou) de l’âme l’emporte sur toutes les autres facultés qui 

l’accompagnent. Elle est la sagesse, qui est la vue de l’intelligence (phronèsis opsis ousa 

dianoias)510. 

 

L’analogie permet de passer de la vision sensible à la vision intellectuelle ou vision de la partie la 

plus haute de l’âme. La vision est l’activité par excellence qui permet de rapprocher la 

perception et la pensée. La sagesse elle-même (phronêsis) ne serait rien d’autre qu’une vision 

intellectuelle. 

 

Examinons les tensions suscitées par cette métaphorisation plusieurs siècles plus tard. 

Descartes reprend à son compte ce qui n’est ni un fait ni une opinion, mais se donne avec le 

« naturel » des métaphores oubliées. Il identifie ansi, dans le texte inachevé des Règles pour la 

direction de l’esprit, la saisie de la vérité à une forme de vision intellectuelle, « intuitus mentis511 

». Certains critiques ont dénoncé le fait que l’analogie entre la pensée et la vision n’est possible 

chez Descartes qu’à condition d’insister au préalable sur la dimension intellectuelle de la vision 

sensible. Ce serait parce que la vision est conçue a priori comme « une vision dominée d’entrée 

de jeu par l’esprit512 », qu’il serait possible de décrire ensuite la pensée comme une vision. 

Descartes ne ferait, comme le magicien, que retrouver dans son chapeau ce qu’il y a placé sans le 

dire. Contester cette représentation intellectualiste de la vision conduirait alors à transformer 

 
509 Aristote, Métaphysique A, 980a. Trad. J.Tricot. 1933. Paris : Vrin, 1991. 
510 Philon d’Alexandrie, De Abrahamo. Trad. Jean Gorez. t.20, p.46-47. Cité par Hegel dans ses Leçons sur l’histoire 

de la philosophie IV : La philosophie grecque. Trad. P. Garniron. Paris : Vrin, 1975. p.827. 
511 Descartes, Oeuvres complètes I: Premiers écrits. Règles pour la direction de l’esprit. Ed. J.M.Beyssade et 

D.Kambouchner. Paris: Gallimard, 2016.  
512 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes: La fable du monde. Paris: Vrin, 1991. 
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l’image de la pensée qui lui est associée. Or c’est précisément le sens du « paradigme » 

métaphorique que nous avons noté THOUGHT IS A VISION qui contribue à donner le sentiment 

que tout est déjà décidé avant l’examen. Tout est joué dès lors que l’on accepte les expressions 

qui servent à dire la pensée, si bien qu’il faut en quelque sorte, pour éviter certains partis pris, 

s’efforcer de penser contre la langue. Les philosophes ont bien l’habitude d’interroger le langage 

ordinaire (pour s’en écarter ou s’inspirer de ses finesses), mais ils sont mal équipés lorsqu’il 

s’agit de produire des nouvelles métaphores. C’est pourquoi les poètes sont si nécessaires au 

progrès de la pensée. 

Mais si la solution ne peut être que poétique (forger de nouvelles métaphores pour défaire 

les métaphores oubliées), le problème apparaît déjà chez les philosophes. Ainsi Descartes 

mobilise, d’une manière extrêmement curieuse, des images tactiles pour expliquer les images 

visuelles qui servent à décrire la pensée. Comme l’écrit Michel Serres, qui a révélé ce point avec 

finesse, chez Descartes « le toucher est le modèle de la vision qui est le modèle de l’intuition513 

». Tout se passe comme si des références tactiles devenaient nécessaires pour rendre compte de 

l’épaisseur sensible et de la proximité qui ont été expulsées de la vision. Comment concevoir que 

l’esprit embrasse son objet dans l’expérience de l’évidence, sans avoir besoin des médiations du 

raisonnement ou de la démonstration ? Comment retrouver la proximité que l’on a commencée 

par exclure de la pensée ? Comment décrire une vision immédiate, une vision compréhensive 

capable de saisir d’emblée une réalité plutôt que de la mettre à distance ? Descartes, pour tenter 

de répondre à ces questions, évoque l’expérience du toucher. Comme le résume Michel Serres, 

chez Descartes « la vision est le modèle de l’intuition, et le tact indistant est le modèle de la 

vision514 ». Descartes n’est pas un fabricateur de métaphores mais, si convaincu du primat du 

visuel qu’il puisse être (« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui 

de la vue étant le plus universel et le plus noble [...]515 »), si constamment porté à mobiliser des 

analogies visuelles (il rappelle qu’intuition signifie pour lui « voir » et parle de « lumière 

naturelle »), il en vient pourtant, pour exprimer la proximité de la pensée à son objet, à trahir 

l’image de la vision, ou plutôt à éclairer la métaphore de la vision par une métaphore tactile. La 

réflexion philosophique bute ici sur les biais induits par les métaphores implicites que la langue 

propose. Descartes tente, pour conjurer les effets de la première métaphore, de la redoubler par 

une autre : « Il y a bien deux analogies successives complètes: vision-lumière-distance, toucher-

 
513 Michel Serres. « L'évidence, la vision et le tact ». Les Études Philosophiques, 2, 1968, p. 191–195. URL: 

https://www.jstor.org/stable/41581279  
514 id. 
515 Descartes, Dioptrique, Premier discours. 

https://www.jstor.org/stable/41581279
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obscurité-proximité, et la deuxième est résolutive de la première516 ».  

Or cette seconde analogie cartésienne : toucher-obscurité-proximité, évoque bien des 

choses au lecteur de Lawrence. Car Lawrence tente lui aussi de résoudre les tensions liées à une 

pensée trop exclusivement conçue sur le modèle de la vision, en passant du modèle de la vision 

et de la lumière au modèle du tact et de l’obscurité. Celui qui voit le monde est en face, mais 

celui qui le touche est à son contact, auprès de lui, immergé dans sa proximité. Lawrence 

reproche à la pensée philosophique d’être trop éloignée du monde, de perdre le contact à force de 

rechercher la distance (la critique épistémique est la forme intellectuelle d’une critique sociale 

envers les classes privilégiées, qui valorisent la mise à distance parce qu’elles peuvent vivre à 

distance des nécessités). Toute la question est alors de savoir s’il est possible de concevoir une 

pensée immergée, une pensée auprès du monde plutôt qu’une pensée de la distance.  

La difficulté rencontrée par Descartes pour soutenir l’analogie entre la vision et la pensée 

le conduit ici à une nouvelle proximité étonnante avec Lawrence. Michel Serres résume ainsi le 

problème auquel est confronté Descartes: « Il faut trouver une figuration qui supprime la 

distance comme telle517 ». Or « supprimer la distance, c’est remplacer la vision par le toucher » 

puisque « le tact, c’est le contact ». La conception d’un regard distancé exige de mobiliser 

l’image du toucher pour évoquer la proximité. On retrouve notamment ce thème chez Lawrence 

dans la nouvelle « The Blind Man » (1922). Maurice Pervin a perdu la vue pendant la guerre, 

mais il insiste sur le fait que son expérience ne s’est pas appauvrie pour autant. Au contraire, il a 

gagné en proximité avec le monde, puisque la vision l’encourageait à se distancer des autres 

existants. « Life was still very full and strangely serene for the blind man, peaceful with the 

almost incomprehensible peace of immediate contact in darkness [...] He did not even regret the 

loss of his sight in these times of dark, palpable joy518». C’est ce contact immédiat dans 

l’obscurité (« immediate contact in darkness ») sur lequel Lawrence s’appuie constamment 

comme le modèle métaphorique permettant de figurer différemment l’activité de penser. Or 

Descartes décrivait lui aussi l’expérience d’un aveugle comme modèle d’une compréhension 

dans la proximité. Il écrivait dans la Dioptrique : 

 
Il vous est bien sans doute arrivé quelquefois, en marchant de nuit sans flambeau par des lieux un 

peu difficiles, qu’il fallait vous aider d’un bâton pour vous conduire, et vous avez pour lors pu 

remarquer que vous sentiez, par l’entremise de ce bâton, les divers objets qui se rencontraient 

autour de vous, et même que vous pouviez distinguer s’il y avait des arbres, ou des pierres, ou du 

sable, ou de l’eau, ou de l’herbe, ou de la boue, ou quelque autre chose de semblable. Il est vrai que 

 
516 Michel Serres, art.cit. 
517 Michel Serres, art.cit., p.194. 
518 DHL, «The Blind Man », England, My England, Collected Stories, p.46. 
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cette sorte de sentiment est un peu confuse et obscure en ceux qui n’en ont pas un long usage ; mais 

considérez-la en ceux qui, étant nés aveugles, s’en sont servis toute leur vie, et vous l’y trouverez si 

parfaite et si exacte qu’on pourrait quasi dire qu’ils voient des mains, ou que leur bâton est l’organe 

de quelque sixième sens qui leur a été donné au défaut de la vue519. 

 

Des aveugles, en particulier des aveugles-nés, « on pourrait presque dire qu’ils voient des mains 

». Si la vision est le modèle métaphorique de la pensée, quelle pensée correspondrait à cette « 

vision des mains » ? Il ne s’agit pas simplement de dire que l’expérience des aveugles n’est pas 

différente de celle des voyants, ou qu’il est possible de « traduire » l’expérience visuelle en 

information tactile comme certaines innovations techniques le proposent aujourd’hui520. 

L’important est que les aveugles ont une expérience perceptive originale, qui loin d’exclure la 

pensée, peut au contraire lui servir de modèle.  

Dans la nouvelle de Lawrence, les deux manières de penser correspondent aux deux 

manières qu’ont d’appréhender le monde Maurice, devenu aveugle lors de la Guerre, et Bertie 

Reid, « a barrister and a man of letters, a Scotchman of the intellectual type, quick, ironical521 ». 

La vitesse, l’ironie, le type lettré et intellectuel représentent une certaine image « voltairienne » 

de la pensée, caractérisée avant tout par la distance (qui est toujours en même temps une distance 

sociale à la nécessité et à ceux qui y sont soumis). On sait que Bertie habite en ville, et son nom 

évoque d’une manière assez transparente Bertrand Russell (que ses amis appelaient Bertie), avec 

lequel Lawrence a eu un différend assez violent sur la nature et la fonction de la pensée. Maurice 

est décrit au contraire comme lent et provincial: « his mind was slow, as if drugged by the strong 

provincial blood that beat in his veins522 », mais avec une vie émotionnelle plus riche que celle 

de Bertie, comme si l’enracinement sensible et la vigueur émotionnelle passaient pour Lawrence 

de manière privilégiée par le toucher.  

Certes l’opposition binaire a l’inconvénient de durcir la différence entre deux manières de 

penser, qui sont sans doute mêlées dans la réalité (de fait aucun personnage ne semble avoir 

pleinement « raison », comme si chacun était incomplet. Les nouvelles, chez Lawrence, 

fonctionnent toutes sur ce modèle : un problème est déployé, et une solution incomplète ou 

insuffisante envisagée. C’est dans les romans que ces « solutions » prennent corps). Il ne s’agit 

pas pour Lawrence de vanter une pensée totalement détachée de la vision. Il s’agirait d’ailleurs 

d’une abstraction, puisque l’on sait par exemple que la reconnaissance tactile, chez des aveugles 

 
519 Descartes, La dioprique, 1ère partie : « De la lumière », Œuvres philosophiques éd. F. Alquié, t.1, 1963, p.654 (AT 

VI, p.83-84). 
520 Paul Bach-Y-Rita, et.al., « Vision Substitution by Tactile Image Projection », Nature, 221, 1969, p.963–964. 

https://doi.org/10.1038/221963a0  
521 DHL, « the Blind Man », Collected Stories, p.425 
522 id. 

https://doi.org/10.1038/221963a0
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comme chez des voyants, nécessite l’activation du cortex visuel523. L’important n’est pas de 

renverser l’hégémonie du modèle visuel mais de le fragiliser, en lui opposant, et quitte à 

l’exagérer, une pensée dont le modèle métaphorique serait davantage le toucher que la vision. 

Dans une lettre à Murry, Lawrence se plaint que les Anglais ont « un sens en moins », qui leur 

interdit d’envisager sérieusement certaines expériences524. L’omniprésence de la métaphore 

visuelle interdit de seulement concevoir une pensée appréhendée à partir de métaphores tactiles – 

sauf à procéder aux circonvolutions de Descartes pour récupérer ce qui a été exclu a priori du 

fait du « paradigme » métaphorique inconsciemment adopté. Bertie Reid, dans la nouvelle de 

Lawrence, ne peut produire qu’une pensée tronquée, incomplète, parce que l’expérience tactile 

n’entre pas dans sa définition de la pensée. Sa conception de la pensée est une conséquence de 

son « point de vue » sur le monde, de la nature tronquée de son expérience.  

Nul doute que l’expérience de Bertie Reid est (en partie au moins) celle que Lawrence 

attribue à la majeure partie des intellectuels des classes moyennes ou supérieures qu’il a pu 

rencontrer. Leur origine sociale les rend insensibles à certaines expériences525, précise Lawrence, 

en particulier celles qui concernent les sens les « moins nobles » : l’odorat et le toucher, très 

proches de « the hot animal life526 ». 

Ce que les descriptions littéraires permettent d’envisager, c’est une forme originale de 

contact avec les choses, dont la pensée désigne la prise de conscience et l’articulation langagière. 

Si le terme même de concept renvoie bien à une forme de saisie (con-capio, prendre avec), le 

toucher dont Lawrence fait l’éloge est toutefois plus proche de la caresse ou du contact que de la 

prise. C’est peut-être parce que la vision permet de posséder le monde à distance527 que le 

concept est compris habituellement comme un principe de saisie et d’unification. Si l’expérience 

qui sert de modèle métaphorique à la pensée n’est plus la vision mais le tact, les choses risquent 

de prendre une forme très différente. À quoi ressemblerait un concept pensé sur le modèle d’une 

proximité invisible ? L’important pour Lawrence est d’abord de faire prendre conscience de la 

 
523 Andro Zangaladze, et.al., « Involvement of visual cortex in tactile discrimination orientation »,  Nature,  

401(6753), 1999, p.587-590. https://doi.org/10.1038/44139  
524 On trouve la même remarque à propos de l’odorat dans le livre de Chantal Jacquet, Philosophie de l’odorat, PUF, 

2010. Elle propose de reconnaître, dans l’usage ordinaire, la hiérarchie des sens suivante : 1. Vision, 2. Audition, 

3. Toucher, 4. Goût, 5. Odorat. Dans tous les cas le partage passe entre visio-audition d’une part (comme sens 

« nobles », « spirituels », « distancés », etc.), et les autres sens d’autre part (« vulgaires », « corporels », 

« immédiats », etc.). 
525 DHL, « Which Class I Belong To », LE, p.39 : « What is the peculiar repugnace one feels, toward entering the 

middle-class world ? […] I fin dit is a very deep obstacle. It is in the manner of contact. The contact, among the 

lower classes – as perhaps, in the past, among the aristocracy – is much more immediate, more physical, between 

man and man, than it ever is among the middle class ». 
526 DHL, « The Blind Man », op.cit., p.428.  
527 Jonas, op.cit., p.147 : « la distance au plan tant spatial que mental ». 

https://doi.org/10.1038/44139
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possibilité et de la réalité d’une telle expérience, ainsi que de sa spécificité. L’expérience de 

l’aveugle, privée de vision, n’est pas seulement une expérience amoindrie. Elle n’est telle que 

tant que l’on considère la vision comme le sens « le plus noble » et le plus important. Dans la 

nouvelle de Lawrence, au contraire, la perte de la vision est l’occasion pour Maurice d’investir 

un autre type d’expérience et d’essayer de l’expliquer à ceux qui voient. En ce sens Maurice 

s’inscrit dans la tradition antique de l’aveugle possesseur d’un savoir supra-humain, comme 

Homère ou Tirésias par exemple.  

Mais il n’est pas simple, on l’a dit, de se dégager de l’emprise d’une métaphore millénaire 

comme celle de la vision. Dans un passage remarquable de la nouvelle, Isabel, la femme de 

Maurice, sort chercher son mari dans l’étable (ils habitent une grande ferme non loin d’Oxford). 

L’expérience du contact avec l’obscurité lui apparaît comme une menace, et elle tente à tout prix 

de réactiver une forme de vision, ou de reconnaître auditivement son environnement, pour éviter 

d’être entièrement livrée à l’expérience du toucher, ce sens qu’un certain ordre métaphorique a 

laissé chez beaucoup d’humains à l’état de sens négligé.  

 

She listened intensely […] The horses were so terrifyingly near to her, in the invisible. 

The loud jarring of the inner door-latch made her start ; the door was opened. She culd hear and 

feel her husband entering and invisibly passing among the horses near to her, in darkness as they 

were, actively intermingled. The rather low sound of his voice as he spoke to the horses came 

velvety to her nerves. How near he was, and how invisible ! The darkness seemed to be in a strange 

swirl of violent life, just upon her. She turned giddy. 

Her presence of mind made her call, quietly and musically : 

‘Maurice ! Maurice – dea-ar !’ 

‘Yes’ he answered. ‘Isabel ?’ 

She saw nothing, and the sound of his voice seemed to touch her. […] Whilst he was so utterly 

invisible, she was afraid of him […] she longed to see him, to look at him. 

 

L’important est la manière dont le contact tactile et émotionnel remplace, dans la rencontre, le 

suprématie ordinaire attachée à la vision et à la reconnaissance. Encore faut-il entendre 

« toucher » au sens large d’un « ressenti » ou d’une « proximité ». Si, comme le note Hans Jonas, 

« il y a une différence fondamentale entre faire simplement une rencontre tactile et ressentir 

(feel) un autre corps528 », c’est bien ce second sens, plus large, qui est en question dans le 

passage. Lawrence excelle à rendre cette dimension négligée de l’expérience, recouverte par les 

contenus visuellement identifiables, et difficile à dire tant les mots qui se présentent semblent 

inséparables de l’ordre visuel. Comment faire du toucher (même entendu au sens large, en 

incluant le sentiment d’une proximité « collante », dont on ne peut se distancer) un modèle pour 

 
528 Jonas, op.cit., p.150. 
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se figurer les opérations de l’esprit ? Peut-on parler d’une pensée du toucher, qu’elle soit 

comprise comme pensée sur le toucher ou par le toucher ? Y a-t-il une « vérité » tactile ? Qu’est-

ce que « the delicate tactile discernement529 » dont Maurice fait preuve lui permet (et permet 

ainsi au lecteur) d’appréhender ? Si l’expérience tactile est difficile à dire, c’est peut-être du fait 

de certaines habitudes discursives, qui sont enracinées dans le lexique (puisqu’il suffit de 

consulter un dictionnaire pour être renvoyé à la métaphore de la pensée-vision). C’est la raison 

pour laquelle une simple déclaration d’intention serait impuissante à transformer l’ordre 

métaphorique imposé aux discours. Il ne suffit pas de vouloir transformer une métaphore pour y 

parvenir, il faut inventer des modèles figuraux capables de déplacer, même très légèrement, 

l’ordre qui préside d’ordinaire à l’appréhension de l’expérience.  

Maurice est incapable, dans la nouvelle, d’une telle invention. C’est pourquoi il est réduit 

au silence (« The blind man was silent530 »). Ce silence n’est pas accidentel, il tient au lien très 

étroit qui unit l’expérience visuelle et l’usage du langage. Aveugle, privé de l’expérience visuelle 

qui soutient la représentation de la vie de l’esprit, Maurice est réduit au silence. Il sent le bouquet 

de violette (qui sont une variété de pensées) sur la table et touche sa nourriture avec la pointe de 

son couteau (« touched his food repeatedly, with quick, delicate touches of his knife-point531 »), 

mais son expérience est invisibilisée. Exclue de la sphère visuelle, elle est exclue de l’existence. 

Bertie insiste d’ailleurs sur le fait que la perte de la vue représente « a great deprivation », 

« something lacking all the time532 ». La réponse de Maurice (« I suppose we’re all deficient 

somewhere533 ») ne peut être entendue par Bertie. Une l’hypothèse développée dans la nouvelle 

est que la domination intellectuelle (métaphorisée par la vision) se paye en capacité à entrer en 

contact avec les choses et les gens (métaphorisée par le toucher). Le primat de la vision, portée 

par une tradition millénaire et déposé dans la langue elle-même, a pour contrepartie une faiblesse 

tactile et une forme d’impuissance relationnelle. C’est la grande souffrance inconsciente que 

Lawrence diagnostique chez les classes supérieures : une froideur relationnelle, une vie 

émotionnelle exagérément soumise aux impératifs sociaux, et un refus de la proximité tactile 

avec les gens et les choses534. C’est le point faible de Bertie, l’envers de sa vision et de sa 

vivacité d’esprit : une impuissance relationnelle (« his incurable weakness, which made him 

 
529 DHL, « The Blind Man », op.cit., p.433. 
530 DHL, « The Blind Man », op.cit., p.433. 
531 Id., p.434. 
532 Id., p.436. 
533 Id. 
534 DHL, « Which Class I Belong To », LE, p.39. 
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unable ever to enter into close contact of any sort535 ») et émotionnelle (« at the centre he felt 

himself neuter, nothing536 »). Il possède bien une certaine sensibilité littéraire, de l’argent et de la 

reconnaissance sociale. Sa manière de vivre et de penser sont, d’une manière générale, 

socialement valorisées. Mais ce qui manque ne peut apparaître qu’à un regard extérieur, capable 

d’évaluer cette vie à l’aune d’autres principes. Il faut un changement de métaphore (conditionné 

par un changement des dispositions sociales de ceux qui prennent la parole), pour que ce qui 

manque puisse seulement apparaître comme manquant. C’est bien le but de la nouvelle de faire 

apparaître ce manque, de le nommer indirectement, d’une manière figurée, puisque les mots qui 

viennent spontanément sont tordus par l’usage de sorte qu’ils sont impropres à dire les choses 

autrement que comme elles sont dites. L’expérience tactile, la sensibilité tactile, ne peut pas être 

« simplement » dite, puisqu’il faut un important travail sur la langue pour y parvenir. C’est 

pourquoi Maurice reste vague lorsqu’on l’interroge, parlant à contrecoeur de « something strong 

and immediate537 » qui en même temps « seems to put one’s mind to sleep538 ». Pourtant ce 

sommeil (ailleurs Lawrence parle d’un aveuglement (blindness) typique des classes 

populaires539) ne concerne qu’une dimension de la vie de l’esprit, et rend possible de déplacer 

l’attention sur une autre dimension. Il faut que Maurice soit aveugle pour que « ce qui reste » 

s’impose à lui comme une forme alternative de connaissance. Lorsqu’il découvre avec ses mains, 

à la fin de la nouvelle, le visage de Bertie dans l’obscurité de la grange, l’expérience est bien 

décrite comme une forme de connaissance : « we shall know each other now, shan’t we ? We 

shall know each other now540 ». Tout se passe comme s’il existait un type de savoir pour lequel 

le toucher n’est pas un simple soutien de la vision, mais le principe d’une expérience d’une autre 

nature. Bertie, d’ailleurs, sort profondément détruit de cette expérience purement tactile : « his 

insane reserve broken in. He was like a mollusc whose shell is broken541 ». La nouvelle finit 

ainsi, sur l’exaltation de l’aveugle et la terreur de l’autre homme, pour qui le primat de la vision 

était en même temps une forme de refuge, de protection relationnelle, un retrait maladif à 

distance de la réalité. Métaphoriser le toucher, ce serait alors faire œuvre de médecin, pour 

soigner (Lawrence rattachait Pansies à « panser, to dress or soothe a wound ») un trouble 

relationnel, dont le primat épistémique des sens de la distance (vision et audition) serait un 

symptôme. 

 
535 Id., p.434. 
536 Id., p.435 ; 
537 Id., p.436. 
538 Id. 
539 DHL, « Which Class I Belong To », LE, p.39. 
540 Id. 
541 Id., p.440. 
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Le recours aux images n’est donc pas ici le signe d’une impuissance conceptuelle (au 

sens où Meschonnic reproche quelque part à Merleau-Ponty de « poétiser » pour dissimuler une 

absence de concept : « Poétisation – le recours même de l’absence du concept542 »). C’est le 

concept de concept qu’il s’agit de transformer, et cela n’est possible qu’à condition de déplacer 

les métaphores à partir desquelles nous produisons d’ordinaire un travail de conceptualisation. Il 

n’est possible de réfléchir la pensée autrement qu’à condition d’en passer par une figuration 

différente de l’expérience, et singulièrement de l’expérience de la pensée. 

 

 

3.4.6 De la métaphore au symbole 

 

Lawrence fait à plusieurs reprises l’apologie d’un certain type d’images : les symboles. Ces 

images possèdent une valeur dynamique tout à fait particulière. Il n’est pas suffisant de dire que 

les images interrompent la détermination du sens, que « la métaphore ouvre l’errance du 

sémantique543 ». Il faut ajouter que certaines images possèdent la capacité de faire quelque 

chose, indépendamment de l’opération de lecture sémiotique par laquelle on leur attribue un 

sens.  

 La différence rappelle la vieille querelle, dans les arts visuels, entre les partisans de la 

couleur et les défenseurs du primat de la forme. Ce qu’affirment certains défenseurs de la 

couleur, c’est que la signification ne s’épuise pas dans la reconnaissance de la forme, qu’il est 

possible de peindre de telle manière que se révèle « la primauté accordée à la pâte sur la 

ligne544 » (qui peut aller jusqu’à l’ « exaltation de la matière545 », par exemple chez Rembrandt). 

L’identification de la forme ne suffit pas à rendre compte de la richesse signifiante du tableau. De 

même il faudrait parler des « empâtements » de la pensée, des « jeux de matière » ici aussi. Et 

l’image verbale peut jouer ce rôle d’être à la pensée littéraire ce que les effets de matière sont à 

la peinture : une source alternative de signification. L’allégorie, que Lawrence critique à 

plusieurs reprises546, désigne la tendance à réintégrer l’image-symbole dans l’univers du sens, en 

y voyant la figuration d’une idée abstraite (« under the narrative of an allegory lies a didactic 

 
542 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière. Avec Pierre Soulages, Odile Jacob, 2000. 
543 Derrida, op.cit., p.287. 
544 id. 
545 Gérard Dessons, L’odeur de la peinture : L’hypothèse Rembrandt, Editions Manucius, 2013 [2006 pour la 

première édition]. 
546 DHL, Apocalypse, p.49, 61, 142. 
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argument, usually moral547 »). Parler d’allégorie, c’est oublier que les images ne sont pas 

subordonnés au sens, mais qu’elles contribuent, comme le sens des phrases, à la constitution plus 

globale d’une signification. Lawrence écrit dans son livre sur l’Apocalypse de Jean : 

 

The great images incorporated are like the magnificent Greek pillars plastered into the Christian 

Church in Sicily: they are not mere allegorical figures: they are symbols […] and as symbols they 

defy John’s superficial allegorical meaning. You can’t give a great symbol a « meaning », any more 

than you can give a cat a « meaning ». Symbols are organic units of consciousness with a life of 

their own, and you can never explain them away, because their value is dynamic, emotional […] 

and not simply mental548. 

 

On peut interpréter une allégorie, pas un symbole. Il faudrait reprendre pour ces derniers la 

formule de Rimbaud : « ça ne veut pas rien dire ». Les symboles ont bien une signification, ils 

« parlent » à celui qui les contemple, ils produisent certains effets sur lui. Mais pour autant leur 

signification ne peut pas être réduite à un sens défini. On ne peut jamais dire d’un symbole : il 

veut dire ceci ou cela. Bien sûr il est toujours possible d’interpréter des symbole, mais aucune 

interprétation ne peut épuiser (explain away) un symbole. C’est pourquoi le symbole est pour 

Lawrence l’image par excellence, celle qui donne le plus à penser. La métaphore est secondaire. 

Elle produit bien des effets de sens, mais elle ne peut parvenir à produire les effets émotionnels 

les plus importants qu’à condition de mobiliser des symboles, c’est-à-dire la condensation 

d’expériences émotionnelles collectives, mille fois répétées et progressivement approfondies. 

Les symboles sont supra-personnels : « no man can invent symbols. He can invent an emblem, 

made up of images; or metaphors; or images; but no symbols549 ». Les images peuvent soutenir 

ou illustrer une proposition, mais les symboles se déploient dans une relative indépendance vis-

à-vis de la ligne argumentative d’un propos. L’irruption du symbole témoigne du fait que penser 

ne consiste pas seulement à argumenter. C’est le sens de la formule de Lawrence dans la préface 

des Pansies : « Each little piece is a thought ; not a bare idea or an opinion or a didactic 

statement, but a true thought ». La pensée passe bien par l’argumentation, mais elle ne peut s’y 

épuiser, sauf à appauvrir considérablement ce que peut être la pensée. Lawrence développe 

l’exemple de la question au sphinx : 

  

Not until we grasp a little of the working of the ancient mind can we appreciate the « magic » of 

the world they lived in. Take even the sphinx conundrum : What is it that goes first on four legs, 

then on two and then on three ? – the answer is : Man. – To us it is rather silly, the great question 

 
547 DHL, Apocalypse, p.49. 
548 Id., p.48. 
549 Id., p.49. 
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of the sphinx. But in the uncritical ancient who felt his images, there would spring up a great 

complex of emotions and fears550. 
 

Si on exclut la dimension symbolique pour ne conserver que la dimension logico-argumentative, 

la question du sphinx apparaît puérile et ridicule. Elle a bien un sens, mais trivial, inintéressant. 

La force de l’histoire tient à ce que la suite d’images produit émotionnellement chez celui qui la 

découvre. Il est possible de construire des enchaînements de symboles dynamiques plus ou 

moins habiles, les meilleurs constituant un fond collectif d’histoires reprises, corrigées, récrites. 

Les plus significatifs de ces enchaînements symboliques ne sont pas nécessairement ceux dont le 

sens est le mieux établi (la même chose peut être dite des poèmes, et jusqu’aux comptines pour 

enfants, dont le « sens » est loin d’être toujours solide, mais qui valent en tant que suite 

d’images). Si la pensée n’a pas d’abord affaire au sens mais à la signification, le symbole peut 

être considéré comme un instrument très puissant au service de la pensée.  

 

 Résumons-nous : 

 

i) Le langage ordinaire est toujours métaphorique, et en dehors du cas particulier des 

systèmes formels, il est impossible et illusoire de croire échapper à l’influence des 

métaphores. 

ii) Certaines métaphores ordonnent l’expérience, souvent d’une manière implicite ou 

inconsciente. Ainsi dans notre culture la métaphore THOUGHT IS A VISION 

organise et accorde en amont, à la manière d’un « paradigme », des opinions diverses 

sur la nature de la pensée. On ne peut déjouer l’accord préalable entre des visions 

différentes qu’à condition de problématiser les métaphores oubliées qui ordonnent 

subrepticement l’expérience.   

iii) Penser exige alors de constituer des métaphores alternatives, capables de susciter un 

sentiment d’étrangeté, d’induire si possible, au moins le temps d’un récit, des 

catégories d’appréhension différentes. C’est la réflexion sur les catégories nouvelles 

qu’une métaphore différente suscite qui constitue une pensée-image. 

 

 

 

 
550 Id., p.92. 
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3.5. Une pensée poétique 

 

La métaphore et les effets poétiques sont les marques d’un discours plus complet que 

n’importe quelle épure logico-argumentative. L’apparente pauvreté conceptuelle des Pansies, qui 

est indéniable, a peut-être pour envers une richesse en termes de signification, que le critique 

aurait pour tâche d’étudier. Cette signifiance apparait à la fois en excès et en défaut sur le sens 

grammatical et syntaxique, comme une « sursignification » surgissant « dans l’intervalle des 

mots » comme une « signification latérale ou indirecte551 ». Cette autre ligne de signification 

passe par l’usage des images discursives : métaphores ou symboles. Mais elle passe aussi par des 

éléments poétiques le plus souvent négligés par les lectures philosophiques. Nous voulons parler 

notamment i) de la typographie et de la mise en page, ii) de la ponctuation, iii) de la prosodie, et 

iv) du rythme. 

 

 

3.5.1. Typographie et mise en page 

 

Par le terme typographie on entend la dimension formelle du texte, qu’il est possible (voire 

nécessaire) de considérer comme participant à la signification globale des pensées-poèmes. Si, 

comme l’écrit Lawrence, il n’est de véritable pensée qu’en vers, et si le vers est, selon la formule 

de Claudel, une « idée isolée par du blanc552
 », alors la question de l’actualisation graphique 

apparaît comme essentielle à la pensée telle que Lawrence la conçoit. Le « blanc » participe à 

« l’idée », tout comme la répartition des mots sur la page, le choix des majuscules et minuscules, 

les soulignements et les retours à la ligne, etc. 

Lawrence s’intéresse de près à ces questions, comme on voit au fait qu’il distingue 

notamment ses Pansies des Pensées de Pascal par la manière dont elles occupent l’espace de la 

page. Les Pansies sont présentées comme ayant un mode organique d’occupation de l’espace, à 

la manière de petits animaux : « each thought trotting down the page like an independent 

creature, each with its small head and tail, trotting its own little way, then curling up to 

sleep553
.» Au contraire les idées philosophiques de Pascal seraient « empaquetées » 

artificiellement comme des « balles » (le terme utilisé, bales, qui signifie les paquets ou les 

 
551 Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, 1969, p.123 : « un langage opérant ou parlant dont les mots 

vivent d’une vie sourde comme les animaux des grandes profondeurs, s’unissent et se séparent comme l’exige 

leur signification latérale ou indirecte ». 
552 Paul Claudel, « Réfléxions et propositions sur le vers français », 1925. 
553 DHL, Introduction (1929), CP, p.624. 
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bottes de foin, désigne également ponctuellement le maléfice ou le malheur), évoquant quelque 

chose de scolastique au sens le plus péjoratif du terme : « those solid blocks of mental pabulum 

packed like bales in the pages of a proper heavy book554
 » comme écrit Lawrence. La formule 

évoque à la fois la lourdeur (solid blocks, heavy), le formalisme (le latin pabulum) et l’absolu 

respect des conventions (un livre « proper »). L’allitération consonantique en /p/ et /b/ (« those 

solid blocks of mental pabulum packed like bales in the pages of a proper heavy book »), alliée à 

la répétition de l’occlusive /k/ (blocks, packed like, book) (qui suscite un rythme haché par 

l’interruption momentané de l’écoulement de l’air à l’oral), renforce encore le caractère 

mécaniquement ordonné des pensées philosophiques. Les Pansies traduisent au contraire une 

certaine liberté formelle de « courir librement sur la page ». Le « graphisme » est donc loin 

d’être purement accessoire. Mais dans quelle mesure participe-t-il à la pensée poétique des 

Pansies ? 

 

La première hypothèse serait que la mise en forme de certaines Pansies mime directement le 

sens, à la manière des Calligrames d’Appolinaire, ou comme c’est peut-être le cas, de manière 

plus discrète, dans la manière de retourner à la ligne dans la pansy suivante :  

 

Self-Pity 

 

I never saw a wild thing 

sorry for itself. 

A small bird will drop frozen dead from a bough 

without ever having felt sorry for itself. 

 

Le commentaire de Cathernie Brown évoque la dimension directement imitative de l’écriture du 

poème : 

  

Its two sentences could form one and a half lines of prose. But the shortest line, ‘sorry for itself’, 

could be seen as the little bird which sits on the bough of the longer line beneath, which however 

also resembles the length of the tumble to the ground when it leaves it: ‘A small bird will drop 

frozen dead from a bough’. The pity aroused in the reader for the small bird, accentuated by the 

small lines, is brilliantly contrasted by the poem’s own argument – form here cutting against the 

thought in a manner which it is poetry’s special power to enact555. 

 

On remarquera la manière dont est soulignée une manière proprement poétique de signifier 

consistant à « cutting against the thought ». Brown voit dans le poème une forme d’imitation 

 
554 Id. 
555 Catherine Brown, «Are D. H. Lawrence’s ‘Pansies’ Poetry?”, 2017. URL : https://catherinebrown.org/are-dh-

lawrences-pansies-poetry/ 

https://catherinebrown.org/are-dh-lawrences-pansies-poetry/
https://catherinebrown.org/are-dh-lawrences-pansies-poetry/
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directe : « sorry for itself » imitant l’oiseau sur sa branche, laquelle est esquissée par l’avancée 

du vers suivant sur la page. Peu importe que l’on accepte ou non cette interprétation, il suffit 

qu’elle soit possible pour attirer l’attention à un autre niveau que celui du contenu 

propositionnel. La « pensée » n’est pas « dans » la proposition, mais plutôt (pour reprendre cette 

métaphore du contenu) dans la relation entre différents éléments. 

 

D’autres éléments typographiques sont à prendre en compte, qui n’imitent pas 

nécessairement un référent. C’est le cas par exemple des tirets, des italiques ou des majuscules. 

Bethan Jones insiste à ce propos sur l’importance (et les limites) du travail de Pinto et Roberts 

pour l’édition d’un volume des Complete Poems de Lawrence paru en 1971. Pinto et Roberts 

s’attachent à l’époque, davantage que dans la version antérieure d’Edward Mac Donald, à 

respecter les retours à la ligne et l’aspect « fragmentaire » de nombreux textes, là où Mac Donald 

« attempts to regularize or normalize the text by sorting it into neat paragraphs, sometimes 

joining lines together so the appearance is more consistent. » Si ces changements mineurs 

semblent insignifiants (ce que reconnaît Jones : « these changes may appear to be 

insignificant »), ils témoignent d’une certaine incompréhension de la richesse formelle du texte  

(« the formal interest of Lawrence’s text »). Pourtant Pinto et Roberts témoignent à leur tour de 

la même négligence à propos des italiques, des majuscules et des tirets : 

 

Although Pinto and Roberts fail to identify many citations, they produce a text that has greater 

intensity than the Phoenix version. Their text does not conform exactly to the Cresset Press 

original: it alters the number of words printed in capitals at the opening of the fragments, it does 

not use italics to emphasize the fact that the text is dialogic, and omits almost all of the dashes 

which indicate fragmentation or interruption556. 

 

Quel intérêt y a-t-il à se conformer rigoureusement à certains éléments typographiques qui 

peuvent sembler anecdotiques ou inessentiels ? Il ne s’agit ni d’une fétichisation du texte 

original, ni d’un scrupule vétilleux de spécialiste, dès lors que ces éléments graphiques sont 

compris comme une partie importante de la signification du texte. C’est à condition de reconaître 

l’importance de la typographie que sa préservation devient légitime. Identifier une pensée à son 

seul contenu propositionnel, au contraire, peut conduire à négliger ce travail sur les manuscrits 

originaux. Prendre les marques graphique au sérieux implique de distinguer plusieurs choses 

dans le texte lawrencien : 

 

 
556 Bethan Jones, The Last Poems of D.H. Lawrence: shaping a Late Style, Routledge, 2016 [2010], p.202 
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i) L’italique (qui correspond au soulignement dans l’original manuscrit). Il peut 

permettre d’accentuer un terme ou une formule, produisant ainsi un effet de 

perspective ou de hiérarchisation interne des éléments du discours. C’est le cas de la 

pansy très ironique intitulée « To be Superior », où un personnage du dialogue insiste 

lourdement : « don’t you think, really, they know we’re superiors ? », prouvant par 

son insistance la force de sa conviction (que le poème a pour but de contester), et 

suscitant un effet « sonore » d’accentuation (on « entend » le personnage davantage 

que si l’italique manquait). L’italique permet également d’insister sur l’extériorité de 

l’énonciateur, en produisant un effet de citation ou de discours direct, comme dans les 

vers suivants :  

 

Ahem! they went. This fellow 

is a little too open for me ; 

with such people one has to be careful,  

though, of course, we won’t let him see! –  

 

And they thought you wouldn’t hear them 

Privately coughing : Ahem! 557 

 

Nous reviendrons plus en détail sur l’utilisation d’une pluralité de voix, ainsi que plus 

généralement sur la question de ce que les jeux d’énonciation et le « dialogisme » 

font à la pensée. 

  

ii) Lawrence fait un grand usage des tirets, en particulier dans ses poèmes. Jones déplore 

à ce propos la liberté prise par plusieurs éditeurs de les supprimer systématiquement 

sans justification : pas moins de soixante-dix dans la pièce de théâtre The Daughter-

In-Law558 par exemple. Or les tirets ont une valeur pausale essentielle : ils marquent 

l’interruption du processus de pensée. Par exemple à la fin d’un vers : « How beastly 

he Bourgeois is / especially the male of he species – » . Cette pause s’accompagne 

d’un phénomène d’accentuation avant et après le tiret. Jones souligne également, du 

point de vue de la pensée, la valeur interruptive des tirets, non plus seulement en tant 

qu’indications de pauses mais en tant que changement énonciatif. Lorsque Lawrence 

ajoute, peu de temps après la rédaction des Pansies, de courts prologues aux poèmes 

du recueil Birds, Beasts and Flowers, il multiplie les tirets, comme le souligne encore 

Jones :  

 
557 DHL, « The Saddest Day », Pansies, CP, p.466. 
558 Id., note p.202. 
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The prologues are littered with dashes indicating interrupted thought, speech or line, 

again emphasizing the dialogic nature of the fragments. We are clearly presented with a 

series of many-voiced texts rather than a unified introduction sequence embodying a 

single perspective559.  

 

Les  tirets sont une marque dialogique essentielle à prendre en compte dès lors qu’on 

considère que la prise en compte de l’énonciation est nécessaire à la bonne 

intelligence d’un discours. Ils marquent la pluralité des « voix » en présence.  

 

iii) Quant aux blancs, ils ont eux aussi une valeur pausale et accentuelle. Ainsi dans « Let 

us Be Men », la séparation du dernier vers lui confère un caractère particulier, comme 

s’il venait après-coup tenter de résumer en une seule « grimace » le ridicule d’une 

certaine modernité, et le dégoût qu’elle peut susciter :  

For God’s sake, let us be men 

not monkeys minding machines 

or sitting with our tails curled 

while the machine amuses us, the radio or film or gramophone. 

 

Monkeys with a bland grin on our faces560. 

 

La séparation graphique marque ici encore un changement de « voix », un autre « ton 

», une rupture en tout cas dans le déroulement du début du poème. 

 

Il est donc important de noter que les éléments typographiques participent à la signification des 

Pansies, et contribuent à les constituer comme des pensées. Loin qu’il s’agisse de coquetteries 

surajoutées, ces éléments graphiques (soulignement, majuscules, italiques, blancs) sont des 

marqueurs signifiants, indicateurs d’un régime singulier de « sursignification ». La typographie 

est d’ailleurs explicitement évoquée par Lawrence lorsqu’il critique chez Pascal et La Bruyère, 

on l’a vu, l’agencement graphique de leurs pensées. Non seulement les pensées des moralistes 

s’étalent mal sur la page, mais elles sont séparées par ce que Lawrence nomme avec mépris (et 

en français dans le texte) des « pattes de mouche ». Les pensées sont, chez ces auteurs, 

« separated only by pattes de mouches, like faint sprigs of parsley ». Ces « pattes de mouches » 

désignent sans doute les ornements typographiques (fleuron, cul-de-lampe, bandeau, etc.) 

traditionnellement utilisés pour séparer des aphorismes ou des fragments, ou peut-être plus 

 
559 Id., p.199. 
560 DHL, « Let Us Be Men », Pansies, CP, p.366. 
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vraisemblablement des astérismes (*
*
*) isolant les pensées. Lawrence ne reproche pas à ces 

séparateurs graphiques d’être simplement inélégants ou esthétiquement fautifs. Il comprend 

d’emblée que la forme transforme le fond d’une manière qui dépasse l’ornementation ou la 

décoration. C’est bien parce que la manière d’agencer les pensées sur la page contribue à leur 

signification qu’il y a sens à s’en soucier comme le fait Lawrence. 

À la fragmentation pascalienne, Lawrence oppose une actualisation graphique capable de 

« libérer » la pensée : « Let every pensée trot on its own little paws, not be laid like a cutlet 

trimmed with a patte de mouche». La métaphore oppose l’unité organique des petits animaux à la 

multiplicité végétale immobile et sans unité des « brins de persils » (que l’on peut ajouter sur un 

animal mort et cuisiné). Disséminer ainsi les pensées, c’est en perdre l’unité organique, donc le 

caractère « vivant » (au contraire des Pansies et de « its own little paws »).  

 

Ces marques typographiques ont-elles toujours existé ? Lorsque la lecture cesse d’être 

accomplie à haute voix par des esclaves pour devenir une activité individuelle et silencieuse, il 

devient important d’imposer au texte des marqueurs spécifiques pour guider la lecture. La 

scriptio continua des anciens (où les lettres s’enchaînent sans espacements ni regroupements en 

paragraphes ou en chapitres) s’est vue progressivement remplacée par un travail général 

d’agencement graphique des textes, impliquant notamment des efforts de typographie et de 

ponctuation pour rendre compte des pauses, des accents et des différences d’intensité. Pour une 

part cette importance de l’aspect graphique des manuscrits est inséparable d’une métamorphose 

de l’objet livre, le codex romain (cahier formé de pages manuscrites en bois, parchemin ou 

papyrus, reliées et parfois recouvertes d’une couverture en cuir) remplaçant progressivement à 

partir du IIème le volumen (papyrus enroulé d’origine égyptienne). Un des intérêts du codex 

(l’ancêtre direct du livre tel que nous le connaissons) vient de ce qu’il permet d’accéder 

facilement à n’importe quelle partie du texte. L’invention de la page joue à ce propos un rôle 

remarquable.  

La lecture silencieuse existait dans l’Antiquité, mais elle restait marginale, comme en 

témoigne par exemple l’étonnement, rapporté par Plutarque, des soldats d’Alexandre lorsque ce 

dernier se met à lire en silence une lettre de sa mère. On se souvient également de l’anecdote 

selon laquelle Aristote, qui pratiquait la lecture individuelle, aurait été appelé péjorativement par 

Platon « ce lecteur ». Mais il faut bien distinguer le fait de lire seul, sans le secours d’un esclave, 

du fait de lire en silence. En effet dans l’antiquité « le lecteur solitaire lisait, lui aussi, le plus 
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souvent, à haute voix561
 ». C’est l’influence du christianisme qui aurait participé à l’évincement 

de la vocalisation des textes, en décrivant la lecture silencieuse comme une forme de 

recuillement562. Le sens de la lecture a sans doute été profondément transformé par la pratique 

des lettrés chrétiens, ainsi que par le développement du codex, permettant de conserver les 

discours écrits de manière plus souple, plus économique et plus maniable. Lawrence évoque lui 

aussi l’importance de l’invention de l’objet-livre, en y voyant pour sa part une incitation au 

mensonge : 

 

Man is a thought-adventurer. He has thought his way down the far ages. He used to think in 

little images of wood or stone. Then in hieroglyphs on obelisks and clay rolls and papyrus. Now he 

thinks in books, between two covers. 

The worst of a book is the way it shuts up between covers. When men had to write on rocks and 

obelisks, itw as rather difficult to lie. The daylight was too strong. But soon he took his venture into 

caves and secret holes and temples, where he could create his own environment and tell lies to 

himself563. 
 

Plusieurs transformations formelles accompagnent le passage du papyrus au codex, comme la 

séparation systématique des mots (qui viendrait de copistes anglais et irlandais, peut-être plus 

précisément, selon un anecdote sans doute simplificatrice, de moines irlandais qui, vers le VIIème 

siècle, peinaient pour déchiffrer le latin), ainsi que l’utilisation d’éléments de ponctuation de plus 

en plus variés, mais aussi la généralisation des lettres minuscules plus facilement lisibles (la 

minuscule caroline remplace progressivement la majuscule onciale au début du IXème siècle), 

l’apparition d’alinéas en début de paragraphes, de tables des matières et d’index (autour du 

XIIIème siècle et sous l’influence des universités et de la science scolastique), le rappel du titre en 

bas des pages ou la pagination numérotée (qui se répand avec l’apparition de l’imprimerie). 

Toutes ces inventions visent à organiser plus efficacement l’information disponible, notamment 

par un système de hiérarchisation des contenus (manifeste par exemple dans la différence, 

typographiquement marquée, entre les titres, les sous-titres, le corps du texte et certains éléments 

minorés comme les parties entre parenthèses ou en note de bas de page). Il faut souligner 

également la valeur significative des ornements : 

 

Historiquement, l’ornement n’est ni gratuit ni auxiliaire. Il fait partie intégrante de la signification 

de l’œuvre […] La présence des ornements dans les manuscrits ne relève pas du simple plaisir 

esthétique. Leur principale raison d’être est le texte. Subordonnés à l’écrit, ils sont là pour servir le 

 
561 Stavros Lazaris, « Rôle des ornements à motifs (et compositions) géométriques dans les manuscrits grecs », 

Ktèma, n°35, 2010. 
562 Lazaris, art.cit., p.290 : « une utilisation nouvelle du texte qui se développait dans les monastères, où la lecture 

était avant tout une invitation au recueillement ». 
563 DHL, « Books », LE, p.197. 
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lecteur du manuscrit et non pas pour s’offrir en spectacle […] l’ornement aniconique participe à 

l’intelligibilité de l’écrit, dont il segmente le contenu et indique les passages importants564.  

 

Mais la valeur signifiante des éléments typographiques ne se limite pas à soutenir le sens en 

distinguant des groupements sémantiques. En même temps qu’elle soutient le sens et facilite la 

consignation et la transmission d’informations, la mise en forme ajoute une dimension 

signifiante particulière. Il est bien possible qu’elle n’ait été au début qu’un outil au service du 

sens, mais elle s’est révélée capable de produire des effets de signification originaux, que les 

poètes n’ont pas manqué de mobiliser (les Calligrammes d’Appolinaire sont un exemple bien 

connu), aussi bien pour doubler le sens (et non plus seulement le soutenir) que pour le contrarier 

ou le déranger. Il en va de la dimension graphique comme de la musique au cinéma : on peut 

dire qu’elle soutient l’histoire (en indiquant au spectateur les moments d’intensité et de relâche 

par exemple), mais aussi qu’elle la redouble (en ajoutant une impression mélancolique 

proprement musicale à des adieux difficiles), ou qu’elle la dérange (lorsque la musique semble 

déconnectée du sens de l’intrigue, comme c’est le cas dans certains films de Godard). C’est cette 

relative indépendance de la valeur graphique qui peut, dans certains cas, constituer un élément 

esssentiel de la signification d’une pensée poétique. Autrement dit, c’est lorsque la mise en 

forme va contre le sens qu’elle peut sans doute produire ses effets de signification les plus 

importants. 

 

La force signifiante de la typographie tient notamment à la valeur intonative qu’elle 

confère. Elle permet ainsi, alors que la lecture silencieuse devient la règle, de réintroduire des 

éléments que la lecture à haute voix rendait sensibles, en particulier des différences d’intensité. 

Paul Claudel note par exemple à propos du « grand poème typographique » qu’est le Coup de dé 

: « Mallarmé avait cette idée que dans un poème toutes les parties n’ont pas la même importance, 

ne sont pas proférées avec la même intensité565
 ». La taille des caractères et leur répartition sur la 

page permettrait non seulement de souligner la démarcation logique de groupes syntaxiques 

enchâssés, mais aussi, et sans doute dans le cas du Coup de dé surtout, de différencier différents 

niveaux d’intensité du discours. Mallarmé s’en explique d’ailleurs dans sa note introductive, en 

liant explicitement les choix typographiques à des effets intonatifs particuliers : « la différence 

des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son 

 
564 Lazaris, art.cit., p.293. 
565 Paul Claudel, « La philosophie du livre » (1925), Œuvres en prose, Gallimard « La Pléiade », 1951. 
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importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte 

ou descend l’intonation566 ».  

Les remarques sur les « pattes de mouches », l’importance conférée par Lawrence à 

l’agencement typographique de ses Pansies, témoigne d’un fait important : la signification des 

pensées-poèmes est tributaire d’effets à la fois syntaxiques et intonatifs, c’est-à-dire logiques et 

poétiques, qui sont portés par les modes d’actualisation graphique des pensées. 

 

 

3.5.2. La Ponctuation 

 

La ponctuation participe elle aussi à souligner (ou à « contredire ») le sens logique. D’une 

part, en effet, la ponctuation peut figurer la démarcation syntaxique des groupes logiques. Mais 

elle peut également servir, notamment dans l’univers poétique, à introduire des ambiguités 

fécondes. La ponctuation logique s’affaiblit alors au profit d’une ponctuation rythmique, qui 

signifie autrement. 

Soit deux courtes Pansies placées l’une à la suite de l’autre, dont la valeur de ponctuation 

est très différente. La première est presque entièrement déponctuée (l’absence de ponctuation 

étant considérée comme une forme de ponctuation), à l’exception du point final. 

 
Choice 

I would rather sit still in a state of peace on a stone  

than ride in the motor-car of a multi-millionaire 

and feel the peacelessness of the multi-millionnaire 

poisoning me567. 

  

Le texte suivant apparaît lui aussi comme un quatrain consacré à la question du rapport à 

l’argent. Mais la manière d’aborder le thème est très différent, notamment du fait d’une 

ponctuation cette fois-ci omniprésente. 

 

Riches 

When I wish I was rich, then I know I am ill. 

Because, to tell the truth, I have enough as I am. 

 
566 Stéphane Mallarmé, Préface au Coup de dé, Œuvres complètes 3, Gallimard « La Pléiade », 1945. 
567 DHL, « Choice », Pansies, Complete Poems, p.411. 
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So when I catch myself thinking: Ah, if I was rich! 

I say to myself: Hello! I’m not well. My vitality is low. 

 

On trouve pas moins de douze signes de ponctuation dans ce texte très court. Il est parfaitement 

possible d’imaginer une reformulation du premier texte davantage ponctué, et une autre du 

second qui le soit moins. Cela serait d’autant plus possible que les signes de ponctuations ne sont 

pas ici absolument nécessaires d’un point de vue logique ou grammatical, bien qu’ils participent 

rythmiquement à la signification. 

Dans le premier texte, l’absence de pauses ponctuées produit un effet de continuité que l’on 

peut mettre en relation au mot « peace », central pour la signification du poème et soutenu au 

premier vers par l’allitération en /s/ (« sit still in a state of peace on a stone ») ainsi que par 

l’assonance en /i/ et ses son voisins (« sit still in a state of peace on a stone »). L’apaisement 

n’est pas seulement évoqué comme le signifié du poème, il est directement présent au niveau du 

signifiant. La puissance de conviction serait beaucoup plus faible si le texte évoquait la paix en 

utilisant un rythme haché, nerveux, irrégulier comme celui du second texte. Car « Riches » 

multiplie les pauses, et la ponctuation témoigne dans ce cas d’un état de nervosité ou 

d’épuisement, directement évoqué à la fin du texte : « my vitality is low ». La « pensée » prend 

ici la forme d’un mouvement réflexif qui prend pour objet un état d’affaiblissement psycho-

physiologique. On peut imaginer que l’auteur est en effet affaibli, et qu’il vient de se dire qu’il 

voudrait être riche. Mais la ponctuation montre bien que l’affaiblissement n’est pas seulement un 

objet objectivement posé devant les yeux de celui qui écrit. Cet objet, c’est « lui-même », c’est 

pourquoi l’énonciation elle-même trahit cet état général. On peut reconstituer ainsi le processus 

de réflexion :  

 

i) D’abord un état d’affaiblissement physiologique 

ii) Puis un désir d’acquérir de l’argent 

iii) Ensuite la saisie réflexive (« I catch myself thinking ») du lien causal entre i) et ii) : 

l’affaiblissement est posé comme cause du désir d’argent. 

iv) Enfin la disqualification de l’opinion qui accompagne ce désir : l’argent est désirable. 

Seule la fatigue physiologique conduit à penser cela, ce n’est ni « vrai » ni « faux », 

mais c’est vitalement dangereux, morbide. La condamnation n’est pas logique mais 

vitale. 
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La complexité de la seconde pansy tient à ce jeu entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation, 

et le fait que l’affaiblissement transparaisse dans la manière de ponctuer le poème, c’est-à-dire 

dans la « voix » du locuteur. L’absence de guillemet ou d’italique pour marquer la distance de la 

formule « Ah, if I was rich ! » va dans ce sens d’un recouvrement des deux « Je », que la pensée 

distingue mais que le poème réunit dans un jeu d’énonciation qui repose en grande partie sur les 

marques de ponctuation. 

 

 

3.5.3. Prosodie et accentuation 
 

 

On peut analyser les sons langagiers en tant que phénomènes purement sonores, comme le fait la 

phonétique, ou les appréhender à la manière de la phonologie (dite aussi phonétique 

fonctionnelle) comme des phonèmes, c’est-à-dire des sons langagiers fonctionnant dans des 

discours signifiants.  

La phonologie peut à son tour se diviser selon qu’elle étudie la place des phonèmes dans 

le discours (phonématique), ou la valeur linguistique des sons en tant que telle (prosodie). Le 

tableau suivant résume cette opposition. 

 

 
568 Henriette Gezundhajt, « La phonétique et la phonologie », URL :  

https://www.linguistes.com/phonetique/phon.html  

PHONOLOGIE 

Phonématique Prosodie 

 

Étude linguistique des unités distinctives de la 

langue,  

les phonèmes que l'on peut : 

- commuter sur un axe paradigmatique : 

ex. /ru/ (rue) / /nu/ (nu) 

(Le phonème a une fonction distinctive) 

- permuter sur un axe syntagmatique : 

ex. /sale/ (salé) / /lase/ (lacé) (Le phonème a 

alors une fonction démarcative) 

 

Etude de la valeur linguistique des sons 

selon : 

- leur durée (cs), 

- leur intensité (dB), 

- et leur variation mélodique (Hz).  

À partir desquels les phénomènes 

d’accentuation et d’intonation sont 

constitués568. 

https://www.linguistes.com/phonetique/phon.html
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Les deux dimensions sont intéressantes à étudier en tant qu’elles soulignent deux 

manières singulières de signifier. L’axe phonématique étudie la manière différentielle qu’ont les 

phonèmes de signifier dans le discours. La prosodie témoigne quant à elle d’une manière de 

signifier qui passe par  l’accentuation et l’intonation. C’est cette double dimension prosodique 

qui nous intéresse ici.  

On aurait tort de croire que l’étude prosodique est réservée aux discours effectivement 

prononcés, comme si un discours écrit était incapable de fournir des informations signifiantes sur 

l’intonation et l’accentuation. Ce n’est pas la même chose d’écrire par exemple « The tiny fish 

enjoy themselves in the sea », et ce qu’écrit Lawrence dans un poème, à savoir : 

 

The tiny fish enjoy themselves 

in the sea569
. 

 

Le retour à la ligne marque une accentuation particulière de « in the sea ». Cette accentuation, ici 

produite par le retour à la ligne, produit une mise en relief et exige une plus grande énergie 

articulatoire pour prononcer ou subvocaliser les trois mots. Cette énergie articulatoire peut 

prendre la forme d’un renforcement i) d’intensité, ii) de durée, ou iii) de hauteur.  

On sait que l’accent frappe d’abord, en anglais, la partie d’un mot accentuée (accent 

tonique, par exemple : « political »), et qu’à cet accent principal s’ajoute, pour les mots de plus 

de deux syllabes, un accent secondaire, moins marqué (noté « political »). À cette accentuation 

des mots, qui constitue en anglais une donnée lexicale, il faut ajouter des accentuations de 

groupe, notamment sur les premiers et les derniers mots d’un groupe (accent syntaxique), ou sur 

les syllabes qui répètent des phonèmes proches ou identiques (accent prosodique). Enfin les 

phonèmes qui portent particulièrement le sens sont accentués (accent syntaxique) (André Spire 

disait joliment qu’en général « les accents se posent sur les crêtes du sens570 »). On peut ainsi 

distinguer quatre niveaux d’accentuation : i) tonique (lexical), ii) syntaxique (de groupe), iii) 

prosodique (phonique) et iv) sémantique (de sens). Les effets les plus remarquables concerneront 

les éléments plusieurs fois accentués, ou les infléchissements des accentuations lexicales 

ordinaires, comme c’est le cas dans les deux vers de Lawrence : 

 

 

 
569 DHL, « Little Fish », CP, p.382. 
570 André Spire, 1949, cité par Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du poème, op.cit., p.112. 
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The tiny fish enjoy themselves  

  

in the sea571. 

 

   Accent tonique (   marque la non-accentuation tonique) 

   Accent syntaxique 

   Accent prosodique 1 (répétition du son /θ/) 

   Accent prosodique 2 (suite de /I/, et proximité avec la dernière syllabe allongée /i:/) 

   Accent sémantique 
 

 

L’accentuation semble d’abord obéir à un rythme classique de pentamètre iambique, avec une 

alternance d’une syllabe brève non accentuée et d’une longue accentuée. Mais les autres 

dimensions accentuelles permettent de découvrir une opposition accentuelle plus fondamentale, 

qui crée une tension entre une syllabe brève fortement accentuée au début de « tiny », et la 

dernière syllabe, plus longue, du second vers : « sea ». On pourrait y voir l’évocation d’un saut 

de poisson, avec son émergence brutale et sa résolution évoquant la disparition de l’animal dans 

l’eau. Mais sans s’appuyer exagérément sur cette dernière hypothèse imitative (toujour suspecte 

d’être arbitraire), l’important est de relever ce jeu accentuel qui, par une mise en relief de 

certaines syllabes, permet de créer des effets de tension qui sont en même temps des effets 

signifiants. L’accentuation poétique signifie autrement qu’en épousant ou en soulignant le sens 

(accent sémantique), elle permet précisément de créer des tensions vis-à-vis du sens, de le 

creuser ou de le déplacer. L’accentuation poétique ne reflète pas simplement une manière orale 

de prononcer la phrase puisqu’elle peut s’écarter de l’accentuation lexicale ordinaire pour 

produire des écarts d’accentuation significatifs. 

 

Les phénomènes d’accentuation valent également dans le cas d’une lecture silencieuse, 

qui exige, singulièrement en poésie, une forme importante de subvocalisation (prononciation 

intérieure). Si on ne lit pas un poème comme un article de journal, c’est en particulier du fait que 

l’on fait résonner les sons du poème, ne serait-ce que mentalement. De ce point de vue il n’y a 

pas de poème « simplement lu », et on pourrait caractériser le vers comme une parole qui exige 

d’être prononcée, même mentalement, pour exister. C’est peut-être ce que voulait dire Banville 

 
571 DHL, « Little Fish », CP, p.382. 
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dans sa définition du vers poétique : « Le Vers est la parole humaine rythmée de façon à pouvoir 

être chantée, et, à proprement parler, il n'y a pas de poésie et de vers en dehors du chant572 ». 

Même lu en silence, le poème est en quelque sorte  « chanté », et on pourrait dire que 

l’appréhension de la phrase poétique est inséparable de son phrasé573, ou si on veut que son sens 

est inséparable de sa « musique ». Cette « musique » du poème (son phrasé) comprend deux 

phénomènes prosodiques distincts : le rythme d’une part, lié à l’accent, et l’intonation d’autre 

part, liée à la mélodie. Or le poème impose au lecteur (ou du moins incite à adopter) un système 

intonatif et accentuel original. C’est pourquoi la subvocalisation est si importante en poésie. Ce 

plan sonore est sans doute impliqué dans certaines réactions émotionnelles (c’est pourquoi « le 

texte littéraire appelle la subvocalisation574 »). La chose est d’autant plus notable qu’il semble 

possible en général de lire sans aucune forme de subvocalisation (c’est un des principes de base 

des techniques de speed reading) : 

 
La lecture muette est une étape automatique de la lecture. Aucun lecteur, même extrêmement 

averti, ne peut s’empêcher de convertir inconsciemment les lettres en sons, en quelques dizaines de 

millisecondes. Cependant, cette étape est-elle indispensable ? Devons-nous toujours accéder 

d’abord au son, puis ensuite, sur la base de cette entrée auditive reconstruite, en récupérer le sens ? 

Il semble bien que non et que l’accès à la signification puisse également survenir en parallèle par 

une voie directe, de la chaîne des lettres vers son sens575.  
 

On pourrait faire l’hypothèse que les pensées-poèmes ont ceci de particulier, par rapport aux 

pensées philosophiques notamment, qu’elles exigent, même dans une lecture silencieuse, de 

maintenir le passage par le son (et les effets phonologiques qui l’accompagnent). 

 

 

3.5.4. L’intonation 

 

La dimension phonique d’une pansy a une double dimension : à la fois rythmique par le jeu des 

accents, et mélodique par le biais des intonations. Peut-on analyser maintenant les effets 

d’intonation qu’un texte écrit « impose 576» à son lecteur ? La différence entre l’accentuation et 

l’intonation n’est pas toujours claire, mais on peut la présenter à l’aide d’une image, comme le 

fait Gérard Dessons : 

 
572 Théodore de Banville, « Petit traité de poésie française », 1881. URL : https://les.tresors.de.lys.free.fr/poetes  
573 Gérard Dessons, « La phase comme phrasé », Revue la Licorne, 1997. 
574 Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique, ENS éditions, 2015, p.95-97. 
575 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Odile Jacob, 2007, p.57. 
576 Cité par Patoine, op.cit., p.96. 

https://les.tresors.de.lys.free.fr/poetes
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[…]l’intonation n’est pas un phénomène d’ordre accentuel, l’accent impliquant une énergie 

articulatoire, puisqu’il fonctionne contrastivement, par la mise en relief d’une syllabe d’un groupe. 

Un phénomène intonatif est, lui, de l’ordre de la ligne, de la courbe, il implique un dessin, une 

configuration. Ce qui ne veut pas dire qu’accent et intonation ne soient pas liés : une pause (registre 

intonatif) peut très bien impliquer une accentuation consonantique ou prévocalique en attaque de 

groupe577. 

 

L’intonation, distinguée de l’accentuation (durée et intensité des phones), concerne donc plutôt 

la mélodie du discours, et s’analyse en termes de variations de hauteurs sonores. Ce sont ces 

variations qui constituent, au niveau de la phrase, l’équivalent d’une ligne mélodique participant 

à la signification. On peut mesurer en laboratoire la fréquence de vibration des cordes vocales, 

exprimée en hertz. Plus la fréquence est grande, plus le son sera « haut ». On peut également 

mesurer et évaluer l’intervalle entre les phones, c’est-à-dire la différence de hauteur dans une 

succession phonétique, constitutive de la « ligne mélodique ». De nombreux indices affectifs 

sont transmis de cette manière, deux phrases ne signifiant pas la même chose si elles sont 

prononcées de manière grave et monocorde ou d’une façon plus aigüe avec des intervalles plus 

grands. Bien qu’on ne puisse établir une fois pour toute une table des concordances entre 

régimes intonatifs et expression émotionnelle (en déclarant par exemple qu’un ton monotone 

évoque systématiquement la mélancolie), il reste que l’intonation entretient avec l’expression des 

émotions un rapport particulièrement étroit, et que c’est en particulier par l’intonation que les 

émotions sont exprimées dans le langage parlée. C’est pourquoi il est si important de poser la 

question de la transmission de l’intonation à l’écrit, notamment si on accepte l’idée que les 

émotions peuvent faire partie intégrante de la pensée.  

L’intonation repose essentiellement sur deux variables : d’une part un niveau de hauteur 

sonore (plus ou moins grave ou aigu), d’autre part une variation d’amplitude (appelée intervalle) 

plus ou moins grande entre les hauteurs au sein d’une phrase (est-ce que la voix monte et 

descend fortement ou demeure relativement constante en terme de hauteur). On peut ajouter à 

ces deux éléments la direction de l’intonation : est-elle plutôt ascendante (comme dans certaines 

phrases interrogatives), descendante (par exemple pour marquer le caractère conclusif d’une 

phrase) ou uniforme (comme le cours récité par un professeur fatigué, ou certains passages de la 

liturgie catholique pendant la messe) ? est-ce que les intervalles (larges ou étroits) se succèdent 

en douceur ou brusquement, avec des « sauts » de hauteur (les enregistrements d’Artaud 

illustrant par exemple ce que peuvent être ces « sauts » radicalisés en vue de produire certains 

 
577 Gérard Dessons, art.cit.  
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effets expressifs) ? l’intonation est-elle généralement constante ou variable au cours d’un même 

discours ? On peut analyser par exemple les variations d’une intonation uniforme et relativement 

constante qui s’altère brusquement pour devenir ascendante, etc. Ce genre d’analyse 

directionnelle n’est pas arbitraire et peut faire l’objet de mesures objectives, par exemple le degré 

de tension des cordes vocales à l’aide d’un laryngographe, ou la hauteur des mots prononcés à 

l’aide d’un spectrogramme. Les premières analyses systématiques de discours se faisaient à 

l’aide d’enregistrements sur bandes (par exemple l’analyse d’un discours de Simone de Beauvoir 

par Pierre Delattre578). On utilise aujourd’hui des outils informatiques beaucoup plus 

perfectionnés qui permettent d’automatiser le repérage des corrélations pertinentes, de comparer 

un discours à des centaines d’autres pour isoler les spécificités d’un orateur, et d’envisager 

certaines typiques qu’il devient possible d’attribuer au texte lui-même579. Ces mesures, cela va  

 
578 Sur une analyse prosodique expérimentale à partir de spectrogramme sans outil informatique cf. Pierre Delattre, 

«La leçon d'intonation de Simone de Beauvoir, étude d'intonation déclarative comparée”, The French Review, 

35(1), 1961, p.64. Nous reproduisons deux lignes de l’analyse, très empirique mais intéressante par sa dimension 

pionnière, produite par Delattre. 

 
579 Un projet américano-germanique entamé en 2017, baptisé « rythmicalizer », a pour ambition de développer des 

outils informatiques permettant de catégoriser rigoureusement des schèmes rythmiques pour des poèmes en vers 

libres. https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/rhythmicalizer/Projekt/index.html : «  Our goal is to 

develop a method and software for digital prosody recognition and formal corpus analysis”. L’alignement de 

différents résultats d’analyse permet de mesurer la précision des données utilisées par rapport à ce que pouvait 

avoir à sa disposition Pierre Delattre. Bien entendu cette précision ne présume en rien de l’intérêt des résultats.  

 

https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/rhythmicalizer/Projekt/index.html
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sans dire, ne peuvent prétendre se substituer à l’effort pour accéder, au-delà de la dimension 

purement technique, à une signification la plus complète possible, mais la naïveté qui consisterait 

à penser que le « mystère » poétique peut être réglé une fois pour toutes à l’aide d’instruments de 

mesure ne doit pas porter à exclure a priori ce genre d’études, qui peuvent à l’avenir révéler des 

choses intéressantes sur les particuarités de l’intonation poétique. 

Les résultats de l’analyse directionnelle peuvent être figurés sous forme d’une courbe 

mélodique générale, qui peut être concave ou convexe. Nous résumons les différents niveaux 

d’analyse dans le schéma de la page suivante : 

 

 

 
https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/rhythmicalizer/Toolset/index.html  

 

L’analyse de ces données sont censées pouvoir fournir un outil de détection du style poétique (poetry style 

detection), dont on peut, malgré un budget important et des efforts techniques considérables, interroger le degré 

d’éclaircissement qu’il pourra apporter aux études poétiques. 

https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/rhythmicalizer/Toolset/index.html
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Schéma des différents niveaux de l’analyse prosodique 

 

C’est l’ensemble de ces phénomènes, à la fois accentuels et intonatifs, que Gérard Dessons 

propose d’appeler le phrasé du discours. Le terme a l’avantage de marquer la proximité et la 

différence avec la « phrase ». Dans l’univers musical, la phrase et sa syntaxe (les règles du 

contrepoint classique par exemple) sont distingués du phrasé (la manière d’exécuter les phrases à 

l’aide d’indications : nuances ou marques de « ponctuation »). On peut dire qu’il en va de même 

de l’analyse d’un poème (ou d’une pensée-poème) : le critique ne peut prétendre se cantonner à 

analyser les phrases, il lui faut prendre en compte et s’intéresser aux phénomènes de phrasé. Les 

effets rythmiques et mélodiques, portés par les accents et les effets d’intonation, sont la condition 

d’une compréhension élargie, qui excède le sens purement logique sans basculer dans 

l’irrationnel des appels à « l’ineffable ».  

 

 

3.5.5. Phonologie, paronomase et « attraction sémantique » 
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L’étude linguistique s’intéresse également, dans un discours, aux répétitions et aux résonances 

phoniques, en particulier les rimes, les assonances et les allitérations. Le fait que les Pansies 

soient écrites, pour la plupart d’entre elles, en vers libres, n’exclut pas l’intérêt d’une analyse des 

rimes. En effet, dans le cadre du vers-libre, les rimes peuvent malgré tout être étudiées en tant 

que « rimes sporadiques », occasionnelles et suscitant un effet de surprise580
. 

L’effet signifiant majeur des phénomènes de résonances phoniques ou d’homophonie est 

l’attraction sémantique, qui affecte les mots comportant des phonèmes communs. Roman 

Jakobson liait cet effet d’homophonie restreinte (proximité phonique de plusieurs phonèmes) à la 

figure de la paronomase, à savoir la réunion dans une même phrase de mots dont le son est à-

peu-près le même, mais le sens tout différent, comme « honneur » et « bonheur ». On peut 

toutefois remarquer que la paronomase n’est qu’un « cas particulier (son effet est local et sa 

valeur figurale) du principe général d’attraction sémantique qui affecte les mots comportant des 

phonèmes communs581
 ». L’important tient à la manière dont les jeux sonores participent à la 

signification, du fait d’une tendance spontanée à apparier le sens de termes phonologiquement 

proches. Dans les termes de Jakobson : « la similitude phonologique est sentie comme une 

parenté sémantique582
 ». Plus généralement, on peut dire que les effets sonores ont une 

dimension signifiante. Une étude a ainsi montré qu’une proposition rimée apparaissait plus 

convaincante qu’une proposition non rimée583, le phénomène étant attribué à un biais cognitif 

nommé le rhyme-as-reason effect. La publicité a pris conscience depuis longtemps de ce 

phénomène, comme la frappe des proverbes ou des slogans politiques. 

Les effets phoniques ont donc une double influence sur la signification : ils rendent une 

proposition plus crédible, et ils permettent de rapprocher le sens de termes sémantiquement 

éloignés. Ce double effet des répétitions phoniques permet de bousculer certains schèmes 

organisateurs de la signification, en produisant des associations signifiantes originales ou 

inhabituelles. La philosophie n’est pas étrangère à ce genre d’effets. Les étymologies fantaisistes 

 
580 Roi Tartakovsky, “Towards a theory of sporadic rhyming”, Language and Literature, 2014. DOI: 

10.1177/0963947013502404  
581 Gérard Dessons, Introduction à l’analyse du poème, op.cit. 
582 Roman Jakobson, 1971, p.86, cité par Dessons, op.cit. 
583 Matthew S. McGlone, Jessica Tifighbakhsh, « Birds of a Feather Flock Conjointly ( ?) : Rhyme as Reason in 

Aphorisms »,  Psychological Science, 11(5), 2000. DOI = https://doi.org/10.1111/1467-9280.00282 . Les 

formules comparées étaient : « What sobriety conceals, alcohol reveals » d’une part, « What sobriety conceals, 

alcohol unmasks » d’autre part, la seconde étant statistiquement jugée moins convaincante (moins « vraie ») que 

la première. Le phénomène disparaît dès qu’on attire l’attention des lecteurs sur la fonction poétique, qui semble 

donc d’autant plus efficace qu’elle est inconsciente. 

https://doi.org/10.1111/1467-9280.00282
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de Heidegger, par exemple, sont sans doute le plus souvent scientifiquement infondées584, mais 

elles ont une signification poétique, en tant qu’elles permettent de rapprocher sémantiquement 

des termes éloignés. L’étymologie n’est que la justification (ou l’instrument rhétorique) d’un 

rapprochement, par exemple entre « dire » et « cueillir », qui permet d’interroger certaines 

évidences catégoriales – et par là de « donner à penser585
 ». Plus généralement, une part non 

négligeable de la satisfaction intellectuelle prise aux distinctions conceptuelles dépend d’effets 

d’inversion ou de renversement plus ou moins paradoxaux, et on peut se demander dans quelle 

mesure les distinctions conceptuelles ne fournissent pas quelquefois un plaisir assez proche de ce 

que peuvent susciter les jeux de mots586.  

Cette valeur sémantique des homophonies ne doit pourtant pas être réduite à l’harmonie 

imitative, qui voit dans certains phonèmes l’expression de réactions affectives, comme dans 

« l’analyse » suivante : « les labiales p, b, et avec elles les labio-dentales f, v, exigeant pour leur 

prononciation un gonflement des lèvres, sont aptes à exprimer le mépris et le dégoût, comme 

dans les interjections fi, pouah587
 ». Il est possible que les phonèmes aient parfois une valeur 

expressive directement mimétique (les serpents qui sifflent), mais on ne peut réduire leur 

puissance signifiante à cela.  
 

 

3.5.6 Rythme et signification 

 

Le rythme participe lui aussi à la signification d’un texte poétique (donc aussi d’une pensée-

poème). Dans le contexte particulier des Pansies, il est impensable d’identifier le rythme à la 

métrique, puisqu’il n’y a aucune métrique régulière dans ces petits textes en vers libres. Mais 

qu’est-ce que le rythme, si on ne peut l’identifier à l’alternance réglée des pieds telle qu’elle se 

déploie dans la poésie classique ? Il y a là un problème particulièrement difficile et délicat, tout à 

la fois central et impossible à résumer rapidement. La seule étude de l’œuvre majeure d’Henri 

 
584 André Sauge, « Introduction à une analyse sémantique de la famille λέγειν / λόγος », Syntaktika, 49, 2015. Selon 

l’auteur, Heidegger se serait appuyé, dans son article « Logos » (1958), sur des travaux peu fiables (Sauge cite 

pourtant des figures d’autorité comme Chantraine, Fournier ou Meillet-Ernout), pour en tirer des conséquences 

inadmissibles : « De la confusion, Heidegger, qui a retenu comme essentiel le sens de « cueillir », et même par 

confusion avec la racine *legh-, celui de « laisser être-là étendu », a tiré des conclusions qui confinent à 

l’invention débridée ». 
585 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, PUF, 2014. 
586 Pour donner un exemple : Mathias Goy, Entretien avec Renaud Barbaras, Le philosophoire, 46(2), 2016 : « être 

vivant c’est donc procéder de la vie sur le mode de la perte, c’est, à la lettre, avoir perdu la vie ». 
587 Cité par G. Dessons, op.cit. 
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Meschonnic, consacrée à établir une conception énonciative du rythme (Critique du rythme588
 

(1982)), représente un travail longe et difficile. Tâchons malgré tout de tirer certains éléments 

d’analyse pour éclairer notre sujet, et posons la question du rôle que peut jouer le rythme du 

discours dans la réalité d’une pensée écrite du type de celle que l’on trouve dans les Pansies. 

Il a été souligné à quel point le rythme est important dans la prose philosophique de 

Lawrence, « so emphatically rhythmical589 ». On l’a moins remarqué à propos de la poésie, sans 

doute parce qu’il semble évident qu’un poème est une forme rythmée. Pourtant les Pansies 

invitent à poser la question du rythme dans les poèmes en vers-libres. Or la force des théoriciens 

du rythme a justement été d’envisager un rythme non métrique, caractéristique des poèmes en 

vers-libres, qui participe à la signification générale d’une pensée poétique.  

On tend spontanément à définir le rythme comme une forme de retour du même 

(l’étymologie même de « vers », versus, désigne le retour). Le rythme serait constitué du retour 

périodique de certains éléments phoniques : notamment, bien que non exclusivement, la rime en 

fin de vers (les termes rythme et rime sont synonymes en français jusqu’au XVIème siècle). Mais 

le rythme pourrait également tenir au retour périodique de pauses ou d’accents (par exemple une 

pause et une attaque régulière toutes les six syllabes pour l’alexandrin classique). En anglais il 

s’agirait essentiellement du retour régulier de certains pieds, comme l’iambe ou le trochée.  

Mais comment comprendre ce retour périodique constitutif d’un rythme ? Benveniste, dans 

un article célèbre consacré à l’étymologie du mot « rythme590 », a critiqué l’idée que le terme 

désigne dès l’origine la régularité numériquement déterminable d’un phénomène. Ce sens du 

rythme correspondrait davantage, pour Benveniste, aux cadences métriques. Le rythme serait 

plutôt, du moins avant la transformation conceptuelle opérée par Platon, un type singulier de 

forme mobile : « forme improvisée, momentanée, modifiable », opposée aux formes fixes de ce 

qui est parfaitement immobile. Le rythme désignerait moins le nombre du mouvement que sa 

forme provisoire, fluide et changeante.  

 

Cette analyse est particulièrement intéressante du point de vue d’une réflexion sur la 

poétique moderne, qui a besoin d’un concept non métrique du rythme. De fait la notion de 

rythme va jouer, avec l’apparition des poèmes en prose et du vers-librisme au XIXème siècle, un 

rôle essentiel dans la redéfinition du lyrisme et de l’individualité des discours : « Avec 

 
588 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op.cit. 
589 Lockwood, op.cit., p.144 
590 Emile Benveniste, « La notion de « rythme » dans son expression linguistique », Problèmes de linguistique 

générale, TEL, 1976. 
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l’avènement du poème en prose et du vers-librisme, la marque lyrique par excellence n’est plus 

l’émotion, ni la présence du pronom de première personne, mais le rythme591 ». Dessons cite à ce 

propos cette formule caractéristique d’Adolphe Retté : « cherche ton rythme aux empires 

profonds de ton âme […] Car le rythme, c’est la vie elle-même […]. Il est l’enfant nouveau qui 

dira ton âme à toi et la dira librement, se moquant de la Rime riche et de la Rime rare, du nombre 

et de la quantité des syllabes592
 ». De quel rythme est-il question, s’il ne s’agit plus du retour 

régulier d’une cadence métrique ? « La notion de rythme, dans ce cas, se démarque de l’idée de 

retour régulier des mêmes éléments, pour désigner une organisation particulière de la phrase, liée 

à la signification593 », si bien que finalement « chaque poème a son rythme propre, « inventé » 

par son énonciation ». Le rythme deviendrait, dans la poésie moderne, la marque d’une 

individualité s’appropriant la langue, et certainement pas un retour métrique jugé trop 

« mécanique ».  

Les phénomènes d’accentuation sont ici décisifs, puisque c’est à partir d’eux que peut se 

constituer un rythme original. Les accents métriques permettaient déjà d’accentuer des éléments 

syntaxiquement inaccentués (à l’hémistiche, en début ou en fin de vers), produisant des effets de 

tension parfois fortement significatives. Dans le cadre des pensées-poèmes que sont les Pansies, 

ces effets de tension sont particulièrement importants. Ainsi dans « Self-Pity » : 

 

I never saw a wild thing 

sorry for itself. 

A small bird will drop frozen dead from a bough 

without ever having felt sorry for itself594. 

 

On peut envisager l’accentuation suivante, simplifiée à l’extrême en syllabe accentuée (1) ou 

non-accentuée (0) : 

 

I never saw a wild thing     0101010 

sorry for itself.       10101 

A small bird will drop frozen dead from a bough  00101001001 

without ever having felt sorry for itself.   001010010101 

 

Les deux premiers vers, qui énoncent une vérité générale, sont énoncés en six pieds iambiques 

réguliers de douze syllabes. Le rythme se trouble lorsqu’apparaît le cas singulier d’un petit 

 
591 Gérard Dessons, Introduction à la lecture du poème, op.cit. 
592 Adolphe Retté, « Le vers libre », 1893, cité par Dessons, Introduction à la lecture du poème, op.cit. 
593 Dessons, op.cit. 
594 DHL, « Self-Pity », Pansies, CP, p.382. 
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oiseau. L’énonciation devient alors particulièrement hachée, notamment après « drop » 

(cinquième syllabe). Il est possible de conserver l’accentuation métrique (soulignée par 

l’assonance en /l/ : a small bird will drop), bien que le sens invite plutôt à marquer l’accent 

sémantique sur « drop ». Il reste possible d’accentuer le vers comme un pentamètre iambique (A 

small bird will drop frozen dead from a bough), bien qu’il soit sémantiquement difficile de ne 

pas accentuer « drop ». Ou bien le « drop » est évoqué en creux en tant que non-accentué 

(comme si le mot « tombait » lui aussi), ou bien il faut penser une accentuation plus loin de la 

métrique classique, qui donnerait par exemple : A small bird will drop frozen dead from a 

bough, qui nous paraît plus juste à la lecture. La répétition du /o/ (drop frozen) pourrait soutenir 

cette hypothèse. Les enregistrements de ce poème donnent des accentuations différentes.  

Un interprète propose par exemple l’accentuation suivante : 

 

I never saw a wild thing     0101010 

sorry for itself.       10101 

A small bird will drop frozen dead from a bough  01101101001 

without ever having felt sorry for itself.   01100011010101595 

 

L’accentuation de la fin du poème est justifiée par l’euphonie qu’elle souligne (felt/for/self ; 

sor/self), le « for », syntaxiquement faiblement accentué, bénéficie de la force répétitive du son 

/f/, la répétition d’un même son suscitant généralement à la lecture une tendance à 

l’accentuation. Le retour à un mètre iambique, classique à l’oreille et présent au début du poème, 

permet également de souligner la répétition de la formule « sorry for itself », déjà présente à 

l’identique au vers 2, qui produit un effet de retour et d’achèvement, comme si l’interruption de 

la singularité était résorbée par son inscription dans la généralité, sous la forme du syllogisme le 

plus classique. 

Un autre lecteur distingue toutefois l’accentuation des deux occurrences de « sorry for 

itself », en n’accentuant pas la finale de la deuxième apparition596. 

 

Deux contre-accents viennent troubler la lecture métrique : « small bird » et « drop 

frozen » au vers 3. Le second est le plus intéressant par l’interruption rythmique radicale qu’il 

impose. Le premier, prosodique-rythmique, fait éclater la forte valeur consonantique du mot 

« bird » (au lieu d’une lecture iambique soutenue par le couplage du /l/ : A small bird will drop 

frozen). Le troisième contre-accent crée une pause rythmique par le passage consonantique 

 
595 https://www.youtube.com/watch?v=VWB-BpVAxB8 
596 https://www.youtube.com/watch?v=wZS1NSgznQY 

https://www.youtube.com/watch?v=VWB-BpVAxB8
https://www.youtube.com/watch?v=wZS1NSgznQY
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difficile et haché du /p/ au /f/, qui exige un blocage de l’expiration marqué : drop || frozen (la 

dureté de ce passage est atténuée par le couplage du /ro/, comme dans le second contre-accent la 

reprise du /l/ : a small | bird | will, vient relancer le rythme et éviter que le trouble métrique ne 

détruise le rythme du poème). On voit que dans une telle lecture l’intérêt se porte avant tout sur 

les consonnes. La chose n’est ni anecdotique ni arbitraire, mais tient à un certain caractère propre 

à la poésie moderne. Henri Meschonnic parle d’« un déplacement de l’esthétique classique de 

l’euphonie, qui privilégiait la voyelle […] vers une pesée sur les consonnes. La modernité a 

privilégié le consonantisme597 ». Il cite Jakobson à l’appui de cette hypothèse : « Les consonnes 

ont plus de valence que les voyelles. C’est dans l’ensemble un trait de l’euphonie moderne ». 

Cette insistance consonantique accompagnerait une transformation de l’idée même de poésie : 

« non plus l’euphonie, la beauté, l’ornement, l’expressivité, etc., mais un mode de vivre-écrire, 

un mode de signifier. L’esthétique est, pour la poésie, pour la théorie du langage, désormais un 

fossile théorique598 ». Lawrence s’inscrit directement dans cette modernité et son refus des goûts 

esthétisants.  

Tentons d’inscrire l’accentuation telle qu’elle nous apparaît (sans être entièrement 

subjective, l’accentuation est toujours discutable et d’autres manières sont possibles – mais 

toutes ne se valent pas et il y a sens à discuter pour tenter de trouver une manière optimale 

d’accentuer, ce que font par exemple les chanteurs ou les comédiens). 

 

I never saw a wild thing     0101010 

sorry for itself.       10101 

A small bird will drop || frozen dead from a bough  00101#101001 

without ever having felt sorry for itself.   001010010101 

 

L’accentuation finale se justifie par la reprise de la métrique iambique du début du poème, ainsi 

que par la répétition à l’identique de « sorry for itself » (qui crée un effet de résolution). On 

remarque une désaccentuation de « felt », très intéressante dans ce contexte puisqu’il s’agit 

justement de marquer à quel point l’animal sauvage refuse de prendre au sérieux son propre vécu 

pour être touché par sa propre misère, selon un redoublement de douleur caractérisé, en termes 

spinozistes, comme la tristesse liée à la souffrance de ce qui nous est cher599
 (dans ce cas « soi-

même »). La pitié envers soi-même est un sentiment triste qui repose sur la vanité, c’est-à-dire la 

conviction de l’importance de son propre vécu. 

 
597 Henri Meschonnic, op.cit., p.266. 
598 Id., p.267. 
599 Spinoza, Ethique, III, 22, Scolie. Trad. Appuhn., GF-Flammarion, 1993 
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Mais il faudrait ici préciser les différents types d’accents, la forme binaire de notation 

retenue pour l’instant, inspirée par Roger Pensom600
, identifiant l’accent rythmique au seul 

accent d’intensité, sans prendre en compte l’hétérogénéité des accents rythmiques (Meschonnic 

invite quant à lui à distinguer i) l’accent d’intensité, ii) le contre-accent prosodique, iii) le contre-

accent prosodique-rythmique et iv) le contre-accent enjambant en début de vers601). La simple 

opposition entre syllabes accentuées et syllabes non-accentuées s’inscrit dans une tradition 

« numériste » du rythme plutôt que dans la tradition « énonciative ». La tradition « numériste » 

est capable de produire des analyses d’une grande finesse en observant les variations de valeur 

des accentuations, mais elle néglige l’hétérogénéité des accents, et se prive par là d’une 

dimension importante de la contribution rythmique à la signification d’un texte écrit. Mais il 

nous suffit d’avoir indiqué dans quelle mesure les effets d’accentuation, en tant que constitutifs 

du rythme, participent à la signification du poème. 

En laissant de côté les effets mélodiques liés à l’intonation, on peut encore insister sur deux 

éléments : les pauses d’une part, les attaques consonantiques d’autre part. Dans « Self-pity » les 

attaques consonantiques sur les occlusives (en anglais obstruent), comme dans les mots bird, 

drop, frozen (fricatives « sifflantes » /f/ et /z/), dead, bough (occlusive /b/ et fricative /ʊ/), 

produisent un effet rythmique particulièrement marqué. On remarque dans ce poème que les 

accents rythmiques se concentrent sur le troisième vers, émotionnellement très chargé, où 

l’image du petit oiseau gelé sans se plaindre et tombant de sa branche est mise en relief par 

l’accentuation rythmique. 

 

Le mode de penser présent dans les Pansies est inséparable d’effets de rythme qui 

participent à l’élaboration d’une signification globale, incluant des effets prosodiques et 

rythmiques pour produire de véritables pensées-poèmes. La dimension « poétique » ne peut donc 

pas être exclue de la définition de ce que signifie penser. Il serait pourtant naïf de penser qu’une 

argumentation de ce type pourrait être capable de transformer le sens de la pensée, entendu que 

les définitions légitimes sont liées à des conflits sociaux entre différents points de vue, qui se 

disputent le droit d’imposer aux autres leur définition. La philosophie possède un prestige social 

relativement important, qui lui confère en règle générale un surcroît de légitimité par rapport à la 

littérature. Il n’en reste pas moins que d’autres espaces culturels, comme les sciences ou les arts, 

peuvent lui disputer son privilège. Il est donc possible que celui qui l’emporte en ces matières le 

 
600 Roger Pensom, « Rythme et sens - De La Fontaine à la Séquence de sainte Eulalie », Poétique, 165(1), 2011, 

p.53-72. 
601 Henri Meschonnic, Pour la poétique III, p.327. 
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fasse pour de mauvaises raisons, en bénéficiant du soutien d’un ordre social qui lui donne raison 

(sous la forme paradoxale d’une « raison du plus fort »). Il est impensable de négliger les 

rapports de pouvoir qui interviennent dans toute tentative de définition ou de redéfinition d’une 

activité comme la pensée, et les résistances sociales qui peuvent surgir à cette occasion. La 

reprise admirative du discours poétique dans un cadre philosophique (chez Heidegger ou Alain 

Badiou par exemple) est souvent une manière de renforcer la légitimité du discours 

philosophique en ressaisissant la vérité poétique comme un de ses moments, ou comme un objet 

mystérieux dont le discours philosophique délivrerait en dernier recours l’ultime vérité. La 

question de la justesse de la posture à adopter face à la pensée du poème est délicate : il ne s’agit 

ni d’imposer un sens ou une interprétation, ni de s’en tenir à une analyse technicienne des 

procédés, mais bien d’interroger la manière singulière de comprendre qui est proposée par le 

poème. On ne peut pas s’en tenir à une définition préalable de ce que signifie penser ou 

comprendre, puisque c’est précisément cela que le poème invite à reconsidérer. Il y a là 

l’occasion d’échapper à ce que Lawrence appelait « l’illusion de la compréhension » (fallacy of 

understanding602). Henri Meschonnic parle de « restrein[dre] le commentaire au comment », 

c’est-à-dire à la manière dont les « signifiants poétiques » invitent à repenser ce que signifie 

comprendre, et ce que signifie penser : 

 
[…] je ne cherche pas à illuminer ce poème, comme si le commentaire devait en dire la vérité ou le 

sens. S’agit-il d’éclairer ? Pas plus que d’obscurcir. C’est la notion même du comprendre que tout 

poème remet en question, et chacun spécifiquement […] c’est pourquoi je restreins le commentaire 

au comment, sans entendre par là des procédés, une combinatoire formelle propre aux 

conceptualisations dualistes, mais une signifiance, c’est-à-dire la spécificité des signifiants 

poétiques603.  

 

 

3.5.7 Pensée poétique et temporalité 

 

Dans sa préface à l’édition américaine du recueil New Poems (1920), Lawrence note que la 

poésie traditionnelle s’est développée dans un rapport privilégié au passé et à l’avenir :  

 

Poetry is, as a rule, either the voice of the far future, exquisite and ethereal, or it is the voice of the 

past, rich, magnificent […] This was Homer to the Greeks : their Past, splendid with battles won 

and death achieved, and their Future, the magic wandering of Ulysses through the Unknown604. 
 

 
602 DHL, FU, p.92 : « Understanding is a fallacy and a vice in most people ». 
603 Henri Meschonnic, Traité du rythme, op.cit., p.342. 
604 DHL, « Preface to the American Edition of New Poems (1920) », CP, p.615. 
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Il s’agit d’une affirmation que Lawrence ne prend pas la peine de vraiment justifier, mais elle 

sert surtout à décrire la manière très différente dont les vers-libristes et lui comprennent la 

production poétique. Les formules de Lawrence rappellent celles de Mallarmé à propos de 

l’alexandrin : il s’agirait d’un rythme noble, qui demeure valabe dans les grandes occasions 

officielles ou collectives, mais qui est inutile lorsqu’il s’agit de décrire des formes d’expérience 

plus individuelles. Le retour régulier, ajoute Lawrence, est un instrument fondamental des 

poésies attachées à évoquer des temps lointains, mis à distance, idéalisés dans une sublime 

éternité, que ce soit celle du souvenir passé ou de l’aspiration future. Poésie du souvenir et 

poésie de l’aspiration se retrouvent dans la perfection de la vision qu’elles proposent. La 

métrique traditionnelle est l’expression de cette recherche de perfection, de cette vision 

réconciliée ou parachevée : « the perfect symmetry, the rhythm which returns upon itself like a 

dance where the hands link and loosen and link for the supreme moment of the end605 ». Au 

contraire le vers-libre est la forme par excellence que revendiquent les partisans de la « poésie de 

l’instant » (instant poetry). L’erreur serait d’évaluer cette dernière à partir des critères qui sont en 

usage pour juger de la poésie « éternelle ». Il est normal que la poésie du « Présent incarné » 

(incarnate Now) soit imparfaite, qu’en elle demeure quelque chose de l’esquisse, de l’inachevé, 

de la tension que porte tout ce qui est imparfait. De ce point de vue un poème trop parfait serait 

un échec, parce qu’il figerait les qualités de passage qu’il doit avant tout permettre de révéler. Ce 

parti-pris est devenu au cours du XXème siècle une évidence (l’engouement pour le Haiku et les 

formes brèves en témoigne), mais il faut conserver à l’esprit le caractère paradoxal d’une telle 

volonté de se positionner au plus près du temps qui passe. Comme le note Bachelard : « Si [la 

poésie] suit simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut être plus que la 

vie qu’en immobilisant la vie606 ». L’instantané poétique ne se confond donc pas avec l’instant 

vécu, il est une construction poétique rétrospective, quelque chose qui doit être construit : « c’est 

pour construire un instant complexe, pour nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que 

le poète détruit la continuité simple du temps enchaîné607 ». Pour Bachelard, le présent poétique 

tient à l’importance attaché au simultané, là où la prose et la « pensée expliquée » exigent un 

ordre de succession. Or c’est bien une forme de signification simultanée que nous cherchons à 

mettre en évidence dans les Pansies, au croisement de différentes lignes d’intelligibilité 

(graphiques, métaphoriques, logiques, etc.), à la différence d’un ordre des raisons qui se 

 
605 Id. 
606 Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique » (1939), repris dans L’intuition de l’instant, Les 

Classiques des sciences sociales, 2014 [1932], p.103.  
607 Id. 
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déploierait davantage dans un ordre de succession (une étape puis une autre, le passage étant 

garanti par certaines règles d’implication logique).  

 Mais l’ordre simultané doit conserver une dimension dynamique : « there must be 

mutation, swifter than iridescence, haste, not rest, come-and-go, not fixity, inconclusiveness, 

immediacy, the quality of life itself, without dénouement or close608 ». Il est remarquable que 

Benveniste, cherchant le sens pré-platonicien de « rythme », mobilise des termes très proches de 

ceux utilisés par Lawrence. « Rythme » aurait signifié avant l’inflexion platonicienne une forme 

instable et changeante : 

 

la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui 

n’a pas consistance organique : il convient au pattern d’un élément fluide, à une lettre arbitrairement 

modelée, à un péplos qu’on arrange à son gré, à la disposition particulière du caractère ou de l’humeur. 

C’est la forme improvisée, momentanée, modifiable609. 

 

Si « ruthmos » désigne une « manière particulière de fluer », alors c’est bien ce sens du rythme 

dont Lawrence se réclame lorsqu’il justifie son usage du vers-libre. S’il y a une proximité du 

rythme et de la pensée, c’est précisément du fait de la souplesse des catégories dès qu’il s’agit 

d’appréhender « la forme improvisée, momentanée, modifiable ». Le fait qu’Héraclite soit 

nommé à plusieurs reprises par Benveniste dans son article indiquerait peut-être un point de 

jonction avec Lawrence, qui évoque le fait que, dans les poèmes en vers-libre : « there is some 

confusion, some discord. But the confusion and the discord only belong to the reality as noise 

belongs to the plunge of water610 ». Simple coïncidence entre  une conception héraclitéenne du 

rythme, l’évocation d’un fond du réel qui soit fait de « discorde » (le terme souvent employé 

pour traduire le grec eris) et l’exemple d’une plongée dans l’eau (le thème du fleuve 

héraclitéen) ? C’est peu probable, d’autant que l’on sait que Lawrence a lu Héraclite, ou plutôt 

une compilation savante sur les présocratiques, conseillée par Bertrand Russell. Lawrence a été 

très enthousiasmé par sa lecture, comme en témoignent ses lettres de l’époque, et il évoquera 

Héraclite dans ses œuvres à plusieurs reprises à partir des années 1920 (Birkin cite par exemple 

Héraclite dans Women in Love611). 

Il y a sans doute un lien entre une hypothèse ontologique sur le caractère mobile et 

conflictuel de la réalité d’une part, et la tentative de saisir les choses dans l’instant (de construire 

un instant poétique où le mouvement est reconstitué sans être fixé) d’autre part. Car dans une 

 
608 Id., p.617. 
609 Emile Benveniste, « La notion de « rythme » dans son expression linguistique », op.cit., p.333. 
610 DHL, « Preface », art.cit., p.617. 
611 DHL, WIL, p.173 : « You know Herakleitos says ‘a dry soul is best.’ I know so well what that means. Do you ? » 
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ontologie du devenir et de la discorde, le déploiement logique de la pensée ne peut que buter sur 

des contradictions, et la saisie conceptuelle essayer d’attraper de l’eau avec un crochet. D’où la 

tentation, inspirée par la crainte, précise Lawrence, de fixer le déploiement du devenir, de figer 

les flux dans une éternité enchanteresse où les contraires sont enfin réconciliés, comme les mains 

s’unissent à la fin d’une danse. Le danger est alors d’évaluer la réalité fuyante à l’aune de la 

vision fixe et idéalisée, en oubliant que « the ideal is but the iridescence of the strange flux612 ». 

Le pari moderne consiste à faire coïncider le plus possible les productions de l’esprit avec le 

« flux » du devenir. D’où le développement d’un art qui devient plus schématique, plus 

éphémère, moins définitif. Le caractère durable d’un poème tient précisément à sa capacité, 

selon la belle formule de Montaigne, à « peindre le passage », ou dans les termes de Lawrence : 

« poetry whose very permanency lies in its wind-like transit613 ». 

 Qu’est-ce que ce changement poétique implique pour la pensée ? Les pensées-poèmes 

que sont les Pansies proposent-elles autre chose que des « vérités » définitives ? Certaines 

grandes traditions philosophiques ont affirmé le caractère toujours recommencé de l’entreprise 

de pensée, et le risque que la pensée s’identifie à ses résultats : opinions ou « vérités » ayant 

perdu toute puissance dynamique, illuminations fixées au mur comme les papillons du 

collectionneur. Si les Pansies sont bien des pensées, comme Lawrence l’affirme, et si elles 

tentent en même temps d’épouser des flux plutôt que d’élaborer des visions parachevées, peut-on 

dire qu’elles ont encore un rapport à la vérité ? Quel statut accorder à la vérité dans un tel 

univers ? La question n’est pas neuve – elle se pose déjà à propos d’Héraclite, et l’hypothèse des 

Formes, chez Platon, est une tentative d’apporter une réponse à ce problème. Mais la réponse de 

Lawrence est plus héraclitéenne que platonicienne, et le problème demeure. Faut-il dire alors que 

« la vérité » n’existe pas, qu’il n’y a que des devenirs sans ordre, que l’on peut tout juste pointer 

du doigt vers un monde qui échappe à toute prise – et notamment à toute prise langagière ? Ou 

bien la poéticité du discours offrirait-elle un moyen de progresser rythmiquement en direction de 

ce qu’il s’agit d’essayer de dire ? Qu’est-ce que cela peut signifier de rendre rythmiquement un 

moment dans son déroulement ? Non seulement l’éclair fugitif d’une sensation, qu’il s’agit de 

rendre d’une manière telle qu’elle ne soit justement pas ce que l’on vit d’ordinaire, puisque la 

sensation doit être dégagée de tout ce qui nous en détourne d’ordinaire : souvenirs, 

préoccupations, manque de temps, etc, mais aussi la fulgurance d’une pensée en train de naître. 

C’est peut-être cela que tentent de dire à leurs manières les Pansies : non seulement le 

 
612 DHL, Mr Noon, ch.18, electronical edition. 
613 DHL, Preface to « Look! », CP, p.617. 
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déploiement de la pensée mais son surgissement, au plus près du mouvement par lequel elle se 

donne, encore à-demi prise dans la pâte des choses, inséparable d’images et d’affects, avant que 

le travail intellectuel l’inscrive dans le marbre en en faisant un « thèse » ou une « vérité ». Cela 

ne signifie pas qu’aucun travail ne soit nécessaire pour demeurer auprès du mouvement naissant 

de la pensée. Ce serait s’illusionner de croire que le travail intellectuel doit s’effacer devant la 

pure spontanéité de l’intuition. Il s’agit bien de travailler, et d’abord de travailler dans la langue, 

pour parvenir à rendre compte sous forme de pensée de « l’instant incarné ». Mais ce travail ne 

peut pas être celui du travail philosophique, ou plutôt il doit emprunter aussi bien au travail 

philosophique qu’au travail poétique. De la sorte il est possible de produire des pensées qui 

soient tout autre chose que des vérités ou des conclusions : des « éclats musicaux » ou des 

« fleurs », ayant l’éternité paradoxale d’une photographie prise sur le vif. 
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Chapitre 4 

UNE PENSÉE DIALOGIQUE ? 

 

  

Lawrence aime ponctuer ses romans de parenthèses spéculatives, qui s’étalent parfois sur 

plusieurs pages, ainsi que de dialogues intenses sur des sujets d’importance. Peut-on attribuer 

purement et simplement les idées qu’on trouve dans ces romans à l’individu Lawrence, comme si 

le cadre fictionnel et les personnages étaient sans importance ?  

Si on se place du point de vue d’une analyse des contenus propositionnels, la question du 

contexte d’énonciation importe peu, l’important étant ce qui est dit. La puissance de l’idée vraie 

ne tient pas à celui qui l’énonce, ni à son contexte d’énonciation, mais à sa pure valeur (logico-

argumentative) de vérité. Il en va tout autrement dès lors que l’on s’intéresse aux énoncés en tant 

qu’actes de langage effectivement proférés (même dans le cadre fictif d’un roman). De ce point 

de vue c’est moins la vérité d’une proposition qui importe, que la validité d’un énoncé. On dira 

alors que la phrase (élément de langue) appréhendée comme proposition a un sens et une valeur 

de vérité, mais que l’énoncé (élément de discours) saisi comme événement a une signification et 

une valeur de validité. 

Or si la vérité d’une proposition ne dépend généralement pas du contexte d’énonciation, 

il n’en va pas de même de la validité d’un énoncé. Il est essentiel d’en passer alors, non 

seulement par un déchiffrement du sens (tel que l’usage du dictionnaire et des règles de 

grammaire permettent de le définir), mais aussi par une prise en compte de l’énonciation. Dans le 

cadre d’un texte lu, où le lecteur n’a affaire qu’à des énoncés, il faut prendre en compte la « 

qualification de l’énonciation de l’énoncé614 », c’est-à-dire les informations qu’un énoncé fournit 

quant à l’ethos de celui qui l’énonce (par exemple une certaine manière de parler « populaire » 

ou « précieuse »). L’utilisation du dialecte par Mellors, dans Lady Chatterley’s Lover, ne change 

rien au contenu propositionnel de ce qu’il dit, mais fournit au lecteur des indications précieuses 

sur la situation d’énonciation (c’est un homme du peuple qui parle, ou un homme qui se 

positionne en homme du peuple (puisque Mellors est capable de parler un anglais soutenu), au 

moins dans certains contextes, etc.), et par là sur la validité d’un énoncé : c’est-à-dire, pour 

reprendre le vocabulaire d’Austin, sur ses conditions de « réussite » (felicity) ou d’échec. Si on 

 
614 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Editions de Minuit, 1984, p.182. 
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se place de ce point de vue, il est loin d’être indifférent que ce soit tel ou tel personnage qui 

énonce une idée plutôt qu’une autre, et la question « qui pense ? » devient non seulement 

légitime, mais tout à fait essentielle à la bonne intelligibilité d’un texte. 

 

Il y a bien certains termes qui imposent d’interroger le cadre de l’énonciation : par 

exemple les déictiques (ici, maintenant, lui, moi, etc.) Dans ce cas, la valeur de vérité est 

indécidable sans une référence au contexte. Il est impossible d’évaluer la vérité de la 

proposition : « en ce moment il pleut dehors » sans prendre en compte le contexte permettant de 

s’assurer du référent. Le sens des déictiques (ou indexicaux) est inséparable d’une prise en 

compte de la situation d’énonciation.  

On pourrait dire qu’en ce sens une analyse entièrement décontextualisée est impossible, 

puisqu’il est nécessaire de prendre en compte, même d’une manière minimale, un certain 

contexte de l’énonciation. Pour éviter ce que certains considèrent comme une impureté du 

discours, des philosophes ont proposé de formuler des propositions en évitant tout recours aux 

démonstratifs et aux indexicaux. Plutôt que d’intégrer le contexte à l’analyse du sens (ce qui 

conduirait à une analyse des discours prenant en compte les contextes d’énonciation), ces 

philosophes cherchent à exclure, au moins dans un cadre savant, toute référence à un ici-

maintenant contextuellement déterminé. Bertrand Russell notait ainsi à propos des énoncés 

scientifiques :  

 
Un physicien ne dira pas : « j’ai vu une table », mais comme Neurath ou Jules César : « Otto a vu 

une table » ; il ne dira pas : « Un météore est visible maintenant », mais : « un météore était visible 

à 8h 43mn GMT » et dans cet énoncé le mot « était » est entendu sans le temps615.  

 

La pensée romanesque fait le pari contraire, et choisit d’investir fortement l’énonciation. Quelles 

conséquences peut-on en tirer du point de vue de la pensée ?  

 

 

4.1. De la vérité à la justesse : importance de savoir « qui parle » 

 
615 Russell, 1969, p.124, cité par Ann Banfield, « Décrire l’inobservé : des événements groupés autour d’un centre 

vide », S. Patron (trad.), 2007. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00698730/document. Russell se réfère aux 

« énoncés protocolaires » du cercle de Vienne. Neurath donnait comme exemple d’énoncé protocolaire complet 

l’énoncé suivant : « Le protocole d’Otto à 3 heures 17 minutes : [la pensée parlée (Sprechdenken) d’Otto était à 3 

heures 16 minutes : (Dans la pièce il y avait à 3 heures 15 minutes une table perçue par Otto)] ». Sur ce point cf. 

Annouk Barberousse, Mark Kistler et Pascal Ludwig, « Le fondement empirique », La philosophie des sciences 

au XXème siècle, Champs Essais, 2011, p.26 : « il faut que le langage protocolaire soit libre d’expressions 

indexicales et démonstratives. A la place des expressions « maintenant », « ici », « là-bas », « je », etc., un 

protocole doit contenir la référence explicite aux temps, lieux et personnes concernés ». 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00698730/document
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Donnons tout de suite deux exemples. Au chapitre 3 de Women in Love, Hermione affirme que le 

processus de connaissance, tel qu’il est enseigné et encouragé à l’école (la scène se passe dans 

uen salle de classe), est dangereux et néfaste d’un point de vue vital. Le lecteur familier de 

l’œuvre de Lawrence reconnaît là un thème sur lequel Lawrence revient souvent, notamment 

dans ses essais : quelle place accorder à la connaissance du point de vue de la recherche de la vie 

bonne, attendu qu’il semble y avoir une contradiction entre le savoir et l’être616 ? Placé dans la 

bouche d’Hermione – c’est ici ce qui nous intéresse – ce même thème se transforme et change, 

non pas exactement de valeur de vérité, mais de pertinence, de « felicity » : ce qui était « vrai » 

sous la plume de Lawrence essayiste devient faux dans la bouche d’Hermione. Les phrases, 

pourtant, sont presque identiques, et les contenus propositionnels sensiblement les mêmes. Voici 

par exemple ce que dit Hermione : 

 
“When we have knowledge, don’t we lose everything but knowledge?” she asked pathetically. “If I 

know about the flower, don’t I lose the flower and have only the knowledge? Aren’t we 

exchanging the substance for the shadow, aren’t we forfeiting life for this dead quality of 

knowledge? And what does it mean to me, after all? What does all this knowing mean to me? It 

means nothing.” 

 

À quelques nuances près, le même contenu d’idée pourrait être signé par Lawrence lui-même. 

Pourtant à cet endroit du texte le lecteur sait immédiatement qu’elles ne doivent pas être prises 

au sérieux. C’est pourquoi ce qui va être objecté à Hermione ne concerne pas le contenu 

propositionnel des énoncés qu’elle professe, mais le rapport qu’elle, Hermione, entretient avec 

son discours. Ainsi Birkin ne critique pas le contenu de l’idée, il s’attaque à elle personnellement 

: « “You are merely making words,” he said; “knowledge means everything to you617” ». Birkin 

mobilise un argument ad hominem d’un type bien particulier, qui consiste à comparer 

l’affirmation d’une opinion à certaines dispositions de celui qui l’énonce. L’argument revient à 

dire : vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites, puisque vous ne respectez pas ce 

principe dans votre vie, ou plus radicalement dans une formule paradoxale : votre vie prouve que 

vous mentez. C’est un argument plus que discutable d’un point de vue strictement logique, 

puisqu’il consiste à opposer un principe théorique à une pratique empirique, et à juger la 

première par la seconde. Qu’est-ce qu’une vie peut bien « prouver » en effet ? Le registre de la 

vie et celui de la preuve ne sont pas les mêmes. On peut facilement obtenir des sophismes en 

 
616 DHL, Psychoanalysis and the Unconscious, p.105 : « The goal is not ideal. The aim is not mental consciousness. 

We want effectual human beings, not conscious ones. The final aim is not to know, but to be » 
617 DHL, WIL, p.41. 
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procédant ainsi, par exemple: « la justice n’est pas ce que vous dites qu’elle est, puisque vous 

n’êtes pas, vous, dans votre vie, toujours honnête ». Une telle proposition confond le fait et le 

droit, et on ne voit pas pourquoi, d’un point de vue strictement logique, il serait impossible qu’un 

individu injuste produise une définition satisfaisante de la justice618. 

Ursula reproche la même chose à Hermione : non pas exactement de dire faux, mais de 

dire le contraire de ce à quoi elle croit. Les reproches ne sont pas prononcés à haute voix dans le 

récit, mais cela ne change rien pour ce qui nous occupe, puisque c’est bien à Hermione 

qu’Ursula s’adresse en pensée : « you are so false, and untrue, how could you know 

anything619? » L’attaque est ici ouvertement morale, l’argument ad hominem se transformant en 

argument ad personam, attaquant non plus la cohérence de celui qui parle (entre ses paroles et 

ses croyances), mais sa valeur humaine, son ethos. D’un point de vue strictement logique, un tel 

argument n’a pourtant aucune valeur : Hermione peut très bien être « fausse » (le texte redouble 

l’expression, non seulement « false » mais également « untrue ») et connaître bien des choses. 

Talleyrand était « faux », cela ne faisait pas de lui un ignorant pour autant. 

Mais si la critique semble logiquement absurde, c’est en réalité qu’elle vise à mettre au 

jour une forme de contradiction pragmatique entre l’énonciateur (Hermione) et ce qu’elle 

énonce. Si du point de vue d’une analyse des propositions il est parfaitement possible qu’un 

homme « faux » dise vrai, ou qu’un criminel énonce certaines vérités générales sur l’obéissance 

et la justice (puisque la question « qui parle » n’a aucune incidence sur ce qui est dit), la prise en 

considération de la situation d’énonciation change les choses, en exigeant d’intégrer à l’analyse 

d’un énoncé le rapport que l’énonciateur entretient avec ses énoncés. Or ce rapport peut être une 

adhésion sans réserve, mais il peut aussi être infiniment plus complexe : on peut dire le contraire 

de ce qu’on pense, ou dire quelque chose que l’on pense dans un certain contexte, face à un 

interlocuteur, tout en disant tout à fait autre chose, et avec la même sincérité, dans un autre 

contexte. Si on analyse des énoncés (comme actes de discours) et non plus des propositions, il 

faut donc intégrer à l’évaluation des propositions le contexte général d’énonciation, même si cela 

implique de renoncer à faire du « fétiche du vrai et du faux » l’unique critère d’évaluation de ce 

qui est dit. 

 
618 On connaît la critique adressée à Rousseau et à son Emile : pourquoi n’a-t-il pas mis en pratique lui-même 

l’éducation idéale qu’il propose sur ses enfants ? L’objection n’est pas recevable, bien qu’il soit difficile de lui 

ôter toute pertinence. Le cas de la justice pose un problème particulier dans la perspective de l’intellectualisme 

socratique, selon laquelle la connaissance du juste engendre nécessairement son effectuation. De ce point de vue 

il serait impossible de savoir ce qu’est le juste sans devenir juste soi-même.  
619 DHL, WIL, p.297. 
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L’énoncé d’Hermione est invalide sans être faux à proprement parler. C’est pourquoi 

Birkin tente de déplacer la discussion à un niveau personnel : « knowing is everything to you, it 

is all your life » ; « To know, that is your all, that is your life — you have only this, this 

knowledge620 ». Stratégiquement, Birkin cherche à intégrer l’énonciatrice à l’évaluation. 

Hermione cherche au contraire à se placer dans un espace théorique moins personnel (« but 

leaving me apart, Rupert »), invitant à évaluer avant tout le contenu objectif de ses propositions. 

Pour Hermione les invocations personnelles sont inadéquates à la situation (ce n’est pas le sujet, 

il s’agit d’examiner des idées). Pour Birkin et Ursula au contraire, le contenu propositionnel 

considéré isolement représente une pensée tronquée, séparée abstraitement d’une partie de ce qui 

la constitue comme pensée. Privée de tout contexte énonciatif, réduite au statut de formule 

générale abstraite, une telle idée perd toute signification.  

Ce qui fait l’intérêt d’un roman comme Women in Love, du point de vue de la pensée, 

c’est cette capacité qu’a le récit à contextualiser des réflexions et des enchaînements de 

propositions. De la sorte, ces propositions ne sont pas seulement évaluées du point de vue de leur 

cohérence logique, mais aussi par leur pertinence rhétorique et poétique dans le discours. 

Aristote notait déjà que le contenu logique ne constituait, dans le cadre d’une situation réelle de 

communication, qu’une partie de l’effet global produit : au contenu propositionnel (logos) 

s’ajoutait selon lui la force des émotions (pathos) et la manière dont le locuteur apparaît et 

soutient son discours (ethos)621. La pensée romanesque équilibre sans doute différemment ces 

trois dimensions que ne le fait le discours philosophique. Nous avons parlé de l’importance des 

émotions (du pathos), il nous faut maintenant dire un mot de l’ethos, de façon à substituer à 

l’examen de la validité logique d’une proposition l’analyse d’une pensée en situation, 

inséparable d’une dimension émotionnelle et d’un contexte d’énonciation particulier. Ce qu’il 

s’agit d’élucider, c’est bien, selon le programme d’Austin : « la situation de parole dans sa 

totalité622 ». Cette posture théorique doit beaucoup à Austin en ce qu’elle implique 

d’appréhender le langage dans ce qu’il fait plutôt que dans ce qu’il dit. L’importance est moins 

de savoir si ce que dit Hermione est vrai ou faux, que d’examiner ce que fait Hermione en disant 

cela. Il est possible qu’Hermione dise vrai tout en essayant d’illusionner son auditoire (comme 

un accusé qui défendrait au tribunal l’importance de dire le vrai avant de commencer à mentir). 

 
620 DHL, WIL, p.40 (nous soulignons) 
621 Aristote, Rhétorique, II, 3 : « Les preuves inhérentes au discours sont de trois sortes : les unes résident dans le 

caractère moral de l’orateur ; d’autres dans la disposition de l’auditoire ; d’autres enfin dans le discours lui-

même, lorsqu’il est démonstratif, ou qu’il parait l’être ». 
622 John Austin, How to Do Things With Words?, Oxford University Press, 1962, p.147 : « the total speech act, in the 

total speech situation is the only actual phenomenon which, in the last resort, we are engaged in elucidating ». 
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Le cadre fictionnel permet d’intégrer une dimension pragmatique à l’étude des discours, non 

seulement en prenant en compte l’acte de discours qui accompagne toute profération concrète, 

mais également en intégrant à la réflexion sur un problème des énoncés performatifs qui, comme 

Aristote le disait déjà de la prière, ne sont ni vrais ni faux, relèvent d’autres catégories que celles 

du vrai et du faux623. L’analyse de la pensée romanesques doit prendre en compte les énoncés (en 

tant qu’actes de langage) plutôt que les propositions. C’est pourquoi l’ethos des personnages ne 

peut être écarté. Bien plus, la pensée romanesque s’appuie sur la complexité de l’ethos des 

personnages. À l’exception notable de Platon, la philosophie s’est généralement privée de ces 

ressources. C’est pourquoi elle doit apprendre de la littérature ce que signifie l’importance de 

l’énonciation du point de vue de la pensée. 

 

 

4.2. Ethos, pathos, logos 

 

À la conviction produite par des arguments solides s’ajoutent, on le sait depuis toujours, des 

procédés rhétoriques visant à persuader. Mais il existe également des procédés différents qui 

relèvent davantage d’une poétique que d’une rhétorique624. De cette catégorie des « preuves 

poétiques » relèvent par exemple les effets d’attraction sémantique liés à des jeux phoniques (le 

rhyme-as-reason effect) ou l’utilisation d’univers fictionnels scénarisés (transportation effect), 

ou encore l’importance accordée à l’ethos des personnages. 

  

Comment soutenir un discours sans passer par une argumentation en règle ? Comment 

persuader sans argumentation solide ? En s’appuyant sur l’ethos des personnages (leurs 

dispositions, leurs « caractères »), qui suscitent chez le lecteur des sentiments d’attachement ou 

de réprobation. Car comment comprendre sans cela que le lecteur de Women in Love perçoive 

immédiatement qu’Hermione a tort (aucun commentateur n’a, à notre connaissance, tenté de 

 
623 Aristote, De l’interprétation, 17a5. C’est précisément un des intérêts des conceptions d’Austin de permettre 

d’évaluer la « réussite » de tels énoncés, en dehors du « fétiche » que constitue selon lui l’opposition du vrai et 

du faux. Cette « réouverture » du champ d’examen des énoncés permet bien entendu de conférer un intérêt aux 

énoncés « littéraires » (ou agencés au sein d’une œuvre littéraire), en laissant de côté la question de savoir si ces 

énoncés sont vrais ou faux. La question est plutôt celle de leur validité, de la « réussite » ou de « l’échec » de ce 

qu’il « font ». 
624 Melanie C. Green, Timothy C. Brock, « The Role of Transportation in the Persuasivenss of Public Narrative », 

Journal of Personality and Social Psychology, 79(5), 2000. DOI : https://doi.org/10.1037/0022-3514.79.5.701    

https://doi.org/10.1037/0022-3514.79.5.701
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prendre sa défense), sans qu’il soit besoin d’invalider logiquement ou factuellement les idées 

qu’elle soutient ? Car ces idées ne sont pas absurdes, et Lawrence soutient sensiblement les 

mêmes dans différents essais. Il faut bien que la persuasion joue à un autre niveau, et de fait 

Hermione n’est pas réfutée dans ce qu’elle dit, elle est disqualifiée en tant que personnage. 

L’effet de persuasion porte sur l’ethos plutôt que sur le logos, ou plutôt un logos est disqualifié 

au nom d’un certain ethos. La rhétorique connaît ce genre de procédés, repérés notamment 

comme arguments ad hominem (une idée est rejetée indépendamment de sa valeur de vérité, sur 

le simple critère que celui qui la soutient n’est pas cohérent avec d’autres idées qu’il soutient, ou 

avec certaines croyances que ses actes semblent attester) et arguments ad personam (une idée est 

rejetée au motif que celui qui la soutient est fou, dangereux, idiot, etc.). On peut retrouver ces 

procédés à l’œuvre dans un roman, et singulièrement dans le passage de Women in Love cité plus 

haut. Mais ce n’est pas la seule manière qu’a le discours romanesque de persuader le lecteur (et 

singulièrement de le persuader d’adopter provisoirement des catégories différentes pour 

appréhender la réalité). 

Le roman permet, à travers la description de personnages, de susciter chez le lecteur des 

réactions d’attachement ou de rejet, qui influencent la manière dont les idées seront reçues par 

lui. On sait que dans beaucoup de cas, le principe d’affiliation l’emporte sur l’analyse rationelle 

des contenus, et que la plupart des gens adhèrent aveuglément aux idées qu’ils attribuent à leurs 

groupes politiques, à leus clubs, etc625. Dans le cadre d’un roman, l’attachement aux personnages 

principaux et l’hostilité envers ceux qui s’opposent à lui contribuent à biaiser la réception des 

idées : celles énoncées par le personnage principal seront reçues plus favorablement que celles 

énoncées par d’autres personnages, en particulier si ces derniers ont quelque chose d’hostile ou 

de repoussant. Si Hermione semble avoir tort d’emblée, sans que l’on prenne la peine 

d’examiner ses idées, c’est à cause de ce qu’elle est plutôt que de ce qu’elle dit. Or le passage en 

question se situe au début du roman, et relativement peu d’éléments ont été donnés sur le 

personnage d’Hermione. Qu’est-ce qui permet pourtant au lecteur de savoir que ces idées sont 

« mauvaises » ? Hermione est présentée dès les premières pages du chapitre 1 comme « a tall, 

slow, reluctant woman with a weight of fair hair and a pale, long face626 ». Elle est à la fois 

fascinante et morbide (« she was impressive, in her lovely pale-yellow and brownish-rose, yet 

 
625  Geoffrey L. Cohen, « Party Over Policy : The Dominating Impact of Group Influence on Political Beliefs », 

Journal of Personality and Social Psychology, 85(5), 2003. Dans cette série d’étude, Cohen parvenait à faire 

adopter des thèses très surprenantes en les présentant comme émanant d’un parti affilié. Les sujets testés niaient 

ensuite que l’affiliation au parti influence leur choix. 
626 DHL, WIL, p.15. 
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macabre, something repulsive627 »). Son visage « seemed almost drugged », et elle ne cesse de 

trahir, malgré sa richesse et sa culture, une forme d’insuffisance : « a terrible void, a lack, a 

deficiency of being within her ». Les termes utilisés pour la caractériser sont explicites : 

« insufficiency », « fear », « misgivings », « deficiency », « nerve-worn with consciousness », etc. 

Hermione est constamment en état de tension, à demi-inconsciente et comme perdue dans un 

délire qui lui est propre (« a faint delirium of nervous torture628 »). Il est compréhensible que le 

lecteur ne se précipite pas pour accepter les idées qui émaneront d’un personnage comme elle, 

alors que tout invite à s’en méfier comme d’une maladie. 

Mais elle apparaît également répugnante à d’autres personnages du roman, en particulier 

ceux qui susciteront le plus fort attachement de la part du lecteur : Birkin et Ursula. C’est parce 

que ces deux-là n’aiment pas Hermione que le lecteur ne l’aime pas non plus, du fait de 

l’adoption du système de valeurs et d’appréhension de la réalité produite par la lecture. C’est 

avec les yeux de Birkin que le visage d’Hermione est décrit comme « the face of an almost 

demoniacal ecstatic », et c’est lui qui éprouve « an ultimate dislike » lorsqu’elle le regarde et 

qui, lorsqu’elle le touche, « endured it ». De même Gérald ne l’aime pas (« Gerald and 

Hermione were always strangely but politely end evenly inimical »), et elle apparaît dans la 

discussion comme « domineering and cold ». 

La même chose vaut au début du chapitre 3, lorsqu’Hermione pénètre dans la salle de 

classe, juste avant que la discussion sur l’éducation ne s’engage. Hermione salue Ursula « almost 

as if she were poking fun629 », et ses yeux gris « almost sardonic » s’attardent sur la jeune 

femme, « summing her up ». Puis elle demande si elle ne dérange pas avec une « half-bullying 

effrontery », et pose des questions à Birkin « in her casual, inquisitive fashion ». Sa silhouette  a 

l’air étrange (strange) au milieu de la classe (le champ lexical de l’étrangeté est omnipresent dès 

qu’il s’agit de la qualifier : ainsi « strange » est noté deux fois, « as if she had come out of some 

new, bizarre picture », « odd », « whimsical »,  « a queer rumbling in her throat », « her queer 

rhapsody », « queer resonant voice 630»). Mais cette étrangeté est plus monstrueuse que 

fascinante, comme le révèlent notamment les différents signes d’épuisement physique : « there 

was a look of exhaustion about her », « and still Hermione sat at the table, with her chin in her 

hand, her elbow on the table, her long white face pushed up, not attending to anything ». Michel 

Foucault a bien montré à quel point la vitalité a joué le rôle important, à partir du XIXème siècle, 

 
627 Id. 
628 Id., p.21. 
629 Id., p.37. 
630 Id., p.40-43. 
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de justifier les privilèges de la bourgeoisie autrement que par la noblesse du « sang » et des 

manières de la vieille aristocratie631. Hermione (qui est la fille d’un baronet) subit une critique 

sociale tout à fait typique : elle est illégitime parce qu’elle est décadente, épuisée, « strangely 

absent, as if possessed, as if not quite there632 ». Elle est même comparée à un zombie : 

« Hermione roused herself as from a death — annihilation ». Tout est fait pour instiller dans 

l’esprit du lecteur l’idée que ce qu’elle dit est faux et dangereux, sans prendre la peine de 

s’attaquer à ses idées dans leur généralité abstraire. 

 

Birkin apparaît sous un jour bien différent : « There was a great physical attractiveness 

in him—a curious hidden richness […] in the curves of his brows and his chin, rich, fine, 

exquisite curves, the powerful beauty of life itself633 ». C’est pourquoi le lecteur aura tendance à 

adopter le point de vue de Birkin plutôt que celui d’Hermione. Or Birkin réagit violemment aux 

idées d’Hermione. Il suffit que cette dernière pose la question pour que Birkin s’énerve : « a 

dark flash went over his face, a silent fury ». La « furie silencieuse » parle bientôt avec violence : 

« His voice was brutal, scornful, cruel », et Birkin est emporté par une colère « rouge » (« red 

anger burned up to fury in him »), insultant Hermione (« what you want is pornography ») 

jusqu’à ce que le sentiment de transgression soit trop flagrant (« there was a sense of violation in 

the air ») pour continuer. La « discussion » sur l’éducation est inséparable de ce contexte 

émotionnel intense dans lequel elle s’inscrit. Au fond il s’agit moins d’examiner les arguments 

d’Hermione que d’évaluer à travers elle un certain genre de vie. Cela ne signifie pas que les 

idées ne comptent pas, mais qu’elles sont inséparables des personnages qui les énoncent. Pas de 

logos sans ethos et sans pathos : si Hermione a tort, c’est parce que ses idées ne sont que les 

témoins de sa vie, qui est une vie stérile et sans avenir, de laquelle Birkin doit se détourner s’il 

veut construire un avenir possible avec Ursula. On pourrait dire que dans le roman, toutes les 

idées exprimées et échangées par les personnages sont avant tout l’expression d’une « forme de 

vie634 ». Peut-être que toute discussion est la traduction de différences enracinées dans des 

pulsions ou des dispositions sociales opposées (ce que Birkin nomme à propos de ce qui l’oppose 

 
631 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Collection « TEL », Gallimard, 1976. La chose 

est particulièrement visible chez Zola, où l’épuisement vital (asthénie, « fin de race ») est opposé au « sang 

neuf ». 
632 DHL, WIL, p.43 (la citation suivante est à la même page). 
633 DHL, WIL, p.44. 
634 Wittgenstein, Recherches philosophiques, §19 : « se représenter un langage veut dire se représenter une forme de 

vie » ; §23 : « parler un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie (Lebensform) ».  
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à Gerald une « haine mystique635 » (mystical hate)). Il est naïf de ce point de vue de s’en tenir à 

la forme argumentée des désaccords, comme si un effort conjoint de raisonner le mieux possible 

pouvait suffire à résoudre une inimitié, ou du moins à la trancher en faveur de l’un des 

protagonistes. Il est vrai que l’on peut dire qu’une position est plus juste qu’une autre, plus 

cohérente, plus logique, plus conforme aux faits. Mais s’il est possible de contester la vérité de 

certaines propositions, le point de vue à partir duquel elles sont produites n’est ni vrai ni faux. Il 

ne s’agit pas en ces matières de défense ou de réfutation logique, ni même d’une confrontation 

d’arguments, mais de l’opposition de deux manières de voir, c’est-à-dire de deux manières de 

vivre qui ne relèvent pas des catégories du vrai et du faux. Il peut même sembler ridicule de 

croire possible de réfuter rationnellement ce qui n’est que l’expression d’une certaine manière de 

vivre. Si les goûts et les opinions sont chevillées aux corps par des pulsions et des dispositions 

intériorisées, on peut dire que les points de vue qui les expriment sont, comme le dit Nietzsche, «  

des manières de voir dont on n’approche pas avec des arguments et des réfutations636 ». Par 

exemple «  on ne réfute pas le christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux. Combattre 

le pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble de l’idiotie savante ». C’est ainsi que 

Nietzsche justifie sa critique contre Wagner : il ne s’agit pas d’argumenter contre son ancien 

ami, mais de critiquer le mode de vie dont la musique wagnérienne est à la fois l’expression et 

l’instrument de reproduction et de justification. De même Birkin ne critique pas les idées 

d’Hermione, mais le genre de vie que ces idées servent à justifier. La même idée peut être bonne 

ou mauvaise, valide ou invalide, selon le genre de vie qui la mobilise.  

Doit-on dire alors que les arguments ne sont que des mirages, qu’il n’y a aucun sens à 

dire que quelqu’un a raison contre un autre ? Comment comprendre que Platon, qui insiste sur 

l’importance de rendre raison (didonai logon, littéralement « donner le logos »), montre en 

même temps les limites de l’échange argumenté, à tel point que rigoureusement personne, dans 

les Dialogues, n’est jamais convaincu par Socrate. Hermione n’a, pas plus que Calliclès, le choix 

des idées qu’elle défend. Elle exprime les idées que son genre de vie exige d’elle pour se 

justifier. Aucune idée n’existe indépendamment d’une forme de vie qu’elle exprime et justifie. Il 

arrive que des mauvais arguments soutiennent des formes de vie admirables, ou au contraire que 

de bonnes idées soient mises au service de formes de vie plus que contestables (comme l’œuvre 

de Nietzsche tronquée a pu servir à justifier l’idéologie nazie). Cela ne signifie pas qu’il n’est pas 

important d’examiner la validité logique ou factuelle des propositions énoncées, mais que cet 

 
635 DHL, WIL, p.56. 
636 Nietzsche, Le cas Wagner, GF, p.75. 



240 

 

examen ne peut suffire. Ce sont les mêmes formules qui changent de sens en fonction du 

contexte dans lequel elles sont prises. La proposition d’Hermione sur les dangers du 

développement intellectuel n’est pas fausse, mais elle est invalidée par le type de vie qu’elle 

soutient. 

Est-ce que cela signifie que la vérité la mieux démontrée peut être disqualifiée pour des 

raisons morales ? Sans doute la chose est-elle moins vraie lorsqu’il s’agit de « sciences dures », 

mais elle devient singulièrement importante dès qu’il s’agit de « sciences humaines » ou de 

morale. Peut-on séparer une pensée de la vie qui l’a produite ? L’intérêt de la médiation des 

personnages romanesques tient à ce qu’elle permet de rappeler que toute idée est inséparable 

d’une certaine « forme de vie », et que la simple confrontation logique d’idées coupées des vies 

qui les mobilisent est une abstraction dénuée de signification.  

Pour résumer :  

i) les discussions romanesques ne sont pas avant tout chez Lawrence des entreprises 

de persuasion argumentées. 

ii) Les « idées » développées dans les romans sont inséparables de l’ethos des 

personnages qui les défendent, ainsi que des mouvements émotionnels qui les 

traversent. 

iii) La persuasion du lecteur ne passe que très indirectement par l’argumentation 

rationnelle, et davantage par d’autres canaux qu’il est important de considérer et 

d’analyser. 

 

Quel mode singulier de persuasion est à l’œuvre dans un roman ? On trouve d’une part des effets 

« poétiques » comme le rhyme-as-reason effect (qui veut qu’une idée soit plus persuasive si son 

énoncé rime ou repose sur un rythme remarquable). Il y a aussi l’importance accordée au 

personnage qui défend l’idée : est-il sympathique ? Est-ce le personnage principal ? Ou est-il 

présenté au contraire comme un obstacle, voire un ennemi, comme c’est le cas d’Hermione ? 

Une idée sera plus facilement acceptée si elle est énoncée par un personnage « sympathique », 

sujet d’un attachement de la part du lecteur. À ces deux phénomènes on peut ajouter un effet 

singulier propre aux discours de fiction, que l’on peut appeler l’effet de « transport » 

(transportation effect). Ce terme, proposé par Gerrig dans un livre de 1993637, désigne 

 
637 Richard J., Gerrig, Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activities of Reading, Yale University 
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métaphoriquement la manière dont le lecteur (et plus généralement tout consommateur de 

fiction) est happé par l’histoire, concentrant son attention sur un monde imaginaire, au point de 

perdre le sentiment du lieu où il se trouve, ainsi que du temps qui passe. Un questionnaire 

psychologique propose de mesurer le degré de ce « transport » des lecteurs, à partir de questions 

du type : « aviez-vous conscience de la pièce où vous étiez ? » (question négative), « avez-vous 

continué à penser à l’histoire après l’avoir terminée ? », etc638. L’intérêt de ces études tient à la 

corrélation entre l’implication du lecteur dans l’histoire et le degré de persuasion produit par la 

lecture. Il semble que le fait d’être happé par une histoire abaisse d’une manière significative 

certains réflexes critiques (notamment la capacité de contre-argumenter intérieurement). Certains 

chercheurs proposent d’expliquer cela par l’énergie cognitive exigée pour imaginer l’histoire, qui 

serait autant d’énergie en moins mobilisable pour suivre et examiner des arguments. Il est aussi 

possible, d’une manière peut-être plus convaincante, de prendre en compte le fait que le 

basculement dans un univers fictif (dont le jeu pourrait servir de modèle) s’accompagne d’un 

abaissement général de la méfiance. L’univers fictionnel requiert moins de suspicion de la part 

du lecteur que le monde réel, puisque ce qui y advient n’engage pas de conséquences réelles. 

Autrement dit la fiction fournirait une occasion de vivre sans avoir à se méfier des conséquences. 

C’est peut-être la raison pour laquelle une corrélation a été notée par des chercheurs entre la 

capacité de s’impliquer dans une histoire (ce que Lawrence nommait « the faculty of diverting 

itself of the moment639 ») et un profil psychologique évitant, c’est-à-dire impliquant 

d’importantes difficultés à s’engager avec confiance dans des relations humaines640. L’univers de 

fiction fournirait l’occasion, pour les plus méfiants, de développer des attachements affectifs 

moins risqués que dans le monde réel. Ce caractère « protégé » de l’univers fictionnel aiderait à 

accepter, à la lecture d’un roman, des idées que l’on refuserait si on nous les présentait dans un 

essai ou une conversation641. Enfin le « transport » dans l’histoire pourrait produire sur le lecteur 

une « perte d’accès » (loss of access) à ses opinions ordinaires ou à des faits qui pourraient 

contredire l’idée défendue dans le roman : « While the person is immersed in the story, he or she 

 
Press, 1993. 

638 Green and Brook, art.cit. 
639 DHL, Aaron’s Rod, CUP, p.110 : « Lilly read on about the Kabyles. His soul had the faculty of diverting itself of 

the moment, and seeking further, deeper interests ». 
640 Maja Djikic, et.al., « Defenceless against art ? Impact of reading fiction on emotion in avoidantly attached 

individuals », Journal of Research in Personality, 43, 2009. DOI : https://doi.org/10.1016/j.jrp.2008.09.003  
641 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, op.cit., p.22 : à propos des premiers mots du livre de Job : « We could 

never trust even the most reliable of witnesses as completely as we trust the author of the opening statement 

about Job ». C’est cette confiance improbable qu’il s’agit de comprendre, du fait de l’importance qu’elle revêt 

lorsqu’il s’agit de transmettre des opinions ou des croyances : « the author pronounces judgement, and we accept 

his judgement without question » (p.23). Cette dernière formulation est contestable dans sa généralité, mais elle 

est valable en tant que tendance. Booth en limite d’ailleurs la portée aux fictions anciennes « until recent times ». 

https://doi.org/10.1016/j.jrp.2008.09.003
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may be less aware of real-world facts that contradict assertions made in the narrative642 ». De 

sorte que l’expérience de la fiction (par exemple la lecture d’un roman) transformerait le mode 

d’appréhension des contenus d’opinion, et fournirait l’occasion d’adopter, fût-ce temporairement 

et sur le mode de la simulation, des croyances et des principes différents des nôtres. Une fiction 

permettrait au lecteur de se dégager de ses intérêts immédiats, mais également d’ « oublier » ses 

croyances, ses « valeurs » et sa « vision du monde ». Il est possible qu’une fiction réussisse à 

transformer les « concepts perceptifs », les « concepts émotionnels » et les « concepts 

intellectuels » à l’aide desquels nous donnons sens à notre environnement et à nos vie. Lawrence 

insiste sur l’importance du fait qu’un roman ait pour but de transformer certains cadres de 

l’expérience du lecteur, plutôt que de se contenter de produire en lui des réactions affectives : 

« Now a novel is supposed to be a mere record of emotion-adventures, flounderings in feelings. 

We insist that a novel is, or should be, also a thought-adventure, if it is to be anything at all 

complete643 ». L’important ici est que « l’aventure de la pensée » exige une perte de soi, un 

abaissement au moins momentané de l’attitude critique, rendu possible par le « transport » dans 

l’univers fictionnel. Pour le dire autrement, l’efficacité persuasive de la pensée romanesque 

dépend de l’implication du lecteur dans l’histoire. 

 En somme si le roman donne à penser (et non simplement à connaître), c’est-à-dire s’il 

réussit quelquefois à transformer les croyances, les opinions, et plus généralement les cadres de 

l’expérience des lecteurs, c’est en s’appuyant sur une triple force de persuasion :  

i) Les effets « poétiques » (puissance des images, effets de rime et de rythme, 

euphonies, etc.) 

ii) Les effets de personnage, soit le fait que toute idée est inséparable d’un énonciateur 

déterminé, l’ethos de ce derner permettant d’infléchir la réception des différents 

contenus. 

iii) L’absorption de l’attention dans un univers de fiction, l’abaissement de la méfiance et 

de l’attitude critique qu’elle suscite chez le lecteur ainsi que la forte implication 

émotionnelle qu’elle rend possible. 

 

Mais la force persuasive la plus remarquable du discours romanesque tient peut-être à l’existence 

du discours indirect libre, qui rapporte les paroles ou les pensées de manière indirecte, mais sans 

 
642 Green and Block, art.cit., p.702. 
643 DHL, Kangaroo, p.279. 
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utiliser de subordination (à la différence du discours indirect). Le roman permet, grâce à ce 

procédé, de faire varier la position à partir de laquelle l’histoire est racontée. Sous l’apparente 

continuité du récit (de la « voix » qui raconte), on peut déceler des changements de perspective, 

des décrochages parfois très brefs qui constituent un jeu d’encastrement énonciatif parfois 

remarquable. C’est notamment le cas de Women in Love, chaque chapitre étant développé à 

partir de la position d’un des quatre personnages principaux. Oswald Ducrot reprend le terme de 

polyphonie développé par Bakhtine pour désigner la manière dont les différents énonciateurs 

sont « orchestrés » par un « locuteur ». Il est ainsi possible de « cadrer » un discours de sorte que 

le lecteur soit préparé à le recevoir entièrement ironiquement. Tout l’intérêt du roman vient de ce 

que ce cadrage est relativement discret, qu’il se donne rarement comme tel, que le lecteur a par 

exemple l’impression de découvrir par lui-même l’inanité des opinions d’Hermione, alors que 

c’est le récit qui lui fait les recevoir ainsi. Ni véritablement extérieur à la scène comme un simple 

observateur, ni exactement à l’intérieur, le locuteur flotte dans un entre-deux dont l’instabilité est 

particulièrement féconde. 

Le « cadrage » peut varier à l’intérieur du récit, et il est possible qu’un même personnage 

soit évalué à partir de perspectives différentes – que son discours relève d’un multi-cadrage. 

C’est justement le cas du discours d’Hermione cité plus haut, qui est évalué à partir d’un double 

point de vue : celui de Birkin qui le commente rageusement, et celui d’Ursula qui l’écoute en 

silence. Tout le chapitre 3 est en effet présenté à partir du point de vue d’Ursula, sans que la 

chose soit explicite puisqu’Ursula ne dit jamais « je » mais continue d’être nommée en troisième 

personne.  

Le discours indirect libre permet d’intégrer un discours étranger dans le cours du récit, 

mais il permet également d’insérer une vision du monde propre à un certain point de vue. La 

difficulté consiste dans ce cas à « démêler » la vision de l’auteur de celle du personnage, ou du 

moins à mesurer l’écart entre « ce que pense l’auteur » et ce que sa parole devient au voisinage 

du personnage. Il est important de décrire ce procédé parce qu’il constitue un ressort essentiel de 

la pensée romanesque, et peut-être la source de son plus grand intérêt philosophique. Là où le 

style du traité philosophique cherche une forme de neutralité énonciative, le discours 

romanesque multiplie les inflexions liés à la présence des personnages, qui « tordent » la réalité 

comme les corps astraux tordent l’espace-temps sur les représentations de vulgarisation 

scientifique. La voix qui raconte, dans Women in Love, se transforme à mesure qu’elle décrit 

l’univers des différents personnages, sans pour autant adopter jamais la vision d’aucun d’eux. Ce 

n’est plus « Lawrence » (nous reviendrons plus loin sur le statut de « l’auteur ») qui parle dans le 
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chapitre 3, mais ce n’est pas non plus véritablement Ursula (en « focalisation interne »), c’est 

Lawrence-hanté-par-Ursula, Lawrence adoptant partiellement et provisoirement la manière de 

voir d’un personnage. 

Soit l’exemple du début de ce chapitre 3 de Women in Love, quelques pages avant la 

discussion que nous avons cité plus haut entre Hermione et Birkin. Ce n’est pas Ursula qui 

raconte, mais la voix du narrateur est curieusement proche d’elle. Le lecteur n’entre pas 

véritablement « dans la tête » d’Ursula, et le récit peut même prendre un certain recul vis-à-vis 

de ce que voit et vit la jeune femme. Mais son point de vue est malgré tout privilégié. On le voit 

par exemple à la manière dont la narration décrit les événements à partir de la position spatiale et 

du rythme temporel de la jeune femme. La description « objective » de la lumière est rapidement 

abandonnée au motif qu’Ursula n’a pas le temps de s’y intéresser. La jeune femme est la norme à 

partir de laquelle les choses sont découpées dans le continuum de la réalité, même si la narration 

rend possible une prise en compte plus « large » en rappelant qu’aucune norme n’est absolue. 

D’autres regards sont toujours possibles, et c’est peut-être la grande leçon du roman de rappeler 

la réalité de ce perspectivisme, en opposition radicale avec la posture « omnisciente » de certains 

narrateurs. Ici la « voix » du narrateur n’est pas abandonnée au profit de celle du personnage, 

mais elle est infléchie par sa présence. 

 
A heavy, copper-coloured beam of light came in at the west window, gilding the outlines of the 

children’s heads with red gold, and falling on the wall opposite in a rich, ruddy illumination. 

Ursula, however, was scarcely conscious of it. She was busy, the end of the day was here, the work 

went on as a peaceful tide that is at flood, hushed to retire644. 

 

L’évocation de la lumière cuivrée illuminant la salle de classe est abandonnée du fait qu’Ursula, 

maîtresse de classe occupée à enseigner, n’a pas le loisir de se plonger dans une contemplation 

esthétique. Sa position l’emporte, et c’est parce qu’elle ne s’y intéresse pas que la description est 

abandonnée. Ces trois phrases marquent le passage d’une posture externe du narrateur à un 

rapprochement du personnage d’Ursula, dont le point de vue va « contaminer » la manière de 

raconter pendant tout le chapitre. L’entrée des personnages témoigne de cette posture paradoxale 

du narrateur. Ainsi à l’arrivée de Birkin : « She heard, but did not notice the click of the door. 

Suddenly she started. She saw, in the shaft of ruddy, copper-coloured light near her, the face of a 

man. It was gleaming like fire, watching her, waiting for her to be aware645. » D’une part la 

 
644 DHL, WIL, p.35. 
645 Id. 
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description est objective, puisqu’Ursula est nommée en troisième personne, et que certaines 

informations sont en dehors de la conscience de la jeune femme (the click of the door). Mais en 

même temps il n’est pas question de dire: Birkin arriva en ouvrant la porte et surprit la jeune 

femme. C’est bien à partir du point de vue d’Ursula qu’est évoquée l’arrivée de Birkin, à partir 

notamment de la surprise qu’il suscite en elle. Il apparaît d’ailleurs comme une figure non encore 

reconnue : “a man”. L’arrivée d’Hermione est évoquée elle aussi à partir de la conscience 

visuelle qu’Ursula peut en avoir : « At that moment another vision was seen through the glass 

panels of the door. It was Hermione Roddice646 ». La voix passive (courante en anglais) évite de 

préciser qui au juste voit Hermione se profiler derrière la porte vitrée. De fait il pourrait s’agir de 

Birkin aussi bien que d’Ursula ou des enfants presents dans la salle de classe. Cette 

indétermination témoigne d’ailleurs de la proximité naissante entre Ursula et Birkin, qui 

deviendra un élément essentiel du roman. Mais c’est bien Ursula qui est au centre du chapitre : 

c’est sur elle qu’il s’ouvre et sur elle qu’il s’achève. Entre les deux Birkin et Hermione arrivent, 

parlent, puis ressortent, comme s’ils traversaient un univers qui n’était pas le leur (il s’agit 

d’ailleurs de la salle de classe d’Ursula, son lieu de travail, l’endroit où une partie de sa vie se 

déploie).  

 Le texte fourmille de brefs éléments qui donnent à la description une teneur subjective 

discrète. Par exemple dans les deux phrases suivantes : « [Hermione] looked at [Birkin] for a 

long time, intimate and playful, then she gave a short little laugh. And then only she turned to 

Ursula, who, with all the class, had been watching the little scene between the lovers647. » Le fait 

qu’Hermione se tourne “enfin” (only) vers Ursula, après “un long moment” (a long time), 

témoigne bien d’une dimension partiale de la description. Pour Hermione le regard à Birkin n’est 

sans doute pas apparu comme exagérément long (ce peut être le cas pour Birkin. Mais le terme 

“lovers” employé dans la deuxième phrase peut difficilement être attribué à Birkin. Or les termes 

mêmes qui sont employés dans le récit changent en fonction du personage qui est privilégié. Il 

s’agit bien ici d’Ursula). 

L’important pour nous concerne la manière dont la relation ambigue entre le narrateur et le 

personnage participe à l’entreprise de persuasion romanesque. Alain Rabatel propose d’appeler 

« dédoublement énonciatif648 » la manière d’imposer subrepticement au lecteur un certain point 

de vue plutôt qu’un autre, sans en passer par une argumentation explicite ou par la prise de 

 
646 DHL, WIL, p.37. 
647 Id. 
648 Alain Rabatel, « Enonciateur, sujet modal, modalisation et modalité », C. Maury-Rouan (dir.), Regards sur le 

discours, Presse Unversitaire de Provence, 2012, p.65. 
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parole directe d’un personnage. La dualité des points de vue est alors intégrée dans un discours 

en apparence monologique, pour infléchir implicitement le point de vue du narrateur. 

L’énonciation « comprend » (au sens propre de prendre avec soi) Ursula, même quand cette 

dernière ne dit rien ou ne fait rien. Sa présence transforme la manière de décrire du narrateur, 

donc aussi  la manière de voir du lecteur. Il en va de la présence d’Ursula comme de cette 

influence discrète des gens avec qui on se trouve, qui peuvent, sans rien dire, transformer la 

manière dont on perçoit quelque chose, par une forme de partage implicite des cadres de 

l’expérience. Un film que l’on aime peut apparaître brusquement stupide en présence d’une autre 

personne. Cela ne signifie pas que l’on joue la comédie en sa présence, mais plutôt que l’on 

épouse, au moins partiellement et temporairement, la vision d’un autre. Rabatel parle à ce propos 

de « procédés empathiques », et distingue deux manières de communiquer un point de vue 

différent du sien :  

 

Le point de vue (PDV) peut être communiqué explicitement (PDV asserté) ou exprimé 

indirectement, par empathie envers un tiers dont il épouse le centre de perspective (PDV 

embryonnaire) et dont il peut développer les perceptions (PDV représenté). Lorsqu’il y a 

communication explicite d’un PDV, le narrateur parle en son nom propre ou utilise toutes les 

formes du discours rapporté direct ou indirect pour attribuer le PDV à un locuteur/énonciateur 

second. Dans les autres cas, le PDV est rendu par des procédés empathiques qui coréfèrent à des 

énonciateurs seconds non locuteurs, la voix du locuteur/énonciateur premier imitant cognitivement 

des attitudes, des façons de voir, de sentir, de penser qui ne sont pas les siennes – qu’il peut 

partager émotionnellement, idéologiquement ou non649. 

 

Rabatel distingue deux manières d’exprimer, dans un cadre romanesque, des points de vue 

différents. Dans le premier cas (point de vue asserté), il s’agit de faire parler un personnage. La 

distinction entre le narrateur et le personnage est alors relativement claire. Dans le second cas 

(point de vue représenté) les choses sont plus difficiles à saisir, puisque c’est la voix du narrateur 

qui se transforme, « imitant cognitivement des attitudes, des façons de voir, de sentir, de penser 

qui ne sont pas les siennes ». Cette manière de présenter un point de vue sur le monde (des 

opinions, des croyances, etc.) est indirecte et fonctionne par imprégnation, permettant d’adopter, 

temporairement et presque malgré soi, un point de vue différent du sien. 

Certains romans (c’est notamment le cas de Women in Love) multiplient les variations de 

point de vue, de façon à faire parcourir au lecteur plusieurs manières de considérer les faits 

présentés dans le roman. Un essayiste peut bien donner la parole à ses adversaires, mais il vise à 

 
649 Rabatel Alain, « Sur les concepts de narrateur et de narratologie non communicationnelle », Littérature, 2011/3 

(n°163), p. 108-138. DOI : 10.3917/litt.163.0108. URL : https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-3-page-

108.htm  

https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-3-page-108.htm
https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-3-page-108.htm
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faire accepter un certain point de vue. Le romancier n’est pas soumis à cette exigence, ce qui lui 

permet de souligner les forces et les faiblesses des différents points de vue, sans avoir à trancher 

au nom d’un point de vue qui serait « le bon ». Certes tous les points de vue ne se valent pas, et 

le narrateur peut bien marquer ses distances avec les personnages (par les effets de « cadrage » 

évoqués plus haut). Mais ces effets eux-mêmes sont tributaires d’un certain point de vue (on 

pourrait montrer que la première apparition d’Hermione, au chapite 1, est déjà étroitement liée à 

la perspective d’Ursula, et que la critique du personnage dans tout le roman est inséparable du 

point de vue d’Ursula, pour lequel les faiblesses d’Hermione apparaissent comme des traits 

morbides). Women in Love est un roman « polyphonique » et perspectiviste, ce qui ne signifie 

par qu’il soit relativiste : tout est point de vue (la voix qui raconte est constamment infléchie par 

différents personnages), mais tous les points de vue ne se valent pas. Pour le lecteur de Women in 

Love Hermione a tort, il s’agit d’une vérité générale et pas seulement d’une impression 

subjective. Mais cette vérité n’est possible qu’à condition d’accéder à un certain point de vue (en 

l’occurrence celui d’Ursula) à partir duquel elle apparaît clairement. Les questions morales 

soulevées par le roman n’ont pas besoin que le lecteur adopte un « point de vue de nulle part », 

mais plutôt qu’il parvienne à intégrer certaines perspectives particulièrement fécondes (et la 

position d’Ursula est sans doute de ce point de vue la plus féconde du roman, plus encore que 

celle de Birkin, qui prend en charge la partie plus « théorique » du roman). On pourrait dire, pour 

reprendre l’opposition de Rabatel, que le point de vue de Birkin est majoritairement « asserté », 

celui d’Ursula « représenté ». Or on peut soutenir l’idée que la pensée de Women in Love se 

trouve dans la singularité du point de vue d’Ursula (et ce qu’il induit sur la manière de raconter 

l’histoire), plutôt que dans les « théories » de Birkin. Peter Balbert soutenait la même idée dans 

un article de 1985 : « [Ursula] holds to an unembroidered view of human conduct, natural 

energy, and sexual response which is at least as legitimate as the celebrated dialectics about 

star-equilibrium, corruption, and isolate polarity proposed by Birkin650 ». On peut ainsi éviter 

l’alternative simpliste qui consiste à critiquer ou défendre la « pseudo-philosophie » de Birkin, 

en soulignant que la pensée passe peut-être essentiellement par d’autres lignes d’intelligibilité. 

Non pas que les « théories » de Birkin soient sans importance, mais elles ne sont qu’un 

ingrédient d’une composition qui exige de multiplier les vues sur ce qui a lieu dans le roman – y 

compris sur les théories elles-mêmes. Le roman intègre, de ce point de vue, sa propre critique, ou 

du moins la critique des « théories » qui sont énoncées en lui. Et c’est cet art du « bougé », cet 

 
650 Peter Balbert, « Ursula Brangwen and ‘The Essential Criticism’: the Female corrective in Women in Love », 

Studies in the Novel, 17(3), 1985. URL : https://jstor.org/stable/29532349   

https://jstor.org/stable/29532349
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échange des points de vue, qui fait la puissance de pensée de certains romans. La force d’un 

roman comme Women in Love tient à une manière de multiplier les perspectives, de façon à 

maintenir la dimension conflictuelle du réel. Non pas que les différents personnages opposent 

des raisons contraires pour obtenir la neutralité du jugement (c’est le procédé sceptique : 

mobiliser des raisons de même force (isosthénie) pour justifier l’abstention du jugement 

(epochê)). La pensée romanesque n’est pas sceptique en ce sens, puisqu’elle refuse de traduire 

les points de vue sur un même plan des raisons. Il faut passer d’un point de vue à l’autre pour 

envisager la complexité d’un phénomène. Les points de vue n’ont pas une égale fécondité, sans 

qu’aucun puisse prétendre s’identifier à la vérité. Les personnages qui « prophétisent » (Birkin 

par exemple) seraient insupportables s’ils incarnaient une vérité dogmatique. Mais en réalité ils 

sont inséparables d’autres points de vue pris sur eux, qui révèlent à leur tour quelque chose de 

l’insuffisance et du ridicule de toute posture prophétique. Ce n’est pas seulement le monde qui 

est vu à travers les yeux d’Ursula ou de Birkin, c’est le monde de Birkin qui est vu par Ursula et 

le monde d’Ursula qui est vu par Birkin, ainsi même que la vision d’Ursula sur Birkin reprise par 

Birkin pour critiquer son propre point de vue. Il y a une dynamique des perspectives qui 

constitue un élément essentiel de la pensée romanesque. C’est pourquoi le 

« dédoublement énonciatif » (la manière dont le « narrateur » adopte, comme en passant, le point 

de vue d’un autre, « shifts his point of view651 » comme l’écrit Booth) est un instrument essentiel 

à la pensée romanesque.  

La question est alors de savoir comment ces « visions » différentes réussissent à 

communiquer entre elles. Par quels moyens « l’orchestration » parvient, y compris au sein d’un 

discours émanant de la seule voix du narrateur, à intégrer des voix autres sans les fixer sur un 

plan homogène annexé à une forme singulière de rationalité ? Que signifie de faire dialoguer des 

points de vue tout en conservant leur hétérogénéité ?  

 

  

4.3. Pensée et dialogue 

 

 
651 Wayne, C. Booth, The Rhetoric of Fiction (second edition), 1983 [1961], p.40. Booth donne l’exemple de 

Flaubert, mais Booth s’intéresse davantage à la manière dont l’auteur « sort » du personnage pour 

« commenter », alors que le plus fascinant est plutôt le contraire : comment la voix de l’auteur se tort lorsqu’il 

s’agit de parler d’un personnage. Tout se passe comme si le romancier adoptait en partie le mode d’être de celui 

qu’il fait agir. C’est peut-être d’ailleurs à cette condition qu’il peut créer un personnage crédible. 
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Dans les romans de Lawrence, les passages plus « réflexifs », où des questions générales sont 

soulevées, prennent souvent la forme d’un dialogue. Il n’y a là rien d’anecdotique et il faut 

s’arrêter un moment sur cette forme singulière du dialogue. Quel rapport existe-t-il entre la 

pensée et le dialogue ? Existe-t-il une forme de pensée dialoguée irréductible à un exposé 

monologique ? La pensée dialogique du roman moderne est-elle comparable à la pensée 

dialoguée, telle qu’on la trouve dans certaines œuvres de philosophie classique ?  

Il est remarquable que la pensée platonicienne soit presque exclusivement rédigée sous 

forme de Dialogues. Les commentateurs de Platon ont souligné qu’il ne fallait voir dans cette 

mise en forme aucune coquetterie « littéraire » (de la part d’un jeune noble qui aurait commencé 

par écrire des tragédies et aurait conservé des habitudes d’écriture théâtrales), mais la réponse à 

une exigence fondamentale de la pensée telle que Platon la définit (« Si Platon a écrit des 

Dialogues plutôt que des traités, ce n'est pas pour donner un tour dramatique et plaisant à l'aridité 

de la recherche philosophique. Le dialogue traduit la structure première de la pensée652 »). 

Comment comprendre cette nécessité ? Doit-on dire que la pensée, en tant qu’effort ou écart vis-

à-vis d’une norme ou d’une opinion, est inséparable d’une pratique de la discussion argumentée, 

ou chaque protagoniste défend ses idées ? 

Ce serait confondre le dialogue avec d’autres formes d’interlocution. Car dialoguer, au 

sens que l’on cherche ici à préciser, ne consiste pas à s’informer, à échanger des questions et des 

réponses comme on peut le faire pour obtenir ou donner des informations pratiques. La question 

pratique ne problématise pas, elle s’inscrit dans un horizon d’attente défini et suppose une 

réponse capable de la supprimer653 : « demander et obtenir de quelqu’un un avis ou une 

information, cela ne fait pas un dialogue654 ». Si la pensée (au sens platonicien de la dia-noia) 

entretient une proximité singulière avec le dialogue (dia-logos), c’est en tant que dialoguer ne 

consiste pas à échanger des informations. 

Il est peut-être plus difficile de concevoir que dialoguer ne consiste pas davantage à 

échanger des opinions, même argumentées. La discussion argumentée, en effet, s’accompagne le 

plus souvent d’une certaine étanchéité entre les interlocuteurs. Là où chacun se contente de 

défendre son opinion, par exemple dans un débat politique, le dialogue au sens strict ne peut pas 

advenir. Les études empiriques indiquent même que le plus souvent chacun ressort d’un débat 

 
652 Monique Dixsaut, « Platon », Encyclopédie Universalis  
653 Monique Dixsaut, Le naturel philosophe. Essai sur les Dialogues de Platon, Les Belles lettres, p.31 : « La 

dissociation de la question et de la réponse ne vaut que dans le domaine pratique, technique (« quelle est la 

bonne route pour Larissa ? »). Elle implique que les réponses constituent autant de solutions et suppriment les 

questions ». 
654 Monique Dixsaut, Platon. Le désir de comprendre, Vrin, 2012, p.35. 
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politique plus crispé que jamais sur ses opinions, en vertu d’un effet de polarisation655 . Comme 

le répète Socrate : le dialogue authentiquement philosophique exige que l’on abandonne toute 

visée de pouvoir, tout désir de vaincre, pour tenter au contraire de coopérer, de produire une 

parole commune qui ne détruise pas l’interrogation, mais la maintienne ouverte ou l’intensifie. 

La réussite d’un dialogue, du point de vue de la pensée, tient à la capacité à faire en sorte que 

ceux qui dialoguent s’interrogent eux-mêmes en s’interrogeant mutuellement, et continuent à 

interroger en proposant des hypothèses. C’est sans doute le cas chez Platon, si on accepte l’idée 

que « le dialogue platonicien n’a d’autre fonction que de maintenir ouverte la dimension 

interrogative au cœur même de la réponse et la dimension inventive au cœur même de la 

question656 ». De ce point de vue le dialogue implique bien plus que la mise en présence de 

plusieurs interlocuteurs, et la pensée dialogique ne se réduit pas au fait que des personnages 

différents discutent et confrontent leurs points de vue. 

 Francis Jacques, un des rares philosophes français à avoir entrepris de prendre au sérieux 

les travaux des critiques littéraires sur le dialogisme, propose de distinguer trois niveaux 

généraux d’échanges : i) la conversation, ii) la négociation, iii) la controverse : 

 
Du dialogue au sens strict, il faudrait distinguer d'autres stratégies discursives avec lesquelles on 

le confond volontiers. Le mieux serait de les situer, sur un gradient de dialogisme, selon un jeu 

de critères typologiques : d'abord la conversation, dont la finalité est plus ludique et la fonction 

principalement phatique, a pour objet de retremper le lien social. Échange banal d'opinions où 

l'on renonce d'emblée à vouloir dire quelque chose d'essentiel pour l'autre aussi. Ensuite, la 

négociation entre adversaires dans un champ de forces et d'intérêts. Et aussi les controverses 

méta-théoriques entre savants ; les discussions contradictoires, qui sont anti-argumentées, etc. 

Toutes présentent des structures dialogiques plus ou moins marquées657.  

 

Le dialogue serait donc une forme relativement rare et choisie d’échange humain, qui exige 

autre chose qu’un entretien des liens sociaux ou que l’expression langagière de luttes de 

pouvoir.  

Un obstacle majeur à l’établissement d’un tel dialogue vient également des formes de 

méconnaissance constitutive dans lesquelles sont pris les sujets humains. Jacques Lacan a bien 

 
655 Les psychologues appellent « polarisation des attitudes » (attitude polarization) la tendance, dans une discussion 

argumentée, à défendre son point de vue jusqu’à l’absurde plutôt qu’à l’amender. Un exemple d’expérience 

conduite en Pologne (à propos du sujet très polémique des droits des miorités sexuelles en Pologne) montre une 

accentuation de la radicalité des thèses suite au débat d’idée. Cette idée est très étudiée aujourd’hui, notamment 

pour critiquer les conceptions politiques fondées sur la discussion rationnelle. Cf. Magdalena Wojcieszak, 

« Deliberation and Attitude Polarization », Journal of Communication, 61(4), 2011. 

URL : https://doi.org/10.1111/j.1460-2466.2011.01568.x 
656 Dixsaut, Le naturel philosophe…, op.cit., p.30. 
657 Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979. 

https://doi.org/10.1111/j.1460-2466.2011.01568.x
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analysé la manière dont l’image du semblable sert de support à des fantasmes  « imaginaires », 

c’est-à-dire à des représentations de personnes absentes à qui on s’adresse inconsciemment à 

travers d’autres658. Ce schéma, particulièrement intense chez le névrosé (dans les « névroses de 

transfert »), se retrouve à un moindre degré chez tous les individus. Si bien que parler à 

quelqu’un, c’est nécessairement être pris dans un système de méprise, chacun croyant trouver 

dans l’autre autre chose que ce qui s’y trouve, et s’adressant à un quelqu’un d’autre en parlant. 

Lacan justifie ainsi la nécessité pour le psychanalyste de se dérober aux regards et de ne pas 

répondre aux injonctions du patient, de façon à ne pas jouer le rôle que l’autre attend de lui 

qu’il endosse659. Francis Jacques reprend cette idée d’une méconnaissance structurale et 

systématique des échanges interhumains, pour tenter de penser une figure authentique du 

dialogue. Dans tous les échanges, du bavardage à la controverse, se retrouve les jeux du 

fantasme ou de l’illusion réciproque entre les interlocuteurs, c’est-à-dire le « malentendu » : 

 

Certains entretiens, échanges de vues ou pourparlers, qui font partie de l'arbre du dialogue, 

reposent sur l'équivoque. Chacun s'adresse à l'image qu'il se fait de l'autre. L'entente se construit 

alors sur un évident malentendu. Parler avec quelqu'un ce n'est pas tenir mutuellement compte 

dans son discours de l'image du discours d'autrui. Une image sur laquelle on pourrait ensuite 

fantasmer à sa guise dégrade (et détraque) le caractère relationnel de la parole660. 

 

Il ne suffit donc pas qu’il y ait « dialogue », au sens courant, pour que l’on puisse parler d’une 

pensée dialoguée au sens qui nous intéresse ici. Il ne suffit pas non plus de passer, au cours d’un 

roman, d’un point de vue à un autre pour produire de la pensée. La pensée est un dialogue, non 

une succession de formules unilatérales, mêmes contradictoires. Penser, ce n’est pas monologuer 

ou faire la leçon661, pas plus que la pensée ne trouve à se déployer dans des situations de parole 

où chacun est occupé par ce qu’il veut dire plutôt que par ce qui pourrait être dit à deux.  

La difficulté consiste à entremêler deux discours sans que l’un recouvre l’autre. Il s’agit 

d’une forme de « négociation », comme dit Deleuze à propos de son travail d’écriture en 

commun avec Guattari : « on ne travaille pas ensemble, on travaille entre les deux. On ne 

travaille pas, on négocie662 ». Tout se passe comme si le dialogue authentique rendait possible 

 
658 Jacques Lacan, Ecrits, Collection « points essais », 2014 [1966]. 
659 Jacques Lacan, Séminaire 2. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 

1978.  
660 Francis Jacques, op.cit. 
661 Monique Dixsaut voyait ainsi dans le style artificiel du dialogue un argument contre l’authenticité du premier 

Alcibiade : « dans ce dialogue le dialegesthai (105e) est un artifice d’exposition et l’entreprise de Socrate 

consiste à démontrer […] C’est à une leçon que l’on assiste » (377) 
662 Claire Parnet et Gilles Deleuze, Dialogues, Champs Essais, 2008 [1977]. Deleuze précise, à propos de son 

écriture avec Félix Guattari : « Un travail s’agence entre nous, ni réunion, ni juxtaposition, mais ligne brisée qui 
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une forme d’impersonnalité, là où les différents types de confrontations restent prises dans une 

dualité irréductible, qui laisse finalement chacun de son côté et condamne la discussion à n’être, 

dans le meilleur des cas, qu’un monologue à deux. 

Le dialogue exige une ouverture à l’autre, une suspension de la position volontariste - 

typique des « débats » ou des jeux éristiques, ainsi que de la plupart des manifestations publiques 

du dialogue. Le dialogue témoigne d’un effort, souvent exigé par Socrate de ses interlocuteurs, 

de déprise plutôt que d’affirmation de soi : il s’agit d’aller vers l’autre, ou plutôt de se laisser 

guider avec l’autre par le langage, plutôt que d’imposer à l’autre ce qu’on est (ou ce que l’on 

croit être, ou ce que l’on veut être). Lawrence est platonicien sans le savoir lorsqu’il reproche 

aux Dialogues platoniciens l’arrière-plan culturel agonistique grec et son goût cruel pour 

l’éristique et le triomphe : « Look at Socrates, in Plato, and his bunch round him ! the sheer spite 

of it all, just sheer joy in pulling somebody else to bits… Protagoras, or whoever it was ! And 

Alcibiades, and all the other little disciple dogs joining in the fray663! » Socrate, pourtant, ne 

cesse de mobiliser le goût pour le triomphe à contre-courant, en substituent à l’affrontement 

agonistique un effort de coopération. La notion même de dialogue ne prend sens qu’à se 

distinguer des jeux éristiques: « Quels que soient les prestiges du discours polémique, l’éminente 

portée du dialogue vient de ce que la violence verbale y est au moins suspendue664 ». 

Lawrence opposera ainsi les échanges verbaux grandiloquents, mais stériles et agressifs 

de Clifford (avec Constance, avec son garde-chasse, et même avec ses amis), avec la réussite 

(éphémère, jamais définitivement acquise, toujours à reconstruire) des échanges entre Constance 

et le garde-chasse. La « tendresse » (Tenderness a été un titre que Lawrence a longtemps projeté 

pour Lady Chatterley’s Lover), en tant qu’échange exigeant une forme d’ouverture à l’autre et de 

vulnérabilité (de dé-protection), peut servir de modèle pour penser le dialogue, et la pensée en 

tant que dialogue. Y a-t-il une pensée qui soit l’équivalent intellectuel de la tendresse (plutôt que 

la figure stéréotypée de la pensée combattante) ? Est-ce que le dialogue (y compris parfois le 

« dialogue intérieur ») ne permet pas d’approcher une telle conception « coopérative » de la 

pensée ? Ou bien est-il naïf d’imaginer que la figure agressive de l’argumentation, si légitime 

qu’elle puisse être quelquefois (« J’accuse »), fait obstacle à une autre manière de penser, qui 

 
file entre deux, prolifération, tentacules ». Pour une description des modalités singulières de travail entre les 

deux hommes, Guattari bouillonnant et peinant à fixer ses forces et son attention, Deleuze reprenant les 

intuitions pour leur donner une consistance philosophique (au risque de donner le sentiment à Guattari d’avoir 

été trahi), cf. François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, Editions de la découverte, 

2009. 
663 DHL, Lady Chatterley’s Lover, p.36. 
664 Francis Jacques, L’espace logique de l’interlocution, op.cit. 
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passerait plutôt par le dialogue que par le monologue, par l’écoute et la coopération que par 

l’affirmation de soi ? S’agit-il d’une sensiblerie, d’une forme de sentimentalisme de l’esprit, ou 

faut-il y voir la source d’une véritable pertinence épistémique (ou « noétique ») ? Francis 

Jacques parle de cette question comme « le monument de [s]a difficulté » : 

 

Je livrerai enfin le monument de ma difficulté. La violence dans l’interlocution est-elle nécessaire 

ou contingente ? Car il ne suffit pas de se représenter les belles colombes du dialogue aux rayons 

du soleil. Nos discours ne sont qu’exceptionnellement pacifiés. Ils ont lieu rarement entre des êtres 

équivalents. Et si le conflit était originiaire par tous les vents de la violence ou le chaos des 

circonstances ? Et si le désaccord, voire la discorde, était sans rivage, selon l’intuition d’Héraclite ? 

Qu’en est-il au juste des rapports de l’agôn et de l’irénè dans la constitution du discours sensé ? 

Qu’en est-il de l’inégal dans la genèse du sens ? Il y aurait une naïveté inadmissible à faire 

l’économie de la tension et de la distorsion dans le discours. Est-ce à dire que les conflits sont 

inévitables et qu’on ne saurait découvrir le discours capable de les régler 665? 

 

Il est vrai que tout dialogue est perpétuellement menacé par le désir de triompher plutôt que de 

comprendre. Derrière toute question, il y a notamment le risque de l’interrogatoire, du refus de se 

mettre soi-même en question, qui constitue peut-être l’obstacle majeur à l’établissement d’un 

dialogue capable de transformer les interlocuteurs et pas seulement de décider d’une victoire. De 

ce point de vue l’usage des questions n’a guère de privilège. On peut problématiser en commun 

sans questionner, et questionner au contraire d’une manière agressive, comme dans le cas limite 

de l’interrogatoire (car « n’est-ce pas le propre de la question de soutirer une réponse666 ? »). Le 

caractère interrogatif ne garantit donc aucunement qu’un dialogue ait lieu. 

Y a-t-il dialogue chez Platon ? La question est malaisée. Car d’une part personne n’est 

jamais convaincu par Socrate, et bien souvent chacun (Socrate y compris) répond à côté de ce 

qu’on lui demande, souvent par une reformulation qui transforme le sens de la question. C’est 

pourquoi on peut dire que « dans les Dialogues les réponses des interlocuteurs ne répondent 

jamais aux questions667 ». Est-ce le signe que chacun se contente de monologuer ? Mais peut-être 

que le dialogue, s’il veut être un dialogue de la pensée, exige malgré tout une forme de résistance 

dans l’échange. C’est peut-être autrement dit à la condition de reformuler les questions qu’il 

devient possible de briser les attentes fantasmatiques des interlocuteurs, pour dériver en commun 

vers un espace tiers, rendu possible par l’exploration du logos et de ses ressources. Pour qu’un 

dialogue s’engage il faudrait alors non seulement un désir de coopérer, mais aussi le courage 

d’opposer une certaine résistance, de rompre avec des attentes (Lacan aimait dire que la 

 
665 Francis Jacques, L’espace logique de l’interlocution, op.cit. 
666 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, PUF, p.116. 
667 Dixsaut, Le naturel philosophe, op.cit., p.30. 
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déception, face à une réponse, était paradoxalement le signe qu’on avait affaire à une véritable 

réponse, c’est-à-dire à autre chose que ce qu’on attendait668). Cette résistance face aux exigences 

du cela-va-de-soi (comparée dans le Ménon à l’effet du poisson-torpille (nara)), tient à cette 

interruption de la série des anticipations. Le dialogue n’est pas un affrontement, mais il n’est pas 

non plus une suite de remarques attendues de part et d’autre, sans quoi rien de nouveau n’a de 

chance d’advenir par le dialogue. Le silence peut à l’occasion assurer cette fonction : refuser 

d’entériner le mirage dans lequel chaque interlocuteur tente de prendre celui à qui il s’adresse 

(dans le style fleuri de Lacan : « les moyens où le sujet met sa complaisance et où il va engager 

le monument de son narcissisme669 »).  

La difficulté du dialogue tient en partie à la tendance à interpréter la résistance 

(nécessaire) comme une hostilité, le désaccord comme une agression personnelle, le paradoxe 

comme un étalage arrogant de virtuosité mentale (Lawrence parle à ce propos de « feu d’artifice 

mental670 » (mental fireworks)). La résistance est une condition de la coopération bien comprise, 

une manière d’interrompre un monologue pour lui substituer les conditions d’un dialogue 

authentique. Quand une personne est d’accord avec elle-même, il est difficile de remettre en jeu 

cet accord (ce qu’exige pourtant l’idée même de dialogue) sans déclencher une résistance 

affective qui rend le dialogue particulièrement difficile. Il faut alors concevoir une intersection 

(plutôt qu’une confrontation) de discours différents, que l’on peut caractériser comme une 

coopération énonciative, impliquant des formes de résistance, qui consiste moins en une 

rencontre de deux discours déterminés, mais l’élaboration en commun d’un discours partagé :  

 
Il ne s'agit plus de mettre en jeu ou en scène l'altérité des paroles, simple confrontation de voix 

originellement séparées. Dans un véritable entretien, il n'est pas seulement question de l'entrelacs 

de deux ou plusieurs discours, mais de la production à deux d'un seul discours qui donne voix à 

la relation interlocutive. Au niveau originaire où nous nous sommes placés, il n'existe pas plus de 

discours de l'Autre que de discours du Même, mais un discours où l'un et l'autre sont en 

participation sémantique. L'allocution n'est en toute rigueur possible que si elle est inter-locution. 

Le discours ne prend sens que d'être échangé ; mieux : mis en commun. Mieux encore : élaboré 

en commun671.  

 

 
668 Lacan, Séminaire 2, op.cit., leçon du 25 mai 1955 : « Il ne faut jamais être déçu des réponses qu’on reçoit, 

puisque c’est ce qu’il y a de merveilleux, c’est que ce soit une réponse, c’est–à–dire justement ce qu’on 

n’attendait pas ». 
669 Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits I, op.cit., p.246 
670 DHL, LC. 
671 Francis Jacques, « Dialogue, dialogism, interlocution », L’orientation scolaire et professionnelle, 29(3), 2000. 

https://doi.org/10.4000/osp.5866 

https://doi.org/10.4000/osp.5866
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De ce point de vue le « dialogue » du chapitre 3 de Women in Love est tout sauf un authentique 

dialogue. D’une part parce qu’Hermione semble monologuer et ne pas se soucier de ses 

interlocuteurs : « as if she were following some train of thought of her own, and barely attending 

to the other’s speech672 », « she took no notice of this, only went on with her own rhapsodic 

interrogation673 », « strangely absent, as if possessed, as if not quite there674 », « Hermione 

merely paid no attention675 ». D’autre part parce que, lorsqu’elle entre en contact avec les autres 

personnages, c’est toujours à distance et avec un recul ironique. Elle cherche à prendre 

l’avantage sur eux, à contrôler la discussion, à imposer plutôt qu’à interroger. Ses questions sont 

des armes plutôt que des pensées, utilisées pour ridiculiser un interlocuteur envisagé comme un 

adversaire (« as if she were making game of him in the question676 »). C’est donc tout sauf un 

dialogue satisfaisant qui est développé dans ce chapitre, et c’est peut-être justement en tant 

qu’Hermione est incapable d’instaurer un véritable dialogue (de « donne[r] voix à la relation 

interlocutive » comme dit Francis Jacques) que son point de vue est contesté par Birkin. Le 

problème est moins ce qu’elle dit que la manière dont elle le dit, c’est-à-dire l’incapacité où elle 

se trouve de dire en commun, d’établir un dialogue avec un interlocuteur. La violence de Birkin 

pourrait alors être comprise comme une tentative d’interrompre le jeu imaginaire auquel 

Hermione force ses interlocuteurs à adhérer. La grossièreté de Birkin, si visiblement contraire 

aux attentes de la conversation mondaine (et de la simple politesse), serait la conséquence d’un 

effort désespéré pour instaurer un dialogue authentique plutôt que d’accepter ou de se complaire 

dans un échange d’illusions euphorisantes. Il s’agirait moins de violence que de résistance à 

l’illusion monologique. Socrate aussi apparaît souvent comme manquant de tact, de retenue, 

d’éducation, et ses interlocuteurs ne se privent pas de le lui faire remarquer. Peut-être que tout 

dialogue authentique exige une forme de transgression par rapport aux normes de la conversation 

mondaine (il y aurait de ce point de vue un avantage de la lecture, en tant qu « impulsion d’un 

autre esprit, mais reçue au sein de la solitude677 », c’est-à-dire alors que les exigences sociales 

ordinaires sont suspendues). Ce qui donne le plus à penser, dans ce chapitre 3 de Women in Love, 

c’est peut-être en somme l’échec du dialogue (comme chez Platon l’impossibilité de parler 

ensemble est un problème souvent évoqué, par exemple face à Thrasymaque ou Calliclès (qui 

 
672 DHL, WIL, p.39. 
673 Id., p.41. 
674 Id., p.43. 
675 Id., p.44. 
676 Id., p.39. 
677 Marcel Proust, « Sur la lecture », édition électronique disponible gratuitement sur le site 

https://beq.ebooksgratuits.com  

https://beq.ebooksgratuits.com/


256 

 

refusent de répondre678), mais aussi à la fin du Banquet (lorsque l’irruption des fêtards rend la 

discussion impossible679)). Ce que le roman donne à penser à sa manière, c’est peut-être avant 

tout les conditions de possibilité d’un dialogue authentique. Le rapport du roman et de la pensée 

passerait alors par cette notion de dialogue, à la fois comme exigence romanesque et comme 

élément constituant de la pensée, y compris de la pensée solitaire. 

 

Nous avons en effet tenu pour acquis jusqu’à présent que tout dialogue implique la 

présence d’un interlocuteur. Or c’est loin d’être le cas. On peut dialoguer en silence, seul avec 

soi-même, et c’est bien en un tel dialogue « intérieur » que Platon faisait consister la pensée. 

Dans une formule célèbre du Sophiste, la pensée (dianoia) est en effet définie par Platon comme 

un « dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même680 ». Un passage du Théétète 

précisait : « car voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, 

s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant681 ». S’il y a bien division de 

l’énonciation, c’est donc avant tout une division interne, une « pluralité intime682 » qui 

conviendrait assez bien pour décrire le discours romanesque. Mais il ne faut pas comprendre ce 

caractère « silencieux » du dialogue de la pensée comme un défaut ou un manque. L’existence 

d’un interlocuteur réel ne change rien, pour Platon, à ce qui constitue un dialogue comme tel : 

« intérieur ou extérieur, le discours n’est une pensée, c’est-à-dire un dialogue, qu’à la condition 

que soit présent le mouvement consistant à s’interroger et se répondre683 ». La différence 

essentielle ne passe pas entre un discours prononcé à quelqu’un et un discours silencieux, mais 

entre un discours qui affirme ou nie (en silence ou prononcé à haute voix) et un discours qui 

interroge et répond. La profération n’ajoute rien, pour Platon, au dialogue intérieur684. 

L’important est qu’il existe un écart rendu fécond par un effort, d’au moins deux voix distinctes, 

pour comprendre et se comprendre. Si un sujet demeure fixé dans une certitude monolithique, il 

opine et il monologue, que ce soit en lui-même ou avec d’autres. Tout au plus peut-il affronter 

d’autres opinions plus ou moins brillamment. Ce n’est que s’il parvient à se « diviser », à 

 
678 Platon, La République, 350d. 
679 Platon, Le Banquet, 223b 
680 Platon, Sophiste, 263e. Monique Dixsaut, « Platon », Encyclopédie Universalis : « Si Platon a écrit des Dialogues 

plutôt que des traités, ce n'est pas pour donner un tour dramatique et plaisant à l'aridité de la recherche 

philosophique. Le dialogue traduit la structure première de la pensée. » 
681 Platon, Théétète, 189e ; Sophiste, 263e ; Philèbe, 38c. 
682 Fulcran Teisserenc, Le sophiste de Platon, PUF, 2012. 
683 Monique Dixsaut, Platon. Le désir de comprendre, op.cit., p.34. 
684 Id. : « Le discours proféré, passant par le corps, n’ajoute ni ne soustrait rien au dialogue intérieur. La pensée est 

donc décrite comme un dialogue non phonétique, qui se nomme logos quand il devient sonore, sans perte et sans 

gain. » 
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multiplier les perspectives et à les articuler (ce qui ne signifie aucunement, notamment dans un 

roman, de les unifier), qu’il peut alors, dans la solitude comme avec d’autres, réussir à dialoguer 

– c’est-à-dire à penser, soit dans ce contexte : partir d’un écart (interne ou externe) dans les 

représentations pour réfléchir en conscience les catégories mobilisées pour les appréhender.  

Le dialogue n’a donc pas besoin d’être prononcé pour exister. Il est même possible qu’il 

soit plus facile de dialoguer en silence, dans une solitude peuplée de points de vue différents. Car 

s’il est vrai, comme la sociologie le rappelle, que les interactions linguistiques sont inséparables 

de luttes de pouvoir plus ou moins dissimulées, est-ce que la situation idéale évoquée par Socrate 

ne tient pas du rêve ? La situation optimale du dialogue ne suppose-t-elle pas un éloignement des 

enjeux de pouvoir et des exigences pratiques (stratégiques), qui hantent et motivent les discours 

ordinaires ? Or l’intérêt du roman tient en partie à ce qu’il rend possible le déploiement d’un 

espace interlocutif dans lequel puisse advenir une communication entre des classes sociales qui 

ne se parlent pas dans la réalité, du fait de certains rapports de pouvoir intériorisés (notamment 

des conceptions différentes de la « politesse » ou du langage approprié).  

On peut donc distinguer trois obstacles à l’établissement d’un dialogue : i) le désir de 

triompher plutôt que de comprendre, ii) la tendance au respect des normes sociales, iii) 

l’inégalité sociale des situations de parole. Le roman peut déployer une pensée-dialogue à 

condition d’inventer les moyens (y compris les moyens formels ou langagiers) de surmonter ces 

difficultés. 

 

La proximité sémantique entre discours, pensée et dialogue est évident en grec (dianoia, 

dialegesthai, dialogos), et Platon s’appuie sur cette proximité pour définir la pensée comme 

dialogue : pour lui « le logos est, dans son essence même, dialogos685 ». Or c’est précisément 

cette transitivité (la racine dia-) du discours que les études littéraires retrouvent dans une 

réflexion sur le dia-logisme. La question est de savoir si on peut adjoindre, à la conception 

platonicienne de la pensée comme dialogue, certains apports de la théorie littéraire, de façon à 

esquisser l’image d’une pensée dialogique. Car c’est bien une telle pensée que nous croyons 

trouver à l’œuvre chez Lawrence. 

 

 

4.4. dialogisme 

 

 
685 Dixsaut, op.cit., p.30. 
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Les réflexions sur le dialogisme trouvent leur origine dans les travaux du théoricien russe 

Mikhaïl Bakhtine. Ces travaux posent des questions d’attribution, Bakhtine ayant semble-t-il 

accaparé les travaux de ses aînés Volochinov et Medvenev, pour les présenter de manière 

trompeuse comme des disciples ou des épigones (ce qu’on a appelé un moment le « cercle de 

Bakhtine686 »). Quoi qu’il en soit de ces questions, l’intuition fondamentale de Bakhtine 

concerne la manière dont l’écriture romanesque entrelace différentes « voix », différents 

langages renvoyant à différents points de vue sur le monde. C’est cette double métaphore (de 

« l’entrelacement » et de la « voix ») qu’il s’agit d’éclaircir si on veut interroger la pensée à 

partir du concept de dialogisme. « J’entends partout des voix, et des rapports dialogiques entre 

elles » écrit Bakhtine en 1974687, résumant une de ses intuitions majeures sur la manière 

d’appréhender les textes littéraires. On trouve chez lui une manière très neuve et très radicale de 

comprendre ce qu’il nommera lui-même la polyphonie romanesque. Qu’est-ce que cela signifie, 

du point de vue d’une pensée de la littérature, de parler non seulement de dialogue (et de 

« dialogal ») mais de dialogisme ?  

Bakhtine utilise relativement rarement le terme de dialogisme dans ses premiers travaux. 

Dans son livre sur Dostoïevski, il l’emploie pourtant, c’est notable, à propos de la 

« philosophie » de Dostoïevski et d’une réflexion sur le dialogue. Bakhtine cite à ce propos 

Leonid Grossman, qui décrit le dialogue comme :   

 
[la] forme de la conversation ou de la discussion dans lesquelles les différents points de vue 

peuvent alternativement prendre le dessus, refléter les nuances diverses de doctrines opposées, 

comme une forme de recherche philosophique où chaque opinion devient comme un être vivant et 

peut être exprimée par une voix humaine vibrante d’émotion688. 

 

Les formules sont remarquables et rappellent la manière dont, dans Women in Love, différentes 

points de vue se succèdent, se reprennent et se répondent. La définition du dialogue proposée par 

Grossman repose sur deux comparaisons enchâssées (dans la traduction française au moins) : 

« comme une forme de recherche philosophique où chaque opinion devient comme un être 

vivant ». Que la série hétérogène des points de vue apparaisse dans le dialogue « comme une 

recherche philosophique » est précisément ce qu’il s’agit d’expliquer. 

 
686 Ainsi le livre de Volochinov, Marxisme et philosophie du langage [1929], paraît en France, en 1977 sous le nom 

d’auteur Bakhtine, Volochinov suivant entre parenthèses. On trouvera un portrait intellectuel de Volochinov dans 

Sériot Patrick, « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », Langages, 182(2), 2011. DOI : 

10.3917/lang.182.0083. 
687 Tzetvan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, Seuil, 1981, p.38. 
688 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970 [1963], p.48. 
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On remarquera au passage une certaine proximité avec des thèmes lawrenciens : i) la 

comparaison « vitaliste » (« chaque opinion devient comme un être vivant ») – qui évoque 

l’animalisation des Pansies (Lawrence, on s’en souvient, reprochait aux moralistes d’étaler des 

aphorismes sans vie, là où ses Pansies « couraient librement sur la page ») ; ii) le rapport aux 

émotions, ensuite, puisque dans la polyphonie romanesque chaque opinion « peut être exprimée 

par une voix humaine vibrante d’émotion ». Toute la question est de savoir dans quelle mesure 

l’usage original de la polyphonie chez Lawrence peut être assimilé à une « recherche 

philosophique ».  

 Le rapprochement entre Bakhtine et Lawrence s’impose à la lecture de leurs œuvres 

respectives, et les critiques de Lawrence ne s’y sont pas trompés, en soulignant depuis longtemps 

la proximité (un critique parle par exemple d’« extraordinary affinities689 ») entre les deux 

hommes et leurs conceptions. Si Bakhtine et Lawrence ne se sont jamais rencontrés, on sait que 

Lawrence était très au fait de la vie littéraire russe, notamment par l’intermédiaire de son ami 

Samuel Kotelianski (‘Kot’, russe exilé à Londres, qui traduisit en anglais de nombreux écrivains 

russes comme Tolstoï, Dostoievski, Tchekhov ou Rozanov). Lawrence a été incité à discuter et à 

lire de nombreux auteurs russes (Kotelianski lui envoyait régulièrement ses traductions, pour 

lesquelles Lawrence écrivait des critiques), particulièrement des romanciers et des essayistes. 

Certes Lawrence se montre très critique envers les écrivains russes : il attaque violemment 

Tchekhov et Dostoïevski, parle de la « russianité » de Rozanov comme d’une signe typique des 

« morbidly introspective Russians, morbidly allowing in adoration of Jesus690 ». Mais ces 

critiques semblent peu appropriées dans le cas de Bakhtine. Le fait tient peut-être à la proximité 

générationnelle des deux hommes (Lawrence est né en 1885, Bakhtine en 1895), ainsi que par le 

fait que les deux hommes partagent un même effort théorique et critique, notamment pour se 

démarquer du « formalisme russe » de la génération précédente691. Enfin le goût de Bakhtine 

 
689 Matthew Leone, The shape of Openness : Lawrence, Bakhtin, Laughter, 2010. Il s’agit de la publication de sa 

thèse, soutenue en 1992. Cet écart de près de vingt ans entre l’écriture et la publication ne s’est malheureusement 

pas accompagné d’une reprise du texte, rendue nécessaire par le progrès de la critique sur ces thèmes. Il s’agit 

toutefois d’un des rares ouvrages entièrement consacrés à la question du rapport entre l’œuvre de Lawrence (ici 

particulièrement Women in Love) et les concepts de Bakhtine. 
690 DHL, « Solitaria by V.V. Rozanov (Review) », Introductions and Reviews, CUP, 2005. Les rapports littéraires 

entre Rozanov et Lawrence ont donné lieu à plusieurs articles, par exemple : George J.Zytaruk, « The Phallic 

Vision : D.H. Lawrence and V.V. Rozanov », Comparative Literature Studies, 4(3), Penn State University Press, 

1967. URL : https://www.jstor.org/stable/40467698 
691 DHL, « Introduction to These Paintings », LE, p.199, et la note p.361 qui désigne le théoricien de l’art Clive Bell, 

qui a publié un livre en 1914, intitulé Art, où il défend, dans une perspective très influencée par l’esthétique 

kantienne, l’importance de la « Forme Signifiante » (Significant Form) d’une œuvre pour produire un effet sur le 

spectateur. Il tente toutefois de s’affranchir de l’exigence de beauté de l’œuvre, pour caractériser les œuvres d’art 

moderne, et caractérise l’effet esthétique comme une émotion – ce qui le distingue de Kant pour qui l’expérience 

esthétique pure ne doit rien au « pathologique ». Ce « formalisme anglais » trouve des échos certains dans 
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pour les romans à la fois exigeants d’un point de vue littéraire et « populaires » (il a rédigé sa 

thèse sur Rabelais692) le rapproche des efforts de Lawrence pour annoblir certaines expériences 

« populaires » (le travail manuel ou l’amour physique par exemple).  

 La traduction des œuvres de Bakhtine a suscité dans les lawrencian studies plusieurs 

articles, essentiellement centrés sur Women in Love693. Il n’est pas question ici de discuter ces 

travaux, ni de proposer une lecture originale du rapport entre Lawrence et Bakhtine. Il nous suffit 

d’évoquer rapidement quelques hypothèses sur la manière dont les discours sont agencés dans un 

roman comme Women in Love, de façon à mieux comprendre ce que peut signifier l’expression 

« pensée romanesque dialogique » appliquée à Lawrence. Le concept de dialogisme ne nous 

intéresse que dans la mesure où il peut aider à préciser les contours d’une telle pensée – ce qui 

n’est pas, rappelons-le, le projet de Bakhtine. 

 

Des hypothèses très riches de Bakhtine nous retenons essentiellement trois choses, quitte à 

simplifier outrageusement sa pensée :  

i) certains textes, en particulier des roman, sont constitués d’un ensemble de 

discours hétérogènes (Bakhtine utilise l’image du « patchwork »).  

ii) Ces discours sont socialement marqués (la vie sociale influence les types de 

discours) 

iii) L’art du romancier consiste à tisser ensemble ces différents discours, à les 

organiser, les confronter et les faire « dialoguer ». L’ensemble constitue une 

« polyphonie ». 

 

Par « dialogisme » on entend de manière minimale la présence de l’autre au sein d’un discours, 

que ce soit sous forme d’emprunts, de citations, d’allusions ou de renvois. Un roman est 

 
l’école de formalisme russe, qui se développe à la même époque, « quite independently » comme le note un 

commentateur, autour des figures de Roman Jakobson et Viktor Shklovsky. Cf. Trevor Pateman, « English 

Formalism and Russian Formalism : Clive Bell and Vikor Shklovsky », Key Concepts : A Guide to Esthetics, 

Criticism and the Arts in Education, Falmer Press, 2000 [1991], p.59-63. Même si de nombreuses différences 

existent entre les différents représentants de ces mouvements, on peut raisonnablement considérer que Lawrence 

se pose comme un adversaire de tout « formalisme » esthétique, si on entend par là une réflexion sur l’art qui se 

fonde, non sur le contenu des œuvres mais sur l’effet qu’elles produisent sur les spectateurs. On notera toutefois 

certaines formules ambiguës de Lawrence. Ainsi dans « Galsworthy », Study of Thomas Hardy and Other 

Essays, CUP, p.209 : « We judge a work of art by its effect on our sincere and vital emotion ». 
692 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, 

Gallimard, 1970. 
693 David Lodge, « Lawrence Dostoevsky, Bakhtin : D.H. Lawrence an Dialogic fiction », Renaissance and Modern 

Studies, 29, 1985, p.16-32. Repris modifié dans Rethinking Lawrence (ed. Keith Brown). Dans le même ouvrage 

on trouve l’article suivant : Avrom Fleishman, « Lawrence and Bakhtin : Where Pluralism Ends and Dialogism 

Begins », 1990. 
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« dialogique » en ce qu’il mèle des discours hétérogènes. Chez Bakhtine, ce caractère discursif 

repose sur une conception anthropologique essentiellement relationnelle. L’être humain existe et 

se constitue par et à travers ses relations (cette thèse le rapproche de Lawrence694), l’autre n’est 

pas un objet posé là devant mais un « carrefour de monde » (Merleau-Ponty) hanté par les 

réalités avec lesquelles il est en relation. Le roman porte la trace de cette pluralité et de cette 

hétérogénéité, qui sont décisives dans la caractérisation d’une pensée romanesque. Ce 

« dialogisme », cette pluralité discursive du roman, s’oppose pour Bakhtine à un usage appauvri 

et exsangue du langage, pour lequel le discours est artificiellement présenté comme 

un monologue. Le monologue est l’artifice discursif permettant d’escamoter la pluralité 

fondamentale et réelle (le « dialogisme ») qui est à l’œuvre dans tout discours. Ce qui nous 

intéresse du point de vue de la pensée, c’est que le discours monologique (dont le paradigme est 

pour Bakhtine le discours poétique) est caractérisé par son assertivité : il prétend être un 

« dernier mot » (« monologue pretends to be the ultimate word695 »). Cette assurance dans 

l’affirmation peut, comme le remarque finement Bakhtine, prendre aussi bien la forme du doute 

ou de l’hésitation, tant qu’il s’agit d’un doute ou d’une hésitation solitaires (dont le modèle serait 

peut-être le monologue d’Hamlet, que Lawrence critique dès qu’il en a l’occasion). Le discours 

monologué peut bien exprimer des doutes, mais ce sont des doutes qui vont de soi à soi, et 

n’ouvrent la possibilité d’aucun dialogue. De même certains dialogues philosophiques (celui de 

Leibniz dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain par exemple) appauvrissent les 

possibilités du dialogisme : « dans ce cas, les répliques de ce dialogue seront immanentes à un 

langage unique : elles peuvent être en désaccord, contradictoires, mais ni plurilinguales, ni 

plurivocales696 ».  

Lawrence déploie au contraire ses pensées dans un espace inter-locutif, entre des points de 

vue, à l’occasion de la rencontre de plusieurs « voix » hétérogènes. Lawrence n’est pas un 

prophète justement parce que les tirades pseudo-philosophiques de certains de ses personnages 

sont inséparables d’une reprise d’un autre point de vue, plus ironique ou sceptique, qui en 

relativisent l’assertivité. Les romans de Lawrence ne sont pas des « romans à thèse », ce ne sont 

pas les opinions énoncées ou les arguments avancés qui donnent le plus à penser, mais plutôt le 

perpétuel jeu de reflets et de reprises auxquels ils donnent lieu. Le discours de Birkin dans 

Women in Love prend ainsi une valeur différente selon qu’il est perçu à partir de son propre point 

 
694 DHL, « We need One Another », RDP, p.295-302. 
695 Bakhtine, 1984 [1961], p.293. Cité par Violeta Sotirova, D. H. Lawrence and Narrative Viewpoint, Continuum, 

2011, p.6. 
696 Id. 
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de vue, ou de celui d’Ursula, ou de celui de Gerald, ou de ses « amis » londoniens qui s’en 

moquent, etc. Le roman fait passer le lecteur d’un point de vue à l’autre, lui donnant accès, non 

pas à différentes opinions sur un même problème, ni même à différents points de vue sur le 

monde (différents personnages qui exprimeraient leurs positions), mais à différents points de vue 

pris sur différents points de vue pris sur le monde. C’est la vision de Birkin qui est reprise du 

point de vue d’Ursula, et Birkin perçoit à son tour la manière dont la jeune femme perçoit ce 

qu’il cherche à dire. C’est dans le dialogue qui s’instaure alors entre eux que l’on peut 

reconnaître la pensée romanesque en acte. 

 

L’idée que la pensée est tissée d’une pluralité de discours hétérogènes qui se répondent n’est pas 

propre à Bakhtine. Nietzsche parlait à propos de ses habitudes de pensée d’une « descente aux 

enfers », allusion à l’épisode de l’Odyssée où Ulysse s’entretient avec les morts. Les morts en 

question, ce sont les « voix » de penseurs disparus avec qui « il faut que je m’explique » : 

 
La descente aux enfers. Moi aussi j’ai été aux Enfers comme Ulysse et j’y serai souvent encore ; et 

pour pouvoir parler à quelques morts, j’ai non seulement sacrifié des béliers, je n’ai pas non plus 

ménagé mon propre sang. Quatre couples d’hommes ne se sont pas refusés à moi qui sacrifiais : 

Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec 

eux qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, c’est par eux que je veux 

me faire donner tort et raison, et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront tort et raison 

les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi que j’en décide, quoi que j’imagine pour moi et les 

autres : c’est sur ces huit que je fixe les yeux et je vois les leurs fixés sur moi697. 

 

En quel sens la pensée est-elle tributaire de cette pluralité de voix ? Qu’est-ce que Bakhtine 

apporte dans son étude du style romanesque, et en quoi cet apport transforme-t-il la conception 

que l’on peut se faire de la pensée telle qu’elle se déploie dans l’œuvre de Lawrence ? 

 

 

4.5. Bakhtine et l’hétérogénéité énonciative 

 

Considérons d’abord un peu plus précisément le régime discursif hétérogène repéré par 

Bakhtine, en particulier chez Dostoievski. L’essentiel tient au fait que dans ces romans différents 

discours se rencontrent, se chevauchent, et en un mot dialoguent. Mais ce dialogue romanesque 

se distingue des dialogues entre personnages, comme le dialogique du dialogal. Par dialogisme 

 
697 Nietzsche, Humain trop humain II, §408, R.Rovini revu par M.B. de Launay (trad.), Gallimard Folio Essais, 

1987. 
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on entend plus précisément « non pas un dialogue dramatique, articulé en répliques, mais un 

dialogue particulier au roman, réalisé à l’intérieur des structures d’apparence monologique698 », 

dans ce qui se met progressivement en place dans les romans du XIXème siècle, et qui sera étudié 

au XXème siècle sous l’appellation de discours indirect libre. C’est bien à l’intérieur du récit 

romanesque, indépendamment de l’utilisation d’épisodes dialogués, qu’il y a « dialogue », c’est-

à-dire confrontation et recouvrement de plusieurs discours hétérogènes. Le roman se distingue 

alors d’autres formes de discours dominés par une seule voix, dont le paradigme est pour 

Bakhtine le poème : « système unilingue exprimant directement l'individualité de l'auteur699 ».  

Ce qui caractérise le roman, c’est un certain usage de genres de discours différents, un art 

de citer ou de « coller » des fragments de discours appartenant à des « genres » différents700. Si 

bien qu’il est difficile de distinguer ce que l’auteur endosse comme « sa voix », et ce qui est 

attribué à tel ou tel énonciateur (que ce soit un personnage ou un discours général tenu sur le 

sujet par une catégorie de personnes). Dans les termes de Bakhtine :  

 

[…] les intentions de l’auteur se réfractant au travers de tous ces plans, peuvent ne s’attacher 

complètement à aucun d’eux. C’est comme si l’auteur ne possédait pas de langage propre, mais 

avait son style, sa règle unique et organique d’un jeu avec les langages et d’une réfraction en eux de 

ses intentions sémantiques et expressives701.  

 

Le romancier ne parle pas « en son nom » comme le font l’essayiste, le philosophe et le poète. Il 

« orchestre » différentes voix qui se répondent et se transforment les unes les autres . En 

musique, il est fréquent que des instruments se « donnent la réplique », selon une métaphore 

cette fois-ci empruntée à l’univers du dialogue. L’écriture contrapunctique, notamment, pousse 

très loin la superposition et l’entrecroisement de plusieurs thèmes. C’est ce que Bakhtine prétend 

retrouver dans le roman.  

Il attribue d’abord à Dostoïevski l’invention du roman polyphonique, avant de 

reconnaître que l’on peut en trouver des préfigurations bien plus tôt, chez Rabelais ou Cervantes 

notamment, mais aussi chez Socrate. Les dialogues platoniciens, en particulier les dialogues de 

jeunesse, sont en effet considérés par Bakhtine comme le moyen d’atteindre « la nature 

dialogique de la vérité et de la pensée humaine qui la cherche702 ». C’est précisément cette 

« nature dialogique de la vérité et de la pensée » qui nous intéresse ici, qui faisait encore écrire à 

 
698 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, III Le plurilinguisme dans le roman, D.Olivier (trad.), Gallimard, 

1978, p.140-141. 
699 Id., p.90. 
700 Mikhaïl Bakhtine, « Les genres du discours », Esthétique de la création verbale, 1984 [1952]. 
701 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p.129. 
702 Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Seuil, 1998 [1929], p.155. 
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Bakhtine que « la vérité […] naît entre les hommes qui la cherchent ensemble, dans le processus 

de leur communication dialogique703 ». Ce type de recherche, Bakhtine le reconnaît en particulier 

dans les dialogues de jeunesse de Platon, textes « aporétiques » comme l’Hippias Majeur, 

l’Hippias Mineur, le Cratès, l’Ion ou le Criton. Ces dialogues ne présentent pas des « thèses », 

mais multiplient les approches de telle manière qu’il est bien difficile au lecteur de dire, après 

avoir refermé le livre, « ce que pense Platon ». On peut bien entendu forger un « platonisme » 

plus ou moins cohérent, mais ce n’est qu’un artifice, qui laisse échapper la manière de penser si 

singulière des Dialogues de Platon. Il est possible, au prix d’un appauvrissement terrible, 

d’abstraire des « thèses » en laissant de côté les contextes d’énonciation, souvent complexes 

mais toujours signifiants (ainsi les impossibilités chronologiques, ou le fait que le Charmide, 

consacré à l’examen de la « modération » (sophrosunê), ait lieu dans le contexte extrêmement 

belliqueux du début de la guerre du Péloponnèse704). Ce que voit bien Bakhtine, autrement dit, 

c’est l’importance, chez Platon, des manières de dire des personnages : le pastiche de l’enflure 

rhétorique de Gorgias, l’évocation de la timidité de Charmide rougissant, ou le caractère jugé 

« vulgaire » des exemples choisis par Socrate. Bakhtine fait alors l’hypothèse d’une dérive 

platonicienne vers un style toujours plus « monovocal », qui serait accompli dans les Dialogues 

de la mâturité. Il y a certainement une part de vérité dans ce constat, souvent fait par les lecteurs 

de Platon : les dialogues plus tardifs perdent en parti la tournure « dramatique » des textes de 

jeunesse, et avec elle certaines richesses singulières. De même que dans les traités d’ Aristote 

(même s’il faut prendre en compte le fait que les dialogues d’Aristote sont perdus, et que de 

nombreux textes sont en réalité des notes de cours), il n’y aurait plus, dans un texte comme le 

Parménide, « dialogue », mais plutôt le déploiement de la voix unique du maître qui enseigne. 

Le roman fournit l’occasion de renouer avec la richesse dialogique du premier Platon, 

que le développement de la philosophie a laissé se perdre. Quand Lawrence évoque à son tour 

ces « étranges petites choses » (queer little things) que sont pour lui les Dialogues de Platon, 

c’est pour déplorer que la philosophie et la fiction se soient séparées : « it was the greatest pity in 

the world, when philosophy and fiction got split705 ». Ce qui a été perdu lors de cette division des 

genres, c’est notamment la fécondité dialogique du point de vue de la pensée. Le roman est 

l’occasion de renouer avec une pensée plurielle, articulée à partir de plusieurs voix socialement 

hétérogènes (et pas seulement logiquement opposées). Le roman libèrerait le discours 

philosophique de son monologisme. C’est ce que souligne Bakhtine : 

 
703 Id. 
704 Platon, Charmide / Lysis, Louis-André Dorion (trad.), Edition GF, 2004. 
705 DHL, « Surgery for the Novel – Or a Bomb », STH, op.cit., p.154. 
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[Dans le roman] l’auteur est libéré d’un langage unique, libération liée à la relativisation des 

systèmes littéraires et linguistiques ; elles indiquent aussi qu’il lui est possible de ne pas se définir 

sur le plan du langage, de transférer ses intentions d’un système linguistique à un autre, de mêler le 

« langage de la vérité » au « langage commun », de parler pour soi dans le langage d’autrui, pour 

l’autre, dans son langage à soi706. » 

 

Il y a un pluralisme romanesque, qui contribue au caractère singulier de la pensée qui s’y 

déploie. Les fragments de discours que le romancier agence trouvent dans l’espace littéraire un 

lieu de rencontre et de dialogue possible. L’illusion du « roman à thèse » serait de croire que le 

romancier divise une idée unique entre divers personnages, alors que les idées proviennent au 

contraire de la rencontre entre eux. La pluralité et l’hétérogénéité discursive sont premières, les 

idées sont produites après-coup par un certain type de friction (que l’on peut appeler 

« dialogue »). L’art du romancier ne consiste pas à figurer des opinions constituées pour mettre 

en scène des débats d’idée, mais plutôt à représenter le dialogue entre des points de vue de façon 

à problématiser certaines visions trop univoques du réel. Le discours philosophique simplifie à 

outrance en projetant des points de vue et des discours hétérogènes sur un unique plan des 

raisons. Le pur espace délibératif est une abstraction, et même les méditations les plus inquiètes 

oublient souvent de faire intervenir la densité particulière des êtres, l’arrière-plan social qui les 

porte et à partir duquel ce qu’ils disent prend sens. Le discours philosophique expulse d’ordinaire 

cet enracinement social du discours, de façon à produire par dénégation une « vérité » qui n’est 

que l’affirmation abstraite et péremptoire d’un certain point de vue socio-linguistique, 

suffisamment légitime pour se poser comme universellement valable. Les justifications 

philosophiques sont peut-être universellement valables, mais il leur manque le tremblement de la 

chair, l’arrière-plan de poussière, de pauvreté ou de luxe d’où sortent certaines vies. Calliclès 

n’est pas réduit à néant parce qu’il est incapable de répondre aux arguments de Socrate. Il reste 

une forme de vie possible, un certain point de vue sur le monde (qui pour Platon fait ultimement 

l’objet d’un « choix707 »). La force d’un dialogue comme le Gorgias ne tient pas d’abord aux 

arguments de Socrate, mais au jeu de balance qui fait que le lecteur peut considérer la « forme de 

vie » de Calliclès avec les yeux de Socrate, et celle de Socrate avec les yeux de Calliclès. Grâce 

aux efforts de Socrate, quelque chose s’amorce entre les interlocuteurs comme un dialogue, une 

tentative, pour reprendre les termes de Bakhtine, de « parler pour soi dans le langage d’autrui, 

pour l’autre, dans son langage à soi ». Le regard du lecteur suit ce mouvement de va et vient, ce 

 
706 Bakhtine, Esthétique du roman, op.cit., p.135. 
707 C’est le sens du mythe d’Er à la fin de la République. Mais ce choix n’est pas vraiment « libre » puisque les âmes 

sont poussées par des forces irrationnelles à choisir des vies mauvaises, malheureuses et injustes. 
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passage d’un point de vue à un autre. Il ne s’agit pas seulement d’une succession de visions 

différentes, comme si on écoutait plusieurs témoins raconter la même scène à partir de points de 

vue différents. La dimension « réflexive » vient de ce que chaque point de vue intègre dans son 

univers les autres points de vue, que non seulement Hermione existe pour Birkin, mais que son 

point de vue peut être vivant et travailler celui de l’autre. Une certaine familiarité permet 

d’adopter le point de vue d’un autre, de prendre à l’intérieur de soi d’autres existences (de les 

« introjecter » comme disait Freud), d’autres manières d’être, d’autres visions, pour les lancer sur 

les siennes propres de manière à faire travailler celles qui sont ou que nous croyons nôtres. Si 

penser consiste à déplacer les catégories les cadres avec lesquels on appréhende la réalité, alors 

le dialogue des points de vue, tel qu’il se déploie dans le roman, est une forme originale de 

pensée, caractérisée notamment par  « une absence complète de tout discours direct totalement 

personnel de l’auteur708 ». 

 

 

4.6. L’hétérogénéité énonciative dans les premières lignes de The Ladybird 

 

Est-il vrai que les romans de Lawrence se caractérisent par une telle « absence complète de tout 

discours direct totalement personnel de l’auteur » ? Considérons par exemple les premières 

lignes de la longue nouvelle The Ladybird (1922) : 

 

How many swords had Lady Beveridge in her pierced heart! Yet there always seemed room for 

another. Since she had determined that her heart of pity and kindness should never die. If it had not 

been for this determination she herself might have died of sheer agony, in the years 1916 and 1917, 

when her boys were killed, and her brother, and death seemed to be mowing with wide swaths 

through her family. But let us forget709. 

 
Ce début peut sembler tout à fait ordinaire, mais on y décèle déjà des traits typiques du « style 

carnavalesque » décrit par Bakhtine, ou ce qu’il nomme ailleurs une « construction hybride » : 

 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux 

(syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, 

deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux « langues », deux perspectives 

sémantiques et sociologiques710. 

  

 
708 Bakhtine, Esthétique du roman, op.cit., p.132. Bakhtine n’en fait pas une règle absolue et précise que c’est 

« souvent » le cas. 
709 DHL, The Fox, the Captain’s Doll, The Ladybird, CUP, 2002, p.157. 
710 Bakhtine, op.cit., p.125-126. 
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Est-ce la cas chez Lawrence ? Reprenons le texte. Même si l’interprétation que nous en 

proposons peut sembler arbitraire, il suffit pour ce que nous voulons montrer qu’elle soit 

possible. La première phrase est une exclamation : « How many swords had Lady Beveridge in 

her pierced heart! » S’agit-il d’un commentaire du narrateur, ou de la reprise d’un opinion 

commune, d’une chose « qui se dit », « que l’on entend », sans que l’on puisse l’attribuer à une 

personne en particulier ? Ou bien encore s’agit-il de la manière dont Lady Beveridge elle-même 

voit les choses, l’autocompassion dont elle fait preuve suite à ses malheurs ? Le caractère 

stéréotypé des images du cœur percé laisse penser que la formule est ironique. Sans que l’on 

puisse attribuer la formule de manière définitive, il semble en tout cas difficile de l’attribuer sans 

nuance au narrateur, comme s’il s’agissait d’un état de fait ou d’une opinion. Il s’agit plutôt 

d’une citation sans guillemet, d’un fragment de discours courant, discrédité par l’exagération. 

Lawrence reprend peut-être à cette occasion une de ces formules toutes faites qu’il a pu entendre 

à propos de certaines veuves de guerre. L’intérêt du roman vient en partie à ce qu’il rend possible 

de conférer à certains stéréotypes de ce type des significations nouvelles, par exemple en les 

faisant « résonner » de manière ironique, et plus particulièrement ici en jouant sur l’opposition 

entre l’exagération et le point d’exclamation, qui annonce le caractère un peu ridicule de Lady 

Beveridge tel qu’il apparaîtra dans la suite du texte.  

La seconde phrase est tout à fait différente et illustre bien le système de citations 

hétérogènes que nous cherchons à souligner dans ce texte. Il s’agit en effet d’un commentaire 

malicieux de la première proposition, par lequel l’énonciation subit un « décrochement » ou un 

mouvement de recul : « How many swords had Lady Beveridge in her pierced heart! Yet there 

always seemed room for another ». Le ton n’est pas le même dans cette seconde phrase, quelque 

chose semble bifurquer dans le registre affectif : la portée sentimentale de l’image du cœur percé 

est redoublée, et l’image stéréotypée laisse place à la figure presque comique d’un cœur 

tellement criblé de coups qu’il est difficile de trouver encore une place où le frapper. Le ton qui 

accompagne cette hyperbole n’est plus exalté mais neutre, comme s’il s’agissait d’un constat 

objectif. Le décalage entre l’hypoerbole et le ton objectif indique le caractère ironique de la 

remarque, d’où il devient possible au lecteur de déduire que l’exaltation un peu outrancière de la 

première phrase (on sait que Lawrence déteste les effets sentimentaux) ne sert qu’à accentuer 

l’effet de ridicule produit par la seconde. Qu’un commetaire neutre et comme détaché vienne 

« crever » une tension émotionnelle est un ressort comique très commun. Au théâtre c’est 

souvent le valet qui occuper ce rôle pour contrebalancer l’exaltation du maître. Mais dans le 

roman tout se passe sans prise de parole directe, comme si c’était une seule et même voix qui 

parlait différentes langues.  
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La troisième phrase : « Since she had determined that her heart of pity and kindness 

should never die » semble décrire d’une manière neutre la position de Lady Beveridge face à 

l’adversité : s’obstiner à prendre pitié et à rester bienveillante. Mais ce n’est pas seulement une 

citation de ce que la femme peut se dire à elle-même, c’est aussi et surtout une citation quasi-

littérale de formules chrétiennes invitant les fidèles à demeurer dans une attitude d’ouverture et 

de compassion face à l’adversité. Le cadrage légèrement ridicule sous lequel Lady Beveridge est 

présenté au lecteur dans les deux premières lignes laisse à penser que ce christianisme manque 

d’intelligence et d’à-propos, traduisant plutôt une forme de bigoterie qu’une foi éclairée. 

La quatrième phrase se divise elle-même en trois « manières » : « (i) If it had not been for 

this determination she herself might have died of sheer agony, (ii) in the years 1916 and 1917, 

when her boys were killed, and her brother, (iii) and death seemed to be mowing with wide 

swaths through her family ». (i) est une « citation » indirecte des explications que Lady 

Beveridge a peut-être données autour d’elle pour se justifier. (ii) ressemble davantage à un 

compte-rendu journalistique fournissant des faits et des dates. Il est remarquable que ces 

informations ne soient pas fournies immédiatement (Lawrence manifeste ainsi un certain art du 

récit, consistant à plonger le lecteur dans un univers, en lui livrant les clés pour le comprendre au 

fur et à mesure et comme en passant : « her boys were killed, and her brother »). (iii) est plus 

poétique (avec notamment l’allitération en /w/, imitative du mouvement de la faux dans l’air), 

mais se contente aussi de « citer » une image stéréotypée de la mort « fauchant » les membres de 

sa famille. 

La dernière phrase de ce passage, très courte (« But let us forget »), vient commenter la 

précédente. Formule tirée d’un poème de Kipling, elle est utilisée en Angleterre dans les 

circonstances de remémorations, pour évoquer la guerre. Il s’agit donc bien ici, sans aucun 

doute, d’une citation. L’ironie des premières phrases laisse à penser que la formule est, ici aussi, 

à entendre ironiquement – ou au moins, comme l’ensemble du paragraphe, avec une ironie en 

demi-teinte, tout à fait caractéristique des romans polyphoniques. Tout ce qui est avancé peut 

être contesté ou renversé, aucun point de vue n’occupe une position absolue – donc n’est 

absolument vrai ou « sérieux ». Il ne s’agit pas pour autant d’une satire, qui n’est que la 

caricature du roman, dans laquelle le narrateur occupe la position d’un juge supérieur, « en 

faisant l’éloge renouvelée d’une nature humaine fictive, pour accuser d’autant plus 

impitoyablement celle qui existe en fait711 ». Les personnages romanesques sont d’autant plus 

intéressants qu’ils ne sont ni des caricatures, ni des figures idéales et infaillibles. 

 
711 Spinoza, Traité Politique, §1, M. Francès (trad.), Gallimard, 1978. 
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Ce que cette brève analyse vise à montrer, c’est la réalité de l’usage de la citation dans 

l’œuvre de Lawrence. Le narrateur ne s’exprime pas « directement » mais « réfracte » ses 

intentions en produisant une succession d’emprunts à des discours existants, plus ou moins 

stéréotypés : formules du parler ordinaire, tournures journalistiques, tons grandioses et 

enflammés des sermons dominicaux ou des hymnes anticonformistes, aisance mondaine, ton 

professoral, etc. Le romancier sélectionne des fragments discursifs pertinents et représentatifs et 

les évalue grâce à des effets de cadrage (par exemple en ridiculisant ou en offrant du crédit à 

certains discours). Il est alors possible de dire de Ladybird ou de Women in Love ce que disait 

Bakhtine du roman polyphonique : « il ne s'agit pas d'un langage, mais d'un dialogue de 

langages712 ». S’il y a un style lawrencien, il consiste en un art de la superposition, de 

l’entrecroisement, en une capacité à faire dialoguer des discours hétérogènes.  

 

 

4.7. Rôle et fonction des personnages dans le roman polyphonique 

 

Dans cet espace où triomphe l’« effacement des frontières entre le discours de l’auteur et celui 

d’autrui713 », la fonction des personnages est bien entendu fondamentale. Mais à la difféfence du 

théâtre par exemple, l’adoption du point de vue d’un personnage est souvent implicite et 

indirecte. Nous avons vu par exemple que le chapitre 3 était tout entier ordonné à partir du point 

de vue d’Ursula, sans que ce déplacement soit explicitement marqué par des prises de parole 

abondantes, par la description des états mentaux du personnage ou par la transcription de son 

discours intérieur. C’est indirectement que la voix qui raconte adopte la perspective d’un 

personnage, et tout aussi indirectement qu’elle change de perspective au cours du récit. 

 

Bakhtine propose le concept de « zone » pour décrire le territoire d’un personnage, ce 

qu’on ne peut approcher sans adopter au moins en partie sa perspective. « Un personnage de 

roman a toujours sa zone, sa sphère d’influence sur le contexte de l’auteur qui l’entoure ; 

souvent elle peut aller bien au-delà des limites du discours direct réservé à ce personnage714 ». 

Ainsi les points de vue, dans le roman, ne sont pas seulement rendus par des attitudes ou des 

répliques explicites, comme au théâtre, mais aussi par un certain mode d’énonciation dès lors 

qu’il s’agit de rendre compte de ce qui entoure ce personnage. Tout se passe comme si la manière 

 
712 Bakhtine, Esthétique du roman, op.cit., p.115. 
713 Id., p.139. 
714 Id., p.140. 
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de décrire la réalité se courbait en présence d’un personnage, pour adopter davantage sa manière 

propre de voir le monde. C’est pourquoi « le rayon d’action de la voix de tel personnage 

important doit porter plus loin que son discours direct authentique715 ». Le lecteur apprend 

davantage du point de vue incarné par Usrula dans certaines manières de décrire ce qui se passe 

autour d’elle, que dans ce qui est rapporté de ce qu’elle dit ou fait. C’est cette « courbure » de la 

représentation, cette inflexion si particulière, qui fait la force de l’utilisation des personnages 

dans le roman. 

 Women in Love est peut-être le récit où le discours s’infléchit le plus pour passer de la 

position d’un personnage à celle d’un autre – ce qui expliquerait qu’il soit toujours pris en 

exemple lorsqu’il s’agit d’évoquer Bakhtine et Lawrence. Le narrateur n’est quasiment jamais, 

dans ce roman, une voix neutre et « objective », mais toujours déjà pris dans des « zones » 

d’influence. L’intérêt majeur du roman, et sans doute une grande part de sa portée philosophique, 

tient à la rencontre ou au recoupement de ces différentes « zones », à la perception des unes par 

les autres et à la réflexivité que cela peut susciter chez le lecteur.  

 

Il faudrait à ce propos distinguer différents « effets de point de vue », notamment un effet 

d’affiliation. Dans le chapitre 4 par exemple, Gudrun et Ursula se promènent ensemble 

lorsqu’elles remarquent un baigneur. Gudrun reconnaît la première qu’il s’agit de Gerald Crich, 

mais le lecteur l’apprend plus tard, en même temps qu’Ursula (« ‘It is Gerald Crich,’ said 

Ursula. / ‘I know,’ replied Gudrun »), comme si le temps du récit se calquait subtilement sur le 

temps d’Ursula. Lorsqu’Ursula entrera en conflit avec d’autres personnages, lorsqu’il s’agira de 

mesurer différents points de vue, différentes manières de vivre et différentes opinions, le lecteur 

aura été préparé à adopter le point de vue de la jeune femme et à prendre sa défense, du fait de 

dizaines de petits effets de récit de ce type. L’ensemble produit un effet général d’affiliation 

(plutôt que d’identification), une forme de privilège implicite d’Ursula sur sa sœur (pourtant 

socialement plus « réussie » : artiste à la mode, elle est décrite comme plus belle et mieux 

habillée que sa sœur).   

Un second effet de point de vue est l’effet de miroitement. On peut le remarquer lorsque les 

deux jeunes femmes reconnaissent Gerald nageant dans l’eau. Le récit, infléchi en direction du 

point de vue d’Ursula, va subir une forme d’oscillation ou de tremblement, ouvrant une 

parenthèse par où une autre perspective (celle de Gerald) va intervenir. Nous notons 

l’introduction de l’effet de miroirement entre // : 

 
715 Id. 
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‘It is Gerald Crich,’ said Ursula ; 

‘I know,’ replied Gudrun. 

And she stood motionless gazing over the water at the face which washed up and down on the 

flood, as he swam steadily. // From his separate element he saw them and he exulted to himself 

because of his own advantage, this possession of a world to himself. He was immune and perfect. 

He loved his own vigorous, thrusting motion, and the violent impulse of the very cold water against 

his limbs, buoying him up. He could see the girls watching him a way off, outside, and that pleased 

him. He lifted his arm from the water, in a sign to them.// 

‘He is waving,’ said Ursula. 

‘Yes,’ replied Gudrun. They watched him. He waved again, with a strange movement of 

recognition accross the difference. 

 

L’inversion du regard est bien notée, et la différence des perspectives est symbolisée par la 

différence de milieu dans lequel les personnages évoluent. Gérald perçoit les deux filles « from 

his separate element », rassuré par « this possession of a world to himself » dans lequel il se sent 

en sécurité (« immune »). Ce qu’il perçoit, ce sont les deux filles, mais c’est aussi plus 

généralement leur univers, la manière qu’elles ont de le voir : « he could see the girls watching 

him a way off, outside ». Le signe du bras est l’occasion pour le narrateur de reprendre la 

perspective d’Ursula (« ‘He is waving’ »), indiquant qu’elle a compris quelque chose de 

l’intention de Gérald. Dans cet échange de vue les perspectives, non seulement semblent 

s’inverser, mais surtout se décloisonner pour communiquer entre elles. Le signe de 

reconnaissance (le bras levé) marque un moment singulier de saisie de l’autre dans son altérité : 

« a strange movement of recogniton accross the difference ». Il ne s’agit pas à proporement 

parler d’une identification ou d’un effet d’empathie affective, mais de la reconnaissance d’une 

altérité et d’un contact. L’effet de miroitement ne désigne donc pas simplement un échange de 

vue, ni le passage d’une vision à une autre, mais la rencontre ou le dialogue entre ces visions, 

chacune se reflétant dans l’autre. C’est ce type de rapport au pluralisme que la sympathie rend 

possible, au contraire d’un détachement excessif716ou d’une « connaissance séparée » qui 

objective sans comprendre, comme c’est le cas, pour Lawrence, dans les romans de Jane 

Austen717.  

Le salut répété de Gérald, dans le texte, est une invitation au dialogue, et on pourrait dire 

d’eux ce que Bakhtine disait dans un autre contexte : « en eux se trouve en germe un dialogue 

 
716 DHL, The Selected Letters of D.H. Lawrence, CUP, 1991, p.231 : « And you do admire a little overmuch English 

detachment. It often is mere indifference and lack of life. » 
717 DHL, Apropos of Lady Chatterley, LCL, CUP, p.333 : « In the old England, the curious blood-connection held 

the classes together. […] And then, in the mean Jane Austen, it is gone. Already the old maid typifies 

« personality » instead of character, the sharp knowing in apartness instead of knowing in togetherness, and she 

is, to my feeling, thoroughly unpleasant, English in the mean, snobbish sense of the word ». 
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potentiel, non déployé, concentré sur lui-même, un dialogue de deux voix, deux conceptions du 

monde, deux langages718 ». Le dialogue est d’abord en puissance, replié, et doit donner lieu à 

certains développements pour être réalisé. On sait que, dans Women in Love, un couple parvient à 

« dialoguer » (au prix de disputes et de crises sévères), quand l’autre échoue à le faire (ce qui 

conduit Gerald à la mort), malgré quelques ouvertures (comme ce bras levé, ou la main de Birkin 

que Gerald a serrée un instant). 

 

Les différentes perspectives du roman ne cessent de se recouper, de s’entrecroiser, de se 

juger les uns des autres. Ce qui donne à penser (ce qui est déjà de la pensée en acte), c’est ce 

mouvement par lequel une même réalité est perçue, éprouvée, comprise, catégorisée de diverses 

manières. Le point de vue A apparaît, non seulement tel qu’il s’apparaît à lui-même, mais tel que 

B et C le voient et l’évaluent. B évaluant A apparaît en même temps à A, à lui-même et à C, et 

chaque prise de conscience de la perspective de l’autre transforme sa propre perspective, donc 

aussi celle des autres en tant qu’elles l’incluent. C’est ce jeu de miroir qui est fascinant dans le 

roman polyphonique, et il a une portée philosophique considérable puisqu’il permet à chaque 

instant au lecteur de déplacer son angle de vision, c’est-à-dire les catégories à l’aide desquelles il 

perçoit la réalité. La métaphore musicale convient ici encore dans la mesure où chaque point de 

vue (instrument) peut avoir son moment où il domine l’ensemble (l’orchestre) sans que les autres 

instruments cessent de jouer. Le violon fait entendre autrement le piano et les cuivres 

transforment le son du violon, même lorsqu’ils jouent tous autour d’un même thème. De même 

chaque personnage (et plus largement chaque point de vue, puisque, comme le souligne Ducrot, 

il est possible d’introduire des points de vue sans passer par la description de personnages 

explicites et identifiables) transforme la réalité de ce que sont les autres pour le lecteur. Les 

choses se passent un peu comme dans ces récits policiers, où le portrait d’une victime est dressé 

par les divers témoignages de ceux qui l’ont connu : qui parfois l’aiment, parfois le détestent, etc. 

(mais il faudrait ajouter à la comparaison que chaque témoin témoigne non seulement sur ce 

qu’il a vu, mais aussi sur ce que les autres disent avoir vu). La multiplication des points de vue 

permet d’obtenir une image plus complète de la réalité, sans que celui qui raconte ait à se 

prononcer directement, ou comme le dit Bakhtine « comme si l’auteur ne possédait pas de 

langage propre ». Certains documentaires vidéos sans commentaire auctorial peuvent donner une 

impression similaire (par exemple chez Raymond Depardon), l’interprétation du réalisateur 

passant alors par l’art de sélectionner et de mettre en avant certains éléments plutôt que d’autres. 

 
718 Bakhtine, op.cit., p.145. 
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De même dans les romans polyphoniques, on peut dire que l’auteur est à la fois partout et nulle 

part. Son discours passe par les différents personnages, mais toujours réfractés par leur ethos. 

C’est ce que dit Bakhtine dans un passage déjà partiellement cité. Dans le roman 

polyphonique (donc le polyvocalisme est un des caractères) : 

 
[…] les intentions de l’auteur se réfractant au travers de tous ces plans, peuvent ne s’attacher 

complètement à aucun d’eux. C’est comme si l’auteur ne possédait pas de langage propre, mais 

avait son style, sa règle unique et organique d’un jeu avec les langages et d’une réfraction en eux de 

ses intentions sémantiques et expressives. Ce jeu avec les langages, et souvent une absence 

complète de tout discours direct totalement personnel de l’auteur, n’atténue d’aucune façon, 

s’entend, l’intentionnalité générale profonde, autrement dit, la signification idéologique de toute 

l’œuvre719. 
 

L’absence de point de vue absolu offre au lecteur la possibilité de passer par plusieurs 

perspectives différentes, sans lui donner l’opportunité de revenir ensuite à un point de vue qui 

serait « le bon » ou « le vrai ». C’est cette instabilité qui fait la richesse du texte, ainsi que sa 

puissance de pensée. 

Mais la signification de ces points de vue ne prend sens que dans l’œuvre et du fait de son 

agencement. Car il ne suffit pas de confronter des opinions pour obtenir de la pensée, et si une 

telle confrontation peut devenir féconde en littérature, c’est à condition d’être agencée, organisée 

ou « orchestrée » sur un support écrit qui a ses règles propres de réception (notamment le fait de 

ne pas exiger de réponse pratique immédiate). Le même discours n’a pas la même signification 

s’il est prononcé dans la rue ou dans un roman. C’est ce qu’explique Bakhtine en distinguant 

deux types de discours : 

 

Il importe, à ce point, de prendre en considération la différence essentielle qui existe entre le genre 

du discours premier (simple) et le genre du discours second (complexe). […] Au cours du 

processus de leur formation, ces genres seconds absorbent et transmutent les genres premiers 

(simples) de toutes sortes, qui se sont constitués dans les circonstances d’un échange verbal 

spontané. Les genres premiers, en devenant composantes des genres seconds, s’y transforment et se 

dotent d’une caractéristique particulière : ils perdent leur rapport immédiat au réel existant et au 

réel des énoncés d’autrui – insérée dans un roman, par exemple, la réplique du dialogue quotidien 

ou la lettre, tout en conservant sa forme et sa signification quotidienne sur le plan du seul contenu 

du roman, ne s’intègre au réel existant qu’à travers le roman pris come un tout, c’est-à-dire le 

roman conçu comme phénomène de la vie littéraire-artistique et non de la vie quotidienne. […] ce 

qui différencie le roman, c’est d’être un énoncé second (complexe)720. 
 

L’espace littéraire rend possible une forme de dialogue « complexe » impossible dans la vie 

réelle. C’est là une des raisons d’être de la littérature (comme du théâtre). Sur la scène Toinette 

 
719 Bakhtine, op.cit., p.132. 
720 Mikhaïl Bakhtine, « Les genres du discours », op.cit., p.267. 
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peut dire ses vérités au malade imaginaire, d’une manière telle qu’elle serait immédiatement 

renvoyée si elle le faisait dans la réalité. De même on imagine difficilement Lawrence 

s’adressant à Lady Ottoline comme Birkin à Hermione. Les jeux de pouvoir se retrouvent bien 

dans les textes, mais ils sont en même temps euphémisés et parfois suspendus. Le « style 

carnavalesque » décrit par Bakhtine exige une forme de relâchement social (ce en quoi l’image 

du carnaval est féconde) pour pouvoir exister. Le roman permet à des discours hétérogènes de se 

rencontrer, là où en tant que « discours premiers » les conditions concrètes d’exercice de la 

parole leur interdirait de dialoguer.  

 

 

4.8. Les deux formes de l’hétérogénéité énonciative 

 

L’hypothèse d’une écriture romanesque dialogique conduit à s’interroger sur l’anthropologie 

qu’elle suppose. L’hétérogénéité énonciative, telle qu’elle apparaît aussi bien dans le « style 

carnavalesque » des romans polyphoniques que dans les discours dialogués, peut-elle être 

généralisée au point d’en faire un élément constitutif du sujet parlant ? Jacqueline Authier-Revuz 

soutient cette idée, et propose de distinguer deux formes d’hétérogénéité énonciative, deux 

manières de concevoir le sujet pensant au pluriel. D’une part il y aurait une « hétérogénéité 

montrée », c’est-à-dire la présence, au sein d’un énoncé, de voix étrangères. C’est l’hétérogénéité 

étudiée par Bakhtine. Mais il existerait également une « hétérogénéité constitutive », principe 

anthropologique d’un clivage fondamental de l’être humain721. L’hétérogénéité montrée serait 

une expression parmi d’autres de l’hétérogénéité constitutive : c’est parce que l’être humain 

serait fondamentalement divisé d’avec lui-même qu’il prendrait plaisir à lire et écrire des textes 

dans lesquels différents discours se déploient et se rencontrent. L’expression littéraire de la 

pluralité énonciative ne serait que l’expression d’une division originelle avec soi. Tout être 

humain se construirait en réaction à un « décentrement réel », dont la psychanalyse rappelerait la 

réalité. Le sujet pensant ne pourrait se constituer qu’en réaction à une situation de clivage 

originel et de recouvrement par les mots des autres. Si les discours monologiques sont des 

illusions, ce serait alors parce qu’ils se soutiennent d’une forme de méconnaissance, et le sujet de 

l’énonciation (l’ego de Benveniste, « celui qui dit ego ») serait un masque, une représentation 

idéalisée, ou en tout cas artificiellement unifiée d’un « sujet morcelé » originellement pluriel, 

clivé, hétérogène. 

 
721 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langue française, 73, 1984. 
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Pour le sujet divisé, le rôle, indispensable, du Moi, est celui d’une instance qui, dans l’imaginaire, 

est occupée à reconstruire l’image d’un sujet autonome, annulant, dans la méconnaissance, le 

décentrement réel. Les formes marquées de l’hétérogénéité montrée représentent une négociation 

avec les forces centrifuges, de désagrégation, de l’hétérogénéité constitutive : elles construisent, 

dans la méconnaissance de celle-ci, une représentation de l’énonciation, qui, pour être illusoire, est 

une protection nécessaire pour qu’un discours puisse être tenu722.  

 

L’unité artificielle de l’énonciation serait une « protection nécessaire », mais on pourrait dire que 

le roman parviendrait, mieux que d’autres types de discours, à dé-protéger l’énonciation pour 

réintégrer une parole plurielle. Ce ne serait pas la pluralité qui serait une illusion, mais l’unité, si 

bien que le monologue serait bien plus éloigné de l’origine que le dialogue, l’unité bien plus 

illusoire et réconfortante que la pluralité. L’illusion servirait également avant tout le sujet du 

discours lui-même : « fondamentalement le leurre, le trompe-l’œil, est d’abord pour le sujet, dans 

une stratégie protectrice pour lui et son discours, aux prises avec la menace intime et 

incontournable de l’hétérogénéité constitutive723 ».  

Comment cette hétérogénéité constitutive (peut-être liée à l’incomplétude biologique du 

sujet humain, et représentant en tout cas pour lui un clivage fondamental) se traduit-elle au point 

de vue de l’énonciation (en hétérogénéité montrée) ? Deux formes sont envisagées par Authier-

Revuz : d’une part l’hétérogénéité montrée « marquée », introduite par des marqueurs explicites 

(tirets, italiques, guillemets), d’autre part des cas d’hétérogénéité montrée « non marquée ». Ces 

distinctions un peu scolastiques permettent de repérer la voix d’un autre dans le discours là où 

elle n’est pas explicitement donnée comme telle. Nous suivons les six catégories que propose 

Authier-Revuz, en les illustrant si possible d’extraits de Lawrence.  

 

1) L’apparition d’expressions étrangères. C’est un cas d’hétérogénéité marquée, 

relativement fréquente chez Lawrence : par exemple des expressions en italien, en français, 

en espagnol ou en allemand - mais aussi en grec ancien ou en latin. C’est une question 

débattue de savoir pourquoi Lawrence « choisit » de ne pas traduire ces termes. Michael 

Bell y voit le signe d’une insuffisance des mots à dépasser le niveau logico-syntaxique du 

sens, et un moyen pour signifier autrement724, au même titre que la « poéticité » du 

langage. D’autres y ont vu le signe du multiculturalisme de Lawrence, ou des traces de son 

goût pour les voyages. Donnons tout de suite un exemple au chapitre 22 de Women in 

 
722 Id., p.107. 
723 Id. 
724 Michael Bell, D.H. Lawrence : Language and Being, Cambridge University Press, 1992, p.226. 
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Love. On y retrouve Birkin, Hermione et Ursula. Hermione, en tension avec Birkin, se met 

à parler au chat : 

“No,” she said, “you are wrong.” Then a sort of tension came over her, she raised her face 

like the pythoness inspired with oracles, and went on, in rhapsodic manner: “Il Sandro mi 

scrive che ha accolto il più grande entusiasmo, tutti i giovani, e fanciulle e ragazzi, sono 

tutti—” She went on in Italian, as if, in thinking of the Italians she thought in their language 

[…]“Sicuro che capisce italiano,” sang Hermione, “non l’avrà dimenticato, la lingua della 

Mamma.” 

She lifted the cat’s head with her long, slow, white fingers, not letting him drink, holding 

him in her power. It was always the same, this joy in power she manifested, peculiarly in 

power over any male being. He blinked forbearingly, with a male, bored expression, licking 

his whiskers. Hermione laughed in her short, grunting fashion. 

“Ecco, il bravo ragazzo, com’ è superbo, questo!” 

She made a vivid picture, so calm and strange with the cat. She had a true static 

impressiveness; she was a social artist in some ways725. 

 

C’est après avoir introduit une discussion “intellectuelle” sur le renouveau de l’art et de la 

politique italienne qu’Hermione se met à parler italien, « as if, thinking of the Italians, she 

thought in their language » comme dit le texte. Le passage à l’italien est une manière pour 

Hermione, stratégiquement motivée, d’évoquer à Birkin des souvenirs communs en Italie, 

en excluant doublement sa rivale Ursula, qui ne comprend pas la langue et ne partage pas 

cette intimité dans les souvenirs. D’un point de vue socio-linguistique, le passage partiel à 

l’italien marque une certaine manière de prendre position, en tant qu’énonciateur, comme 

possédant une valeur sociale typique de « l’aristocratie cultivée ». C’est bien à un niveau 

social qu’Hermione « fait » quelque chose en mobilisant ce discours étranger. Comme le 

signale la remarque du « narrateur » (influencée par la vision de Birkin à cet endroit du 

récit), Hermione est « a social artist in some ways ». La même chose vaudra dans d’autres 

contextes à propos de l’Oxford voice (« so seductively superior726 »), ou de l’usage du 

dialecte. En empruntant un discours ou un accent étranger, l’énonciateur se donne à 

paraitre d’une certaine manière, socialement déterminée. C’est tout à fait clair dans le cas 

de Mellors, qui bascule de l’anglais « correct » au dialecte, à la grande surprise de ceux qui 

l’écoutent, comme si sa « voix » changeait en fonction des contextes et des types de 

discours. Or la manière qu’a l’énonciateur de se présenter dans le discours exerce 

évidemment une influence sur l’énonciation et la réception du contenu propositionnel. 

 
725 DHL, WIL, p.300. 
726 DHL, « The Oxford Voice », Pansies, CP, p.351. 
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Dans le cas de l’accent d’Oxford (« or worse still / the would-be Oxford voice727 »), la 

réaction est, de la part du locuteur, un rejet brutal et sans concession. Mais dans ce passage 

de Women in Love les choses sont moins claires. Du point de vue d’Ursula, la présence de 

l’italien dans la bouche d’Hermione produit un effet terrible et quasi-immédiat d’exclusion 

sociale : 

 
It was strange how inviolable was the intimacy which existed between him and Hermione. 

Ursula felt that she was an outsider. The very tea-cups and the old silver was a bond between 

Hermione and Birkin. It seemed to belong to an old, past world which they had inhabited 

together, and in which Ursula was a foreigner. She was almost a parvenue in their old 

cultured milieu. Her convention was not their convention, their standards were not her 

standards728.  

 

L’hétérogénéité linguistique (redoublé ici par des mots d’origine française pour évoquer la 

noblesse culturelle : parvenue et milieu) exerce donc bien des effets de signification, et 

l’utilisation d’une certaine manière de parler peut, dans des contextes d’inégalité sociale, 

être ressenti comme une agression. Une question demeure ouverte concernant les 

« erreurs » d’italien. Sont-elles involontairement commises par Lawrence, ou 

volontairement placées dans la bouche d’Hermione ? Les éditeurs de l’édition de 

Cambridge ne les ont pas corrigées, les attribuant à Hermione (« Hermione’s errors729 »). 

Une commentatrice propose l’hypothèse interprétative suivante : « Perhaps Lawrence here 

mocks Hermione’s pretentiousness, putting defective Italian in her mouth to suggest a 

decline from “an old cultured milieu730” ». Mais ce qui nous intéresse n’est pas l’étude de 

ce passage en tant que tel, bien que l’ambiguïté témoigne bien en faveur d’une difficulté à 

toujours attribuer avec certitude, en particulier dans les romans polyvocaux comme Women 

in Love, un discours à un énonciateur. À la limite on pourrait dire que chaque phrase de 

Women in Love pourrait être mise entre guillemets. La présence d’expressions étrangères 

contribue à renforcer la présence d’un « autre » dans le discours, ainsi qu’à situer 

socialement celui qui tient le discours, de façon à imposer une certaine manière de recevoir 

le discours (comme Heidegger, pour Bourdieu, exige de son lecteur d’être lu d’une certaine 

manière par le style grandiose de la philosophia perennis et les citations grecques tirées des 

 
727 Id. 
728 DHL, WIL, p.300. 
729 DHL, WIL, p.564, note 300. 
730 Judith Ruderman, « “Translation is no Equation”: Lawrence and the Art of the Original », S. de Filippis (dir.), 

D.H. Lawrence: New Critical Perspectives and Cultural Translation, Cambridge Scholars Publishing, 2016, 

p.311-312. 
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présocratiques731). Plus sobrement, Juliette Feyel propose de justifier la présence des mots 

étrangers dans Women in Love par un effet de traduction culturelle: « In some situations, 

the use of a foreign phrase enables the speaker to name a reality which is alien to English 

culture. Another world, with different sets of values, is called up732 ». C’est exactement cet 

appel à différents modes de cadrage qui nous paraît important. L’italien mobilisé par 

Hermione (les termes allemands utilisés par Birkin produiront un effet très différent) suffit 

à disqualifier ce qu’elle dit, en la faisant apparaître, une fois de plus, terriblement snob 

(« Hermione demonstrates on many occasions how snobbish she is733 ») et « étrangère ». 

Tout se passe comme si, à ce stade du roman (où la rupture entre Birkin et Hermione est 

imminente), Hermione et le point de vue qu’elle incarne apparaissaient comme de plus en 

plus lointains et incompréhensibles, comme une langue étrangère avec laquelle on ne serait 

pas familier.  

  

2) Le changement de registre discursif. Un changement brutal de registre peut également 

révéler la présence d’une altérité dans le discours. Ainsi lorsqu’Hermione, dans le 

passage du chapitre 3 cité plus haut, demande à Birkin : « Are little things more subtle 

than big things ? », ce dernier répond simplement « dunno ». Cette forme raccourcie de 

« I don’t know », familière, sonne curieusement dans la bouche de Birkin, inspecteur 

scolaire en exercice, qui parle un anglais soigné et subtil depuis le début du chapitre. Est-

ce simplement le signe de son agacement ? Sans doute est-ce le cas, et le terme est une 

réaction à la volonté dominatrice d’Hermione (qui posait la question « as if she were 

making game of him in the question », et après l’avoir appelé de loin d’une manière 

dominatrice (« calling him to her. He approached in silence »)). Birkin obéit à Hermione 

tout en lui résistant indirectement par le langage. Mais ce qui est remarquable, c’est la 

manière dont il traduit son agacement : il parle comme un autre, comme s’il devenait un 

autre, ou comme si l’agacement se traduisait par la mobilisation de formes verbales 

différentes. Ce n’est pas simplement un seul et même individu qui change de manière de 

parler, puisque dire, c’est aussi se constituer comme « soi ». Changer brutalement de 

registre de discours, c’est témoigner du fait que l’on est aussi quelqu’un d’autre, que l’on 

participe d’un autre discours et que l’on se reconnaît dans un autre discours. 

 
731 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Editions de Minuit, 1988. 
732 Juliette Feyel, « Twilight of the Aristocrats: Foreign Words in Women in Love », Études Lawrenciennes [En 

ligne], 44, 2013. 
733 Id. 
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L’énervement de Birkin lui fait adopter un autre discours, comme s’il devenait autre du 

fait de ce « bougé » qui s’introduit dans sa parole. Être soi, c’est choisir les discours que 

l’on mobilise, ou plutôt se choisir en les choisissant. Mais ce choix, toujours 

recommencé, peut aussi varier, jusqu’à la contradiction la plus difficile à assumer. C’est 

parce que l’entité désignée par le nom de Birkin (en l’occurrence un personnage de 

fiction734) est plurielle (en vertu d’une hétérogénéité constitutive qui est une nécessité 

anthropologique, que Birkin ne fait qu’actualiser peut-être plus clairement que d’autres) 

qu’un épisode d’agacement peut se traduire par un déplacement ou un dédoublement 

énonciatif (un même énoncé renvoyant à deux figures identitaires distinctes). Il ne s’agit 

pas seulement, encore une fois, d’une variation d’humeur qui ne serait qu’une expression 

parmi d’autre d’un même principe d’identité, ou le plissement superficiel d’un principe 

identitaire immuable. Peut-être Birkin ne dispose-t-il dans les discours de la classe 

moyenne d’aucun modèle d’énervement auquel il pourrait s’identifier, qu’il pourrait 

reconnaître comme capable de dire sa colère, ou de l’aider à faire véritablement de cette 

colère la sienne. Peut-être aussi réagit-il à Hermione en renvoyant une image discursive 

de lui-même socialement distante. Toute dispute « individuelle » est en même temps 

l’incarnation d’un conflit entre des groupes sociaux. De fait, si le sujet est constitué d’une 

variété de discours hétérogènes qui circulent entre différents groupes, alors toute parole, 

même la plus individuelle, rejoue quelque chose des relations entre les groupes sociaux. 

Si ce n’est pas un sujet individuel qui parle, mais des discours hétérogènes qui traversent 

des locuteurs, alors toute parole, même la plus triviale, peut être reçue en termes de 

rapports de pouvoir entre les groupes sociaux, c’est-à-dire  politiquement.  

 

3) Une troisième figure témoignant d’une hétérogénéité discursive dans le discours est liée à 

l’adoption d’un type de discours reconnu, qui peut être un discours technique (termes de 

l’ingénieur, du médecin, du plombier, « jargon » philosophique, etc.), un discours 

« politique » identifiable (féministe, marxiste, décroissant, etc.), « religieux » (intégriste, 

salvateur), etc. Ainsi dans Women in Love, Gudrun et Loerke échangent-ils des 

informations purement techniques à propos des œuvres de Loerke (« a laconic series of 

question and answer between fellow craftsmen735 »), excluant ainsi Ursula de la 

 
734 Nous laissons de côté les problèmes liés à ce statut particulier des êtres de fiction, et à la sorte de nécessité que 

sent le lecteur de « croire » à leur existence. Cf. François Récanati, « Qu’est-ce qu’un personnage de fiction ? », 

conférence à l’Ecole Normale Supérieure, 2018. URL : https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3354 
735 DHL, WIL, p. 423. 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3354
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conversation. Un exemple peut-être plus intéressant se trouve dans Aaron’s Rod, où le 

Marquis italien Del Torre se livre à une « confession », qui reprend les thèmes de la 

rhétorique masculiniste la plus banale : les femmes ont usurpé la place des hommes, elles 

décident de tout et prennent toutes les initiatives, frustrant ansi sexuellement les hommes, 

etc. La mobilisation de ce discours dans la bouche du marquis laisse rêveur : qui parle à 

ce moment ? Le marquis n’invente évidemment pas ces idées. Est-ce « Lawrence » qui 

parle par sa bouche ? Mais pourquoi faire parler le marquis plutôt que Lilly, qui est le 

porte-voix le moins réfracté des intentions de Lawrence ? Que le marquis soit impuissant 

à aider sa femme à s’accomplir (impuissance symbolisée par la manière condescendante 

qu’a la marquise de lui parler, par le fait qu’elle ne peut plus chanter et qu’elle le 

trompe), et qu’Aaron ait passé une nuit d’amour avec elle au chapitre précédent, suffit à 

placer tout le discours en perspective, et sous un jour étrangement ironique. Cet effet de 

« cadrage » doit inciter à la prudence lorsqu’il s’agit de critiquer les positions anti-

féministes de Lawrence (bien réelles par ailleurs, et qu’il ne s’agit aucunement de nier). 

 

4) Une autre forme d’hétérogénéité énonciative tient à une transformation de la modalité de 

prise de sens. Ainsi lorsqu’au cours d’un discours on trouve une formule comme : « X, 

au sens de … », ou plus généralement une métaphore, on exige du destinataire qu’il 

transforme sa manière d’entendre, qu’il prenne une perspective différente, parce que le 

fragment de discours lui-même relève d’un autre point de vue. Il en est ainsi, chez 

Lawrence, lorsqu’il est question de peuples étrangers ou disparus. Par exemple, explique 

Lawrence, les images n’étaient pas pour les anciens grecs ou les étrusques ce qu’elles 

sont pour les Anglais des années 1920. C’est pourquoi il faut un effort particulier de 

déplacement catégoriel pour les appréhender. Lawrence introduit de la sorte un discours 

étranger, une voix étrangère, un discours alternatif, comme dans le passage suivant : 

 
Not until we grasp a little of the working of the ancient mind can we appreciate the 

« magic » of the world they lived in. Take even the sphinx conundrum : What is it that goes 

first on four legs, then on two and then on three ? – the answer is : Man. – To us it is rather 

silly, the great question of the sphinx. But in the uncritical ancient who felt his images, there 

would spring up a great complex of emotions and fears736.  

 
La formule du sphinx appelle une lecture différente, à nos oreilles modernes elle sonne 

comme un discours étranger qu’il faut parvenir à « rejoindre », c’est-à-dire qui exige un 

 
736 DHL, Apocalypse, CUP, p.92. 
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déplacement de nos catégories ordinaires d’appréhension du monde.  

 

5) Il est également possible d’attribuer des expressions, des goûts ou des idées, à l’opinion 

commune, au « on ». Certains modalisateurs (si on veut, si on peut dire, comme on sait, 

évidemment, …) rendent cette stratégie manifeste. Le discours est alors ponctué (hanté) 

par des fragments discursifs que le locuteur principal attribue explicitement à un autrui 

plus ou moins généralisé. Ainsi du portrait de Jimmy (sous une forme explicitement 

attribuée à d’autres) : « A good-looking, smooth-skinned satyr. That was Jimmy at his 

best. In the opinion of his men friends737 ». Les deux premières phrases sont attribuées 

aux amis masculins. Le narrateur ne fait que les reprendre, les citer plus ou moins 

fidèlement. 

Toutes ces manières de faire entrer d’autres voix dans un discours rendent manifeste l’existence 

d’une forme de « polyphonie interne » qui permet de contester le postulat d’un énonciateur 

unique du discours romanesque. Il n’y a pas seulement un narrateur et des personnages qui 

parlent, l’énonciation est beaucoup plus disséminée, comme il appert dès lors que l’on prend 

conscience que tout discours est constitué d’éléments discursifs hétérogènes. L’hétérogénéité 

discursive n’est pas l’exception mais la règle du discours romanesque. Il faut reconnaître 

l’existence d’une pluralité de « voix » différentes qui se mêlent, non seulement dans les 

situations de dialogues, mais même dans les énoncés qui semblent en apparence les plus 

monologiques. Tout énoncé est polyvocal parce qu’il implique, suppose et sollicite toujours 

plusieurs « voix ».  

En contestant que « chaque énoncé possède un et un seul auteur », Bakhtine parle de 

« mascarade » ou de style « carnavalesque ». Oswald Ducrot a pris la mesure de ce qu’un tel 

paradigme implique quant à une pensée du sujet. En effet s’il existe bien dans le roman « une 

pluralité de points de vue juxtaposés ou imbriqués738 », c’est « l’unicité du sujet parlant739 » qui 

est remise en cause, donc aussi du sujet pensant, dont on peut alors se demander dans quelle 

mesure les pensées qui l’habitent sont les « siennes ». 

 

 

 

 
737 DHL, « Jimmy and the Desperate Woman », The Woman Who Rode Away and Other Stories, CUP, p.100. 
738 Ducrot, Le dire et le dit, op.cit., p.172. 
739 Id., p.171. 
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Chapitre 5 

QUI PARLE ? QUI PENSE ? 

 

 

Face à un texte de Lawrence, quel qu’il soit, on peut légitimement se poser la question : « qui 

pense ? ». La question apparaît d’autant plus légitime que l’on accepte l’idée que les textes 

romanesques sont constitués d’un ensemble de citations plus ou moins explicites. Non seulement 

des personnages prennent la parole pour défendre leurs points de vue, mais la narration elle-

même est pluralisée, à la fois par des phénomènes d’attraction ou de contagion entre la « voix » 

du locuteur et celle des personnages (ou plus largement des énonciateurs), mais aussi par la 

présence d’éléments discursifs hétérogènes qui hantent le propos et en troublent le caractère 

monovocal. Tout cela rend très difficile d’attribuer simplement un énoncé à un sujet défini et de 

dire : c’est X qui pense cela dans ce texte, on peut imputer sans hésitation ces pensées à X.  

Cette difficulté n’est pas anecdotique, en particulier si on accepte l’idée qu’étudier une 

œuvre en tant que discours, c’est prendre au sérieux les situations d’énonciation qui s’y 

déploient. En contexte romanesque, le « contenu » d’une idée est inséparable de celui qui 

l’énonce. L’analyse de la pensée romanesque ne peut donc s’en tenir à un examen des contenus 

propositionnels, mais doit envisager la situation d’énonciation totale en tant qu’elle participe à la 

signification. Les questions « qui parle ? qui pense ? », sont donc parfaitement légitimes de ce 

point de vue. Mais comment y répondre ? 

 

 

5.1. Trois hypothèses : l’individu, la personne, l’auteur 

 

Une première réponse consisterait à dire qu’il s’agit de l’individu humain répondant au nom de 

D. H. Lawrence, dont on peut attester l’existence historique. Ce serait cet individu qui, dans un 

certain contexte spatio-temporel que l’on peut reconstituer dans ses grandes lignes, a écrit, c’est-

à-dire transcrit sous forme de signes sur du papier, une pensée qui est le produit de son cerveau 

particulier. Si l’individu Lawrence était présent, il suffirait de pointer le doigt vers lui pour dire : 

c’est lui qui a pensé cela. 

Mais que montrerait-on au juste en pointant ainsi le doigt en direction de l’individu 

Lawrence ? Son corps ? Quelle partie au juste ? La main qui écrit sur le papier ? La tête qui est 
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supposée « contenir » les précieuses pensées ? Si on parvenait à isoler le cerveau de Lawrence 

dans une cuve, selon le scénario fantastique imaginé par Hilary Putnam740, pourrait-on dire : 

voilà, c’est lui (c’est cela) qui pense ? Que penser également de la remarque de Wittgenstein, 

selon laquelle c’est la main qui pense et qui écrit plutôt que la tête : « Je pense en fait avec ma 

plume. Car ma tête bien souvent ne sait rien de ce que ma main écrit741 » ? Ne faudrait-il pas dire 

alors que l’individu vivant est seulement une condition de la pensée, mais qu’il n’en est pas 

exactement la cause ou l’origine, ou en tout cas qu’il est possible d’être plus précis dans la 

réponse apportée à la question « qui pense ? » ? Certes il est difficile d’attribuer tout simplement 

des pensées à un corps ou à une de ses parties. Chacun a appris, même vaguement, à distinguer la 

matière et l’esprit, le corps et la pensée. Même en admettant que le « cerveau » de Lawrence soit 

la cause de ce que l’on vise comme « pensées de Lawrence », la question demeurerait de savoir 

qu’est-ce qui précisément, de ce cerveau, est « cause » ou support de la pensée : un groupement 

de neurones ? Une collection d’acides aminés ? Des réseaux d’impulsions électriques ? Il n’est 

pas certain que la question de la localisation de la pensée soit pertinente pour aborder la question 

de la pensée742. 

 

  On pourrait alors être tenté de distinguer, dans une tradition initiée par Locke743, 

l’individu vivant de la personne morale, et considérer que le véritable sujet des pensées n’est pas 

l’individu en chair et en os, qui mange et qui écrit, mais un principe immatériel d’identité qui 

ressortit davantage à la conscience et à la mémoire. L’unité à laquelle on pourrait imputer les 

pensées serait au principe de l’identité personnelle : ce qui fait que Lawrence est Lawrence, 

même si l’ensemble de ses cellules se renouvellent et qu’aucune continuité matérielle ne peut 

être considérée comme support de la pensée. Et en effet, si Lawrence avait perdu la mémoire, ou 

s’il était devenu fou, pourrait-on dire encore : c’est lui qui a pensé cela ? Imaginons que 

« l’esprit » de Lawrence se réincarne dans un autre individu, pourrait-on dire en montrant ses 

livres : « c’est lui qui a pensé cela » ? (ou de manière moins éloignée de la réalité : peut-on 

montrer Nietzsche après son effondrement et dire : c’est lui qui a écrit le Gai savoir ? Que 

désignerait-on alors par « lui » ?)  

 

 
740 Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge University Press, 2012 [1981]. Nous laissons de côté les 

questions soulevées par Putnam lui-même à propos de cette expérience de pensée. 
741 Wittgenstein, Remarques mêlées, G.Granel (trad.), Blackwell, 1984, p.27 
742 Christiane Chauviré, « Délocaliser l’esprit », Revue de synthèse, 131(1), 2010.  
743 John Locke, « Of Identity and Diversity », An Essay Concerning Human Understanding, II, 27, [1694 (2nd 

edition)], University of Adelaide Library, [electronical edition], 2015. 
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La perspective juridique fournit de ce point de vue un outil commode avec la catégorie 

d’auteur. À la question « qui pense ici ? », le juriste pourrait facilement répondre : c’est l’auteur 

de ce livre, c’est Lawrence en tant qu’être attaché juridiquement à certaines œuvres de l’esprit.  

Cette catégorie d’auteur a un triple intérêt, bien analysé par Michel Foucault dans une 

intervention de 1969744 :  

 

1) D’une part la notion d’auteur permet de justifier de punir un individu que l’on 

considère, en tant qu’auteur, responsable des discours publiés sous son « nom 

d’auteur » (qui, dans le cas d’un pseudonyme ou d’un nom de plume, ne se confond 

pas avec son nom au sens administratif). Cette hypothèse d’une origine avant tout 

juridique de la notion d’auteur est résumée ainsi par Foucault : « les textes, les livres, 

les discours ont commencé à avoir réellement des auteurs (autres que des personnages 

mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et sacralisantes) dans la mesure 

où l'auteur pouvait être puni, c'est-à-dire dans la mesure où les discours pouvaient être 

transgressifs745 ». C’est le besoin de punir des transgressions vis-à-vis d’un certain 

ordre du discours qui serait à l’origine de l’effort juridique pour constituer la 

catégorie de l’auteur. 

 

2) « L’auteur » comme catégorie juridique permet également d’assurer un lien entre une 

production discursive et une rétribution financière (c’est le sens des « droits 

d’auteurs », qui apparaissent relativement tardivement, en France à la fin du XVIIIème 

siècle, notamment sous l’influence de Beaumarchais). L’auteur est le responsable 

d’un discours potentiellement transgressif, mais aussi le propriétaire d’un discours 

conçu comme un objet d’échange, voire une marchandise, « un bien pris dans un 

circuit de propriétés746 » comme l’écrit Foucault. 

 

3) Enfin la catégorie d’auteur permet d’assurer à un ensemble de productions 

hétérogènes une forme d’unité, et de constituer ainsi une œuvre. En effet comme le 

rappelle Foucault : 

 
744 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, 1969, repris dans 

Dits et écrits I, texte n°69. 
745 Michel Foucault, art.cit.  
746 Michel Foucault, art.cit. : « Le discours, dans notre culture (et dans bien d'autres sans doute), n'était pas, à 

l'origine, un produit, une chose, un bien ; c'était essentiellement un acte - un acte qui était placé dans le champ 

bipolaire du sacré et du profane, du licite et de l'illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a été historiquement un 

geste chargé de risques avant d'être un bien pris dans un circuit de propriétés. » 
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Si un individu n'était pas un auteur, est-ce qu'on pourrait dire que ce qu'il a écrit, ou 

dit, ce qu'il a laissé dans ses papiers, ce qu'on a pu rapporter de ses propos, pourrait 

être appelé une « œuvre » ? Tant que Sade n'a pas été un auteur, qu'étaient donc ses 

papiers ? Des rouleaux de papier sur lesquels, à l'infini, pendant ses journées de 

prison, il déroulait ses fantasmes747.  

 

La catégorie d’auteur permet de donner une consistance à la catégorie d’œuvre, en 

fournissant un principe d’unité à des discours et des productions hétérogènes (comme 

des peintures, des dessins sur les coins des pages, des enregistrements audios ou 

vidéos, etc.). La question se pose à ce propos de la limite de ce qui appartient ou non 

à l’œuvre. La compilation des « œuvres complètes » se heurte parfois à cette 

question : telle lettre purement professionnelle à un éditeur fait-elle partie de 

l’œuvre (par exemple chez Lawrence les innombrables lettres concernant la 

publication de Lady Chatterley’s Lover font-elles partie de l’œuvre de Lawrence) ? Et 

ce petit billet pour prévenir de sa venue le lendemain (ceux que Lawrence faisait 

passer à Brett à Taos par exemple, pour dire simplement de passer le lendemain vers 

10h) ? Et que dire des derniers télégrammes de Nietzsche, où la folie perce ? et des 

premiers écrits de jeunesse (dissertations, esquisses inachevées, premiers poèmes) ? et 

de textes explicitement répudiés du vivant de l’auteur ? Le choix de « tout prendre » 

est sans doute le plus prudent, mais il n’est pas nécessairement le plus pertinent. 

 

Ce qui pose problème n’est pas la catégorie d’auteur en elle-même, mais certains usages que l’on 

peut être amené à en faire. Car l’auteur est d’abord une fiction juridique, un être à qui il est 

possible d’imputer la responsabilité juridique de certaines pensées énoncées, mais en aucune 

façon une réalité que l’on pourrait invoquer comme une « cause » ou un « sujet » des pensées. 

L’auteur est une fiction juridique, certainement très utile, mais qui ne permet pas de mettre le 

doigt sur une réalité capable d’être mobilisée pour répondre à la question « qui pense ? ». 

 

 

5.2. Quatrième hypothèse : le sujet parlant 

 

Quelle possibilité reste-t-il alors pour répondre à la question « qui pense ? » ? Il reste les 

catégories langagières. La position de Benveniste est d’autant plus déterminante à cet égard 

 
747 Id. 
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qu’elle fait le lien entre le sujet parlant et le sujet pensant. En effet « la possibilité de la pensée 

est liée à la faculté de langage, car la langue est une structure informée de signification, et 

penser, c’est manier les signes de la langue748». Il est vrai qu’il ne suffit pas de parler pour 

penser, et qu’aucune langue n’a de privilège quant à la pensée749. Mais si on peut parfois avoir le 

sentiment que le langage n’est qu’un instrument au service de la communication des pensées, 

dont on pourrait en droit se passer, c’est qu’on oublie à quel point la pensée dépend du langage, 

que l’on pense « en langue », dans la langue et à partir d’elle. Les catégories de pensée, c’est une 

hypothèse célèbre de Benveniste, peuvent même être conçues comme les reflets des catégories 

linguistiques : « essaie-t-on d’atteindre les cadres propres de la pensée, on ne ressaisit que les 

catégories de la langue750 ». C’est ainsi que Benveniste prétend retrouver, derrière les catégories 

d’Aristote, « la transposition des catégories de [la] langue751 » grecque. Si penser signifie 

transformer des catégories de l’expérience et les expliciter, ce travail ne peut se faire que dans la 

langue, et pour ainsi dire contre un certain usage ordinaire du langage, de façon à transformer les 

catégories qui s’imposent spontanément à tout locuteur (comme nous avons vu que certaines 

métaphores s’imposent à l’expérience pour lui fixer un sens déterminé). 

Cette dépendance de la pensée au langage, que Benveniste ne découvre évidemment pas, 

mais qu’il conceptualise de manière radicale, a des implications particulières quant au sujet des 

pensées, identifié par Benveniste au locuteur, à celui qui dit « je ». La catégorie de la personne 

humaine, note Benveniste, est en effet tout entière dérivée de la conception linguistique de la 

personne752. Or cet usage linguistique de la personne est l’origine même de la notion de 

subjectivité : 

 
La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme « sujet ». Elle 

se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure 

où l’on peut en faire état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la 

totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or, 

nous tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme 

on voudra, n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est « ego » 

qui dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut 

linguistique de la « personne753 » ». 

 

L’importance du « dire » comme acte est ici souligné (« est « ego » qui dit « ego » »), puisque 

 
748 Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue » [1958], Problèmes de linguistique générale I, 

op.cit., p.74. 
749 Id : « aucun type de langue ne peut par lui-même et à lui seul ni favoriser in empêcher l’activité de l’esprit ». 
750 Id., p.73. 
751 Id., p.70. 
752 Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », op.cit., p.263 : « L’intallation de la « subjectivité » dans le 

langage crée, dans le langage et, croyons-nous, hors du langage aussi bien, la catégorie de personne ». 
753 Id., p.259-260. 
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c’est le fait de dire « je », ou plus généralement de mobiliser un « indicateur de subjectivité754 » 

qui constitue la personne humaine. L’être humain n’est pas seulement une individualité 

biologique dès lors qu’il existe dans le langage, qu’il n’est même proprement humain que du fait 

de cette détermination réciproque entre le langage et lui. Car d’une part il n’y a pas d’humanité 

sans langage puisque « le langage enseigne la définition même de l’homme755 ». Mais d’autre 

part le langage ne serait pas ce qu’il est s’il ne contenait cette possibilité fondamentale 

d’exprimer la subjectivité humaine756. L’humain est ce qu’il est par le langage, et le langage est 

ce qu’il est du fait que l’humanité ne peut se dire qu’en lui. Le langage est donc le « lieu » de 

constitution du sujet parlant, qui est aussi pour Benveniste, étant donné la dépendance de la 

pensée au langage, le sujet de la pensée. À la question de savoir qui pense dans un texte de 

Lawrence, il faudrait donc répondre : celui qui dit « je », le locuteur, puisque « c’est dans et par 

le langage que l’homme se constitue comme sujet757 ».  

Mais à quelle réalité ce « je » renvoie-t-il ? A-t-il un signifié déterminable ou un 

« référent » ? Benveniste souligne le fait que le référent de « je » est une réalité purement 

linguistique : 

 
« Je » ne réfère ni à un concept (un signifié explicite comme « arbre ») ni à un individu (car chacun 

peut le reprendre pour son compte). « à quoi donc « je » se réfère-t-il ? à quelque chose de très 

singulier, qui est exclusivement linguistique : « je » se réfère à l’acte de discours individuel où il est 

prononcé, et il en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié que dans ce que nous 

avons appelé ailleurs une instance de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité à 

laquelle il renvoie est la réalité du discours. Il est donc vrai à la lettre que le fondement de la 

subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si l’on veut bien y réfléchir, on verra qu’il n’y a pas 

d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui-

même758. 

 

Le « je » par lequel on prétend répondre à la question « qui pense ? » désignerait le locuteur d’un 

certain acte de discours. À la question « qui pense ? » il faudrait seulement répondre : « celui qui 

dit « je » ». Cette réponse est peut-être moins décevante qu’il n’y paraît, dans la mesure où elle 

permet d’attirer l’attention sur de nombreux indices permettant de caractériser et de préciser 

l’identité du locuteur. On peut ainsi analyser certains énoncés en s’attachant à repérer en eux les 

traces de leur origine énonciative. C’est ce que font les théoriciens de l’énonciation, qui héritent 

aussi bien des intuitions de Bakhtine que de celles de Benveniste. C’est notamment le cas 

 
754 Id., p.264. 
755 Id., p.259. 
756 Id., p.261 : « [Le langage] est marqué si profondément par l’expression de la subjectivité qu’on se demande si, 

autrement construit, il pourrait encore fonctionner et s’appeler langage ». 
757 Id., p.259. 
758 Id., p.261. 
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d’Oswald Ducrot759 et des membres de la ScaPoLine (théorie SCAndinave de la POlyphonie 

LINguistiquE760), qui s’attachent à examiner des œuvres littéraires comme des discours (ou des 

fragments de discours) plutôt que comme des textes (ou des extraits de texte), c’est-à-dire 

comme des actes de langage qui ne trouvent leur pleine signification qu’au sein d’une situation 

de communication particulière, laquelle est au moins partiellement inscrite dans les énoncés eux-

mêmes. L’usage de certaines tournures de phrase ou expressions idiomatiques fournissent des 

indications sur l’identité de l’énonciateur. On ne se limitera donc pas au contenu directement 

informatif d’un énoncé, mais à ce qui en lui témoigne de la situation d’énonciation dont il est le 

témoin.  

Même l’essai le plus objectif et le plus rationnel produit une certaine image du locuteur : 

sévère, pédant, léger, sérieux, etc. Cette image influence la manière dont le lecteur appréhende le 

« contenu », à tel point qu’on ne peut prétendre isoler ce « contenu » de sa « forme » qu’au prix 

d’une abstraction singulière. La rhétorique insiste, au moins depuis Aristote, sur l’importance de 

l’ethos de l’orateur. Mais la spécificité des théories de l’énonciation vient de ce qu’elles 

prétendent analyser cet ethos dans un texte écrit. La longueur des phrases, le rythme et les 

euphonies qu’on y trouve, le choix et la qualité des images employées, la complexité de la 

syntaxe, le degré de prudence et de lenteur dans les démonstrations, tout cela constitue une 

représentation du locuteur qui contribue à la signification générale d’une pensée. La signification 

d’une idée ne sera pas la même selon l’image du locuteur dégagée par la trace écrite dans ses 

diverses dimensions.  

Comment se fait-il que la pensée philosophique, d’ordinaire, néglige ou ignore cette 

dimension (alors que la rhétorique l’a prise en compte) ? C’est peut-être que le discours 

philosophique, dans son effort légitime pour développer avant tout le domaine des preuves 

argumentées, s’est constitué dans sa spécificité par un éloignement d’avec la rhétorique et contre 

certaines de ses évidences. Du point de vue strictement philosophique, une pensée doit pouvoir 

être, au moins en droit, totalement abstraite de l’individualité de celui qui l’énonce. Plutarque 

reprenait un lieu commun lorsqu’il écrivait : « en matière de philosophie, il faut faire abstraction 

de la renommée de l’auteur, et examiner ses doctrines relativement à leur valeur intrinsèque761 ». 

 
759 Oswald Ducrot, op.cit. 
760 Henning Nolke, K.Flottum et C.Noren, La théorie scandinave de la polyphonie linguistique, Kimé, 2004. 
761 Plutarque, Comment bien écouter ?, P.Marechaux (trad.), Payot et rivages, 1995. Plus loin il évoque les sophistes 

qui « se servent des paroles comme pour les mettre au devant de leurs idées », et conclut qu’il faut « laisser de 

côté tout ce que les paroles ont de superflu et d’inutile, et n’en poursuivre que le fruit même », c’est-à-dire selon 

lui le contenu de sagesse des préceptes énoncés. Pour autant « il convient à ceux qui parlent de ne pas négliger 

entièrement la grâce et la persuasion du discours », comme Plutarque le savait bien, lui qu’il est difficile de 

classer sans nuance du côté des philosophes, notamment du fait des images et des anecdotes qu’il ne cesse 
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L’ethos du locuteur est pour la philosophie une impureté, une concession illégitime aux forces de 

l’imagination, une faiblesse ou une bizarrerie (comme la curieuse confession du jeune Hume à la 

fin du premier livre du Traité de la nature humaine762), une incapacité à laisser de côté les 

éléments singuliers et contingents pour se concentrer sur l’universel et le nécessaire.  

Cette attitude philosophique peut apparaître malgré tout comme une formidable 

dénégation de l’importance des contextes d’énonciation. Stanley Cavell évoque ironiquement 

« l’obsession des efforts chroniques de la philosophie pour neutraliser les contextes des 

énonciations humaines, en quelque sorte pour leur conserver leur pureté763 ». On peut être tenté 

alors de replacer l’effort philosophique dans le champ de la rhétorique, comme une « rhétorique 

du refus de la rhétorique764 ». Le discours philosophique serait moins une « purification » du 

discours qu’une abstraction au profit d’une unique dimension : le contenu propositionnel et la 

valeur des arguments rationnels. Considérer la pensée du point de vue du discours, ce serait au 

contraire tâcher de la considérer en contexte et en acte. Une idée romanesque se distinguerait 

d’une idée philosophique du fait de l’importance de son contexte d’énonciation. 

Mais la notion de contexte n’est pas sans poser problème. Du point de vue philosophique, 

le contexte décrit des éléments inessentiels quant à une recherche de vérités qui doivent être 

valables au-delà des contextes particuliers. On peut toutefois s’attacher à distinguer le 

contextualisme, comme prise en compte du contexte dans la constitution d’une pensée, d’un 

relativisme radical qui prétendrait réduire la portée de toute pensée à son contexte. De ce point 

de vue un relativisme modéré semble défendable. Après tout, l’importance de la reconstitution du 

contexte culturel grec pour mesurer la portée de certains textes ne semble pas faire problème à la 

portée universelle de certaines vérités qui pourraient s’y trouver. Il est difficile de 

« comprendre » un dialogue de Platon sans un minimum de connaissance sur le monde de la 

Grèce classique – ce qui ne signifie naturellement pas que la seule attitude légitime face aux 

textes anciens est celle de l’historien des idées. Certaines idées sont bien dépendantes du 

contexte de leur apparition (certaines habitudes culturelles, une langue particulière, un certain 

équilibre historique et social, etc.), mais leurs conditions de vérité ne dont pas pour autant 

déterminées par ce contexte. C’est ainsi que l’on peut comprendre la distinction suivante de 

François Récanati : « The circumstance of evaluation is determined by the context, but it is not 

 
d’employer pour étayer son propos. 

762 David Hume, A Treatise of Human Nature, I, VII [1739]. Dans cette conclusion du livre I, Hume se livre à une 

étrange confession sur son inquiétude et son isolement.  
763 Stanley Cavell, « Silences, Bruits, Voix », 2010 [1996]. 
764 Monique Dixsaut, Lectures de Platon,  
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(or, rather, need not to be) the circumstance of the context765 ». Le point est particulièrement 

important du point de vue des énoncés littéraires. Il serait aberrant de considérer de tels énoncés 

uniquement en fonction de leurs contextes d’émission (l’auteur écrivant), sans prendre en compte 

le contexte fictif dont ils relèvent (la scène et l’ethos des personnages impliqués dans 

l’énonciation).  

Les discussions philosophiques sur l’importance du contexte dans la détermination de la 

vérité (ou de la validité) d’une proposition risque d’apparaître au critique littéraire comme un 

problème artificiel et oiseux. Le b.a-ba de l’analyse littéraire n’exige-t-il pas d’interroger la 

« situation d’énonciation » (celle du récit et celle de l’écriture) en tant qu’elle participe à la 

signification de ce qui est écrit ? À propos d’un projet de « lyricologie », un critique proposait 

par exemple, face à un texte littéraire, de poser les questions suivantes : « qui parle ? Qui oriente 

la vision ? D’où parle-t-on ? Qui sent et qui agit ? à qui parle-t-on ? à partir de quelle 

situation766 ? ». La philosophie pourrait-elle ici apprendre d’autres disciplines pour interroger ses 

propres présupposés ? À quoi ressemblerait une pensée qui nécessiterait de prendre au sérieux 

son énonciation pour être pleinement entendue ? La réponse à la question « qui parle ? » sera 

sans doute très différente si on se place d’un point de vue « littéraire » ou « philosophique », 

dans la mesure où l’épaisseur concrète de l’individu et le contexte d’énonciation seront ou non 

considérés comme essentiels. 

 

 

5.3. Subjectivité et performativité 

 

La question « qui parle ? » est paradoxale à plus d’un titre. D’une part il est important de poser la 

question du sujet de l’énonciation dès lors que l’on passe d’une analyse des propositions à une 

analyse des discours. Car si la même proposition peut avoir une signification différente en 

fonction des contextes, la situation d’énonciation – et singulièrement la question « qui parle ? » - 

a son importance. La difficulté est alors d’identifier ce sujet de l’énonciation dans le cadre d’une 

œuvre fictionnelle : peut-on dire que c’est « l’auteur » qui parle (son corps, sa personne, son 

esprit ?), ou bien que c’est le narrateur (comme être discursif) ? Ou encore que ce sont les 

personnages ? Toutes ces réponses sont justes à un certain niveau, si bien que face à une même 

phrase tirée de l’œuvre de Lawrence il est possible de répondre de nombreuses manières 

 
765 François Récanati, Perspectival Thought, A plea for (Moderate) Relativism, Oxford University Press, 2007, p.6. 
766 Rodriguez cité par Adam Aegidius, « L’énonciation dans la poésie moderne », Theocrit, 4, p.279. 
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différentes, qui engendreront des effets de signification différents. Si on attribue la confession 

antiféministe du Marquis Del Torre dans Aaron’s Rod à Lawrence (« Lawrence a affirmé cela »), 

on ne dit peut-être pas quelque chose de faux, mais on risque de provoquer certains malentendus 

(en « oubliant » que ce n’est pas la même chose d’affirmer quelque chose en son nom et de 

l’attribuer à un personnage, en particulier un personnage décrit comme un « gnome » en train de 

se faire prendre sa femme par le personnage principal du livre). Mais si on affirme que c’est le 

marquis qui est antiféministe plutôt que Lawrence, on se retrouve avec d’autres difficultés, en 

particulier celle de savoir qui est responsable juridiquement de la publication du texte (le 

personnage ? l’auteur ? l’éditeur ? les trois à la fois ?). L’écrivain pourrait refuser toute 

responsabilité vis-à-vis de ce qu’il écrit en déclarant simplement : « ce n’est pas moi qui le dit, 

c’est mon personnage ». Il y a donc un problème d’attribution des opinions avancées ou 

critiquées.  

 Un second problème concerne le statut du sujet de l’énonciation. Cherche-t-on un sujet 

qui soit le support des pensées énoncées, ou un sujet qui en soit la cause active ? Nietzsche notait 

(après Lichtenberg) que la personne n’était pas la cause de ses pensées puisque « les pensées 

viennent quand elles veulent767 », si bien qu’il faudrait dire « ça pense768 » (es denkt) plutôt que 

« je pense ». Que l’on puisse contester toute forme d’imputation des pensées à la personne, 

comme semble l’envisager Nietzsche dans ce passage, est sans doute exagéré, et Vincent 

Descombes a bien montré qu’il deviendrait alors impossible de dire « je suis malade » sous 

prétexte qu’on n’est pas soi-même la cause active de la maladie769. La réponse à la question « qui 

pense ? » n’exige pas nécessairement que l’on trouve un sujet qui soit la cause active de 

l’activité de penser, mais peut-être plus modestement un sujet qui soit le support de « ses » 

pensées, une réalité à laquelle il soit possible d’ attribuer ou d’imputer des pensées, et qui puisse 

être tenue pour responsable d’elles. Ce que l’on cherche, c’est une réalité à laquelle il soit 

possible d’imputer des pensées, non seulement pour trouver un responsable juridique, mais aussi 

pour prendre en compte dans le déchiffrement des pensées des éléments concernant son 

énonciation. 

 Un troisième problème concerne le fait que le sujet de l’énonciation se constitue en partie 

par l’acte d’énonciation, qu’il ne préexiste pas comme tel à ce qu’il dit. Il n’y a pas d’abord un 

sujet antiféministe qui produirait des énoncés antiféministes comme des émanations de sa nature. 

 
767 Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, §17, P.Wotling (trad.), Edition Flammarion GF, 2000. 
768 J.F. Billeter (trad.), Lichtenberg, Editions Allia [version électronique], 2014 : K76 : « Nous ne connaissons que 

l’existence de nos propres représentations, sensations et pensées. Cela pense (Es denkt), devrait-on dire, comme 

on dit : il se produit un éclair (es blitz). Dès qu’on traduit cogito par Je pense, on en dit déjà trop. » 
769 Vincent Descombes, « Peut-on parler de soi à la première personne ? », Conférence à l’ENS du 09/02/2015. 
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C’est en affirmant qu’il est malheureux que les femmes prennent l’initiative dans les affaires 

sexuelles que le marquis se constitue comme sujet antiféministe. Plus généralement, on peut dire 

que le « sujet » se constitue à travers ses actes d’énonciation. Si bien qu’il est impossible de le 

considérer comme une « cause » de ses pensées, si on entend par là une entité qui préexisterait 

aux pensées et les produirait comme des choses. Il faut concevoir les pensées comme des actes 

(qui transforment l’être de l’agent) plutôt que comme des choses produites. Agir, c’est se 

constituer soi-même comme celui qui fait cela. De même le discours, comme appropriation et 

activation de la capacité langagière, est inséparable d'un certain devenir du sujet discourant 

(même si cette dimension « performative » du « Je » a besoin d’être reconnue par d’autres). Tout 

discours est de ce point de vue une proposition d’identité provisoire. On retrouve ainsi au niveau 

du langage un cercle qui semble s’imposer dès que l’oin discute du concept d’action : l’action se 

définit comme un événement imputable à un agent, l’agent comme celui qui agit. De même face 

à un texte de Lawrence on peut demander : « qui pense ? », mais il faut en même temps prendre 

en compte le fait que le sujet de la pensée est constitué par le processus même de la pensée, qu’il 

ne préexiste pas à l’acte d’énonciation par lequel il se révèle. S’il y a bien une « aventure de la 

pensée », comme dit Lawrence, c’est en même temps une aventure du Soi, une manière de 

risquer ce que l’on est en se posant, même virtuellement et sous forme d’hypothèse, comme 

dépositaire de certaines qualités. L’écriture romanesque permet de déployer sur le mode de la 

fiction ou du comme-si certaines virtualités d’existence : Lawrence aurait pu (aurait peut-être 

voulu) être ce que Birkin apparaît être lorsqu’il parle, pense et agit. En écrivant il se risque lui-

même dans des identités multiples (même si le « risque » en question n’existe que sur le mode du 

« comme-si » et ne doit pas être exagérément dramatisé770). 

 

Le sujet de la pensée ne se confond ni avec l’individu biologique qui écrit, prononce ou 

conçoit une pensée, ni avec son « auteur » au sens juridique (celui à qui on peut imputer un 

discours, l’être juridique que l’on peut punir ou récompenser pour son œuvre), ni avec un sujet 

de l’énonciation compris comme être discursif constitué une fois pour toute (le « Je » qui pense). 

Une conception performative de la subjectivité permet de concevoir un sujet qui se constitue à 

travers l’acte de penser, par une série de répétitions qui peuvent toujours s’interrompre ou 

bifurquer. Il serait par exemple possible de dire que Lawrence est antiféministe dès lors que des 

idées antiféministes reviennent régulièrement dans son œuvre avec une forme de complaisance. 

 
770 Lawrence se moque des « drames » purement littéraires de la bohème londonienne, notamment dans « Ships in 

Bottles », Pansies, CP, p.454. 
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La réponse à la question « qui pense ? » n’est donc pas une substance, mais le principe d’une 

série d’actes, une réalité en train de se faire, en train de se constituer, ou comme dit Foucault un 

ensemble de processus de subjectivation plutôt qu’un sujet. Le risque est alors de pluraliser à tel 

point la notion de sujet de l’énonciation qu’on en vient à la dissoudre, et par là à perdre ce que 

l’ethos de l’énonciateur permet d’adjoindre à la signification d’une proposition. C’est un 

problème majeur que de parvenir à concevoir un sens de la subjectivité qui échappe aussi bien à 

une conception trop rigide ou « substantialiste » du sujet qu’à une pure dissolution de tout pôle 

d’identité.  

Le concept de pôles provisoires d’identité peut se révéler utile pour préciser le statut de 

l’énonciation romanesque, c’est-à-dire en même temps de la teneur subjective de la pensée 

romanesque. Dans un régime de citation généralisée (comme c’est le cas dans le roman 

polyphonique) les pôles provisoires d’identité constituent des points de repère relativement 

cohérents, dont on peut à peu près anticiper les goûts et les réactions. Si le « personnage » de 

roman est une forme d’identité « durcie », le pôle provisoire d’identité est plus souple, plus 

proche de l’« ondoyant771 » de Montaigne que de l’identité au sens administratif. Il laisse 

davantage la possibilité aux personnages d’être pris dans des processus de transformations, 

comme Aaron quittant sa famille et son ancienne vie dans Aaron’s Rod, ou Don Ramon 

abandonnant sa vie d’universitaire pour devenir un chef religieux. Il est pourtant encore besoin 

de relier des actes et des discours très différents à un même pôle identitaire, pour s’assurer d’un 

effet cumulatif. C’est parce que l’on « sait » certaines choses sur un personnage que ce qu’il dit 

ou fait acquiert une signification pour le lecteur. Sans personnage ni pôle d’identité il ne resterait 

que des fragments de discours déconnectés, de l’hétérogène pur (à la limite sans unité de ton, et 

même dans des langues différentes), un discours qui flirterait avec le délire : « on connaît des 

démences où dominent les effets d’écho et de miroir, des scènes où les voix s’échangent, se font 

la nique en une véritable dislocation énonciative772 ».  

Curieusement, l’énoncé très classique du Cogito cartésien permet peut-être d’éclairer la 

notion d’un sujet pluriel, échappant à la fois aux identités ordinaires qu’à la pure et simple 

disparition. 

 

 

 
771 Montaigne, Essais, I, 1, Editions de Londres, 2013 : « c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, 

que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme ». 
772 Francis Jacques, L’espace logique de l’interlocution, PUF (édition électronique), 1985. Plus loin le rapport causal 

entre l’absence de dialogue (le manque de réciprocité) et la folie : « le manque total de réciprocité produit certains 

délires pathologiques qui nous offrent des monologies bi-vocales inconciliables ». 
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5.4. Cogito, performativité et polyvocalisme 

 

Le philosophe finlandais Jaakko Hintikka, dans une série de quatre articles, a proposé de relire 

l’épisode du Cogito à partir de la catégorie de performatif proposée par Austin. Le premier 

article, intitulé « Cogito, ergo sum : Inference or Performance ? » (1962), paraît l’année même 

de la publication de How to Do Things With Words (même si Austin avait déjà publié sur ces 

questions, par exemple dans les actes d’un colloque de Royaumont auquel Benveniste fait 

référence dès 1960). Les trois autres articles (1963, 1989, 1996) apportent des précisions et des 

développements parfois conséquents, sans changer fondamentalement la thèse principale. 

Hintikka propose de considérer le Cogito, non seulement comme une inférence logique, mais 

avant tout comme un acte particulier de langage, c’est-à-dire comme une performance (un 

énoncé performatif) au sens qu’Austin donne à ce terme. Descartes n’infèrerait pas sum de cogito 

- même si une inférence logique participe bien à l’argument à un autre niveau (l’argument de 

Hintikka ne signifie pas, comme on lui fait dire parfois, que le Cogito est une performance plutôt 

qu’une inférence, puisque Hintikka souligne bien que le Cogito est à la fois une inférence et une 

performance). Les formules classiques du Cogito (notamment cogito, ergo sum dans le Discours 

de la méthode, ou Ego sum, Ego existo dans les Méditations) ne font, de l’accord des 

commentateurs, que traduire de manière « compressée773 » un argument complexe. Le point 

important tiendrait moins pour Hintikka au passage logique du « je pense » au « j’existe », qu’à 

une démonstration performative liée à un certain acte de parole. « On peut dire que l’expression 

cogito ne correspond pas à la prémisse dont sum est inféré, mais à un acte de pensée qui, aussi 

longtemps qu’il dure, révèle à Descartes l’entité qu’il est774. » 

Cet « acte de pensée » est un performatif tout à fait singulier, puisqu’il est vrai, note 

Descartes, quel que soit le contexte dans lequel il apparaît, du moment qu’il est prononcé ou 

invoqué mentalement. Descartes le note explicitement : « Cette proposition, « je suis, j’existe », 

est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon 

esprit775 ». Il y a là un sens de la nécessité tout à fait admirable, qui suffit à faire du Cogito un 

performatif absolument singulier776. En effet les performatifs, comme le remarque Austin, ont 

 
773 Hintikka, « Cogito, Ergo Sum : Inference or Performance ? », The Philosophical Review, 71(1), 1962. 

https://doi.org/10.2307/2183678  
774 Hintikka, (1989, p.113), cité par Denis Kambouchner, « Identification d’une pensée : le Cogito de Hintikka », 

Revue internationale de philosophie, 250(4), 2009. (Je souligne). 
775 Descartes, Méditation métaphysique (seconde méditation), Ed. Michèle et Jean-Marie Beyssade, Flammarion 

(édition électronique), 2011. 
776 Il est toutefois possible de contester cela, en songeant à une reprise ironique du Cogito par exemple, dont on peut 

se demander, non plus si elle est vraie ou fausse, mais si elle « réussit » à prouver quelque chose prononcée de 

 

https://doi.org/10.2307/2183678
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toujours des conditions sociales de validité777. Ils exigent également un destinataire pour 

fonctionner, ce qui n’est pas le cas du Cogito, qui n’a même pas à être prononcé ni à être adressé 

pour être valide. On pourrait dire, en suivant une intuition contextualiste, que la nécessité en 

question n’est ni métaphysique ni conceptuelle, mais « naturelle ». Un monde dans lequel 

Descartes n’a jamais existé ou n’a jamais effectué le Cogito est parfaitement possible, et en ce 

sens le Cogito n’est pas absolument nécessaire. Mais son effectuation fait pourtant apparaître un 

type singulier de nécessité, à savoir une forme d’inséparabilité de deux phénomènes contingents. 

Descartes peut, en droit, ne pas exister, mais dès lors qu’il effectue le Cogito (qu’il le prononce 

ou le conçoit en son esprit), et aussi longtemps qu’il le fait, son existence peut être posée comme 

nécessaire. Cette nécessité si particulière ne peut pas être tirée directement d’une analyse des 

énoncés, mais dépend bien d’une certaine énonciation778, sans que cette dernière soit caractérisée 

autrement que de manière abstraite (toute détermination empirique étant disqualifiée par le 

mouvement du doute initié dans la première méditation : le sujet méditant ne sait pas s’il a un 

corps, si le monde extérieur existe, si Dieu est bon, etc.). 

S’il est un énoncé performatif, le Cogito l’est donc bien en un sens très particulier. Il se 

distingue notamment en cela d’autres énoncés en première personne avec lesquels on pourrait 

être tenté de le confondre. Hobbes et Gassendi objectaient déjà que la formule : « je me promène 

(ambulo), donc je suis » serait tout aussi valable que « je pense, donc je suis ». Mais Descartes 

distinguait bien la validité du Cogito d’autres énoncés en première personne : dans le contexte 

hyperbolique qui est celui de la Méditation seconde, où tout présupposé sur l’existence du monde 

extérieur est mis entre parenthèse, l’énoncé « je me promène » est réduit à son contenu de 

conscience, c’est-à-dire à l’énoncé : « je pense que je me promène ». Ce qui demeure dans ce 

contexte, ce sont les cogitationes, les contenus ou les intentions de pensée, puisque leurs 

référents réels sont neutralisés. Ou bien on sort du contexte hyperbolique pour reconnaître la 

vérité du fait de la promenade, ou bien on retombe sur un énoncé qui appartient à la forme 

générale du Cogito. Hintikka prend d’ailleurs en considération les diverses expressions du 

 
cette manière. 

777 Austin, How to do Things With Words, op.cit. 
778 Michel Seymour, « Le contextualisme sémantique en perspective. Au sujet de Literal Meaning, de François 

Recanati », Philosophiques, 33(1), 2006, p.250 : « Par exemple, un auteur comme Ludwig Wittgenstein serait tout à 

fait disposé à reconnaître l’importance des facteurs pragmatiques pour la détermination des conditions de 

satisfaction des énonciations, et il serait en ce sens disposé aussi à reconnaître les prémisses empiriques du 

contextualisme. Mais il le ferait tout en défendant fermement l’autonomie de l’institution du langage, autant sur le 

plan conceptuel que du point de vue de la nécessité naturelle. Autrement dit, il récuserait autant la thèse 

intentionnaliste que la thèse de la nécessité naturelle défendue par les philosophes contextualistes, tout en donnant 

largement raison à ces derniers au sujet des hypothèses empiriques qu’ils avancent puisque, très souvent, les 

conditions intuitives de satisfaction des énonciations s’éloignent considérablement des conditions de vérité 

déterminées par la signification conventionnelle des mots. » 
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Cogito, telle qu’elles apparaissent dans le corpus cartésien (dans les Principes de la philosophie, 

dans la Recherche sur la vérité, dans le Discours de la méthode, dans les Méditations, dans les 

Réponses aux objections, etc.). L’important n’est pas la lettre d’une formule canonique (comme 

le note Denis Kambouchner : « La formule « Cogito, ergo sum » « constitue pour l’opération 

cartésienne un chiffre, un monogramme ou un nom propre – non du tout une représentation 

adéquate779 »), qui ne fait que résumer, dans une formule frappante, un argument plus développé 

(qu’il est d’ailleurs possible d’étendre à l’ensemble de la seconde Méditation). 

Hintikka reconstitue l’argument du Cogito en insistant sur une étape singulière de ce 

raisonnement, à savoir l’impossibilité face à laquelle se retrouve le sujet méditant de penser sa 

propre annulation comme sujet pensant. Ce qu’il souligne, c’est l’inconsistance de la phrase « je 

n’existe pas ». En retour, et secondairement, on peut reconnaître à l’énoncé « j’existe » un 

caractère auto-vérifiant, qui garantit sa validité en n’importe quelle circonstance. Le Cogito 

consisterait à partir de l’impossibilité pour la pensée de penser sa propre absence, pour révéler la 

certitude absolue de l’énoncé « J’existe » dès lors que le sujet méditant pense quelque chose. Le 

passage du « Je pense » au « j’existe », c’est ce qui est remarquable dans cette interprétation, 

n’est pas pensé comme une implication logique : « la relation de Cogito à Sum n’est pas celle 

d’une prémisse à une conclusion. Leur relation est plutôt comparable à celle d’un processus à 

son produit780 ». 

La certitude de l’existence ne découle pas logiquement d’autres certitudes qui lui 

préexisteraient, et à partir desquelles on la déduirait logiquement. Le « je pense » ne désigne pas 

la source de la certitude de mon existence mais, note Hintikka, « les circonstances dans 

lesquelles cette certitude s’effectue ». Ce n’est évidemment pas parce que je pense que j’existe, 

mais c’est l’attention portée à ma propre pensée comme acte qui me révèle le caractère 

indubitable de ma propre existence. Il s’agit donc d’autre chose, comme Descartes l’écrivait dans 

les Réponses aux objections, que d’un syllogisme incomplet de la forme : Tout ce qui pense 

existe / Or je pense / Donc j’existe. Comme le note de manière prudente Jean-Claude Pariente : 

« L’indubitabilité du point de départ du Cogito ne paraît pas se fonder sur une analyse 

exclusivement logique781 ». Pour Hintikka, le passage de « je pense » à « je suis » n’est 

convaincant que parce que l’acte de penser rend impossible à celui qui pense de concevoir qu’il 

n’existe pas au moment où il pense. Il en va ici comme dans le cas du paradoxe d’Epiménide (ou 

paradoxe du menteur) : le fait de prononcer une phrase produit un certain effet sur le sens de son 

 
779 Kambouchner, art.cit. 
780 Cité par Kambouchner, art.cit. 
781 Jean-Claude Pariente (1989, p.257), cité par Kambouchner, art.cit. 
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énoncé. Mais alors que l’énoncé « je mens » est indécidable du point de vue de sa valeur de 

vérité (puisque le fait de lui accorder une certaine valeur de vérité déterminée suffit à inverser 

cette valeur), l’expression du Cogito est « nécessairement vraie, toutes les fois que je la 

prononce, ou que je la conçois en mon esprit ». 

Cette interprétation de Hintikka a été très discutée dans le champ des études 

cartésiennes782. Peu importe pour nous les interprétations critiques originales ou alternatives qui 

ont été proposées de l’argument du Cogito depuis 1962. Ce qui nous intéresse est la manière dont 

la pensée est considérée, chez Hintikka, comme un « acte de pensée », et dans quelle mesure cet 

« acte » influence le contenu de la pensée. Le Cogito lu par Hintikka fournit l’exemple d’une 

pensée qui ne s’épuise pas dans le contenu de son énoncé, mais qui exige pour être saisie dans ce 

qu’elle a de remarquable de prendre en considération son énonciation. C’est également la 

manière dont Michel Foucault interprète le texte des Méditations, en insistant sur la pratique  

méditative, qui consiste en une manière de penser impliquant un « jeu non pas du sujet avec sa 

propre pensée ou sur ses propres pensées, mais [un] jeu effectué par la pensée sur le sujet lui-

même783 », sujet qui est transformé par les hypothèses qu’il teste sur lui-même. Ces « modes 

d’implication du sujet dans les discours784 » sont souvent, ajoute Foucault, neutralisées par des 

lectures « textualistes785 », alors qu’il faut voir, dans l’exercice des méditations cartésiennes, 

« un exercice par lequel le sujet se met, par la pensée, dans une certaine situation786 ». 

L’argument du Cogito nécessite, pour être compris autrement que comme un 

raisonnement boiteux (l’enthymème auquel Gassendi croit pouvoir le réduire), de prendre en 

compte son acte d’énonciation. Foucault distingue ainsi deux lectures possibles des Méditations 

(il évoque plus particulièrement la première méditation que la seconde, ou se trouve l’énoncé du 

Cogito, mais sa remarque vaut pour l’ensemble des Méditations) : « à la fois des groupes 

d’énoncés liés les uns aux autres par des règles formelles de déduction [c’est le niveau logico-

syntaxique], et des séries de modification du sujet énonçant [c’est le niveau performatif]787 ». Si 

parler, c’est proposer une certaine figure du Soi, penser peut consister en une proposition 

 
782 Denis Kambouchner, « Identification d’une pensée : le Cogito de Hintikka », Revue internationale de 

philosophie, 4(250), 2009. URL : https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2009-4-page-

405.htm# « Quelque développement que la Cartesian Scholarship ait connu en un demi-siècle, aucune étude qui 

en relève ne se compare, pour l’abondance des discussions engendrées, et donc pour la dimension séminale, à 

l’article publié en 1962 par Jaakko Hintikka sous le titre : « Cogito, ergo sum : Inference or Performance ? » ». 
783 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, 2001, cours du 03/03/1982, p.340-341, cité par 

Pierre Macherey, Querelles cartésiennes, chapitre 2, Editions du Septentrion, 2014. Disponible gratuitement en 

ligne. URL : https://www.books.openedition.org/septentrion/28566    
784 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et Ecrits II, texte n°102. 
785 Id., Foucault critique cette « réduction des pratiques discursives aux traces textuelles ». 
786 Foucault, L’Herméneutique du sujet, op.cit., cité par Macherey, op.cit. 
787 Foucault, « Mon corps… », art.cit. 

https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2009-4-page-405.htm
https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2009-4-page-405.htm
https://www.books.openedition.org/septentrion/28566
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d’identité développée sur le mode fictionnel du « comme si ». En ce sens la pratique de la pensée 

entretient des affinités singulières avec les récits de fiction.  

 

Jacques Derrida, dans son commentaire critique de l’analyse de Foucault, développe une 

lecture « polyvocale » du Cogito, en voyant dans l’objection à l’hypothèse du rêve l’irruption du 

voix étrangère, non philosophique, qui ferait l’objet d’une citation implicite (« Descartes se fait 

l’écho de cette objection788 »). Foucault objecte (dans la deuxième version de sa réponse à 

Derrida) que cette hypothèse est arbitraire : Derrida procèderait à des « inventions de voix 

derrière les textes pour n’avoir pas à analyser les modes d’implication du sujet dans les 

discours789 ». La question est bien de savoir comment, en régime fictionnel, articuler ces deux 

dimensions de la pluralisation de l’énonciation (la place accordée dans le roman polyvocal aux 

« discours de l’autre ») et de « l’implication du sujet dans les discours ». Quelle est la fonction 

du sujet de l’énonciation dès lors qu’il n’y a plus un mais des sujets ? 

 

Dans son article de 1996, Hintikka propose lui aussi de pluraliser le sujet de l’énonciation 

du Cogito. Il distingue deux voix à l’œuvre, d’une manière très différente de Derrida puisque les 

deux voix peuvent être imputées à Descartes, mais à un Descartes clivé, divisé d’avec lui-même 

à l’occasion de l’accomplissement du Cogito : « René [dans son propre acte de pensée] doit être 

témoin direct de l’acte de pensée de Cartesius, son alter ego ». Cette division de deux 

« personnages » au cœur de l’argument canonique du Cogito a quelque chose d’étrange, et a 

parfois été jugé tel par les critiques. Mais il a le mérite de problématiser la question de savoir 

« de qui l’on suppose que l’existence est prouvée dans le Cogito790 ». Hintikka analyse l’« acte 

de pensée » du Cogito à partir d’ « innombrables appareils identificatoires locaux » qui 

supportent une « identification perspectivée791 ». Les expressions d’Hintikka semblent tout droit 

sorties d’une lecture de Bakhtine (ce qui n’est d’ailleurs pas exclu). Le jeu polyvocal pourrait 

entretenir un rapport essentiel, non seulement avec le roman polyphonique, mais avec toute 

pensée philosophique, y compris lorsqu’elle se présente sous une forme monologuée, comme 

c’est le cas des Méditations. On pourrait dire à la limite que le polyvocalisme n’est pas 

l’exception mais la règle, et que c’est l’unité de la voix qui est au contraire l’exception. Parler 

d’une seule voix serait au fond la véritable bizarrerie, avec ce qu’elle implique d’effort pour 

 
788 Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, 68(4), 1963, p.481. 

URL : www.jstor.org/stable/40900776  
789 Michel Foucault, « Mon corps, … », art.cit. 
790 Hintikka, 1996, cité par Kambouchner, art.cit. 
791 Id. 

http://www.jstor.org/stable/40900776
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évacuer la pluralité présente dans tout effort de penser ou de discourir. Ce que l’analyse du 

Cogito par Hintikka découvre, c’est le caractère polyvocal de tout discours pensant, y compris de 

la « méditation » la plus solitaire.  

Penser, c’est toujours penser dans la langue. Or parler, s’approprier la langue, c’est hériter 

de fragments de discours hétérogènes à partir desquels on cherche à se constituer une identité 

toujours partielle et provisoire. Si bien que parler, c’est toujours en même temps être parlé, 

reprendre des fragments de discours étrangers et tenter de se déterminer par rapport à eux. Le 

roman organise artistiquement cette pluralité, en résistant aux injonctions diverses (peut-être 

avant tout juridiques) qui pèsent sur les sujets parlants pour leur imposer une unité artificielle. La 

pensée romanesque consisterait alors à réfléchir cette pluralité et cette hétérogénéité des discours 

pour tenter de faire dialoguer plutôt que d’unifier (l’intuition ordonnée sous l’unité du concept) 

ou d’universaliser (« Universel : ce qui est tourné vers l’un. C’est là le sens littéral de ce mot 

latin, par lequel le grec katholikos a été traduit792 »). L’énonciation plurielle, qu’il est possible de 

reconnaître dans le discours philosophique sous l’artificialité d’une voix unique, se donne 

comme telle dans le roman polyhonique, avec ses masques, ses voix différentes, ses échos et ses 

conflits. La pensée romanesque peut être caractérisée par le maintien de la pluralité (la pensée 

surgissant justement des écarts entre les points de vue plutôt que de l’affirmation d’un point de 

vue, même original, paradoxal ou polémique). 

Mais si ces figures de l’énonciation se constituent à mesure que les discours se déploient, 

l’image de l’ochestrateur devient moins claire. Car l’orchestrateur semble préexister, dans sa 

souveraineté intouchée, à la polyphonie qu’il orchestre. Il est comme le Dieu leibnizien occupé à 

évaluer des combinaisons pour choisir la meilleure, sans qu’aucune conséquence ne le menace 

directement. Nolke parle bien d’une prise de masque variable selon les situations, mais la 

métaphore de la « construction 793 » du locuteur risque de guider la réflexion à partir de modèles 

causaux inspirés de la production technique, dans laquelle le producteur est pensé comme un 

fabricateur conscient et autonome. Dire que « l’auteur physique […] construit souvent 

soigneusement le locuteur : l’auteur du texte », c’est supposer donnée l’existence de « l’auteur 

 
792 Françoise Dastur, « L’universel et le singulier », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 95, 2011. 

DOI : https://doi.org/10.3917/rspt.953.0581  
793 Henning Nolke, « Types d’êtres discursifs dans la ScaPoLine », Langue française, 164(4), 2009 : « C’est le 

locuteur qui assure l’ancrage du texte dans le monde social. Il est une image particulière du sujet parlant (ou 

écrivant). On peut dire qu’il est un masque que se donne l’homme en parlant ou en écrivant. Cette construction 

du locuteur comme source du texte est probablement plus ou moins inconsciente dans la vie quotidienne où le 

masque tend à être adapté à la situation discursive particulière : ce n’est pas le même locuteur que l’on construit 

pour parler à son chef ou à ses enfants. On peut imaginer que cette construction est beaucoup plus consciente et 

sophistiquée dans les textes littéraires où l’auteur physique construit souvent soigneusement le locuteur : 

l’auteur du texte. » (nous soulignons) 

https://doi.org/10.3917/rspt.953.0581
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physique » en tant que constructeur réalisant un projet préalable. Beaucoup de choses sont 

impliquées du simple fait de l’adoption d’une telle métaphore. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un 

agencement de discours dont le « producteur » est « co-produit » par la « production », un 

locuteur et des énonciateurs qui soient autant la conséquence que la cause de « leurs » discours.  

 

 

5.5. sujet parlant et « mascarade » 

 

Dans un livre de 2014 intitulé Le « Je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence794, Elise 

Brault propose une lecture de la poésie lawrencienne à partir des théories modernes de 

l’énonciation et de la polyphonie, en conceptualisant notamment la notion de masque. L’effort 

théorique consiste explicitement à pluraliser l’énonciation : « Si dans les poèmes de D.H. 

Lawrence la voix est souvent envisagée comme celle du poète, on prendra ici le contrepied de 

cette approche en tentant de révéler l’hybridité, la nature essentiellement croisée de cette voix 

poétique795 ». L’influence de Bakhtine est évidente, avec cette différence notable que Bakhtine 

considérait la poésie comme le modèle par excellence d’un discours monologique796. Les poèmes 

constitueraient au contraire, pour Brault, autant de masques ou de personnae distinctes, 

artificiellement unifiées autour de l’unité biographique et juridique de l’individu D.H. Lawrence. 

L’hypothèse peut avoir quelque chose de déroutant du fait que le style poétique de Lawrence, par 

sa vigueur et sa relative simplicité lexicale, peut laisser penser à une expression directe, et on a 

pu décrire écrire en effet que « D. H. Lawrence might well be described as a poet without a 

mask797 ». Mais selon Brault, cette simplicité apparente n’est en aucune façon le signe d’une 

unicité de l’énonciation. 

La notion de masque permet alors de pluraliser l’énonciateur, sans en rester à un système 

d’oppositions binaires du type Moi social écrivant / Moi profond ordinaire, ou comme le 

« théorise » Lawrence lui-même : Moi social / « démon individuel ». Dans une préface à ses 

Collected Poems, Lawrence affronte en effet directement la question de savoir : « qui parle ? » 

(donc aussi, au moins dans le cas des Pansies, également « qui pense ? »). Pour Lawrence, il 

faudrait distinguer soigneusement deux « voix » distinctes dans ses poèmes : « d’une part 

 
794 Elise Brault-Dreux, Le « Je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence, Editions du Septentrion, 2014. 
795 Id., p.11. 
796 Bakhtine, Esthétique du roman, op.cit. 
797 V. de S.Pinto, « Poet without a mask », Critical Quarterly, 3(1), 1961. https://doi.org/10.1111/j.1467-

8705.1961.tb01136.x  

https://doi.org/10.1111/j.1467-8705.1961.tb01136.x
https://doi.org/10.1111/j.1467-8705.1961.tb01136.x
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l’individu ordinaire, de l’autre le démon798 ». Il y aurait d’un côté le Moi social, celui que l’on 

prétend être ou que l’on croit être, celui auquel les autres nous identifient aisément, et de l’autre 

un sujet inconnu, que l’écriture permettrait de révéler, qui serait « démoniaque », ce qui signifie 

dans ce contexte à la fois socialement inadapté et poétiquement fécond. Le « démon » poserait 

problème dans le cadre des relations humaines ordinaires (« My demon is not easily loved: 

whereas the ordinary me is799 »), mais pour l’expression poétique il serait la seule voix qui 

importe. Malgré l’évocation possible du daïmôn socratique, qui enjoignît au philosophe dans son 

cachot d’Athènes de mettre en vers les fables d’Esope, l’explication apparaît simpliste. Lawrence 

réfléchit parfois un peu rapidement les transformations catégorielles qu’il permet par ailleurs 

d’opérer, et il demeure, en tant que commentateur ou préfacier, largement en-deçà des percées 

qu’il opère comme poète ou romancier (ou même comme essayiste). De cela on se gardera bien 

de tirer la conclusion que Lawrence est « incapable de penser ». D’une part parce que les essais 

et les préfaces conservent malgré tout un intérêt notable, de l’autre parce que poèmes et textes de 

fiction déploient bien une forme de pensée, de telle sorte qu’il est parfaitement possible d’être un 

penseur important et un essayiste médiocre (ce qui n’est pas le cas de Lawrence, ou du moins 

pas toujours). Lawrence reconnaissait d’ailleurs facilement ses limites d’essayiste ou de 

préfacier, (il parle d’« impertinences » à propos de certains commentaires critiques). 

Pour en revenir à la distinction proposée par Lawrence entre le « Moi » social et le 

« démon créateur », elle interdit typiquement de penser la pluralité des voix poétiques qui se 

déploient dans les textes rassemblés sous le nom de D. H. Lawrence. Plutôt que de parler d’un 

« démon » comme instance créatrice transcendante située au-delà de l’individu empirique (ce qui 

risquerait de reconstituer un sujet substantiel, en lui ôtant simplement ses attributs humains), il 

faudrait parler, comme Brault invite à le faire à la suite de Bakhtine, de « masques » divers, de 

costumes, de voix multiples. Les pensées-poèmes offrent notamment la possibilité d’une pensée 

multiple, sans cohérence d’ensemble, une pensée fragmentaire où de la subjectivité est bien à 

l’œuvre, mais en aucune manière un sujet, que ce soit le personnage historique ou l’auteur 

construit par la critique. Tout au plus pourrait-on parler d’un sujet changeant, d’une « subjectivité 

d’arlequin » (René Char) capable de passer par différents costumes ou différents masques. Le 

concept de masque permet d’éviter l’alternative duelle entre un « vrai » et un « faux » soi, à 

condition de saisir la limite de l’image, puisque les masques littéraires se succèdent sans donner 

 
798 DHL, « Introduction to Collected Poems », CP, p.624. 
799 Id., p.622. 
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jamais lieu à une voix « authentique » qui serait celle de l’auteur « tel qu’en lui-même », lorsque 

ses masques tombent. S’il y a des masques, il faut dire aussi qu’il n’y a que des masques. 

 

Un autre avantage de l’usage de la notion du masque tient à la possibilité de rendre 

compte, dans toute situation d’énonciation, d’un effort de dissimulation ou d’effacement. Parler 

(et penser), c’est toujours donner une image de soi dans le langage, et souvent en même temps se 

travestir ou de se cacher. Freud soulignait que certaines idées ne peuvent être reconnues et 

articulées qu’à condition d’être transformées, projetées hors de soi ou « déniées800 ». Le masque 

pourrait ainsi permettre de penser et d’énoncer ce que l’ethos ordinaire (nos « identités » sociales 

« officielles ») nous interdit de penser ou d’énoncer. On le sait bien, au moins depuis le théâtre 

ou les fables : se travestir confère une liberté nouvelle à celui qui parle. Il est possible, de même, 

que certaines pensées ne soient simplement pensables qu’à condition de se « déprendre » d’une 

conception unifiée du soi (tributaire d’une métaphysique administrative) et de s’octroyer un peu 

de la liberté fantastique du comédien. Les « philosophes-artistes » ayant proposé une « autre 

manière de philosopher801 » sont en même temps ceux qui se sont plus à se travestir et à adopter 

les masques les plus divers. Le personnage de Socrate inventé par Platon reste une source 

d’étonnement renouvelée pour les lecteurs des Dialogues, et Zarathoustra sert lui aussi de 

masque pour énoncer une certaien pensée (on peut se poser dans ces cas concrets la question de 

savoir dans quelle mesure l’usage du masque est libérateur, dans quelle mesure Nietzsche 

n’aurait pas pu dire ce que dit Zarathoustra). On pourrait dire la même chose de Birkin ou Don 

Ramon chez Lawrence : dans quelle mesure Lawrence aurait-il osé développer de telles pensées 

sous son nom propre (sans sentir qu’il outrepassait en quelque sorte son rôle et ses droits) ?  

Nietzsche ajoutait que les masques servaient également à l’« homme caché » pour 

alimenter une forme de méconnaissance : se dissimuler serait un réflexe protecteur, une pudeur, 

un goût pour la dissimulation de ce qui est le plus important, peut-être pour empêcher qui que ce 

soit de pouvoir juger de ce qui importe le plus. Si « tout esprit profond a besoin d’un 

masque802 », c’est au nom d’un déplacement de l’impératif d’Épicure de « vivre caché » à la 

 
800 Freud, « La dénégation », Œuvres Complètes de Freud, XVII, PUF, 1992. 
801 Monique Dixsaut, Platon et Nietzsche, l’autre manière de philosopher, Fayard, 2015. 
802 Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, §40 : 

« Pour un homme doué d’une pudeur profonde, les destinées et les crises délicates choisissent des voies où presque 

personne n’a jamais passé, des voies que doivent même ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsqu

e sa vie est en danger et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par instinct, a 

besoin de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de voiler sa pensée, demande que ce soit 

un masque qui emplisse, à sa place, le cœur et l’esprit de ses amis, et il s’entend à encourager ce mirage. En admetta

nt pourtant qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît 

de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. » 
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sphère psychologique. Il faut dissimuler sa propre complexité dans l’espace social, où elle ne 

peut être que méconnue et critiquée. 

On trouve des formules relativement proches dans un passage de Kangaroo, où Somers 

évoque au style indirect libre ce qu’il a « découvert » être « le grand secret » à l’occasion de son 

expérience traumatisante du refus de la Guerre : « Let me watch them, to keep them at bay. But 

let me never admit for one single moment that they might be my judges. That, never803 ». La 

dissimulation serait une manière de dissimuler aux yeux du monde ce que l’on porte de plus 

précieux, à la fois en le cachant et en le présentant sous une forme idéalisée dans les livres. Le 

masque protège ainsi d’un verdict social804 inquiétant, et la honte des origines sociales peut ici 

jouer un rôle, chez ces figures socialement marginales que sont aussi bien Nietzsche (qui se 

rêvait descendant d’un aristocrate polonais) que Lawrence (fils de mineur toujours très prompt à 

se sentir insulté par la condescendance inconsciente des membres des classes supérieures, et se 

rêvant également quelquefois membre éminent d’une « aristocrate du soleil »). Le masque est le 

moyen, pour le transfuge de classe, de réinventer sa vie, de transformer les déterminismes qui 

pèsent sur lui pour les adapter à la position nouvellement conquise. 

Enfin le masque peut être une manière d’éviter les représailles liées au pouvoir des mots. 

On a souvent persécuté des écrivains iconoclastes, et Lawrence lui-même a été plusieurs fois 

traîné en justice pour des portraits un peu rudes de ses contemporains et de ses « amis », ainsi 

que pour les atteintes supposées aux mœurs et à la pudeur (les deux versions du tapuscrit des 

Pansies, envoyé à Londres le 07 janvier 1929, ont été saisis et confisquées par la police et le 

recueil, interdit de publication, a dû être « expurgé » de plusieurs poèmes). Plusieurs ouvrages 

importants de Lawrence ont été censurés805, le plus célèbre étant naturellement Lady Chatterley’s 

Lover, le « masque » littéraire du gardien de chasse et de la femme du baronet ne suffisant pas, 

dans ce cas, à dissimuler ou à euphémiser la « violation », ou ce qui fût un jour jugé telle par 

certains806. 

 

Pour résumer :  

 
803 DHL, Kangaroo, p.250. 
804 Sur la notion de verdit social cf. Dider Eribon, La société comme verdict, Fayard, 2012. 
805 Le premier procès ayant lieu à la fin de l’année 1915 à propos de the Rainbow. L’œuvre sera interdite pendant 11 

ans, les copies saisies et brûlées. 
806 Dans « Introduction to these Paintings », LE, p.185 et sq., Lawrence pose la question de savoir pourquoi une 

œuvre d’art peut exciter la colère ou le ressentiment, pourquoi « Cézanne’s apple hurts », « made people shout 

with pain ». Sur l’indignation profonde que peuvent susciter certaines œuvres, cf. par exemple Nathalie Heinich, 

L’art contemporain exposé aux rejets, Hachette, 2012. Les réactions vont de l’indignation publique aux insultes 

et aux procès, jusqu’aux tentatives de vandalisation ou de destruction des œuvres. 
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i) La notion de masques permet de penser un sujet authentiquement pluriel 

ii) l’adoption d’un masque peut faire gagner une certaine liberté vis-à-vis de soi, et par-là 

faire gagner en lucidité (certaines choses impensables en première personne deviennent 

pensables en troisième personne, sous une forme déplacée ou déniée). 

iii) le masque peut en même temps être un instrument de dissimulation sociale, 

permettant d’échapper aux verdicts du monde social sous leurs différentes formes 

(condamnations juridiques, condamnations sociales, intériorisation de ces condamnations 

sociales sous forme de haine de soi). 

 

En somme le masque serait un moyen de se dissimuler pour mieux se révéler (selon le 

paradoxe apparent, que les artistes aiment à répéter, qui veut que le « mensonge » ou la 

dissimulation soit parfois la meilleure manière de dire le vrai). C’est ce que déclare Nietzsche au 

début d’Ecce Homo : « j’ai un devoir, contre lequel se révoltent au fond mes habitudes, et, plus 

encore, la fierté de mes instincts, celui de dire écoutez-moi, car je suis un tel. Et n’allez surtout 

pas me confondre avec un autre807 ». Le paradoxe est bien entendu que Nietzsche ne cesse, soit-

disant pour ne pas être méconnu, de se reconstruire un passé très éloigné des réalités factuelles. 

La question du masque est inséparable de l’incitation à dire le vrai sur soi. Se masquer, c’est 

peut-être trouver une manière de participer à la grande exigence de l’aveu, que Foucault a 

reconnu être un mode de production de discours fondamental (dont la confession chrétienne n’est 

qu’un moment)808. Le masque constituerait de ce point de vue une protection contre le danger de 

trop en dire (Lawrence décrit ce risque après l’emportement de Birkin contre Hermione : « there 

was a sense of violation in the air, as if too much was said, the unforgivable »). L’art n’est pas 

étranger à cette manière de déformer pour mieux dire, d’euphémiser ou de déplacer certaines 

vérités pour les rendre acceptable. Les masques discursifs servent aussi bien à se représenter 

qu’à se protéger, à se donner et à se refuser, ou peut-être plus justement à se donner tout en se 

refusant. De fait on sait bien que la scène théâtrale, comme lieu d’exposition maximale, peut être 

en même temps le lieu du plus grand refuge, l’espace où on ne craint pas les jugements du 

monde parce que d’autres valeurs régissent ce qui s’y passe. Les discours y circulent selon 

d’autres lois, l’ordre du discours y est soumis à d’autres règles que dans les espaces sociaux 

ordinaires. L’espace fictionnel se révèle une fois de plus disposer de certains privilèges, qui 

 
807 Nietzsche, Ecce Homo, Préface, §1. 
808 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, Gallimard-Seuil, 2014. 
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peuvent rendre possible de penser, d’articuler ou de représenter ce qui d’ordinaire demeure 

impensé ou impensable. 

L’image du roman comme une scène de théâtre où circulent des voix ne doit toutefois pas 

faire oublier la réalité physique et l’ancrage social des discours qui y circulent. On a pu ainsi 

reprocher à Ducrot que son concept d’énonciation « n’implique même pas l’hypothèse que 

l’énoncé est produit par un sujet parlant809 », transformant ainsi le lieu de l’énonciation en « une 

sorte de « hors-lieu » - théâtral – habité par des « êtres de parole » qui, hors de toute attache 

explicite avec le sujet parlant et sa réalité d’être de parole, apparaissent comme « suspendus », 

« désancrés810 » ». L’attachement de Bakhtine à la dimension sociale des discours repris et 

agencés dans le roman peut permettre d’éviter d’abstraire exagérément l’espace romanesque. Le 

jeu des masques ne signifie pas que tout rapport au réel soit banni, puisque l’intérêt tient 

justement à s’éloigner de la « réalité » pour mieux échapper à ce qui interdit d’ordinaire de 

penser ou de représenter certaines de ses dimensions. 

 

Comment répondre à notre question de départ : « qui pense ? », face à un texte de 

Lawrence ? S’agit-il de l’individu empirique, de la personne, de l’auteur, du sujet linguistique ? 

Cette dernière hypothèse permet d’éviter de substantialiser trop rapidement le sujet. L’hypothèse 

de Benveniste (d’une personne humaine constituée dans le discours par une appropriation 

singulière d’une langue commune) est séduisante, mais elle risque peut-être d’exclure la 

possibilité que la subjectivité excède la personne humaine linguistiquement constituée (quand 

Benveniste tend à identifier les deux). Il doit exister une certaine épaisseur du sujet impliquée 

dans tout acte de parole, qui excède le statut ontologique de l’être discursif.  

 

Résumons-nous.  

i) Le discours romanesque met en lumière la pluralité de discours hétérogènes qui 

constituent le sujet parlant, ainsi qu’une tendance corrélative à se réunifier de manière illusoire 

(que Lacan a bien repéré sous la forme de la fascination « imaginaire » du jeune enfant humain 

pour son reflet, figure illusoire d’une unité toute extérieure à laquelle il est tentant de s’identifier 

pour échapper aux angoisses du « corps morcelé811 »). De ce point de vue, c’est la pluralité et 

l’hétérogénéité qui sont logiquement et génétiquement premiers, l’unité étant une anticipation 

rassurante mais toujours partiellement illusoire. 

 
809 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », art.cit., p.109. 
810 Id. 
811 Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » (1949), Ecrits, Seuil, 1966, p.93-100.  
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ii) Les masques fictionnels (les divers énonciateurs : narrateur, personnage) permettent de 

déployer des discours à mi-chemin entre l’unité largement fantasmatique du Moi, et une forme 

radicale d’évaporation, de « dislocation » ou de « pulvérisation812 » de toute figure identifiable 

d’énonciateur. Il s’agit de concevoir une subjectivité « vacillante », « clignotante », plurielle et 

ouverte à d’autres existants, qui ne soit pas pour autant totalement dissoute.  

iii) le concept de masque peut être fécond pour penser la pluralité du sujet et les 

modalités de ses apparitions sociales, qui sont toujours en même temps des dissimulations ou des 

travestissements. 

 

Qui pense dans l’œuvre de Lawrence ? Ni un Sujet unifié, ni des voix purement anonymes, mais 

une pluralité de figures de discours possédant une certaine consistance, une certaine épaisseur 

historique, capables de se parler entre elles, de s’évaluer les unes les autres et de susciter ainsi un 

effet réflexif sur leurs différente manières de « cadrer » (catégoriser) la réalité. Le sujet pensant 

ne peut alors être qu’un sujet divisé, instaurant un dialogue avec lui-même. Cette division 

interne, Platon l’avait déjà reconnue comme une condition de toute pensée, et c’est la force des 

analyses performatives de Hintikka de la retrouver chez Descartes. Seulement, dans ces deux 

cas, la division est seulement duelle. Or il est parfaitement possible, et même il est nécessaire, de 

penser une pluralisation subjective  qui, sans tomber dans la dislocation pure et simple, fasse 

émerger des îlots d’identité, figures provisoires capables de parler et de servir de support à une 

implication subjective (sans être un support d’identification définitif). 

L’hétéronyme est peut-être l’équivalent le plus proche de ce que nous visons ici. Mais 

l’hétéronyme est encore trop modelé sur la figure imaginaire du Moi, sa capacité de variation est 

moindre que ce à quoi nous pensons ; de plus l’hétéronyme est exclusivement humain, alors qu’il 

est possible d’imaginer des pôles provisoires d’identité beaucoup plus marginaux : esprits des 

ancêtres, animal-totem (Brault parle de « masques animaliers » à propos de certains poèmes de 

Lawrence), ordinateur intégré à la conscience813, etc.. Le cas de Fernando Pessoa doit être mis à 

part, notamment par la capacité qu’a Pessoa de faire varier ses propres hétéronymes. Ainsi 

Alberto Caeiro peut, dans Le gardeur de troupeau, produire des poèmes qui expriment le 

contraire de ce qu’il est habituellement814. Pessoa aime installer ses discours dans des 

 
812 Julia Kristeva, « Le geste, pratique ou communication ? », Langages, 10, 1968, p.55-56. 
813 Comme dans la nouvelle « Black Box » de Jennifer Egan (2012), où la conscience de l’héroïne est en 

permanence redoublée par un programme informatique, à tel point que conscience et machine deviennent 

indiscernables. 
814 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeau, XV, Poésie Gallimard, 2006, p.63 : « Les quatre chansons qui suivent / 

s’écartent de tout ce que je pense, / elles mentent à tout ce que j’éprouve, / elles sont à l’opposé de ce que je 
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agencements énonciatifs complexes de ce type. Il revendiquait d’ailleurs le changement de 

perspective dans l’énonciation comme une vertu moderne :  

 

S'il est un fait étrange et inexplicable, c'est bien qu'une créature douée d'intelligence et de 

sensibilité reste toujours assise sur la même opinion, toujours cohérente avec elle-même. Tout se 

transforme continuellement, dans notre corps aussi et par conséquent dans notre cerveau. Alors, 

comment, sinon pour cause de maladie, tomber et retomber dans cette anomalie de vouloir penser 

aujourd'hui la même chose qu'hier, alors que non seulement le cerveau d'aujourd'hui n'est déjà plus 

celui d'hier mais que même le jour d'aujourd'hui n'est pas celui d'hier ? Être cohérent est une 

maladie, un atavisme peut-être ; cela remonte à des ancêtres animaux, à un stade de leur évolution 

où cette disgrâce était naturelle. 

Un être doté de nerfs moderne, d'une intelligence sans œillères, d'une sensibilité en éveil, a le 

devoir cérébral de changer d'opinion et de certitude plusieurs fois par jour. 

L'homme discipliné et cultivé fait de son intelligence les miroirs du milieu ambiant transitoire ; il 

est républicain le matin, monarchiste au crépuscule ; athée sous un soleil éclatant et catholique 

transmontain à certaines heures d'ombre et de silence ; et ne jurant que par Mallarmé à ces 

moments de la tombée de la nuit sur la ville où éclosent les lumières, il doit sentir que tout le 

symbolisme est une invention de fou quand, solitaire devant la mer, il ne sait plus que l’Odyssée. 

Des convictions profondes, seuls en ont les êtres superficiels. Ceux qui ne font pas attention aux 

choses, ne les voient guère que pour ne pas s'y cogner, ceux-là sont toujours du même avis, ils sont 

tout d'une pièce et cohérents. Ils sont du bois dont se servent la politique et la religion, c'est 

pourquoi ils brûlent si mal devant la Vérité et la Vie815. 

 

 

La difficulté de l’écriture consiste à construire des énonciateurs suffisamment solides pour être 

identifiables (pour que l’on puisse peu à peu saisir leur point de vue et l’anticiper dans une 

certaine mesure), mais suffisamment souples pour pouvoir changer et être transformé par 

d’autres points de vue que le leur (comme Caeiro malade, ou Birkin face à Ursula). L’essentiel 

de la pensée romanesque chez Lawrence se joue bien autour des personnages, dans ces « zones » 

repérées par Bakhtine où des énoncés sont infléchis. Mais les personnages ne sont pas des 

« caractères » déterminés, ils n’ont pas la stabilité du « vieux Moi », comme l’explique 

Lawrence dans une lettre à Garnett souvent citée :  

 

You musn’t look in my novel for the old stable ego of the character. There is another ego, according 

to whose action the individual is unrecognizable, and passes through, as it were, allotropic states 

which it needs a deeper sense than any we’ve been used to exercise, to discover are states of the 

 
suis… » On a donc dans les poèmes suivants un usage du « Je » très complexe : il s’agit de Caeiro 

(l’hétéronyme), présenté au début du recueil par Alvaro del Campo (autre hétéronyme) comme son maître. Mais 

c’est un Caeiro « malade » qui prétend « mentir » du fait d’une maladie, et exprimer le contraire de ce qu’il est 

d’habitude. Il est d’autant plus difficile de débrouiller cet écheveau qu’il existe des passages entre ces différentes 

figures : « C’est pourquoi ces chansons qui me désavouent / n’ont pas le pouvoir de me désavouer » (p.64). Il est 

remarquable à ce propos que Pessoa reprenne la formule socratique du Banquet : « je ne suis rien », affirmation 

suivie par : « Je porte en moi tous les rêves du monde ». 
815 Fernando Pessoa, « 17. Chronique de la vie qui passe… », Chroniques de la vie qui passe, S.Biberfeld et 

D.Touati (trad.), Editions 10/18, 1999. 
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same single radically-unchanged element (Like as diamond and coal are the same pure single 

element of carbon. The ordinary novel would trace the history of the diamond – But I say 

‘diamond, what! This is carbon.’ And my diamond might be coal or soot, and my theme is carbon.)  

[…] Again I say, don’t look for the development of the novel to follow the lines of certain 

characters: the characters fall into the form of some other rhythmic form, like when one draws a 

fiddle-bow across a fine tray delicately sanded, the sand takes lines unknown816. 

 

La question porte sur le principe de détermination des personnages romanesques : qu’est-ce qui 

assure leur unité et leur constance ? Il est courant de reprocher à un personnage de fiction de ne 

pas « tenir », d’être trop insignifiant ou de manquer de ce qui permettrait au lecteur d’en sentir le 

style et la nécessité. Lawrence ne dit pas que ses personnages sont dénués de centre ou de 

fondement, ni qu’ils sont en déplacement permanent. Au contraire ils possèdent bien un principe 

d’identité. Mais ce principe d’identité est supra-personnel, ou infra-personnel, au sens où il se 

situe en-deçà du « Moi », de ce que le sujet saisit ou croit saisir de lui-même. C’est au nom de ce 

principe d’identité plus profond que l’ego peut passer par des états en apparence sans rapports 

entre eux, « allotropiques » pour reprendre cette métaphore chimique - l’allotropie désignant la 

faculté de certains corps simples d’exister sous plusieurs formes cristallines ou moléculaires 

différentes. Ainsi le même élément carbone (C) peut exister sous différentes variétés 

allotropiques comme le carbone brut ou le diamant (mais aussi le graphite, la lonsdaléite, ou les 

fullerènes). Les variations phénoménales entre les allotropes n’ôtent rien à la réalité du principe 

chimique qui assure leur identité profonde. L’image est remarquable pour plusieurs raisons. 

D’abord parce que Nietzsche l’emploie dans un texte célèbre du Zarathoustra (III, 29) que 

Lawrence ne pouvait ignorer. Ensuite parce que le charbon évoque directement l’univers des 

mines dans lequel Lawrence a grandi – opposé à tout ce que le diamant peut évoquer de noble, 

de rare, de précieux. Quand Lawrence déclare qu’il faut s’intéresser aux composés chimiques 

plutôt qu’à la forme allotropique, il invite à désinvestir la réalité sociale de ses personnages. Ces 

derniers ont bien une existence sociale, mais elle est inessentielle, et ne fait que recouvrir 

d’autres principes plus signifiants (on peut y voir le signe d’une dénégation de la réalité sociale, 

compréhensible chez un fils de mineur qui aurait de bonnes raisons de s’écrier devant les 

membres des classes dominantes : ‘Diamond what ! This is carbon’).  

L’allotropie concerne les personnages (comme Mellors dans Lady Chatterley’s Lover, qui 

utilise aussi bien les formes de langue les plus légitimes que le dialecte du Derbyshire) comme le 

narrateur (puisque sa « voix » est infléchie par la proximité de la « zone » des différentes 

personnages). Il est donc juste de parler, comme le fait Elise Brault, d’une « instabilité du 

 
816 DHL, L2, p.182-184. 
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« Je » » chez Lawrence (et pas seulement du « je » poétique). En cela Lawrence s’inscrit bien 

dans un effort de son temps de se débarrasser d’une conception trop unifiée du sujet humain, au 

profit, selon son expression, de « formes rythmiques » (rhythmic form). L’expression est presque 

un pléonasme si l’on se souvient du sens archaïque (préplatonicien) du terme reconstitué par 

Benveniste : forme mobile, figure dynamique du changement.  

 

La subjectivation de l’énonciation est à la fois déterminée et changeante. Elle ne se 

confond ni avec l’hypothèse d’un Sujet unique, ni avec la dissolution du sujet. Il y a bien du 

subjectif, de la subjectivité, cristallisée autour de formes ponctuelles identifiables, elles-mêmes 

articulées à des principes chimiques invisibles qui ordonnent les variations en leur évitant d’être 

trop arbitraire. On pourrait à ce propos reprendre la mise en garde du Philèbe sur la tendance à 

opposer sans nuances l’Un à la multiplicité infinie : « les sages d’aujourd’hui font Un à 

l’aventure, plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait et, après l’Un, posent tout de suite 

l’infini ; quant aux intermédiaires, ils les ignorent817 ». La réflexion sur le Sujet risque, elle aussi, 

d’aller trop vite de l’Un du Sujet substantiel à une dissolution pure et simple du sujet. Entre ces 

deux positions, il y a pourtant place pour une conception plurielle du sujet humain – et du sujet 

de la pensée qui nous intéresse ici -, qui passe par l’établissement de pôles provisoires d’identité 

discursivement constitués, que l’on peut si on veut appeler des « voix », si on veut bien se 

souvenir qu’il s’agit là d’une métaphore. 

Lawrence affirme clairement l’impossibilité de définir directement le « Moi » en 

s’appuyant sur une simple introspection ou un principe a priori : comme disait déjà Hume, on ne 

peut faire l’expérience directe du « Moi », notamment du fait que le sujet vivant est une réalité 

plurielle et hétérogène. C’est à cette pluralité et cette hétérogénéité que le roman polyphonique 

permet de rendre justice, comme Lawrence l’explique dans un essai : 

 

Me, man alive, I am a very curious assembly of incongruous parts. My yea! Of today is oddly 

different from my yea! Of yesterday […] In all this change, I maintain a certain integrity. But woe 

betide me if I try to put my finger on it. If I say to myself: I am this, I am that! – Then if I stick to 

it, I turn into a stupid fixed thing like a lamp-post. I shall never know wherein lies my integrity, my 

individuality, my me. I can never know it. It is useless to talk about my ego. That only means that I 

have made up an idea of myself, and that I am trying to cut myself into pattern. Which is no 

good818. 

 
817 Platon, Philèbe, 17a. Un commentateur précise : « Cela ne serait ni l’Un absolu fermé sur lui-même, ni l’univers 

héraclitéen ou empédocléen de l’Un-qui-est, qui se disperse à l’infini en cumulant tous les contraires catégoriaux 

ou en les étalant dans le temps ». Alexis Pinchard, « Méthode des hypothèses et usage cosmologique des Formes 

dans le Parménide de Platon », Etudes platoniciennes, 15, 2019. 
818 DHL, Study on Thomas Hardy, CUP, p.196-197, cité par Elise Brault, op.cit., p.17. 
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De même que le « Je » transcendantal kantien ne peut être saisi qu’à travers ses manifestations 

phénoménales, le « Je » élémentaire et « chimique » postulé par Lawrence ne peut jamais être 

représenté que de biais et apparaître que masqué. On doit postuler un « élément inchangé » (« the 

same single radically-unchanged element »), mais il ne peut jamais apparaître directement ou 

sans masque. Il exige au contraire un art du détour, un goût pour le travail sur soi ou la 

transformation de soi, expérience de variation à travers laquelle quelque chose d’élémentaire 

peut indirectement apparaître (comme l’essence apparaît, chez Husserl, à travers un processus 

contrôlé de variation eidétique). Ce sens singulier permettant d’appréhender le Soi de manière 

indirecte exige un sens particulier, qui fait largement défaut et devrait être exercé (« it needs a 

deeper sense than any we’ve been used to exercise »). Or les textes littéraires ont précisément 

pour fonction de solliciter ce sens pour faire apparaître, à travers les variations subjectives et au-

delà des changements de l’être social, le « roc » impersonnel mais « élémentaire », principe des 

variations sans être lui-même directement appréhendable, à partir duquel peut se constituer le 

sujet humain dans son caractère changeant, diapré, « carnavalesque ». En lui-même le Sujet est 

inaccessible et invisible (« maskless and invisible » comme il est dit d’Aaron819). C’est pourquoi 

il a besoin de masques pour apparaître (et s’apparaître à lui-même), tout en sachant que le 

masque est à la fois la condition de possibilité de son apparition, et la nécessité de son 

travestissement.  

On pourrait dire que les « idées » énoncées dans un roman n’appartiennent à ceux qui les 

énoncent que dans la mesure où elles les transforment, de telle sorte qu’ils deviennent sujets par 

l’énonciation (comme le sujet de l’agir ne devient sujet de l’acte qu’en se constituant lui-même 

comme sujet agissant). Blanchot parlait en ce sens d’énoncés qui « ne sont les nôtres que par 

cette étrangeté que nous sommes devenus pour nous ».  

 

 

5.6. « Authenticité » en régime polyphonique 

 

Une conséquence remarquable du polyvocalisme ou de l’hybridation concerne la quête de 

l’authenticité. Fernando Pessoa, si lucide sur la pluralité subjectives (« combien de masques 

portons-nous, et de masques / Sous le masque820… »), pose remarquablement la question de 

 
819 DHL, Aaron’s Rod, p.163. 
820 Fernando Pessoa, Sonnet VIII, cité par Brault, op.cit., p.45 
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l’adhésion aux différents masques : « J’ai vécu toutes les émotions, toutes les pensées, tous les 

gestes, / Et il m’en est resté une tristesse comme si j’avais voulu les vivre sans y parvenir821 ». La 

question est bien celle de réussir à être véritablement ce que l’on dit, à s’y retrouver, à se situer 

au milieu d’un continuum de variations ordonné par une pluralité de pôles d’identité. Comment 

l’implication subjective peut se reconnaître et se réaliser si l’hétérogénéité est notre condition ? 

Si d’une part tout discours, y compris le discours littéraire, est fait d’emprunts et de « citations », 

explicites ou implicites, à une pluralité de discours hétérogènes, et si d’autre part les émotions 

même sincères peuvent être provoquées culturellement, voire produites dans des buts de 

productivité au travail, comment penser ce que peut être un discours authentique ? On peut 

imaginer qu’il s’agisse d’une soustraction plutôt qu’une rupture. Nous voulons dire qu’il ne 

s’agit pas, pour viser l’authenticité, de rompre avec un discours « faux », collectif et naïf, pour 

lui opposer un discours « vrai », individuel et éclairé. Il s’agit plutôt de reconfigurer différents 

discours collectifs, de façon à y trouver une place que l’on puisse reconnaître comme la sienne. 

Le sujet n’a pas à « exprimer » une intériorité authentique préexistante, qu’un univers collectif 

(le « On » heideggérien) recouvrerait, il a plutôt à s’y retrouver au milieu de discours 

hétérogènes, pour parvenir, selon la remarquable formule de Stanley Cavell, à « vouloir dire ce 

qu’il dit822 ». Sandra Laugier résume l’hypothèse ainsi : « Stanley Cavell montre que le 

problème n’est pas de ne pas pouvoir exprimer ce que j’ai « en moi », de penser ou de sentir 

quelque chose sans pouvoir le dire, mais qu’il est exactement l’inverse : de ne pas pouvoir « 

être dans ce que je dis », de vouloir dire ce que je dis823 ». Il n’y a pas d’abord le silence, puis 

une parole vraie, ni des discours anonymes vides (les pièces que l’on échange de main en main 

« en silence » de Mallarmé) avec lesquels il faudrait rompre pour émettre une parole « pleine » 

(comme encore chez Lacan). Il y a plutôt des discours pluriels et enchevêtrés que l’on ne 

parvient pas à habiter, qui sont comme des vêtements mal taillés et qui doivent devenir, 

progressivement et à force de travail, des discours qui conviennent, constituant ainsi, pour un 

individu vivant, une manière de dire dans laquelle il se retrouve. De l’inauthentique à 

l’authentique il y a donc moins rupture que reprise, moins création pure que récupération, 

découpage, jeux de citations, « bricolage » discursif. 

Les réflexions sur « l’originalité » d’un auteur doivent partir de cette idée : on n’invente 

jamais un discours, on ne fait que reprendre des fragments de discours, les assembler de façon à 

ce que l’on puisse se retrouver en eux. C’est cette subjectivation progressive de discours 

 
821 Fernando Pessoa, « Passage des heures », Poésies, op.cit., p.174. 
822 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say ?: A Book of Essays, Cambridge Philosophy Classics, 2015 [1958]. 
823 Sandra Laugier, Albert Cohen, Pourquoi désobéir en démocratie ?, La découverte, 2011. 
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étrangers qui constitue le problème de l’authenticité. Se trouver, avoir une voix dans le langage, 

c’est développer une capacité de vouloir dire ce que l’on dit à partir des discours disponibles. 

Cette capacité à investir ce que l’on commence par dire « en l’air », « sans y penser », « comme 

tout le monde », est inséparable d’un certain rapport à l’autre et aux discours de l’autre. C’est par 

l’autre plutôt que contre lui que je peux me constituer comme sujet de mon discours. Comme le 

notait un commentateur de Bakhtine à propos de la recherche d’une « voix propre » :  

 
[…] à la limite, il n’y a pas plus de discours de l’autre qu’il n’y a de discours du même. Jamais 

entendue comme telle, la voix propre désigne plutôt un principe de différenciation : que ce soit la 

mienne ou celle de l’autre, ce n’est pas une donnée simple, elle ne peut être atteinte que par 

soustraction et après désimplication du compromis où elle est nouée à la voix d’autrui. L’idée d’une 

distribution des voix entre le même et l’autre est illusoire, même dans le cas du monologue, dès 

lors qu’un énoncé pourvu de sens ne saurait être produit avant qu’une relation interlocutive se soit 

nouée824. 

 

S’il existe une « voix propre » en littérature, elle tient dans ce « principe de différenciation » par 

lequel un écrivain investit ou se distancie des discours ambiants qui le traversent et le 

constituent. La sociologie aime à souligner à quel point les discours et les choix en apparence les 

plus personnels sont en réalité l’expression d’appartenances inconscientes à des groupes sociaux. 

« On est beaucoup moins original que ce qu’on croit », répétait Pierre Bourdieu. Ce n’est pas 

faire insulte au génie de Lawrence ou tenter de le rabaisser que d’affirmer qu’il n’échappe pas à 

cette règle. Mais qu’est-ce qui constitue malgré tout la « voix propre » de Lawrence ? Peut-être 

rien d’autre qu’une certaine manière de circuler entre différentes « voix », de mobiliser plus ou 

moins ironiquement des discours variés. Plus précisément, « l’originalité » de Lawrence tient 

peut-être à une manière singulière de soutenir des discours « populaires » dans un style « élevé », 

selon un principe de déplacement des registres, de mise en rapport de catégories ordinairement 

séparées (à l’origine d’effets littéraires comme le burlesque825). Lawrence, lui aussi, traite des 

sujets communs dans un registre noble, et c’est ce léger décalage entre les contenus et les 

manières de dire (cet effet de « tuilage ») qui donne à penser. Lawrence n’invente pas un 

discours propre, il reconfigure et agence de manière fascinante des discours existants. C’est par 

ce travail qu’il donne à penser, et sa pensée est inséparable de ce travail d’entrelacement ou 

« d’orchestration » discursive, qui ne peut donner à réfléchir qu’à condition de parvenir à 

« lustrer notre capacité d’étonnement » (Lacan), ou dans les termes de Lawrence à susciter un 

 
824 Francis Jacques, L’espace logique de l’interlocution, op.cit. 
825 Par exemple la fable de La Fontaine « Les deux coqs », construite sur la reprise d’éléments typiques de l’épopée 

(genre noble) à l’intérieur d’une basse-cour (thème vulgaire). C’est la superposition des deux registres qui 

constitue l’intérêt majeur du récit. 
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certain wonder. 
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Chapitre 6 

DE L’ÉTONNEMENT PHILOSOPHIQUE AU WONDER 

 

 

6.1. Le moment grec du « thaumazein » 

 

Thaumazein désigne en grec ancien à la fois l'étonnement et l'émerveillement. On trouve  dans le 

dialogue tardif du Théétète la formule suivante, placée dans la bouche de Socrate : « D'un 

philosophe ceci est le pathos : l'étonnement (thaumazein). Il n'existe pas d'autre origine de la 

philosophie (archè philosophias)826 ».  

On peut comprendre par là, en première approximation, que la pensée nécessite d'être 

mise en mouvement, stimulée par l'irruption d'une nouveauté ou d'un choc, de la rencontre avec 

une réalité inconnue non directement assimilable ou identifiable à l’aide du savoir disponible. 

Pour s'interroger sur une réalité, il faut d'abord cesser de croire la connaître ou la reconnaître. 

L'étonnement serait alors la disposition émotionnelle singulière (le pathos) capable de forcer le 

sujet à remettre en jeu son savoir, à s'extraire de la certitude de ses opinions de façon à passer 

d'un savoir supposé, qui est un autre nom de l'ignorance, à l'attitude philosophique d'ignorance 

consciente animée par le désir d'apprendre et de comprendre. De ce point de vue l'étonnement 

serait bien le point de départ de la philosophie, ce qui susciterait et motiverait le mouvement de 

remise en question et de dépassement de l'opinion.  

Mais cette interprétation, bien que justifiée, réduit l'étonnement à n'être que l'avant-goût de 

la pensée et, comme le valet qui annonce les convives, à disparaître dès que la pensée a fait son 

apparition. Un étonnement qui ne donnerait lieu à aucune pensée, une forme d'étonnement béat, 

n'aurait en effet aucune valeur de ce point de vue, tout comme un étonnement stupéfiant qui 

pourrait soutenir la sophistique la plus vaine et la plus illusoire. C’est pourquoi « le thaumazein 

n'est pas en soi un sentiment philosophique, et il peut engendrer toute autre chose que la 

philosophia : une admiration stupide devant les arguments sophistiques827 ». De fait, dans le 

passage célèbre du Théétète où il est question de l'étonnement, ce n'est pas Socrate qui s’étonne, 

mais bien le jeune Théétète ; et cet étonnement ne naît pas seulement des questions de Socrate, 

 
826 Platon, Théétète, 155d. 
827 Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, op.cit., p.303. 
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mais de la thèse paradoxale de Protagoras et des arguments douteux par lesquels ce dernier 

prétend la défendre. À relire le passage dans son contexte il apparaît facilement que Socrate est 

ironique lorsqu'il déclare que l'étonnement est l'origine de toute philosophie ; il se moque 

gentiment du jeune Théétète. Il s’agirait moins en somme dans ce passage de faire l’éloge de 

l’étonnement, que d’inviter un jeune égaré à penser davantage. L’étonnement en lui-même 

n’aurait aucune valeur, car s’il peut conduire à la pratique de la philosophie, il peut également 

témoigner d'une abdication de tout sens critique, et conduire à une forme d'endoctrinement qui 

est l’exact contraire de la philosophie. Le disciple le plus aveuglé par son maître a peut-être lui 

aussi subi l'influence de ce mélange d'étonnement et d'émerveillement que désigne le 

thaumazein. Peut-on dire pour autant qu’un tel disciple est engagé sur le chemin de la pensée ? 

Et même si l'on considère le cas particulier d'un « bon » étonnement, c'est seulement la pensée 

qui lui confère rétrospectivement sa valeur.  

 
À supposer même que le « bon » étonnement soit au principe, il doit être dépassé. Car si l'état de 

thaumazein se maintient comme tel, de cet état passif et sans discernement ne sortira jamais le 

travail de l'examen, et celui qui l'éprouve restera, face à la dialectique, cet amateur de spectacle 

émerveillé par des astuces […] Commencement plutôt qu'origine, l'étonnement vaut ce que vaut la 

manière dont on le dépasse au cours d'un dialogue qui n'a pas pour fin de le produire828. 

 

L'interprétation, claire et légitime, repose sur deux thèses distinctes : i) l'étonnement est un 

sentiment qui peut, dans certains cas et s'il est éprouvé par un naturel suffisamment doué, 

susciter de la pensée ; ii) le plus souvent il n'a aucune valeur et témoigne plutôt d'une forme 

d'engourdissement de l'intelligence. Cette interprétation a l'avantage d'éviter l'exaltation 

sentimentale du « merveilleux ». Elle évite également d'opposer trop brutalement Platon à une 

longue tradition antique, que Plutarque fait remonter à Pythagore, et qui conseille de se méfier de 

l'étonnement : mêden thaumazein829. L'étonnement, dans cette tradition, n’est qu’une réaction 

émotionnelle qui trouble ou paralyse la réflexion. C’est par exemple l’excès d’enthousiasme des 

jeunes, comme le jeune auditeur dont parle Plutarque, qui ne peut « entendre un mot, une 

syllabe, sans bondir, sans pousser des exclamations. C’est être trop léger, trop oiseau830 ». Mais 

l’étonnement peut aussi envelopper une part d'inquiétude ou de crainte (thambos signifie 

 
828 id., p.304 
829 Plutarque, Comment écouter ?, op.cit. : « cette parole de Pythagore, « que le plus grand avantage qu’il eût retiré 

de la philosophie, c’était de ne s’étonner de rien » ». Plutarque invite à distinguer entre « les habitudes 

d’admiration et d’enthousiasme qui naissent de l’inecpérience et de l’erreur », dont la philosophie aide à se 

délivrer, et la capacité d’honorer autre chose que soi. Celui qui n’admire rien n’est pas un sage mais un être 

appauvri : « quand on est chiche d’éloges, il semble que ce soit par pauvreté » (Plutarque ajoute malicieusement 

« et que l’on en ait besoin pour son propre compte »). 
830 id. 
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l'étonnement craintif, la stupeur), et risque de ce fait de conduire à la superstition plutôt que de 

stimuler la recherche des véritables causes, ou l'examen dialectique visant à comprendre ce que 

les choses sont en elles-mêmes.  

 

On peut toutefois prendre la formule du Théétète à la lettre et se demander en quel sens 

l'étonnement, le thaumazein, peut non seulement être à l'origine de la philosophie mais 

également, en jouant sur la polysémie du terme grec archè, accompagner la pensée dans son 

déploiement, voire la gouverner (archein signifie diriger, commander). Cette lecture a 

l'inconvénient d'aller contre le contexte du dialogue et de faire perdre l'ironie de la remarque de 

Socrate. Elle s’inscrit également contre la tradition évoquée plus haut. Mais elle permet en même 

temps de fournir une image de la pensée bien différente de celle qui semblait d’abord s'imposer.  

Cette seconde interprétation est celle que Heidegger propose de faire de la formule 

platonicienne, notamment dans une conférence intitulée « Qu’est-ce que la philosophie ? » 

prononcée au colloque de Cerisy en 1955. Heidegger s’y moque de l'interprétation qui fait de 

l'étonnement un simple point d'origine de la pensée n'ayant aucun rôle à jouer par la suite. 

Heidegger écrit dans la version publiée de sa conférence : « le pathos de l'étonnement ne se tient 

pas simplement au début de la philosophie comme par exemple le lavage des mains qui précède 

l'opération du chirurgien. L'étonnement porte et traverse la philosophie de son règne831 ». 

L'étonnement ne vaudrait pas simplement par ce qu'il rend possible, il possèderait également une 

valeur intrinsèque, et pourrait être considéré comme un composant essentiel de la pensée à toutes 

les étapes de son déploiement. Heidegger écrit encore : « l’étonnement est archè – il continue de 

commander chaque pas de la philosophie. » L'étonnement ne serait donc pas le point de départ, 

mais ce qui continue d'habiter le processus de pensée et commande « chaque pas » de la 

réflexion. Toute la question est de savoir si l'étonnement joue bien un tel rôle dans le 

fonctionnement de la pensée « littéraire » de Lawrence. Lorsqu’Aristote déclare que la 

philosophie apparaît par l'entremise de l'étonnement, dia thaumazein832, c'est le sens de cette 

médiation, de ce dia-, qui pose problème. S'agit-il d'un point d'accès, d'une porte qui ouvrirait, à 

certaines conditions, sur l'activité de penser, ou bien de ce qui accompagne la pensée à travers 

l'ensemble de son déploiement ? Lawrence s'inscrit, nous le verrons, dans cette seconde tradition 

qui conçoit une pensée habitée de façon durable par l'étonnement et l'émerveillement. 

 

 
831 Heidegger, « Qu’est-ce que la philosophie ? », Questions I et II, Gallimard », 1990. 
832 Aristote, Métaphysique A.2, 982b12-19. « C’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les 

premiers penseurs aux spéculations philosophiques », trad. Tricot. 
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6.2. L'admiratio 

 

La question du rapport entre étonnement et pensée a une longue histoire, qu'il n'est pas question 

de reconstituer dans son ensemble. Pour en marquer une étape importante, on peut souligner le 

déplacement culturel qui accompagne la traduction latine du thaumazein en admiratio. Certains 

thèmes se retrouvent dans le nouveau cadre culturel, comme le nihil admirari chez Horace, qui 

est une traduction littérale du mêden thaumazein attribué à Pythagore.  

 La définition du concept de passion à l’âge classique implique quant à elle un 

redéploiement original du concept d'étonnement, en particulier concernant son caractère 

émotionnel. Platon disait déjà que l'étonnement était un pathos. Chez les classiques il devient 

une passion. L'admiratio est ainsi définie par Descartes comme « la passion du surgissement 

même de la nouveauté833 ». L'étonnement est une passion de l'âme, c'est-à-dire pour Descartes un 

ensemble d'automatismes corporels considérés en tant qu'ils affectent l'âme. Cette passion de 

l'étonnement a ceci de particulier qu'elle accompagne l'éveil inaugural de l'attention aux choses, 

témoignant d'une réaction physiologique qui précède toute recognition intellectuelle. C'est 

pourquoi elle est dite « la première des passions834 », comme une polarisation originelle de 

l'expérience à partir de laquelle les autres passions peuvent se constituer. L'étonnement est, pour 

Descartes, à l'origine de toutes les autres réactions passionnelles possibles. Plus précisément 

l'admiratio est la conséquence d'une rupture dans la continuité de l'expérience, le signe d'une 

saillance, d'un effet différentiel, d'une surprise, c'est-à-dire encore d'une mise en échec des 

attentes perceptives fondées sur l'habitude. 

 
Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons être nouveau, 

ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant ou bien de ce que nous supposions qu’il 

devait être, cela fait que nous l’admirons et en sommes étonnés835.  

 

Un lien est établi entre la surprise, l'admiration et l'étonnement. Mais Descartes refuse 

absolument de penser l'admiratio comme ce qui pourrait « régner » sur la pensée, et conseille 

plutôt de s'en débarrasser : « encore qu’il soit bon d’être né avec quelque inclination à cette 

passion, parce que cela nous dispose à l’acquisition des sciences, nous devons toutefois tâcher 

 
833 Thibault Barrier, « L'admiration, première et dernière des passions », Circe, 5, 2014. 
834 Descartes, Passions de l'âme, art.53 
835 id. 
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par après de nous en délivrer le plus qu’il est possible836 ». L'admiratio est une passion dont la 

valeur est provisoire, tout entière liée à la médiation qu'elle opère entre l'expérience de l'inconnu 

et la connaissance. L'admiratio cède bien, à mesure que la connaissance progresse, une part de 

l'excitation affective qui la constitue, mais c'est pour faire place à cette véritable activité de l'âme 

qu'est la pensée (cogitatio), là où le terme même de passion témoigne d'un fond de passivité. 

Pour Descartes mieux vaut savoir qu'admirer. Certes l'admiration a de la valeur lorsqu'elle 

stimule la recherche de connaissance en en soulignant les lacunes. Mais elle n'est que le corrélat 

passionnel d'une ignorance, et en tant que telle ne mérite pas qu'on lui reconnaisse la moindre 

valeur intrinsèque (sinon en ce que, comme toutes les passions, elle peut être une source 

appréciable de plaisirs éprouvés dans l'expérience de l'union de l'âme et du corps837). 

L'admiration ne peut pas être à elle-même son propre but sans s'autodétruire, car ce qui fait sa 

valeur n'est rien d'autre que ce qu'elle rend possible, c’est-à-dire une connaissance claire et 

distincte, dégrisée, qui fixe des yeux fermes sur la réalité.  

Descartes note toutefois certains cas où l'admiratio peut accompagner la pensée sans 

disparaître pour autant. Ce que Lawrence tentera de concevoir, à savoir une pensée que 

l'étonnement porte et accompagne, Descartes le reconnaît dans la pensée de l'infini. À 

l'étonnement doit ordinairement succéder la recherche des causes, mais lorsque ces causes sont 

infinies l'étonnement est réactivé à mesure que la pensée progresse. Incapable de posséder la 

cause complète d'un phénomène et d'en épuiser la richesse, le sujet pensant trouve dans certaines 

réalités une source inépuisable de surprises possibles. Il en va ainsi de l’idée de Dieu ou de la 

générosité humaine, capables de fournir « toujours une nouvelle admiration838 ». Ces cas 

exceptionnels n'annulent pas le fait que le plus souvent l'admiration et la réflexion ne peuvent 

coexister, mais ils ont le mérite de rendre possible une entorse à ce principe, et de faire apparaître 

en creux ce que pourrait être une pensée que l'étonnement accompagne tout au long de son 

déploiement. C'est précisément une telle pensée que Lawrence cherche à concevoir. 

 

 

6.3. Le wonder 

 

 
836 id., art.76 
837 id. art. 212 : « Au reste, l'âme peut avoir ses plaisirs à part ; mais pour ceux qui lui sont communs avec le corps, 

ils dépendent entièrement des passions : en sorte que les hommes qu'elles peuvent le plus émouvoir sont 

capables de goûter le plus de douceur en cette vie ». 
838 id. art. 160, où cette puissance de bien user de son libre arbitre qu’est la générosité, est dite donner « toujours une 

nouvelle admiration ». 
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Lawrence ne parle ni d'étonnement ni d'admiration, mais de « wonder ». To wonder, c'est en 

anglais aussi bien s'étonner ou s'émerveiller que douter ou s'interroger (« I wonder why... »), ce 

qui indique déjà une certaine proximité avec la pensée. Le verbe est également apparenté à to 

awe, qui désigne ce mélange de respect, d'étonnement et de crainte que nous avons déjà reconnu 

dans le grec thambos, lié au thaumazein. L'étonnement (wonder) n'est pas privé de toute 

inquiétude, ce qui se conçoit aisément étant donné qu'il a à voir avec la surprise, l'interruption de 

l'ordre habituel des représentations. 

Les remarques les plus importantes écrites par Lawrence sur le sujet se trouvent dans un 

article d'août 1928 intitulé « Hymns in a man's life839 ». Un souvenir d'enfance des hymnes 

chrétiens (Lawrence rappelle à l'occasion qu'il a été élevé dans la branche anticonformiste des 

protestants congrégationalistes) fournit l'occasion d'une réflexion sur le merveilleux (wonder). 

Mais plutôt que de considérer la pensée comme un triomphe sur l'étonnement, Lawrence cherche 

à la concevoir comme ce qui préserve au mieux le wonder. Le risque tient moins selon lui à une 

forme béate d’étonnement qu’à la disparition de tout étonnement. 

Qu'est-ce qui fait que l'on cesse de s'étonner ? Lawrence conteste le fait que l'habitude 

suffise à émousser l'étonnement. La présence quotidienne, la répétition, la familiarité, ne 

suffisent pas à le détruire, ni par conséquence à « désenchanter » le monde : « It is not familiarity 

that breeds contempt840 ». Ainsi pour les hindous la vache sacrée est encore étonnante, 

merveilleuse et sans doute un peu inquiétante, trois sens qui sont contenus dans l'anglais 

« wondrous » : « […] to the Hindu the cow is still wondrous ». De même la lune peut demeurer 

étonnante en ce sens, alors même qu'on peut la contempler quotidiennement. Ce ne sont donc ni 

l'habitude, ni la répétition, ni l'âge qui font s'émousser notre capacité d'étonnement ou 

d'émerveillement.  

Ce qui annule l'étonnement, c'est plutôt pour Lawrence une certaine manière d'affirmer 

que l'on sait, de se poser face à la réalité comme un sujet connaissant. Ce qui détruit 

l'étonnement, c'est la prétention de savoir, l'idée que l'on peut véritablement posséder un savoir : 

« the assumption of knowledge841 ». « Assumption » dit à la fois l'hypothèse, la supposition, 

l'appropriation, l'affectation et l'arrogance. Ce qui pose problème est une certaine attitude ou un 

rôle : celui du sujet supposé savoir842, qui possède son savoir comme une propriété. 

Il est difficile de ne pas reconnaître la proximité de ces formulations avec la critique 

 
839 DHL, Late Essays and Articles (LE), p.131. 
840 Id. 
841 id. 
842 Je laisse de côté le sens particulier que Lacan donne à l’expression du « Sujet supposé savoir », qui concerne 

plutôt un autre que soi (la figure du maître par exemple). 
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platonicienne du savoir développée dans le Théétète : le savoir n’est pas quelque chose que l’on 

tient à disposition, comme des oiseaux dans un colombier843. Dans l'Apologie de Socrate, Socrate 

s’étonne que le Dieu Apollon l'ait nommé le plus savant (le terme grec sophos désigne à la fois le 

sage et le savant, l’expert) des grecs. L'enquête à laquelle il se livre alors le conduit à découvrir 

une tendance, même chez les plus savants, à croire de manière exagérée à la solidité de leur 

savoir, à en faire un instrument de pouvoir, à oublier que le savoir humain est toujours partiel et 

provisoire. Ce que Socrate découvre, c'est chez tous ceux qu'il interroge la même sûreté supposée 

de leur savoir (« assumption of knowledge »). 

Dès qu'un savoir est posé comme acquis, le wonder s'évanouit. C’est en ce sens que le 

savoir et l'étonnement s'excluent mutuellement : « knowledge and wonder counteract one 

another844 ». La critique porte moins sur le savoir en général que sur une certaine manière de 

concevoir le savoir comme une possession. C’est l' « assumption of knowledge » qui pose 

problème, c’est-à-dire finalement moins un savoir qu’une certaine forme particulièrement 

pernicieuse d’ignorance. Platon distinguait l'ignorance comme simple absence de savoir (agnoia) 

de l'ignorance qui désigne l'état d'un sujet pris au jeu de son propre savoir, oubliant les limites de 

son intelligence et affirmant avec arrogance ce qu'il croit savoir comme un savoir absolu. Cette 

ignorance comme illusion de savoir, Platon l’appellait amathia845.  

La différence entre Lawrence et Platon vient de la « solution » proposée à un diagnostic 

commun. Platon proposait d'installer une distance entre le sujet et son savoir supposé, de 

surmonter la fixité des opinions grâce à la force du désir de comprendre. La pensée consistait 

alors à redoubler la distance instaurée par le savoir entre le sujet connaissant et la réalité connue. 

Lawrence invite au contraire à gagner en proximité. Le problème du savoir supposé n'est pas 

pour lui qu'il manque d'ironie ou de distance à soi, mais au contraire qu'il place le sujet 

connaissant trop à distance du monde, face à lui plutôt qu'auprès de lui. L’ignorant est face à la 

lune qu’il croit connaître dans une atttiude de distance indifférente. C'est pourquoi la lune lui 

semble sans intérêt : « Anybody who looks at the moon and says : ''I know all about that poor 

orb'', is, of course, bored by the moon846 ». L'ennui est le symptôme du vide émotionnel suscité 

 
843 Platon, Théétète, 197d. 
844 DHL, art.cit., LE, p.131. 
845 Monique Dixsaut, « Images du philosophe », Kléos, 4, 2000, p.202: « l’ignorance (agnoia) comporte deux 

espèces : sa partie la plus rebelle et la plus envahissante est ‘lamathia, le fait de croire qu’on sait alors qu’on ne 

sait pas, donc le refus d’apprendre ». D’autres interprétations proposent plutôt de distinguer une ignorance 

« ordinaire » (agnoia) de l’ignorance désirante de Socrate (amathia). Monique Canto, « Politique de la 

réfutation : entre chien et loup, le philosophe et le sophiste », Positions de la sophistique, Vrin, 1986, p.36. 
846 DHL, art.cit. 
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par la distance du sujet qui prétend savoir847. L'étonnement émerveillé (wonder) est au contraire 

l'émotion qui accompagne la proximité, inaugurale ou retrouvée, du sujet avec une réalité, dès 

lors que son savoir ne fonctionne pas comme une protection ou une défense. Même le savoir le 

plus approximatif et le plus insuffisant peut suffire à mettre à distance les relations silencieuses 

que tout existant entretient avec ce qui l'entoure. Prétendre savoir, c'est se mettre à l'écart, se 

protéger d'un contact. Prétendre savoir, c'est affirmer qu'on n'a pas besoin d'approfondir 

l'expérience d'une réalité, c'est substituer un ensemble de connaissances plus ou moins précises à 

la nécessité de faire l'expérience du contact avec l'altérité d'autres existants. C’est toute 

l’éducation, y compris l’éducation scolaire, qui doit alors être repensée : 

 
One has been forced to learn about orbits, eclipses, relative distances, dead worlds, craters of the 

moon, and so on. The crescent at evening still startles the soul with its delicate flashing. But the 

mind works automatically, and says : ''Ah, she is in her first quarter. She is all there, in spite of the 

fact that we see only this slim blade. The earth's shadow is over her.'' - And willy-nilly, the intrusion 

of the mental processes dims the brillance, the magic of the first apperception848. 

 

Il faut se garder de comprendre trop vite ce genre de formule comme une banale confession anti-

intellectualiste. Lawrence ne prétend pas que l'être humain vivrait mieux dans une forme de 

spontanéité animale inconsciente et instinctive, puisque cela est impossible. L'humain est pris 

dans le langage et le savoir, il ne peut s'empêcher de produire des représentations mentales. Mais 

il peut, à certaines conditions, fragiliser l'arrogance avec laquelle un certain savoir s'impose à lui 

comme « la vérité » ; il peut défaire au moins partiellement le passage automatisé d'une 

perception à une identification langagière. Il ne s'agit donc pas d'attaquer le savoir en tant que tel, 

ce qui serait ridicule, pas plus que de critiquer le travail des savants, puisqu'eux aussi 

maintiennent actif le sens de l'étonnement : « Even the real scientist works in the sense of 

wonder849 ». Ce qui détruit l'étonnement vient plutôt d'un certain usage du travail scientifique 

pris comme « résultat ». 

Il s'agit donc moins d'opposer une ignorance merveilleuse à un savoir désenchanté, que 

de pointer du doigt une certaine manière qu'a le savoir légitime de détruire d'autres formes de 

connaissances. Lorsque Platon invente la dialectique, il condamne le mythe à devenir 

« mythologique850 », c'est-à-dire qu'il cherche à le disqualifier comme savoir. De même une 

certaine conception de la science tend à disqualifier l'étonnement-émerveillement (wonder), en y 

 
847 Sur l’ennui chez Lawrence cf. Elise Brault, « Modern Boredom : Subjective Distortions of Time in D. H. 

Lawrence’s Work », Études Lawrenciennes, 48, 2017. DOI : https://doi.org/10.4000/lawrence.282  
848 DHL, art.cit., p.131. 
849 Id., p.132 
850 Monique Dixsaut, « Mythe et interprétation », Platon et la question de l’âme, Vrin, 2013, p.245-256. 

https://doi.org/10.4000/lawrence.282
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voyant un enfantillage, une naïveté, et le symptôme d'une ignorance. Adopter le point de vue du 

mythe, du muthos, de l’histoire, c’est reconnaître d’autres formes de validité que celui du vrai et 

du faux (le « fétiche » dont parlait Austin). C'est pourquoi Lawrence peut écrire que l'important 

est moins, pour certaines productions culturelles, leur valeur de vérité, que l'étonnement-

émerveillement qu'elles sont capables de susciter. Ainsi de certains passages de l'évangile : « The 

miracle of the loaves and fishes is just as good to me now as when I was a child. I don't care 

whether it is historically a fact or not. What does it matter ? It is part of the genuine wonder851 ».  

 

La question factuelle du vrai ou du faux (le Christ a-t-il réellement multiplié les poissons?) 

est subordonnée à la puissance de fascination (wonder) que la scène est capable de susciter. Non 

pas simplement parce que l'étonnement est une émotion plaisante, car à ce prix il faudrait 

préférer des mensonges agréables à des vérités plus dures, ce que Lawrence conteste 

absolument852. La question n'est pas de privilégier nos désirs sur l'ordre du monde, mais de 

privilégier l'étonnement en tant qu'il contribue à maintenir une forme de contact et d'attachement 

au monde. C'est d'un point de vue relationnel que l'étonnement possède de la valeur, c'est 

pourquoi il est intrinsèquement religieux (au sens de l’éymologie (fantaisiste) qui rattache 

religion à religare, relier853), ou même comme le dit Lawrence le véritable fondement naturel de 

toute religiosité en tant que principe d'unité du vivant :  

 

Plant consciousness, insect consciousness, fish consciousness, animal consciousness, all are related 

by one permanent element, which we may call the religious element inherent in all life, even in a 

flea : the sense of wonder. That is our sixth sense. And it is the natural religious sense854.  

 

La faiblesse épistémique de l’étonnement a pour envers sa puissance relationnelle, et de ce point 

de vue elle n’est pas limitée à l’humain mais peut être trouvée aussi bien chez d’autres formes 

d’êtres vivants. 

Dans Lady Chatterley’s Lover, c’est seulement la troisième fois que Constance fait l’amour 

avec le garde-chasse qu’elle accepte de s’ouvrir à l’altérité qu’il est pour elle. C'est alors que 

l'étonnement surgit : 

 

 
851 DHL, LE, p.132. 
852 DHL, « On Being a Man », RDP, p.218. (Il s’agit de la critique des mensonges émotionnels, plus importante pour 

Lawrence que les mensonges factuels. Sur ce point cf. le poème « Lies » : « Lies are not a question of false fact / 

but of false feeling and perverted justice. », More Pansies, CP, p.545.)  
853 On attribue généralement cette étymologie à Lactance (Institutions divines, IV, 28). Sur la critique de cette 

étymologie cf. Benveniste, « Pouvoir, droit, religion », Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, 

éditions de minuit, 1969. 
854 DHL, « Hymns in a Man’s Life », art.cit., p.132. 
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the quick of all her plasm was touched (…) And now in her heart the queer wonder of him was 

awakened. A man ! The strange potency of manhood upon her ! (…) She clung to him, with a hiss 

of wonder that was almost awe, terror. (…) She crept nearer to him, nearer, only to be near to the 

sensual wonder of him855. 
 

Plutôt que d’être un tremplin vers le savoir, il faut dire que l'étonnement est la marque 

émotionnelle du contact avec l’altérité. L'étonnement est à l'origine d'une pensée relationnelle, 

d'un contact singulier qui peut être l'occasion de la production d'un savoir nouveau. On peut aller 

jusqu'à dire que c'est toujours l'appréhension d'une relation physique avec une altérité qui suscite 

l'étonnement. C'est parce qu'on est relié à « quelque chose » hors de soi que l'étonnement peut 

apparaître. À propos des amérindiens, Lawrence parle d'un étonnement qui naît de la 

participation à la cérémonie : « […] the delicate, pulsing wonder (…) which comes from 

participating in the ceremony itself856 ». L'étonnement est la manifestation émotionnelle 

inaugurale d'une rencontre physique avec une altérité. Dans la conception panthéiste de 

Lawrence, penser consiste toujours à prendre conscience et à donner forme à une relation 

inaperçue. L'étonnement créatif (« the creative wonder ») est l'autre nom de la pensée, et étant 

donné que seule la pensée peut permettre d'échapper à la fixation morbide des représentations 

ordinaires, on comprend que Lawrence puisse faire de l'étonnement un sixième sens (« our sixth 

sense857 ») et finalement le plus grand des biens : « the most precious element in life is 

wonder858 ». 

 

 

6.4. le wonder, la pensée et le savoir 

 

Là où Descartes dénonçait la stérilité d'un étonnement qui ne débouchait sur aucune 

connaissance positive, inscrivant ainsi sa réflexion sur l'admiratio dans une perspective 

épistémologique, l'émerveillement est pour Lawrence autre chose qu'un tremplin vers le savoir. 

Si l'étonnement (wonder) a à voir avec la pensée, s'il peut être non seulement l'origine de la 

pensée mais également ce qui « règne sur » (archein) elle, c'est en tant qu'il n'est pas un simple 

outil au service du savoir. C’est pourquoi l’étonnement a plus à voir avec la pensée qu’avec le 

savoir, avec la pensée en tant qu’elle se définit toujours comme un écart ou une différence vis-à-

vis du savoir. L'étonnement (wonder) est le signe affectif de cet écart ou de cette différence, ce 

 
855 DHL, LCL, p.225-226. 
856 DHL, Mornings in Mexico, V 
857 LE, p.132. 
858 LE, p.131. 
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qui interdit de rabattre le fait de penser une réalité sur le fait de la connaître. L'étonnement 

(wonder) est le signe que quelque chose du sujet connaissant est atteint, bouleversé, sollicité 

émotionnellement. Cette transformation de soi marque le point où le savoir peut devenir pensée, 

s’il est vrai que penser consiste à défaire la mise à distance opérée par le savoir pour retrouver un 

contact sensible et émotionnel avec certaines réalités. L’étonnement est l’envers de l'utilisation 

protectrice (ou comme disait Lacan « paranoïaque ») du savoir. Le musée est pour Lawrence 

l'exemple typique d'un savoir qui met à distance et fait perdre le contact avec la réalité en 

prétendant en révéler le sens : « A museum is not a first-hand contact : it is an illustrated lecture. 

And what one wants is the actual vital touch. I don't want to be ''instructed'' ; nor do many other 

people859 ». L'étonnement témoigne qu'autre chose qu'une « lecture illustrée » est possible, qu'un 

autre sens d'apprendre est possible que celui que Lawrence nomme péjorativement 

« l'instruction », ou ailleurs le « didactisme ». Il faut toutefois bien distinguer l'étonnement de la 

curiosité face à la nouveauté : 

 
A novelty is just a new grouping of cliches, a new arrangement of accustomed memories. That is 

why a novelty is so easily accepted : it gives the little shock or thrill of surprise, but it does not 

disturb the emotional and intuitive self. It forces you to see nothing new. It is only a novel 

compound of cliches860.  

 

La nouveauté ne cause qu'une surprise éphémère, en faisant apercevoir une conséquence 

surprenante de l'ordre du monde tel qu'il est institué. Au contraire l'étonnement implique une 

reconfiguration créatrice de la structure cognitive et émotionnelle par laquelle le monde est 

appréhendé. L'étonnement transforme le sujet connaissant, la surprise le fascine un moment mais 

ne touche pas aux cadres de son univers. Il faut au contraire reconnaître dans l'étonnement la 

capacité de toucher aux cadres, aux principes, à ce à partir de quoi nous sentons, vivons et 

anticipons ordinairement le monde – et que par conséquent nous ne pensons pas. 

  

On pourrait voir dans ces remarques l'expression d'un anti-intellectualisme vulgaire, d'une 

hostilité pure et simple au savoir au nom d'une supposée « pureté » de l'expérience naïve. Il suffit 

pour se convaincre qu'il s'agit de bien autre chose que de cela de se souvenir de la discussion au 

chapitre 3 de Women in Love entre Birkin, Ursula et Hermione. Birkin, inspecteur scolaire 

(school inspector), rend visite à Ursula dans sa classe pendant un cours de botanique consacré à 

la structure des chatons de noisetier. Une discussion s'engage sur l'importance de l'enseignement, 

 
859 DHL, Etruscan Places, p.198 
860 DHL, « Introduction to these paintings », in LE, p.209. 



325 

 

qui conduit à une tirade violente de Birkin contre l'anti-intellectualisme affiché d'Hermione, dans 

lequel il ne voit qu'une réaction complice à la volonté de savoir, une contrepartie qui n'en est que 

le prolongement ou l'envers. Nous avons déjà examiné ce texte, mais envisageons-le maintenant 

à partir du problème de l’anti-intellectualisme : 

 

[Hermione] : 'Do you really think the children are better for being roused to consciousness ?' […] 

'They are not roused to consciousness', [Birkin] said. 'Consciousness comes to them, willy-nilly.' 

'But do you think they are better for having it quickened, stimulated ? Isn't it better that they should 

remain unconscious of the hazel, isn't it better that they should see as a whole, without all this 

pulling to pieces, all this knowledge ? […] do you think the children are better, happier, for all this 

knowledge ; do you really think they are ? Or is it better to leave them untouched, spontaneous. 

Hadn't they better be animals, simple animals, crude, violent, anything, rather than this self-

consciousness, this incapacity to be spontaneous.' 

[…] 'But do you think it is knowledge that makes us unliving and selfconscious ?' he asked 

irritably. […] 

'Yes', she said […] 'It is the mind, and that is death.' […] 

'Not because they have too much mind, but too little,' he said brutally. 

'Are you sure ?' she cried. 'It seems to me the reverse. They are overconscious, burdened to death 

with consciousness.' 

'Imprisoned within a limited, false set of concepts,' he cried861. 

 

On retrouve dans ce texte la critique du mythe spontanéiste que nous avons déjà rencontré : 

aucun problème éthique ne vient d'un excès de pensée, puisque même les enfants pensent, qu'ils 

le veuillent ou non (« willy-nilly »). La pensée est une nécessité anthropologique. Ce qui fait 

défaut, c'est une pensée capable de sortir de la limite imposée par des concepts qui ne 

correspondent pas à l'expérience des sujets. Sans un effort créatif pour penser chacun se retrouve 

comme emprisonné dans une série de concepts inadéquats : « […] imprisoned within a limited, 

false set of concepts ». 

Quel rapport avec l'étonnement (wonder) ? L'étonnement est précisément un moyen 

émotionnel de sortir d'un cadre conceptuel pauvre et inadéquat. S'étonner, c'est faire l'expérience 

d'un écart entre ce qui est attendu et ce qui se présente (sa forme émotionnelle négative est 

l’horreur). Si penser consiste à mettre en relation des représentations claires et distinctes ou à 

penser des articulations logiques entre propositions, l'étonnement a peu de chose à faire avec 

elle. Mais si penser consiste à essayer de transformer les cadres par lesquels nous appréhendons 

la réalité, alors l'étonnement lui est intimement lié. Car c'est ce qui étonne qui mérite d'être 

pensé, et l'étonnant donne à penser.  

 

Michael Edwards commençait ainsi un livre récent consacré à l’émerveillement :  

 
861 DHL, WIL, p.41. 



326 

 

 
Au lieu de supposer que l'émerveillement est le propre des enfants et des ingénus, une émotion 

agréable et passagère dont on se défait en comprenant l'objet qui l'a provoqué ou en revenant aux 

choses sérieuses, [ce livre] invite à penser qu'il n'y a rien de plus adulte ni de plus sérieux que de 

s'émerveiller. Il soutient que l'émerveillement n'est pas une simple émotion, mais une capacité de 

l'être ; qu'il nous ouvre au monde, révèle heureusement notre ignorance et nous offre une forme de 

connaissance à la fois plus libre et plus intime.862 

 

Le terme d'émerveillement est peut-être mal choisi par ce qu'il évoque de candeur, de naïveté et 

de bon sentiment. Ce n'est sans doute pas un hasard qu'une défense de l'émerveillement soit 

développée par un britannique, porté en cela par le génie de la langue anglaise à propos du terme 

de « wonder », dont l'équivalent fait défaut en français.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
862 Michael Edwards, De l'émerveillement, Fayard, 2008, p. 14 (je souligne). 
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CONCLUSION 

 

 

Que voulions-nous montrer, en somme ? Peut-être seulement illustrer la possibilité d’interroger 

certaines représentations philosophiques à partir de la littérature. Loin que Lawrence soit 

réductible à la figure de prophète obscur et satyrique à laquelle on l’a quelquefois hâtivement 

identifié, on trouve chez lui (chapitre 1) une véritable réflexion sur la dimension constitutive des 

idées par rapport à l’expérience humaine. Toute expérience, même en apparence la plus 

immédiate ou la plus affective, est organisée par des idées. Cela ne signifie pas que toute 

expérience soit réductible à un déploiement purement idéel – ce serait trahir les textes que de 

faire de Lawrence un artisan de l’idéalisme philosophique. Mais l’idée n’est pas chez lui une 

réalité dont on pourrait espérer se « libérer ».  

Cela vaut également en ce qui concerne la vie affective (chapitre 2). Les intuitions de 

Lawrence trouvent un éclairage singulier dans les découvertes accumulées par les sciences 

affectives depuis plus de cinquante ans. Certains courants, qui sont loin d’être marginaux ou 

particulièrement radicaux, n’hésitent pas à parler de « concepts émotionnels ». La conception 

classique de la pensée comme pure activité de l’esprit dégagée des influences « pathologiques » 

est mise au défi de se réinventer. La pensée littéraire fournit alors un modèle de choix, non pour 

identifier définitivement l’activité de pensée à la forme qu’elle peut prendre en régime ficitonnel, 

mais pour interroger certaines de ses modalités, et plus particulièrement la manière dont elle 

tente de travailler la vie affective de façon à approfondir et repenser les concepts émotionnels 

spontanément mobilisés pour organiser l’expérience. 

 La pensée philosophique, interrogée à partir de la littérature, est également conduite à 

réévaluer l’importance de son langage (chapitre 3), non pas de l’usage des termes ou de la 

précision de son vocabulaire, mais de la dimension « poétique » de toute écriture, même la plus 

prosaïque. Il ne s’agit pas tant d’interroger le statut d’une « penséeé poétique », comme s’y sont 

attelés de nombreux auteurs, aussi bien en philosophie que dans les études lawrenciennes, que de 

poser la question du mode de signifiance de certains effets de langue : prosodie, jeux phoniques, 

rythme des phrases, etc. Si Lawrence reproche à la philosophie d’être une pensée incomplète ou 

tronquée, c’est peut-être en partie du fait de cette négligence du discours philosophique ordinaire 

à interroger rigoureusement ce que le « poétique » fait à la signification.  

 La ressource littéraire la plus décisive est peut-être liée aux jeux d’énonciation tels qu’ils 

se déploient dans la forme romanesque (chapitre 4). La philosophie entretient souvent un rapport 
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naïf face à l’importance de l’énonciation, en se réfugiant dans une pratique de l’« effacement 

énonciatif » qui invisibilise la question. L’exception platonicienne est remarquable à cet égard863, 

et permet de se figurer à quoi peut ressembler une philosophie capable de prendre les questions 

d’énonciation au sérieux. Le polyvocalisme et la « polyphonie » ne sont pas des instruments 

uniquement romanesques, comme semble quelquefois le dire Bakhtine, sauf à faire de Platon un 

romancier (ce que n’hésite pas à faire Lawrence : « Plato’s Dialogues are queer little novels »). 

Le changement de « voix » permet d’infléchir la signification de mille manières, et de produire 

une pensée qui se déploie autrement que selon le modèle linéaire d’une suite d’implications 

logiques. La pensée de Lawrence, en particulier dans ses romans, apparaît alors comme une 

pensée dialogique, dynamisée par un jeu de renvois permanents, sans qu’il soit possible de fixer 

un sens définitif, dont une voix singulière serait la dépositrice privilégiée. 

 La conséquence majeure de ce modèle est que la teneur subjective de la pensée de 

Lawrence est fondamentalement dispersée (chapitre 5). L’interrogation philosophique sur le 

statut du sujet gagnerait à méditer sur la manière dont les études littéraires thématisent pour leur 

compte ces jeux d’attribution. L’exemple du Cogito montre bien qu’en ces matières, philosophie 

et littérature font face au même genre de problème – ce qui rend l’importance d’un dialogue à ce 

propos d’autant plus nécessaire. 

 Enfin, la question se pose du rapport entre pensée et Wonder (chapitre 6). Si le savoir 

moderne peut apparaître comme une source de « désenchantement du monde », la philosophie 

échappe à cette condamnation dans la mesure où, on le sait depuis Socrate et son « inscience », 

elle n’est pas un savoir. De ce point de vue la philosophie entretient avec l’étonnement-

émerveillement un rapport singulier, thématisé par les grecs sous le terme de thaumazein. Qu’en 

est-il de la pensée romanesque ? Dans quelle mesure doit-elle, à sa manière, échapper au piège 

d’un savoir qui fait obstacle à l'apprentissage et à la pensée ? Il apparaît pour Lawrence que l’on 

n’échappe pas à ce piège par une ignorance pure et simple, mais par un jeu de déprises, un effort 

pour conserver un rapport dynamique à son propre savoir, de sorte de ne pas être recouvert par 

lui en adoptant la posture par excellence de l’ignorant (croire savoir), qui rend incapable 

d’apprendre. Le wonder est le nom que Lawrence donne, non pas à un refus du savoir au nom 

d’un « émerveillement » béat, mais à une exigence d’écart ou de déprise par rapport à tout savoir. 

En cela, littérature et philosophie sont très proches l’une et l’autre, et il est possible de les 

interroger l’une à partir de l’autre, chacune possédant ses instruments propres de dégagement et 

 
863 La seule occurrence du nom de Platon dans les Dialogues se trouve dans le Phédon, pour indiquer une absence 

(« Platon, il me semble, était absent »). Quant à Socrate, il déclare à Alcibiade dans le Banquet qu’il n’est rien. 

La pensée platonicienne a, elle aussi, quelque chose d’anonyme. 
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d’interrogation. 

 En définitive Lawrence tente dans ses œuvres (essais, romans, nouvelles, poèmes, pièces 

de théâtre, lettres, etc.)  de se réapproprier la notion de pensée en l’investissant d’un sens 

original. Penser, ce n’est pas juger ou subsumer un cas particulier sous une règle générale, par 

plus que confronter des opinions différentes. Penser, c’est réfléchir une transformation 

catégorielle qui est avant tout affaire d’affect et d’expérience. La fiction permet de raconter, sur 

un mode narratif, l’« aventure » qui consiste à envisager le monde à partir de perspectives 

nouvelles. Lawrence parle de pensée dès lors que cette « aventure » s’accompagne d’un effort de 

réflexivité. C’est cette double dimension d’expérience et de réflexivité qui constitue l’activité de 

penser. En ce sens la pensée se distingue radicalement d’un jeu logique sur des propositions, 

comme il apparaît dans le poème des Pansies sobrement intitulé « Thought » : 

 

Thought, I love thought. 

But not the jaggling and twisting of already existent ideas, 

I despise that self-important game. 

Thought is the welling up of unknown life into consciousness 

Thought is the testing of statements on the touchstone of the conscience 

Thought is gazing on to the face of life, and reading what can be read, 

Thought is pondering over experience, and coming to a conclusion. 

Thought is not a trick, or an exercise, or a set of dodges, 

Thought is a man in his wholeness wholly attending864. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
864 DHL, « Thought », Pansies, CP, p.563. 



330 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

Œuvres de D. H. Lawrence : 

 

LAWRENCE, David Herbert, Aaron’s Rod, Mara Kalnins (éd.), CUP, Cambridge, 1988.  

 

--- Fantasia of the Unconscious, Bruce Steele (éd.), CUP, Cambridge, 2004.  

--- Introductions and Reviews, N.H. Reeve and John Worthen (éd.), CUP,   

 Cambridge, 2005. 

--- Kangaroo, Bruce Steele (éd.), CUP, Cambridge, 1994.  

--- Lady Chatterley’s Lover and Apropos of Lady Chatterley, Michael Squires (éd.), CUP,   

Cambridge, 2002.  

--- The Lost Girl, John Worthen (éd.), CUP, Cambridge, 1981.  

--- Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, Edward D. McDonald, (éd.), London, 

Heinemann, 1936.  

--- The Plumed Serpent, L. D. Clark (éd.), CUP, Cambridge, 1987.  

--- Psychoanalysis and the Unconscious, Bruce Steele (éd.), CUP, Cambridge, 2004.  

--- Reflexion On the Death of a Porcupine, Michael Herbert (éd.), CUP, Cambridge, 1988. 

--- Studies in Classic American Literature, Ezra Greenspan, Lindeth Vasey, John  

 Worthen (éd.), CUP, Cambridge, 2003.  

--- Sketches of Etruscan Places and Other Italian Essays, Simonetta De Filippis  

 (éd.), CUP, Cambridge, 2002.  

--- St Mawr and Other Stories, Brian Finney (éd.), CUP, Cambridge, 1988.  

--- Study of Thomas Hardy and Other Essays, Bruce Steele (éd.), CUP,  

 Cambridge, 2002.  

--- Twilight in Italy, Kessinger Publishing, 2004.  

--- Woman Who Rode Away (the) and Other Stories, Dieter Mehl, Christina Jansohn (éd.), CUP,  



331 

 

Cambridge, 1995.  

--- Women in Love, David Farmer, John Worthen and Lindeth Vasey (éd.), CUP,  

 Cambridge, 1987.  

 

 

 

LITTERATURE SECONDAIRE SUR LAWRENCE  
 

 

AIKEN, Conrad, « Mr.Lawrence: Sensationalist », The Nation and the Atheneum, July 12, 1924. 

 

ANDREWS, W. T. (Ed), Critics on D. H. Lawrence, George Allen & Unwind Ltd, 1971. 

 

BALBERT, Peter, “Ursula Brangwen and the Essential Criticism: The Female Corrective 

in Women in Love," Studies in the Novel, 17(3), 1985, p. 267-

285. www.jstor.org/stable/29532349. 

 

BARRY, J., «Oswald Spengler and D.H. Lawrence”, English Studies in Africa, 1966. 

https://doi.org/10.1080/00138396908691185. 

 

BECKET, Fiona, The thinker as Poet, MacMillan Press, 1997 

 

BRAULT, Elise, Le « Je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence, Editions du 

Septentrion, 2014. 

 

BRAULT, Elise, « Modern Boredom : Subjective Distortions of Time in D. H. Lawrence’s 

Work », Études Lawrenciennes, 48, 2017. DOI : https://doi.org/10.4000/lawrence.282  

 

BROWN, Catherine, « Are Lawrence’s’Pansies’ Poetry? », Public Conference in Eastwood, 

2017. URL: https://catherinebrown.org/are-dh-lawrences-pansies-poetry/ 

 

CARSWELL, Catherine, The Savage Pilgrimage [1932] 

 

CARSWELL, Catherine, The Savage Pilgrimage, Edition Delphi Classics (Electronic), 2012. 

 

http://www.jstor.org/stable/29532349
https://doi.org/10.1080/00138396908691185
https://doi.org/10.4000/lawrence.282
https://catherinebrown.org/are-dh-lawrences-pansies-poetry/


332 

 

CHAMBERS, Jessie, D.H.Lawrence : A Personal Record, Frank Cass Publishers, 1965 [1931]. 

 

ELLIS David & MILLS Howard, D. H. Lawrence’s Non-fiction: Art, Thought and 

Genre, Cambridge University Press,1988 

 

FEYEL Juliette, « D. H. Lawrence and The Nietzschean Notion of Will to Power », Études 

lawrenciennes, 40, 2009.  

 

FEYEL Juliette, « Self and Suffering : Virginia Woolf, D. H. Lawrence and the War », Études 

Lawrenciennes, 46, 2015. DOI: https://doi.org/10.4000/lawrence.234  

 

FEYEL, Juliette, « Twilight of the Aristocrats: Foreign Words in Women in Love », Études 

Lawrenciennes [En ligne], 44, 2013. 

 

FLEISHMAN, Avrom, « Lawrence and Bakhtin : Where Pluralism Ends and Dialogism 

Begins », 1990. 

 

FLEMING Fiona, La figure de l’étranger dans l’œuvre de D. H. Lawrence : la puissance 

créatrice et transformatrice de l’étrange, Thèse de doctorat, Paris Nanterre, 2016. 

 

GERHARDHI, William, Memoirs of a polyglot, 1931 

 

HARRISSON Andrew, The Life of D. H. Lawrence : A Critical Biography, p.135  

 

JONES, Bethan, The Last Poems of D.H. Lawrence: shaping a Late Style, Routledge, 2016 

[2010], p.202 

 

KATZ-ROY, Ginette, « D.H. Lawrence and “That Beastly France” », The D.H.Lawrence Review, 

23(2/3), 1991, p.145. 

 

KROCKEL, Carl, D.H. Lawrence and Germany: The Politics of Influence, ? 

 

LEAVIS, J.R., D.H.Lawrence, novelist, Penguin Book, 1994 [1955], p.19. 

 

https://doi.org/10.4000/lawrence.234


333 

 

LOCKWOOD, M.J., A Study of the Poems of D. H. Lawrence – Thinking in Poetry, Palgrave 

Macmillan, 1987, p.146. 

 

LODGE, David, « Lawrence Dostoevsky, Bakhtin : D.H. Lawrence an Dialogic fiction », 

Renaissance and Modern Studies, 29, 1985, p.16-32. Repris modifié dans Rethinking 

Lawrence (ed. Keith Brown).  

 

MADDOX, Brenda, D. H. Lawrence, the Story of a Marriage. New York: Simon & Schuster, 

1994. 

 

MILLET, Kate, Sexual Politics, University of Illinois Press, 2000 [1967], p.237-293. 

 

MILTON Colin, Nietzsche and Lawrence, A Study in Influence, Aberdeen University Press,1987. 

 

MURRY, John Middleton, Reminiscences of D.H. Lawrence, Holt, 1933. 

 

REINHOLD, Natalya, « “Going to Lawrence for feeling”: A Study of The Princess », Études 

Lawrenciennes, 43, 2012. DOI : 10.4000/lawrence.99 

 

ROBERTS, Neil, « Is Lawrence a Moving Writer, and Does it Matter? », Études Lawrenciennes 

[En ligne], 42, 2011. DOI : 10.4000/lawrence.109 

 

SAGAR, Keith, D.H.Lawrence: Poet, Humanities-Ebooks LLP, 2007. 

 

SOTIROVA, Violeta, D. H. Lawrence and Narrative Viewpoint, Continuum, 2011. 

 

SWORD, Helen, « Lawrence’s Poetry », The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Anne 

Fernihough (ed.), Cambridge University Press, 2001, p.121 

 

TAYLOR Mark, « Henri Bergson’s Creative Evolution and the Interaction between Humankind 

and the Environment in D. H. Lawrence’s Australian Fiction », D. H. Lawrence Review, 

41(1), 2016. 

 

TOPIA, André, Introduction à la traduction française de Lady Chatterley’s Lover, Folio 

https://journals.openedition.org/lawrence/99?lang=en


334 

 

Classique, 1993. 

 

VITOUX, Pierre, “The Chapter "Excursion" in Women in Love; Its Genesis and the Critical 

Problem,” Texas Studies in Literature and Language, 17(4), 1976, p. 825. 

 

WORTHEN, John, D. H. Lawrence and the Idea of the Novel, MacMillan Press, 1985 [1979] 

 

WORTHEN, John, D.H. Lawrence, The Life of an Outsider, p.383. 

 

YOXALL, Henry, « On four poems in ‘Books and Pictures’, Schoolmaster », D.H. Lawrence, 

the Critical Heritage (ed. R.P. Draper). London and New-York: Routledge, 1997 [1970] 

 

 

 

SCIENCES AFFECTIVES / PSYCHOLOGIE 
 

 

ASHER, Kenneth, Literature, Ethics, and the Emotions. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2017. 

 

AVERILL, James, “A constructivist view of emotion”, in Robert Plutchik & Henry Kellerman 

(Eds.), Theories of emotion, New York: Academic Press, 1980, p.305-340. 

 

BARRETT, Nathanael, SCHULKIN, J, BERNACER, J., « Emotional granularity and the 

musical enjoyment of sadness itself”, Behavioral Brain Sciences, 40, 351, 2017.  DOI: 

https://doi.org/10.1017/S0140525X17001595  

 

BARRETT, Lisa Feldman, “The theory of constructed emotion: an active inference account of 

interoception and categorization”, Social Cognitive and Affective Neuroscience, 12(1), 

2017, p.1–23. DOI: https://doi.org/10.1093/scan/nsw154 

 

BARRETT, Lisa Feldman, « Emotions are real », Emotion, 12, 2012, p.413-429. 

 

BARRETT, Lisa Feldman, « Valence is a basic building block of emotional life », Journal of 

Research in Personality 40, 2006, p.35-55. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29342779
https://doi.org/10.1017/S0140525X17001595
https://doi.org/10.1093/scan/nsw154


335 

 

 

BARRETT, Lisa Feldman, How Emotions are Made? Houghton Mifflin Harcourt, 2017. 

 

BARRETT, Lisa Feldman, et al., « The Experience of Emotion », Annual Review of Psychology, 

58, 2007, p.373-403. DOI : 10.1146/annurev.psych.58.110405.085709  

 

BELL, Michael, Sentimentalism, Ethics and the Culture of Feelings, New-York: Palgrave, 2000 

 

BERNARD, Julien, « Les voies d’approche des émotions », Terrains/Théories, 2, 2015. DOI : 

10.4000/teth.196  

  

COHEN, Geoffrey L., « Party Over Policy : The Dominating Impact of Group Influence on 

Political Beliefs », Journal of Personality and Social Psychology, 85(5), 2003.  

 

DAMASIO, Anton, Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Vintage, 2006 

[1994]. 

 

DAMASIO, Anton, L’erreur de Descartes : La raison des émotions, Odile Jacob, trad. Marcel 

Blanc, 1995. 

 

DARWIN, Charles, The Expressions of The Emotions in Man and Animals, Courier Corporation, 

2013 [1872]. 

 

DE WAAL, Frans, « Putting the Altruism Back into Altruism : The Evolution of Empathy », 

Annual Review of Psychology, 59, 2008. DOI : 

https://doi.org/10.1146/annurev.psych.59.103006.093625 

 

DE WAAL, Frans, The age of Empathy, Broadway Books, 2010.  

 

DJIKIC, Maja, et.al., « Defenceless against art ? Impact of reading fiction on emotion in 

avoidantly attached individuals », Journal of Research in Personality, 43, 2009. DOI : 

https://doi.org/10.1016/j.jrp.2008.09.003  

 

https://dx.doi.org/10.1146%2Fannurev.psych.58.110405.085709
https://journals.openedition.org/teth/196
https://journals.openedition.org/teth/196
https://doi.org/10.1146/annurev.psych.59.103006.093625
https://doi.org/10.1016/j.jrp.2008.09.003


336 

 

EKMAN, Paul,  Davidson, Friesen, “The Duchenne smile: emotional expression and brain 

physiology. II”, Journal of personality and social psychology, 1990: 58(2), 342-353.  

 

ESSARY, Kirk, « Passions, Affections, or Emotions? On the Ambiguity of 16th-Century 

Terminology », Emotion Review, 9(4), 2017. 

 

FEHR, Beverly, RUSSELL, James A., « Concept of Emotion Viewed From a Prototype 

Perspective », Journal of Experimental Psychology, 1984. 

 

FISCHER, Agneta H., KRET, Mariska E., BROEKENS, Joost, “Gender differences in emotion 

perception and self-reported emotional intelligence: A test of the emotion sensitivity 

hypothesis”, PLoS One. 13(1), 2018. DOI: 10.1371/journal.pone.0190712   

 

FORGAS, Joseph, « Mood and Judgment: The Affect Infusion Model (AIM) », Psychological 

Bulletin 117(1):39-66, 1995. 

 

GERRIG, Richard J., Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activities of 

Reading, Yale University Press, 1993. 

 

GOTTMAN, J. M., KATZ, L. F., & HOOVEN, “Parental meta-emotion philosophy and the 

emotional life of families: Theoretical models and preliminary data”, Journal of Family 

Psychology, 10(3), 1996, 243-268. http://dx.doi.org/10.1037/0893-3200.10.3.243 

 

GREEN, Melanie C., Timothy C. Brock, « The Role of Transportation in the Persuasivenss of 

Public Narrative », Journal of Personality and Social Psychology, 79(5), 2000. DOI : 

https://doi.org/10.1037/0022-3514.79.5.701 

 

GROSS, James and BARRETT Lisa, « Emotion Generation and Emotion Regulation: One or  

Two Depends on Your Point of View », Emotion Review, 3(1), 2011, p.8-16. 

 

GUNNERY, Sarah, HALL, Judith, RUBEN, Mollie A., “The Deliberate Duchenne Smile: 

Individual Differences in Expressive Control”, Journal of Nonverbal Behavior, 2012. DOI: 

10.1007/s10919-012-0139-4 

 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5784910/
https://psycnet.apa.org/doi/10.1037/0893-3200.10.3.243
https://doi.org/10.1037/0022-3514.79.5.701
http://dx.doi.org/10.1007/s10919-012-0139-4


337 

 

HATFIELD, Elaine, CACIOPPO & RAPSON, ”Emotional Contagion,” Current Directions in 

Psychological Science, 2(3), 1993, p.96. URL : https://doi.org/10.1111/1467-

8721.ep10770953  

 

HATFILED, Helaine, et.al., “New Perspectives on Emotional Contagion: A Review of Classic 

and Recent Research on Facial Mimicry and Contagion”, Interpersona, 8(2), 2014. Doi: 

10.5964/ijpr.v8i2.162 

 

HEALEY, Meghan L., GROSSMAN, Murray, « Cognitive and Affective Perspective-taking:  

Evidence for Shared and Dissociable Anatomical Substrates. » Frontiers in Neurology, 9, 2018, 

p.491.  

 

HOCHSCHILD, Arlie, « Can Emotional Labor be fun? », So How’s the Family?: And Other 

Essays. University of California Press, 2013, p.24-31. 

 

HOCHSCHILD, Arlie Russell, The Managed Hearth, University of California Press, 2012 

[1983]. 

 

ILLOUZ, Eva (dir.), Les marchandises émotionnelles, Editions Premier Parallèle, trad. Frédéric 

Joly, 2019 

 

JAMES, William, “What is an Emotion?”, Mind, 1884.  

 

JAMIE, Gabriel A.,  “Signals, Cues and the Nature of Mimicry”, Proceeding of the Royal Society 

B, 2017. DOI : https://doi.org/10.1098/rspb.2016.2080 

 

JOUANNE, Céline. « L'alexithymie : entre déficit émotionnel et processus adaptatif », 

Psychotropes, 12(3), 2006, p.193-209. 

 

KRAUS, Cynthia, « Of Epistemic Covetousness in Knowledge Economies: The Not-Nothing of 

Social Constructionism”, Social Epistemology, 19(4), 2005, p.339-355. 

 

KUMSCHICK, Irina R., et.al., “Reading and Feeling: the effects of a literature-based 

intervention designed to increase emotional competence in second and third graders”, 

https://doi.org/10.1111/1467-8721.ep10770953
https://doi.org/10.1111/1467-8721.ep10770953
https://interpersona.psychopen.eu/article/view/162/html
https://doi.org/10.1098/rspb.2016.2080


338 

 

Frontiers in Psychology, 5:1448, 2014. DOI: 10.3389/fpsyg.2014.01448 

 

LEDOUX, Joseph, « Emotions, mémoire et cerveau », Pour la science, n°202, p.50-57, cité par 

Luc Faucher, « Emotions fortes et constructionisme faible », Philosophiques, 26(1), 1999. 

 

LEE, Ja Y., LINDSQUIST, Kristen A., NAM, Chang S., “Emotional Granularity Effects on 

Event-Related Brain Potentials during Affective Picture Processing », Frontiers in Human 

Neuroscience, 11(133), 2017.  DOI : 10.3389/fnhum.2017.00133 

 

LEPINE, Samuel, « Sentimentalisme », M. Kristanek (dir.), l’Encyclopédie philosophique, 2017. 

URL: http://encyclo-philo.fr/sentimentalisme-a/ 

 

LEPINE, Samuel, « La construction sociale des émotions : enjeux conceptuels et limites d’une 

hypothèse », Klésis, 23, 2012. 

 

LINDQUIST, Kristen A., BARRETT, Lisa Feldmann, « Emotional Complexity », Handbook of 

Emotions, 3rd edition, ed. M. Lewis, J. M. Haviland-Jones, and L. F. Barrett. New York: 

Guilford Press, p.515-516. 

 

LINDSQUIST, Kristen A., et al., « The Brain Basis of Emotion: A meta-analytic Review », 

Behavioral Brain Science, 35(3), 2012, p.121-134. DOI : 10.1017/S0140525X11000446.  

 

MAC LELLAN, T., et al. « Sensitivity to Posed and Guenuine Displays of Happiness and 

Sadness: A fMRI Study », Neuroscience Letters, 531, 2012 p.149-154. DOI : 

10.1016/j.neulet.2012.10.039 

 

NEISSER, Ulric, « The concept of intelligence », Intelligence, 3, p.217-227. 

 

NEVES, Leonor, et al., « High Emotional Contagion and Empathy are Associated with 

Enhanced Detection of Emotional Authenticity in Laughter », Quarterly Journal of 

Experimental Psychology, 71(11), 2018. DOI : 10.1177/1747021817741800 

 

NIEDENTHAL, Paula M., et al. “Heterogeneity of long-history migration predicts smiling, 

laughter and positive emotion across the globe and within the United States.” PloS one, 

https://dx.doi.org/10.3389%2Ffpsyg.2014.01448
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5364149/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5364149/
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2017.00133/full
http://encyclo-philo.fr/sentimentalisme-a/
https://dx.doi.org/10.1017%2FS0140525X11000446
https://doi.org/10.1016/j.neulet.2012.10.039
https://dx.doi.org/10.1177%2F1747021817741800


339 

 

13(8), 2018. DOI : 10.1371/journal.pone.0197651 

 

OATLEY, Keith, Emotions, a Brief History. Blackwell Publishing, 2004. 

 

PHILIPPOT, Pierre (dir.), « Qu’est-ce qu’une émotion ? », Emotion et psychothérapie, Wavre : 

Mardaga, 2011. 

 

PHILIPPOT, Pierre, Emotion et psychothérapie. Mardaga, 2013, p.48-51. 

 

ROBINSON, Jeneger, « Aesthetic emotions (philosophical perspectives) ». Oxford Companion 

to Emotion and the Affective Sciences. Ed. David Sander and Klaus R. Scherer, Oxford: 

Oxford University Press, 2009. 

 

ROSCH, Eleanor, « Natural categories », Cognitive Psychology, 4, 1973, p.328-50. 

 

RUSSELL, James A. Russell, « Core affect and the psychological construction of emotion,” 

Psychological Review, 110(1), 2003, p.146. DOI : 10.1177/1754073910380974 

 

RUSSELL, James A., « Core affect and the Psychological Construction of Emotion », 

Psychological Review, 2003. 

 

RUSSELL, James A., « Culture and the categorization of emotion, » Psychological Bulletin, 

110, 1991, p.426-450. 

 

RUSSELL, James A., WIDEN, Sherri C. « Children acquire emotion categories gradually », 

Cognitive Development 23, 2008, p.291-312. 

 

RUSSELL, James.A., « Emotion, core affect, and psychological construction », Cognition and 

Emotion, 2009, 23 (7). 

 

RYCHLOWSKA, Magdalena, et al. “Heterogeneity of long-history migration explains cultural 

differences in reports of emotional expressivity and the functions of smiles,” Proceedings 

of the National Academy of Sciences of the United States of America, 112(19), 2015. 

DOI: 10.1073/pnas.1413661112 

https://dx.doi.org/10.1371%2Fjournal.pone.0197651
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Cognitive_Psychology_(journal)&action=edit&redlink=1
https://dx.doi.org/10.1177%2F1754073910380974
https://dx.doi.org/10.1073%2Fpnas.1413661112


340 

 

 

SANDER, David, « Models of Emotions : the affective neuroscience approach, » Handbook of 

Human Affective Neuroscience, Cambridge University Press, 2013. 

 

SCARANTINO, Andrea, D ESOUSA, Ronald, « Emotion », The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, Edward N. Zalta (ed.), 2018. DOI: 

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/emotion 

 

STIETZ, Julia, et al., “Dissociating Empathy From Perspective-Taking: Evidence From Intra- 

and Inter-Individual Differences Research.” Frontiers in psychiatry, 10(126), 2019. 

DOI:10.3389/fpsyt.2019.00126 

 

STIETZ, Julia, et al., « Dissociating Empathy From Perspective-Taking: Evidence From Intra- 

and Inter-Individual Differences Research », Frontiers in Psychiatry, 10, 2019. 

 

 

STRACK, Fritz, MARTIN, L., STEPPER, S., "Inhibiting and Facilitating Conditions of the 

Human Smile: A Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis", Journal of 

Personality and Social Psychology, 54(5), 1988. DOI: 10.1037/0022-3514.54.5.768 

 

SWEDER, Richard A., “‘You’re not sick, you’re just in love’, Emotion as an Interpretative 

System”. Ekman, P., & Davidson, R. J. (Eds.). Series in affective science. The nature of 

emotion: Fundamental questions. New York, NY, US: Oxford University Press, 1994. 

 

TAPPOLET Christine, Émotions et valeurs, Presses Universitaires de France, Collection 

« Éthique et philosophie morale », 2000. 

 

WAGENWAKERS, E.-J, et al., « Registered Replication Report : Strack, Martin, & Stepper 

(1988) », Perspectives on Psychological Science, 11, 2016. 

 

WIDEN, Sherri C., “Children’s Interpretation of Facial Expressions: The Long Path from 

Valence-Based to Specific Discrete Categories”, Emotion Review, 5(1), 2013, p.72-77.  

 

WOOD, Adrienne, et al., “Heterogeneity of long-history migration predicts emotion recognition 

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/emotion
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2019.00126/full
https://doi.org/10.1037%2F0022-3514.54.5.768


341 

 

accuracy,” Emotion Review, 16(4), 2016. DOI : 10.1037/emo0000137 

 

 

 

Textes philosophiques « au sens large » / Analyses littéraires / Œuvres littéraires / 

Autres textes 
 

 

ACHARD-BAYLE, Guy, « Texte et discours se comprennent-ils ? », Genres & textes, Presses 

Universitaires de Lyon, 2014. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.3024.  

AEGIDIUS, Adam, L’énonciation dans la poésie moderne, Peter Lang, 2012. 

ALLOUCHE-POURCEL, Beatrice, Kant et la Schwärmerei. Histoire d’une fascination, 

L’Harmattan, 2010. 

ARENDT, Hannah, « Qu'est-ce que la liberté ? », La crise de la culture, Folio Essais, 1989 

[1961]. 

ARISTOTE, Œuvres Complètes, Pierre Pellegrin (dir.), Flammarion, 2014.  

AUSTIN, John L., « A Plea for Excuses », Proceedings of the Aristotelian Society, 57, 1956. 

AUSTIN, John L., How to Do Things With Words?, Oxford University Press, 1962. 

AUTHIER-REVUZ, Jacqueline, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langue française, 73, 

1984. 

BACHELARD, Gaston, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, 2000 [1938]. 

BACH-Y-RITA, Paul, et.al., « Vision Substitution by Tactile Image Projection », Nature, 221, 

1969, p.963–964. https://doi.org/10.1038/221963a0  

BAKER, G.P., HACKER, P.M.S. Wittgenstein. Understanding and Meaning; An Analytic 

Comment, GIY, vol. 3, 1980. 

BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, III Le plurilinguisme dans le roman, 

D.Olivier (trad.), Gallimard, 1978. 

--- L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27045686
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27045686
https://doi.org/10.4000/books.pul.3024
https://doi.org/10.1038/221963a0


342 

 

Gallimard, 1970. 

--- La poétique de Dostoievski, Seuil, 1998 [1929]. 

--- Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970 [1963]. 

--- « Les genres du discours », Esthétique de la création verbale, 1984 [1952]. 

--- Esthétique et théorie du roman, Gallimard « TEL », 1987, p.140-141. 

BANFIELD, Ann, « Décrire l’inobservé : des événements groupés autour d’un centre vide », S. 

Patron (trad.), 2007. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00698730/document.  

BARBEROUSSE, Annouk, KISTLER, Mark, LUDWIG Pascal, « Le fondement empirique », La 

philosophie des sciences au XXème siècle, Champs Essais, 2011. 

BARRIER, Thibault, « L'admiration, première et dernière des passions », Circe, 5, 2014.  

BEAUVOIR DE, Simone, Le Deuxième sexe : Les faits et les mythes. Paris : Gallimard, 1966. 

BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Editions de Minuit, 1957. 

BELL, Michael, D.H. Lawrence : Language and Being, Cambridge University Press, 1992. 

BENOIST, Jocelyn, « Le sujet dans le langage : Wittgenstein et la grammaire de la subjectivité », 

Revue de métaphysique et de morale, 4, 1999. 

BENOIST, Jocelyn, Concepts : Introduction à la philosophie, Flammarion, 2013 [2010].  

BENVENISTE, Emile, « Catégories de pensée et catégories de langue » (1958), Problèmes de 

linguistique générale I, Gallimard « TEL », 1976. 

BENVENISTE, Emile, « La notion de « rythme » dans son expression linguistique », Problèmes 

de linguistique générale I, Gallimard « TEL », 1976. 

BILLETER, J.F. (trad.), Lichtenberg, Editions Allia [version électronique], 2014. 

BIMBACHER, Dieter, « Wittgenstein et la musique », Revue philosophique de Louvain, 2000. 

BLOOM, Paul, Against Empathy: The Case for Rational Compassion, Harper Collins, 2016. 

BOOTH, Wayne C., The Rhetoric of Fiction (second edition), 1983 [1961]. 

BOURDIEU, Pierre, Homo Academicus, Éditions de Minuit, 1984. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00698730/document


343 

 

--- L’ontologie politique de Martin Heidegger, Editions de Minuit, 1988. 

--- La distinction, Les Editions de Minuit, 1979 

--- Le sens pratique, Éditions de Minuit, 1980. 

--- Raisons pratiques, Essais Points, 2014. 

BOUVERESSE, Jacques, La connaissance de l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, 

Agone, 2008. 

BOUVERESSE, Jacques, Robert Müsil, l’homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot 

de l’histoire, Editions de l’éclat, 1993. 

BRISSON, Luc, Platon, les mots et les mythes : Comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, 

Editions la découverte, 1994 [1982]. 

BUTLER, Judith, Gender Trouble, Routledge, 2011 [1990]. 

CANGUILHEM, Georges, Le normal et le pathologique, PUF, 1975 [1943]. 

CARMODY, Francis, « La doctrine du vers libre de Gustave Kahn », Cahiers de l’Association 

Internationale des Etudes Françaises, 1968. 

CAVAILLE, Jean-Pierre, Descartes: La fable du monde. Paris: Vrin, 1991. 

CAVELL, Stanley, « Silences, Bruits, Voix », 2010 [1996]. 

CAVELL, Stanley, Must We Mean What We Say?: A Book of Essays, Cambridge Philosophy 

Classics, 2015 [1958]. 

CHAR, René, « Commune présence », Le marteau sans maître, Gallimard, 2002 [1934]. 

CHARTIER, Alain, Propos sur la religion, LXIV, PUF, 1969. 

CHAUVIRE, Christiane, « Délocaliser l’esprit », Revue de synthèse, 131(1), 2010.  

CHEMALY, Soraya, Rage Becomes Her : The Power of Women’s Anger, Atria Books, 2018. 

CLAUDEL, Paul, « La philosophie du livre » (1925), Œuvres en prose, Gallimard « La 

Pléiade », 1951. 

CLAUDEL, Paul, « La philosophie du livre », 1925. 



344 

 

CLAUDEL, Paul, « Réfléxions et propositions sur le vers français », 1925. 

COUTURIER, Fernant, « Poésie et pensée », Littérature et philosophie, 9(3), 1976. DOI : 

https://doi.org/10.7202/500419ar  

CROWLEY, Cornélius, « Le motif philosophique et sa mise à l’épreuve », Littérature et 

philosophie, A. Tomiche et P. Zard (dir.), Artois Presse Université, 2002. 

DAUDEY, Jonathan, « Dialogue entre Sandra Laugier et Geoffroy de Lagasnerie », Un 

philosophe (revue en ligne), 2017. URL : https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-

entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-

pensee-12/ 

DEHAENE, Stanislas, Les neurones de la lecture, Odile Jacob, 2007. 

DELATTRE, Pierre, «La leçon d'intonation de Simone de Beauvoir, étude d'intonation 

déclarative comparée”, The French Review, 35(1), 1961. 

DELEUZE, Gilles, Critique et clinique. Editions de Minuit, 1993. 

--- Différence et Répétition, PUF. 

---, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie? Les éditions de Minuit, 1991. 

---, PARNET, Claire, Dialogues, Champs Essais, 2008 [1977].  

---DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, PUF, 1971. 

DENSON, Thomas F., et.al., «Aggression in Women: Behavior, Brain and Hormones”, Frontiers 

in Behavioral Neuroscience, 12, 2018. DOI=10.3389/fnbeh.2018.00081  

DERRIDA, Jacques, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, 

68(4), 1963. URL : www.jstor.org/stable/40900776 

--- Du droit à la philosophie, Editions Galilée, 1990. 

--- « La mythologie blanche », Marges de la philosophie, Editions de Minuit, 1972. 

--- Force de loi : le « Fondement mystique de l’autorité », Editions Galilée, 2005 [1994]. 

DESCARTES, Oeuvres complètes, J.M.Beyssade et D.Kambouchner (ed.), Gallimard, 2016.  

https://doi.org/10.7202/500419ar
https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/
https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/
https://unphilosophe.com/2017/02/09/dialogue-entre-sandra-laugier-et-geoffroy-de-lagasnerie-notre-role-est-dinterroger-les-formes-de-la-pensee-12/
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnbeh.2018.00081/full
http://www.jstor.org/stable/40900776


345 

 

DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005. 

DESSONS, Gérard L’odeur de la peinture : L’hypothèse Rembrandt, Editions Manucius, 2013 

[2006]. 

DESSONS, Gérard, Introduction à l’analyse du poème, Armand Colin, 4ème édition, 2016. 

DESSONS, Gérard, La voix juste. Essai sur le bref, Editions Manucius, 2015. 

DIAMOND, Cora, « Losing your concepts », Ethics, 98(2), 1988. 

 

DIDEROT, « Beau (Métaphysique) », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences et des 

arts. 

DIDEROT, Denis, Le paradoxe sur le comédien, Editions numériques Ligaran, 2015. 

DIXSAUT, Monique, Le naturel philosophe. Essai sur les Dialogues de Platon, Les Belles 

lettres, 1998. 

--- « Images du philosophes », Kléos, 4, 2000. 

--- « Mythe et interprétation », Platon et la question de l’âme, Vrin, 2013, p.245-256. 

--- « Platon », Encyclopédie Universalis . 

--- « Platon, Nietzsche et les images », Editions de l’Université de Dijon, 2005. 

--- Nietzsche : Par-delà les antinomies, Les Editions de la Transparence, 2006. 

--- Platon et Nietzsche, l’autre manière de philosopher, Fayard, 2015 

--- Platon. Le désir de comprendre, Vrin, 2012. 

DOSSE, François, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, Editions de la découverte, 

2009. 

DUCROT, Oswald, Le dire et le dit, Editions de Minuit, 1984. 

DUMOULIÉ, Camille, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Armand Collin, 

2002. 

EDWARDS, Michael. De l’émerveillement. Fayard, 2008. 



346 

 

EL MURR, Dimitri, « Hiérarchie et communauté : l’amitié et l’unité de la cité idéale de la 

République », Philosophie antique, 17, 2017. 

ELIAS, Norbert, “The Retreat of Sociologists into the Present,” Theory, Culture & Society, 4(2–

3), 1987. 

ELIAS, Norbert, La civilisation des mœurs. Agora « Pocket », 2003 [1939]. 

ÉRIBON, Dider, La société comme verdict, Fayard, 2012. 

FOUCAULT, Michel, Hisoire de la folie à l’âge classique, Gallimard « Tel », 2014 [1961]. 

--- « Mon corps, ce papier, ce feu » (1972), Dits et Ecrits II, texte n°102. 

--- « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, 1969, repris 

dans Dits et écrits I, texte n°69. 

--- Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Collection « TEL », Gallimard, 1976.  

--- L’herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, 2001. 

--- L’ordre du discours, Gallimard, 1971. 

--- Subjectivité et vérité, Gallimard-Seuil, 2014. 

FREUD, L’interprétation des rêves, Œuvres Complètes de Freud, II, PUF, 2004. 

FREUD, Sigmund, « Deuil et mélancolie » [1916], Œuvres Complètes de Freud XIII, PUF, 2005. 

FREUD, Sigmund, « La dénégation », Œuvres Complètes de Freud, XVII, PUF, 1992. 

FULCRAN TEISSERENC, Le sophiste de Platon, PUF, 2012. 

GELY, Véronique, « Mythes et littérature : perspectives actuelles », Revue de littérature 

comparée, 311(3), 2004. 

GEZUNDHAJT, Henriette, « La phonétique et la phonologie », URL :  

https://www.linguistes.com/phonetique/phon.html  

HAAR, Michel, « Nietzsche et la poésie » - Préface au Dithyrambes pour Dionysos de 

Nietzsche, Gallimard Poésie, 2012. 

HARDING, Sandra, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women's Lives, Ithaca, 

https://www.linguistes.com/phonetique/phon.html


347 

 

New-York: Cornell University Press, 1991. 

HEGEL, Leçons sur l’histoire de la philosophie IV : La philosophie grecque, P. Garniron (trad.), 

Vrin, 1975. 

HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, J.P Lefebvre, Flammarion « GF », 2012 [1807]. 

HEIDEGGER, Martin, « Logos », Essais et conférences, Gallimard, Collection « TEL », 1980 

[1958]. 

HEIDEGGER, Martin, « Qu’est-ce que la philosophie ? », Questions I et II, Gallimard « TEL », 

1990, 

HEIDEGGER, Martin, Être et temps, E. Martineau (trad.), Edition électronique hors-commerce, 

1985. 

HEIDEGGER, Martin, Qu’appelle-t-on penser ?, PUF, 2014.  

HEINICH, Nathalie, Sociologie de Norbert Elias, La Découverte, 2002 [1997]. 

HEINICH, Nathalie, L’art contemporain exposé aux rejets, Hachette, 2012. 

HUME, David Hume, A Treatise of Human Nature, I, VII [1739].  

ISMARD, Paulin, L’événement Socrate, Flammarion, 2013. 

JACQUES, Francis ; « Dialogue, dialogisme, interlocution », L’orientation scolaire et 

professionnelle, 29(3), 2000. https://doi.org/10.4000/osp.5866 

JACQUES, Francis, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979. 

JACQUES, Francis, L’espace logique de l’interlocution, PUF, 1985. 

JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, Points, 1970. 

JONAS, Hans, Le phénomène de la vie : vers une biologie philosophique, Danielle Lories (trad.), 

De Boeck Université, 2000 [1966]. 

JULLIEN, François, « Qu’est-ce qu’un concept ? », Conférence à la BNF, 12/11/2014. Chaire 

« L’Altérité » du Collège d’études mondiales. 

JULLIEN, François, L’inouï : Renverser ce si lassant réel, Editions Grasset & Fasquelle, 2019. 

https://doi.org/10.4000/osp.5866


348 

 

KAMBOUCHNER, Denis, « Identification d’une pensée : le Cogito de Hintikka », Revue 

internationale de philosophie, 250(4), 2009. URL : https://www.cairn.info/revue-

internationale-de-philosophie-2009-4-page-405.htm# 

KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, Alain Renaut (trad.), GF, 2017. 

KIERKEGAARD, Sören, Le concept d’angoisse. Paris : Gallimard « Tel », trad. K.Ferlov et J-J. 

Gateau, 1990 [1935].  

KLEIBER, Georges, « Métaphore: le problème de la deviance », Langue française, 1994. 

KRISTEVA, Julia, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, 1967. 

KRISTEVA, Julia, « Le geste, pratique ou communication ? », Langages, 10, 1968. 

LACAN, Jacques, Ecrits, Collection « points essais », 2014 [1966]. 

LACAN, Jacques, Séminaire 2. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Seuil, 1978. 

LACLAU, Ernesto, « L'articulation du sens et les limites de la métaphore », Archives de 

Philosophie, 70(4), 2007/4, p. 599-624. URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-

philosophie-2007-4-page-599.htm  

LACOUE-LABARTHE, Philippe, Heidegger : la politique du poème, Editions Galilée, 2002. 

LAHIRE, Bernard, L’homme pluriel : les ressorts de l’action, Nathan, 1998. 

LAKOFF, George, JOHNSON, Mark, Metaphors we Live by, University of Chicago Press, 1980. 

LAUGIER, Sandra, « Subjectivité et agentivité », Congrès Subjectivité et agentivité, 2006. 

LAUGIER, Sandra, COHEN, Albert, Pourquoi désobéir en démocratie ?, Éditions la découverte, 

2011. 

LAZARIS, Stavros, « Rôle des ornements à motifs (et compositions) géométriques dans les 

manuscrits grecs », Ktèma, n°35, 2010. 

LEIBNIZ, Lettre à Rémond du 11 février 1715, GP III, p.636 et sq. 

LEONE, Matthew, The shape of Openness : Lawrence, Bakhtin, Laughter, 2010.  

https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2009-4-page-405.htm
https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2009-4-page-405.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2007-4-page-599.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2007-4-page-599.htm


349 

 

LESTEL, Dominique, Les origines animales de la culture, Flammarion Champs essais, 2003. 

LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée Sauvage, Plon, 1962. 

LLOBERA, Joan, et.al., “The Subjective Sensation of Synchrony: An Experimental Study”, 

PLoS ONE 11(2), 2016. DOI : https://www.doi.org/10.1371/journal.pone.0137008 

LOCKE, John, « Of Identity and Diversity », An Essay Concerning Human Understanding, II, 

27, [1694 (2nd edition)], University of Adelaide Library, [electronical edition], 2015. 

MACHEREY, Pierre, À quoi pense la littérature ?, PUF, 1990. 

MACHEREY, Pierre, Querelles cartésiennes, Editions du Septentrion, 2014. 

MACHEREY, Pierre, « Rechercher la vérité : les leçons de la littérature », Exposé présenté le 

23/02/2018 à la journée d’études « Qu’est-ce qu’une lecture philosophique ? », Lille. URL :  

https://philolarge.hypothses.org/2280 

MALLARMÉ, Stéphane, « Crise de vers », Divagations, Skira, 1943 [1897]. 

MARGEL, Serge, «La métaphore. De la langue naturelle au discours philosophique », Rue 

Descartes, 16, 2006. 

MARX, Karl, Le Capital, III, VII, 1, Editions électronique Culture Commune, 2012. 

MERLEAU-PONTY, La prose du monde, Gallimard, 1969. 

MESCHONNIC, Henri, Le rythme et la lumière. Avec Pierre Soulages, Odile Jacob, 2000. 

MESCHONNIC, Henri, Pour la poétique III. Une parole écriture, Gallimard, 1973. 

MILTON, John, Paradise Lost, Simon & Schuster, 2012. 

MONOD, Jacques, Le hasard et la nécessité, Seuil, 2014 [1970]. 

MONTAIGNE (de), Michel, Essais, Edition de Londres, [1595], édition électronique, 2013. 

MURDOCH, Iris, « Against Dryness. A Polemical Sketch », Encounter, 16, 1961.  

NAGEL, Thomas, « What it is like to be a Bat? » Philosophical Review, 83(4), 1974, p.435-450. 

DOI: 10.2307/2183914 

NICOLE, Pierre, « De la connaissance de soi-même », Œuvres philosophiques et morales de 

https://www.doi.org/10.1371/journal.pone.0137008
https://philolarge.hypothses.org/2280
https://doi.org/10.2307%2F2183914


350 

 

Nicole, 1845 [1675]. 

NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des poètes », trad. G. Blanquis, P. 

Mathias (éd.), GF-Flammarion, 2013. 

--- Crépuscule des idoles, GF, 2017. 

--- Dithyrambes pour Dionysos, Gallimard Poésie, 2002. 

---  Humain trop humain II, R.Rovini revu par M.B. de Launay (trad.), Gallimard Folio Essais, 

1987.  

--- « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral », Le livre du 

philosophe, GF, [1873]. 

---  La Généalogie de la morale, Gallimard Folio Essais, 1985. 

---  Le cas Wagner et Le crépuscule des idoles, E. Blondel et P. Wotling (éd.), GF, 2005. 

--- Le Gai Savoir, P. Klossowski (trad.), Gallimard Folio Essais, 1989. 

---  Par-delà Bien et Mal, P.Wotling (trad.), Edition Flammarion GF, 2000. 

NOLKE, Henning, FLOTTUM, K., NOREN, C., La théorie scandinave de la polyphonie 

linguistique, Kimé, 2004. 

NOLKE, Henning, « Types d’êtres discursifs dans la ScaPoLine », Langue française, 164(4), 

2009. 

NUSSBAUM, Martha, Love Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, New-York and 

Oxford: Oxford University Press, 1990. 

NUSSBAUM, Martha, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge 

University Press, 2001. 

OGIEN, Ruwen, « Repenser les relations entre les faits, les normes et les valeurs », Les Sciences 

de l'éducation - Pour l'Ère nouvelle, 2012, 45(1), p.17-31. DOI : 10.3917/lsdle.451.0015. 

PASCAL, Fragment Vanité n°31 / 38, Pensées, Lafuma 44, Sellier 78. Disponible en ligne URL : 

https://www.penseesdepascal.fr/vanite/Vanite31-moderne.php 

https://www.cairn.info/revue-les-sciences-de-l-education-pour-l-ere-nouvelle-2012-1-page-17.htm
https://www.penseesdepascal.fr/vanite/Vanite31-moderne.php


351 

 

PATEMAN, Trevor, « English Formalism and Russian Formalism : Clive Bell and Vikor 

Shklovsky », Key Concepts : A Guide to Esthetics, Criticism and the Arts in Education, 

Falmer Press, 2000 [1991]. 

PATOINE, Pierre-Louis, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique, ENS éditions, 

2015. 

PAUL-JANZ, Kurt, Nietzsche, Biographie I, II, III, Gallimard, 1984. 

PENNANECH, Florian, Poétique de la critique littéraire. Paris : Seuil, 2019. 

PENSOM, Roger, « Rythme et sens - De La Fontaine à la Séquence de sainte Eulalie », 

Poétique, 165(1), 2011. 

PERELMAN, Chaïm, OLBRECHT-TYTECA, Lucie, Traité de l’argumentation, la nouvelle 

rhétorique, PUF, 1958. 

PERROT, Martyne, Le cadeau de Noël : histoire d’une invention, Editions Autrement, 2013. 

PESSOA, Fernando, Chroniques de la vie qui passe, S.Biberfeld et D.Touati (trad.), Editions 

10/18, 1999. 

PESSOA, Fernando, Le gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro avec 

Poésies d’Alvaro del Campo, Gallimard Poésie, 1987. 

PINCHARD, Alexis, « Méthode des hypothèses et usage cosmologique des Formes dans le 

Parménide de Platon », Etudes platoniciennes, 15, 2019. 

PINTO (de), V., « Poet without a mask », Critical Quarterly, 3(1), 1961. 

https://doi.org/10.1111/j.1467-8705.1961.tb01136.x  

PLATON, Charmide / Lysis, Louis-André Dorion (trad.), Edition GF, 2004. 

PLATON, Gorgias, M. Canto (trad.), Flammarion GF, 2007. 

PLATON, La République, Pierre Pachet (trad.), Folio Essais, 1993. 

PLATON, Œuvres complètes, L. Brisson (dir.), Flammarion, 2011. 

PLATON, Sophiste, Bibliothèque de la Pléïade, trad. Léon Robin, 1943. 

https://doi.org/10.1111/j.1467-8705.1961.tb01136.x


352 

 

PLUTARQUE, Comment bien écouter ?, P. Marechaux (trad.), Payot et rivages, 1995.  

PROUST, Joëlle, « Les normes épistémiques varient-elles avec les cultures ? », Conférence à 

l’ENS, 2011. URL : https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=446 

PROUST, Joëlle, Les animaux pensent-ils ?, Bayard, 2003. 

PUTNAM, Hilary, Reason, Truth and History, Cambridge University Press, 2012 [1981].  

RABATEL, Alain, « Enonciateur, sujet modal, modalisation et modalité », C. Maury-Rouan 

(dir.), Regards sur le discours, Presse Unversitaire de Provence, 2012. 

RABATEL, Alain, « Sur les concepts de narrateur et de narratologie non 

communicationnelle », Littérature, 2011/3 (n°163), p. 108-138. DOI : 10.3917/litt.163.0108. 

URL : https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-3-page-108.htm  

RECANATI, François, Perspectival Thought, A plea for (Moderate) Relativism, Oxford 

University Press, 2007. 

REDDY, Michael J., « The Conduit-Metaphor – A case of Frame Conflict in Our Language about 

Language,” Metaphor and Thought, Andrew Ortony (Ed.), Cambridge University Press, 1993. 

ROSS, Lee, “The “false consensus effect”: An egocentric bias in social perception and 

attribution processes”, Journal of Experimental Social Psychology, 13(3), 1977. DOI : 

https://doi.org/10.1016/0022-1031(77)90049-X 

RUDERMAN, Judith, « “Translation is no Equation”: Lawrence and the Art of the Original », S. 

de Filippis (dir.), D.H. Lawrence: New Critical Perspectives and Cultural Translation, 

Cambridge Scholars Publishing, 2016. 

SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, III, Les Belles Lettres, éd. P. de Labriolle, 1989. 

SARTRE, Jean-Paul, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 2010 [1938]. 

SARTRE, Jean-Paul, L’Être et le néant. Paris : Gallimard « Tel », 1994 [1943]. 

SARTRE, Jean-Paul, L’imaginaire, Gallimard « Folio Essais », 2009 [1943]. 

SATIE, Erik, Correspondance presque complète, Fayard, 2000. 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=446
https://www.cairn.info/revue-litterature-2011-3-page-108.htm
https://www.sciencedirect.com/science/journal/00221031/13/3
https://doi.org/10.1016/0022-1031(77)90049-X


353 

 

SAUGE, André, « Introduction à une analyse sémantique de la famille λέγειν / λόγος », 

Syntaktika, 49, 2015.  

SCHAEFFER, Jean-Marie, Les troubles du récit. Pour une nouvelle approche des processus 

narratifs, Editions Thierry Marchaisse, 2020. 

SERIOT Patrick, « Vološinov, la philosophie du langage et le marxisme », Langages, 182(2), 

2011. DOI : https://doi.org/10.3917/lang.182.0083  

SERRES, Michel, « L'évidence, la vision et le tact ». Les Études Philosophiques, 2, 1968. URL: 

https://www.jstor.org/stable/41581279  

SEYMOUR, Michel, « Le contextualisme sémantique en perspective. Au sujet de Literal 

Meaning, de François Recanati », Philosophiques, 33(1), 2006. 

SIMONDON, Gilbert, L’individu et sa genèse physico-biologique. PUF, 1964. 

SOKAL, Alan, BRICMONT, Jean, Impostures intellectuelles, Editions Odile Jacob, 1997. 

SOTIROVA, Violeta, D.H. Lawrence and Narrative Viewpoint, Continuum, 2011. 

SPINOZA, Ethique, Trad. Appuhn., GF-Flammarion, 1993. 

TANNEN, Deborah, The Argument Culture, 2012 [1998]. 

TARTAKOVSKY, Roi, « Towards a theory of sporadic rhyming”, Language and Literature, 

2014. DOI: 10.1177/0963947013502404  

TIERCELIN, Claudine, « La valeur de la connaissance », Cours du 18 mai 2011 au Collège de 

France. URL : https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2011-05-18-

14h30.htm.  

TODOROV, Tzetvan, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, Seuil, 1981. 

TYLKOWSKI, Irina, « La conception du dialogue » de Mikhail Bakhtine et ses sources 

sociologiques (l’exemple des Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski [1929]) », Cahiers de 

praxématique [En ligne], 57, 2011.  

WEINFIELD, Henry, The Blank-Verse Tradition from Milton to Stevens – Freethinking and the 

https://doi.org/10.3917/lang.182.0083
https://www.jstor.org/stable/41581279
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2011-05-18-14h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/course-2011-05-18-14h30.htm


354 

 

Crisis of Modernity, Cambridge University Press, 2012. 

WILDE, Wilde, « The Decay of Lying – An Observation », 1891. http://www.online-

literature.com/wilde/1307/ 

WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, Gallimard (version électronique), F. 

Dastur et al. (trad.), 2014. 

WITTGENSTEIN, Remarques mêlées, G.Granel (trad.), Blackwell, 1984. 

WOJCIESZAK, Magdalena, « Deliberation and Attitude Polarization », Journal of 

Communication, 61(4), 2011. URL : https://doi.org/10.1111/j.1460-2466.2011.01568.x 

WOLFF, Francis, Il n’y a pas d’amour parfait, Fayard, 2016. 

WORMS, Frédéric, Penser à quelqu’un, Babelio, 2014. 

ZANGALADZE, Andro, et.al., « Involvement of visual cortex in tactile discrimination 

orientation »,  Nature, 401(6753), 1999, p.587-590. DOI : https://doi.org/10.1038/44139  

ZWEIG, Stéphane, Le Joueur d'échecs, GF, trad. Diane Meur, 2013. 

ZYTARUK, George J., « The Phallic Vision : D.H. Lawrence and V.V. Rozanov », Comparative 

Literature Studies, 4(3), Penn State University Press, 1967. URL : 

https://www.jstor.org/stable/40467698 

 

http://www.online-literature.com/wilde/1307/
http://www.online-literature.com/wilde/1307/
https://doi.org/10.1111/j.1460-2466.2011.01568.x
https://doi.org/10.1038/44139

	Thèse BBouche-1 (1).pdf
	entete these.pdf

	THESE CORRIGEE novembre 2020.pdf

